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Vági Gábor

AZÓTA NEM

1960júliusában Párádról visszamentünk a táborba. A dátum ot nem  tudom  pontosí­
tani, a  többit annál inkább. Először is, nem  m entünk, hanem  m eneteltünk. Azután az 
alany, a „mi”, akik m eneteltünk volt, szintén pontosan megnevezhető. Nevünk: a Ma­
gyar Úttörők Szövetsége budapesti hetedik kerületi elnökségének őrsvezetőképző tá­
bora, fiú altábor. A körkörös definíciót akár folytathatnám is, im m ár első személyre 
váltva át, egészen addig a kis rövidnadrágos, barna tábori inget viselő fiúig, aki ott 
m entem  a sorban -  és m ég m indig nem  kellene leírnom  a  nevemet. És nem  lenne 
érdem es emlékezni sem az egészre, h a  az ú ton nem  történik m eg az a  valami, ami 
m iatt mégis m egm aradt bennem  ez a délután. Mindez m aradhatna így is, menetelnek 
a  kis kölykök egy rég elm últ júliusi napon egy rég  lebontott sátortábor felé, az ú t üres, 
já rm ű  -  akkoriban! -  jóform án sehol; m enetelnek az emlékek alá szállt időben, s ez 
nem  emlék. Délután van tehát, alighanem nyugatnak tartanak, az útkanyarokból ki­
ju tva többnyire szembe süt a nap. M ár nincs túl meleg, ö t óra lehet, és bár jó  ideje 
jövünk, nem  fáraszt bennünket a menetelés, nem  unalmas, szinte sportteljesítmény, 
hogy fogynak m ögöttünk a kilométerek. Valami várakozás is lehet az egészben: talán 
az éhség várakozása, talán azé a  pillanaté, am ikor a menetoszlop ugyanilyen rendben 
és egyszerre lépve bevonul m ajd a  táborba, esetleg énekel is, és a  lányok, a  lányok csak 
néznek, félbehagyják a titkos szorgoskodást a  pataknál, nem  mosnak végre, m ozdu­
lataik lelassulnak, szemüket ránk  emelik, föltűrt tréningnadrágjuk szára lassan a vízbe 
csúszik, m ert hát: ez igen, ezek a  fiúk.

Robi pajtás vezényelt. N éha, a háta mögött és paródiaképpen, m egpróbáltuk u tá­
nozni a vezényszavait: egy, egy, egy-kettő-egy; a  harm adik „egy” valószínűtlenül föl­
csúszó hangon szólt, röhögni kellett rajta, de  az az igazság, hogy irigyeltük. Nem  tu ­
dom , ki lehetett Robi pajtás, túl azon, hogy a  Kertész utcaiak ifivezetője volt, és ő  ve­
zette a fiú altábort -  tanár lehetett? Kis idő után átadta az irányítást Gyespásnak (Dé- 
nespajtás), utóbb Dösinek. Különös volt, hogy nem  énekeltetnek; így utólag nem  lát­
szik lehetetlennek, hogy az ifivezetőket is m egtölthette a m aguk várakozásaival ez a 
délután, s az énekszó nekik is sok lett volna.

Egy hosszú, árnyas kanyar után  sokáig nem  volt fa az ú t mentén; kimelegedtünk, 
a  várakozás helyébe észrevétlenül türelm edenség nyomult, szinte látszott az oszlopon, 
ahogy gyerekről gyerekre végigfut a felismerés: még két kilométer. A nap ereje alig 
gyengül, és m áris hosszú nap volt ez a  mai. Robi pajtás váratlan és élvezetes játékot 
ajánlott: közülünk vezényeljen egyvalaki, ő m ajd kijelöli, hogy kicsoda. Azután vál­
tunk, kijelöli a következőt. A menetelés ú jra virtus lett, igaz, nem  a m onoton teljesít­
m ény virtusa, hanem  a  feszült jelen  pillanaté; a homályos várakozás im énti magán­
pillanatait nem  lehetett visszahozni. Robi pajtás bizonyára éppen  ezt akarta, őt is föl­
rázhatta a kanyar utáni kimelegedés, és talán türelm edenségünk közös természete 
szülte a váltott vezénylés ötletét. Most rövid távú izgalom, lámpaláz tartotta egybe a 
menetoszlopot. M indnyájan úgy lehettünk ezzel, m int én: az új és új vezénylők rendre 
megfeleltek, az első néhány ütem  u tán  megtalálták a kívánt hangerőt, éles hangjuk,
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kíméletlen vezényszavaik még gyorsították is a  tem pót, s m indenki várta, hogy mikor 
é r  a  vállához egy meleg férfikéz: „kiskomám!”. Akkor ő  lesz soron. Az ő hangjának 
engedelmeskedik m ajd a  ritmus, a  váltak és combok ellentétes lendülése, és, nincs ki­
vétel, m ég a szeretetre méltó, kedves Gyespás is, aki ott megy elöl, kint az ú t közepén, 
m ég ő  is az én  szavamra lép. S talán az is előadódhat, hogy éppen akkor, amikor be­
érünk a  táborba, éppen m ikor fenyegetően helybenjárunk a térdmagasságnyi sorom­
pó  előtt, m íg egy őr félre nem  húzza (m ert m egkerülni persze nem  fogjuk), szóval 
éppen  m ikor a lányok tekintete ránk  fordul, talán én  kiabálok majd. Csak lennék m ár 
végre magasabb. De nem , ezt az ifik úgysem hagynák, Robi pajtás nem  hagyná. Nem 
baj, addig is meghajtom egy kicsit ezt a rendetlen bagázst. Trehan kölkök, ahogy a 
tornatanárunk, a  Mamlasz m ondaná, trehan kölkök vagytok, édes fiaim. De mi lesz, 
ha a hangom  nem  bírja -  hideg rém ület - ,  vagy ha csak erődenül és határozatlanul 
szól majd, forgolódás tám ad, valaki az előtte m enetelő sarkára lép, lökdösés, szitko- 
zódás, aztán fölsikít a  helyzetet m entő Robi pajtás vezényszava, s az eset elsimul? El 
kell majd fogadnom, megszégyenülve?

Először én  is halk és rekedt lehettem  -  legalább másfél órája nem  szóltam egy szót 
sem - ,  azután, gondolom, megjött a hangom. Szólt a  „kiskomám!”, és m ent, imm ár 
az én  vezényszavaimra, az altábor tovább, hazafelé. A szereplés u tán , akárhogy történt 
is a dolog, megkönnyebbülhettem volna, elégedetten vissza kellett találnom a  m enet­
oszlopba. Sorra vehettem volna vezénylésem öt percének m inden eseményét, a pilla­
natnyi bosszúságot, am iért a Dob utcaiak tájékán a  fiúk pofáznak, m eg a  rövid elbi­
zonytalanodást emiatt, s hogy a hangom at még jobban fölemeltem, és milyen különös, 
hogy ö t percre az időjárás is megszűnt, és nem  vettem  észre: m ár a tábor melletti erdő 
következik.

Csakhogy más történt, m ás is történt. A vezénylési já ték  előtt vagy közben, utána 
vagy helyette, valamikor, ott, akkor, egyszeriben úgy éreztem, hogy ez a dolog nem  
megy nekem. Hamis a hangom. Kiabálom, amúgy elfogadhatóan, az egy-kettő-egye- 
ket, s az egész nem  őszinte. Lehet, hogy a vezénylésemnek van ném i köze a menethez 
-  bár, amilyen hamisan szól, gyanús, vajon ettől megy-e csakugyan a menetoszlop? - ,  
de hogy hozzám semmi köze nincs, az biztos.

A saját kiabáló hangom  lephetett meg? aki kiabál, az, ugyebár, nem  mi vagyunk, 
m i nem  szoktunk kiabálni, kiabálni nem  való? Na de vezényelni kiabálva kell, s m á­
soktól ez m ennyire elfogadhatónak tetszett addig is, talán m ég később is -  mégiscsak 
a  saját kiabálásommal lehetett bajom. Talán körülpillantottam: más is hallja, a fiúk az 
első sorokban meg az ifik is hallják, am it én? A szégyen jön , a botrány, a másik eset? 
Nem , nem  hallották. De a  dolog m ár m egtörtént, o tt volt, a  hamisság szégyene még­
iscsak utolért. Hamisan csinálom azt, am it a többiek könnyen, hitelesen és őszintén. 
Mi ez, ez a kudarc?

Ráadásul hihetetlenül meglepett, álmomban nem  gondoltam volna, hogy ez derül 
ki rólam; hiszen m inden, amit o tt addig csináltam, magától értetődő, és, úgy hittem, 
személy szerint rám  szabott volt azelőtt. De megy ez a  menetoszlop akkor is, ha az én 
vezényszavaim erőtlenek és hiteltelenek. A többiek őszintén csinálják ezt a vezénylést, 
én  nem , tehát vannak emberek, akik őszintén csinálják, és vannak, akik nem . Attól, 
hogy a vezényszavaknak nincs hitelük, ha  én  kiabálom őket, még lehet hitele másnak, 
am it mondok. H átha a vezényszavak és nem  az én  hangom  tehet arról, hogy nem  
illenek egymáshoz. Az altáborban a vezénylés elemi dolog, jóform án közlekedni sem 
tudunk  nélküle; az altáboron kívül a vezénylés esedeg semmi. A kudarc nem  is kudarc.
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Es ettől lett zavart meglepődésem valami mássá, a dolgok egyelőre homályos, de 
m ár szükséges új osztályozásává: az altábor életétől egyszerre különvált az altáboron 
kívüli világ. És nem  volt nekem ismeretlen: vitték az olykor mellettünk elhúzó teher­
autók, kissé csodálkozva és érdektelenül; o tt hordtam  m agam ban m ár én  is a nagy 
kanyar előtt; bevallhattam végre, hogy menetelés közben az egyetlen jó  dolog, ha más­
hová képzelem magam, az öblögető lányokon merengek, vagy levelet fogalmazok a 
szüleimnek, vagy egyszerűen csak olvasni szeretnék, itt, most, leheveredni az ú t mel­
lett és olvasni.

Lehet, hogy a történtek sorát csak most, utólag találom ki így. Nem biztos, hogy a 
vezénylésben sor került rám  is. De ez nem  is fontos. Ahogyan egyre megy, hogy más 
is észrevette-e, vagy csak én, s hogy botrány tám adt-e vezénylésem nyomán, vagy za­
vartalanul m eneteltünk tovább, úgy az is mindegy, hogy sor került-e rám  egyáltalán, 
vagy csak azt gondoltam: ez történnék, ha sor kerülne rám. Nem tartoztam azok közé 
a gyerekek közé, akik kiütéseket kaptak a  zsíros tábori ételektől, akiket zavart a csajkák 
és a  vérfoltos katonai hátizsákok szaga, m eg a  latrináé -  de amitől zsigereim nem  véd­
tek m eg idejekorán, attól m ost visszadöbbentett a saját hangom  -  talán csak elképzelt 
-  megbicsaklása, egy egészen apró , másnak észre sem vehető kis kudarc. Alkalmadan 
vagyok -  ezt úgy is m ondhatom , hogy nem  esik jól. Nem , m ert a kifogástalan alkal­
masság még nagyobb hazugságot, koncentrált hamiskodást követelne. S ha m indjárt 
megtalálom azt is, ami viszont jólesik, s az mindjárt annyira gazdag és tág, és m a esti, 
kétheti, évekre szóló biztató jövő ideje van, ahogyan ilyen jövő idői azonnal lettek is 
am a napsütötte külső világnak és egyszerre m eghitten belsőnek, am it a hiteles vezény­
lés m eg az altábor ellenében találtam, akkor egyszerű dönteni is. Nem  is kell dönteni, 
nincs itt m it mérlegelni: am oda tartozom, ez itt tévedés volt, látszat. M enetelünk a 
vörösbe forduló délutáni fényben, a  kilencedik sor szélén o tt megyek én is, de nem  
é r  a nevem: a kavicsok, az árokpart, a fák m ögött fölfutó domboldal, amit balról el­
hagyok, valóságosabb és szabadabb nálam, és az ő szabadságukat akarom. Rajtam múlik.

Ez vasárnap volt. Két nappal előbb, pénteken, elkéredzkedtem a délelőtti foglal­
kozás közben, s a fiúk latrinájától a fák közt könnyen belopózhattam a  sátrunkba. Le­
dobtam  magam a szalmazsákomra, és m egpróbáltam kiszámolni, hogy hány napot 
töltök még ebben a völgyben. Csodálatos idő volt, örökre itt m aradtam  volna -  a  szá­
molás a reménykedő várakozásnak szólt. Kint ordítoztak, veszekedést, szabályos csa­
tazajt hallottam, eleinte csak azzal a nyugodt érzéssel, hogy ha ennyire zajlik az élet a 
sátoron kívül, akkor rám  bizonyára nincs szükség. A kiabálás csak nem  szűnt, hevessé 
és közelivé vált. Óvatlanul elöl léptem ki a sátorból, de  most csakugyan nem  tűntem 
fpl senkinek. Rohangáló, izgatott, a többieket hívó gyerekek, gyülekezőt sípoló ifive­
zetők nyüzsögtek az altáborban, néhány őrs oszlopban elindult a völgy közepe, a két 
altábor közötti gyülekezőtér felé. M egtudtam, m i történt: Radics meggyalázta a  tábor 
zászlaját. Radics a  vagány Dob utcai fiúk egyike volt, nekem talán a legrokonszenve­
sebb, m ert a többiekkel ellentétben ő csak jókedvű volt, a durva ugratásokban és ve­
rekedésekben nemigen vett részt; pedig nagyon ügyes és bátor kölyök volt, hajm e­
resztő tornam utatványokat rögtönzött a  számháborúban, a m eredek, bokros hegyol­
dalon. Most ellopta a  tábor zászlaját (délelőtt üres volt a  tábor, senki nem  vehette ész­
re), és zászlóba öltözve jelen t meg Dösi foglalkozásán. Dösi bizonyára megijedt, szó 
szót követhetett, aztán m ár kergette is Radicsot két teljes őrs; lehajtották a  völgybe, 
leteperték, elvették tőle a zászlót, ő t m agát pedig a zászlórúdhoz kötözték.

A gyülekezés lassan ment, néhány őrs, akik délelőtt magasabban fekvő tisztásokra
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vonultak foglalkozást tartani, m eg sem jelent. A táborvezető magából kikelve adta elő 
az eseményeket, a meggyalázás rém tettén volt a hangsúly -  alighanem ekkor tanultam 
m eg ezt a szót. A gyűlés rövid volt, a  spontán kikötözést követő spontán ítélet: Radics 
ebédig a zászlórúdon m arad. Oszolj. A délelőtti foglalkozások befejeződtek, meg a 
gyülekezés amúgy is szétzilálta őket, nem  volt semmi dolgunk. Oszolj u tán  visszaszi­
várogtunk a gyülekezőtérre, megnézni Radicsot. így, hallomásból, indokolhatatlan és 
bűnös vagányság volt, amit művelt, bár tény, hogy nem  lehetett röhögés nélkül elkép­
zelni, am int nemzetiszínű zászlóval a hasán rohan  az üldözők elől. Nem, erre  nem  
volt magyarázat. Radicsot igen szakszerűen kötözték meg, két kezét hátrakulcsolva a 
zászlórúd körül, lent pedig a bokáját fogták a rúdhoz. A körülállók ugratták. Nagyon 
meleg volt. A fiúk versenyeztek a szellemeskedésben -  m ár nem  a zászlóról, hanem  a 
tűző napról szólt a  jelenet, fölajánlották Radicsnak, hogy lelocsolják vízzel, aztán va­
lahogy sosem találták el, röhögve sajnálkoztak a pontatlan fröcskölés miatt. Ránéztem 
Radics arcára. Nem szégyenkezett, dühös volt. Az arca kivörösödött, nyelt, és köpni 
próbált. Le akarta köpni a közönséget. A hasát kinyomta, köpés közben megfeszült, 
beverte a fejét és a vállát a zászlórúdba, de  újra kezdte: nyelt és köpött, nyelt, feszült, 
köpött. Elhúzódtunk. Az újonnan érkezett csellengők kapták az új perm etet. Radics 
dühe nem lohadt, nem hagyta abba: nyelt és köpött, nyelt és köpött, a helyzetéhez 
képest széles ívben és viszonylag pontosan. És iszonyú dühös volt. Mindezt némán. 
Egy szót sem szólt. Egy szót sem szólt, csak köpött.

Vasárnap Radics is ott menetelt velünk, némi m eglepetésemre nem  utazott haza a 
zászlós incidens után. Az iskolatársai között m ent, változadan kedéllyel. A sorok közt 
néha megpillantottam a tarkóját, a vállát. A kudarc pillanatai a legemlékezetesebbek. 
Meg a felszabadulásé. Akár akarom, akár nem, ezek őrzik olyan gondosan ezt a júliusi 
késő délutánt, am int m enetelünk az egyre erőtlenebb fényben, letérünk a táborhoz 
vezető útra, a hirtelen alkonyatban combjaink lúdbőrösek, m ár senki nem csapja oda 
a lábát, hűvös lett, fázunk.

Mesterházi Mónika

HIDEG, HIDEG.

Milyen könnyen lehetne, és hiába.
Olyan ez, tudod, m int a példa régen, 
elvben m ár megvolt és nem  jö tt  ki mégsem, 
m ert a  körzőnek lötyögött a  szára.

Most körben a  képzeletem kering,
néha kisiklik érintő-irányba
(ha -  mégse -  vagy lehet? -  s ha nem? -  de hátha),
néha örvénnyé (:be) csavarodik.


