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SZABADELVŰ GONDOLATOK 
A SZABADSÁGRÓL

Isaiah Berlin: Négy esszé a szabadságról 
Fordította Erős Ferenc és Berényi Gábor. Az utószót 
írta Dénes Iván Zoltán 
Európa, 1990. 579 oldal, 110 Ft

„A dolog bonyolultabb és fájdalmasabb”

A magyar nyelvben a szabadság szent foga­
lom. Olyan, mint az Isten vagy a szerelem. 
Legalább Petőfi óta a szabadság eszméje égi 
régiókba emelkedett. Illetéktelen személy szá­
jára nem vehette. Ebből következőleg jelen­
tése szinte teljesen elhomályosult. Olyan fé­
nyesen ragyog, hogy körvonalai elmosódtak. 
Mint egy platóni idea, megfoghatadanul le­
beg a semmiben. Géniusz. A lényegi világ tar­
tozéka, földi halandókhoz igazából semmi kö­
ze. Olyan értékek hordozója, melyek összefér- 
hetedenek esendő emberi (azon belül tragi­
kus nemzed) sorsunkkal. Csak vágyakoznunk 
szabad utána, csak reménykednünk, hogy el­
jön egy jobb kor, midőn...

Magyar olvasó számára vakmerő kísérlet 
Berlin vállalkozása, aki NÉGY esszé a SZABAD­
SÁGRÓL című könyvében ötszáz oldalnyi teije- 
delemben kíván a szabadságról szólni. Isaiah 
Berlin azonban jó  író. Tudja, minden azon 
múlik, milyen hangfekvésben intonálunk egy 
adott melódiát. Berlin olyan hangon szólal 
meg, amelyen teljesen természetesen hangzik 
a szabadság szó. A brit empirizmus nyelve ez. 
Olyan nyelv, amely nem ismeri el a tabuk lé­
tezését, sem azt, hogy lenne olyan magasren­
dű eszme, melyet nem lehet közérthetően, a 
mindennapi beszéd szavaival megvitatni. A ki­
indulópont mindig megfogható, nem más, 
mint maguk a tények. Ahonnét kiindult, oda 
is érkezik vissza, és a gondolatmenet egyeden 
pontján sem merészkedik olyan messzire, 
hogy elszakadhasson e támponttól. Földhöz­
ragadt gondolkodásmód ez, de rendkívül ha­
tásos, hisz a tényekkel nehéz vitatkozni. Isaiah 
Berlin legfőbb törekvése tehát az, hogy a leg­
fontosabb kérdéseken gondolkodva se feled­
kezzen meg a tényeknek való megfelelés kö­
vetelményéről, arról, hogy elvont gondolatai és 
gyakorlati tapasztalataink) összecsengjenek.

Amikor a szabadság kérdése kapcsán föl­

merülő filozófiai és hétköznapi problémákkal 
viaskodik, akkor is utilitárius célok vezérlik. 
Azt hja például: „Annak megállapítása, hogy hol 
húzódik a határ a szabadság és a kauzális törvények 
között, fontos gyakorlati kérdés." Szinte mindig 
ilyen égetően aktuális gondok nyomába ered­
ve ju t el a szabadságfilozófia egy-egy újabb sa­
rokkövéig.

Egyik legfontosabb célkitűzése a dolog ter­
mészetéből adódóan a fogalom definiálása, je­
lentéstartalmának meghatározása. Módszere 
tisztán (már-már primitíven) empirista. Azt 
mondja: „a hétköznapi beszédben az emberek min­
denkor magától értetődőnek tekintik a választás szar 
hódságát”. Noha a kötet esszéiben vissza-visz- 
szatér a szabadság fogalmának értelmezésé­
hez, ennél többre máshol sem jut. E fogyaté­
kosságából azonban erényt kovácsol azzal a -  
korántsem csak módszertani jelentőségű -  
meggyőződésével, amit egy helyen így fogal­
maz meg: „A nem egzakt tudományokban sok mú­
lik egy bizonyos fokú konkrétságon, bizonytalansá­
gon, többértelműségen, szuggesztmitáson, életszerű­
ségen stb. — olyan tulajdonságokon, amelyek a józan 
ész, valamint az irodalom és humán stúdiumok nyel­
vezetének jellegzetességeit alkotják.” Mielőtt tehát 
rátérnénk a szerző szabadságmeghatározásá- 
ra, egy pillantást kell vetnünk arra az -  ebben 
a könyvében csak jelzett -  episztemológiai 
kérdésre, ami Berlin professzor egyik vessző- 
paripája: hogy mi a különbség a termé­
szettudományok és a humaniórák módszerta­
na, mi több, világlátása között. Berlin egyrészt 
elismeri, hogy a valóság mindazon régióiban, 
ahol a megismerés tárgya ezt lehetővé teszi, 
természettudományos módszerekkel lehet a 
legnagyobb valószínűséggel megbízható is­
meretekhez jutni. Másrészt viszont leszögezi, 
hogy mindaz, ami közvedenül az emberrel 
kapcsolatos, ellenáll a természettudományos 
megismerési módnak. Az emberrel kapcsola­
tos stúdiumok -  melyeket ő nem is szívesen 
nevez tudománynak -  művelői más eszköztár­
ral rendelkeznek. Mi a legfontosabb különb­
ség a két „nyelv” között? „Azok, akik emberi dol­
gokkal foglalkoznak, elkötelezték magukat amellett, 
hogy azokat a fogalmakat és kategóriákat használ­
ják, amelyeket a hétköznapi nyelv tartalmaz és kife­
jez.” Tehát épp a definiálás kapcsán fent már 
említett fogalmi tisztaság bizonyul illúziónak 
a humán érdekű ismeretszerzésben. A társa­
dalomkutatók által használt fogalmak „tártál-
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íróikat tekintve ugyanis sokkal gazdagabbak, struk­
túrájukban pedig logikailag kevésbé leegyszerűsítet­
tek és modernizáltak”.

Ez eddig lehetne pusztán formai kérdés is. 
Van azonban egy ebből fakadó nagyobb -  s ne­
hezebben megvilágítható -  különbség is. A 
történelemtudományról vallja azt Berlin, 
hogy „a lehető legteljesebb beszámolót próbálja 
nyújtani az emberek tetteiről és szenvedéseiről”. Az 
idézet utolsó szava váratlanul erős hangsúlyt 
kap, és Berlin egyik fontos állítását készíti elő. 
A humán „tudományok” kénytelen-kelletlen 
értékítéletet tartalmaznak, tehát illetékességi 
körükbe tartoznak az erkölcsi dilemmák. Aki 
emberekkel foglalkozik, még ha nem akarja 
is, ítéletet mond felettük. És Berlin professzor 
szerint ez így helyes.

Visszatérve a definíciókísérletre, megálla­
píthatjuk, hogy Berlin a szabadság szó közna­
pi használatára hivatkozva jelentését a válasz­
tás szabadságával azonosította. De lássuk most 
már, mit ért ezen pontosabban. „Társadalmi 
vagy politikai szabadságom mértéke azon múlik, 
hogy mennyire akadálytalanok nemcsak tényleges, 
hanem potenciális választásaim. ” Még ha elfogad­
juk is ezt az igazából sehol meg nem indokolt, 
a mindennapi használatból kiinduló érvelést, 
akkor is fölmerül az emberben a kérdés, miért 
tartja olyan fontosnak Berlin a választás lehe­
tőségét, hogy még a szabadság fogalmát is eb­
ből vezeti le. Ahhoz, hogy ezt beláthassuk, is­
mét egy rövid kitérőt kell tennünk, hogy meg­
ismerjük Berlin azon implicit filozófiai felte­
véseit, melyek döntő mértékben befolyásolják 
szabadságfelfogását is.

Berlin szerint a gondolkodás történetében 
kétféle világmagyarázat különböztethető 
meg. Az elsőt monistának, a másikat pluralis­
tának nevezhetjük. Az előbbi szerint „minden 
valóban jó dolog egyetlen, tökéletes egészben kapcso­
lódik össze...”. Mivel végső soron minden min­
dennel harmonizál, így a világban tapasztal­
ható ellentétek feloldhatók, az ellentmondá­
sok megmagyarázhatók, és minden konfliktus 
elsimítható -  azzal a feltétellel, hogy a helyes 
világmagyarázó elvre bukkantunk rá. A vi­
lágmagyarázó elv egy olyan „egyetemes séma”, 
„amely szerint minden tapasztalat -  a múlt, a jelen, 
a jövő, továbbá a valóságos, a lehetséges és a meg­
valósulatlan -  szimmetrikusan elrendezhető”. A 
gondolkodás történetének tanúsága szerint a 
gondolkodók többsége „Zénóntól Spinozáig, a

gnosztikusoktól Leibnizig, Thomas Hobbestól Le­
ninig és Freudig” több-kevesebb eltéréssel ezt a 
nézetet vallották magukénak. Létezik azon­
ban egy másik lehetséges világmodell is. A 
pluralista felfogás szerint nincs semmiféle ál­
talános világmagyarázó elv, „nincsenek olyan 
egyszer és mindenkorra adott szabályok, amelyeket 
követhetnénk”, a végső értékek, a legszentebb 
eszmék egymást gyakran kizáiják, párhuza­
mos megvalósításuk olykor lehetetlennek bi­
zonyul. A világ szerkezetében benne rejlenek 
ezek a feloldhatatlan ellentétek -  a létezők an- 
tagonisztikus érdekkülönbségei.

Egy ilyen konfliktusokkal terhelt, tehát tra­
gikus világban az ember sorsa is törvényszerű­
en tragikus. Ez a pluralista világnézethez kap­
csolódó antropológia kiindulópontja. Mivel 
„az élet megszüntethetetlenül bonyolult”, az egyén­
nek élete során újabb és újabb nehézségekkel 
kell szembenéznie. John Stuart Millről szóló 
esszéjében írja Berlin, hogy a múlt századi an­
gol filozófus szerint „az emberi élet osztályrésze az 
örök befejezetlenség, hiszen az ember folyamatosan 
alakítja önmagát, és újdonságra áhítozik”. „Az em­
ber szabad és befejezetlen lény.” Mivel egymással 
rivalizáló életcélok sokasága közül kell válasz­
tania, s a választás mindig kizárás is, „az ember 
életéből (sem személyes, sem pedig társadalmi életé­
ből) sohasem lehet teljesen kiküszöbölni a konfliktus 
-  sőt a tragédia -  lehetőségét sem”. „A választás 
szükségessége, bizonyos végső értékek feláldozása 
mások kedvéért: a tragikus emberi létezés állandó vo­
nása."

Innen nézve már világosabb, miért olyan 
nagyjelentőségű Berlin felfogásában a válasz­
tás szabadsága. Rögtön hozzá kell azonban 
fűznünk, hogy Berlin nem annyira az egzisz­
tencialisták szájíze szerint használja a választás 
elkerülhetetlenségének doktrínáját, hanem 
sokkal inkább a kanti etika szellemében: er­
kölcsi követelmények csak akkor állíthatók az 
egyén elé, ha számára a szabad akarat révén 
a választás szabadsága megadatik. Az igazság­
hoz az is hozzátartozik, hogy -  Kanthoz ha­
sonlóan -  ezeknél a gondolatoknál Berlin sza­
vai is átforrósodnak', érzelemmel telítődnek. 
Ebből is látszik, hogy Berlin is hittel vallja a 
humanista credo első és legfontosabb törvé­
nyét: az ember önérték és végső cél.

A szabadság lehetséges jelentései közül 
persze nemcsak a választás szabadságát fogad­
ja el Berlin. Pontosabban a választás lehetősé­
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gének elemzése révén ju t el legnevezetesebb 
fogalompáijához: a szabadság „negatív” és 
„pozitív” értelmezéséhez. E két nézet majd­
nem teljesen átfedi a föntebb már említett két­
fajta világfelfogást: a monista és a pluralista 
szemléletet. A két értelmezés közötti különb­
ség talán úgy ragadható meg legkönnyebben, 
ha azt mondjuk, hogy más-más kérdésre ad­
nak választ. A szabadság „pozitív” felfogása ar­
ra a kérdésre keresi a választ, hogy ki kormá­
nyoz egy adott társadalomban, míg a negatív 
felfogás azt tudakolja, „milyen mértékig avatkozik 
be a kormátíyzat” az egyén ügyeibe. A különbség 
egy másik megközelítésmódja nyelvtani, és a 
szó vonzataiból indul ki: helyes nyelvérzékkel 
belátható, hogy különbség van a következő 
két kifejezés között: szabadnak lenni valamire, 
illetve valamitől szabadnak lenni. Mindez 
azonban még mindig kevés talán a tiszta fogal­
mi különbségtételhez. Vegyük tehát közelebb­
ről is szemügyre a kétféle nézetet.

A szabadság „pozitív” felfogása, némileg 
hasonlóan a magyar nyelvhasználathoz, abból 
indul ki, hogy a szabadság valami ideális álla­
pot, valami megvalósult tökéletesség. E nézet 
a valóságot az illúzióval, az elképzelttel ütköz­
teti. Ugyanaz a különbségtétel ez, mint ami a 
klasszikus német filozófiában a Sollen és a Sein 
között feszül. Feltételezi, hogy van igazi, vég­
leges, tökéletes állapot, és ennek elérésére kell 
törekednünk. A valóság persze ellenáll az ide­
álnak. A pozitív szabadság elkötelezettjei kü­
lönböző, egyedül üdvözítő módszereket talál­
nak ki, és kívánnak megvalósítani e szakadék 
áthidalására. Ilyen például az a stratégia, 
amely azt vallja, hogy akkor válhatok igazán 
szabaddá, ha visszavonulok a belső erődömbe, 
lemondva a világ hívságairól, csak a lényegi vi­
lágra figyelve. Egy másik tanítás azt vallja, 
meg kell érteni a világ működését, fel kell fe­
dezni az esendő dolgokban vagy azok mögött 
a lényeget. Egy harmadik felfogás azt tanítja, 
hogy a szabadság azt jelenti, hogy azért a kö­
zösségért, amelynek tagja vagyok, amelynek 
tehát létemet köszönhetem, le tudok mondani 
egyéni szabadságomról. Mindezen nézetek 
közös jellemvonása, hogy számukra a szabad­
ság olyan cél, amiért minden mást föl kell ál­
dozni. Hétköznapi, esendő életem ne legyen 
akadálya igazi boldogságomnak. Sőt, ameny- 
nyiben az egyén nem látja be, hogy életének 
jelenlegi formája nem az „igazi”, akkor kény­

szeríteni kell arra. Hiszen, mint Fichte mond­
ta, „Senkinek sincsenek jogai... az ésszel szemben”. 
Hiszen a monista felfogásnak megfelelően 
„csak egyetlen helyes életút lehetséges; a bölcsek ön- 
maguktól eszerint élnek; ezért is hívják őket bölcsnek. 
A tudatlant viszont ösztökélni kell erre minden tár­
sadalmi eszközzel, ami csak a bölcs rendelkezésére 
áll; miért is kellene elviselni, hogy a nyilvánvaló téth 
utak fennmaradjanak és kiterjedjenek?’’. Ez az a 
pont, ahol Berlin érzékeny erkölcsi ítélőkész­
sége -  valószínűleg minden józanul gondol­
kodó emberhez hasonlóan -  nem maradhat 
néma. Fölteszi á kérdést: „Ha mindez zsarnok­
sághoz vezet, még ha a legjobbhoz és a legbölcsebb- 
hez is -  olyasféléhez, amilyen Sarastro temploma a 
Varázs FUVOLÁ-tazn —, de mégiscsak zsarnokság­
hoz, amelyről aztán kiderül, hogy a szabadsággal 
azonos, akkor nem képzelhető-e el, hogy valami hiba 
csúszott az érvrendszer premisszáiba?”

Ahelyett, hogy e kérdésre most megfelelő 
választ keresnénk, lássuk inkább a másik mo­
dellt. Ez a nézet, „pesszimista” alapállásából 
következően sokkal közönségesebb célt tűz ki 
maga elé: „A szabadság védelmének •negatív« cél­
ja van: a beavatkozások elhárítása.” Vagy egy má­
sik megfogalmazásban: „Minél szélesebb a be 
nem avatkozás sávja, annál nagyobb a szabad­
ságom.” Az indoklás igazán egyszerű: ha a sza­
badság a választás esélyét jelenti, és ha -  nem 
lévén egyetlen üdvözítő életcél -  mindenki sa­
ját vágyait szeretné megvalósítani, akkor a 
szabadság tényleg nem áll másból, mint annak 
biztosításából, hogy erre mindannyiunknak 
minél több lehetősége nyíljon. E felfogás sze­
rint a szabadságban nincs semmi rendkívüli, 
semmi végleges, semmi elérhetedennek tűnő. 
Csupán emberi mivoltunk egy szükséges fel­
tétele. Vagy másképpen megfogalmazva: 
alapvető emberi jog. Berlin ugyanakkor azt is 
jól látja, hogy az egyéni szabadság követelése 
viszonylag új fejlemény. Szükségességének 
fölismerése magasán fejlett civilizációra vall, 
figyelmen kívül hagyása pedig „egy civilizáció­
nak, egy egész erkölcsi felfogásnak a végét jelentené”.

Pedig megvan ennek is a lehetősége. Berlin 
éles szemmel fedezi föl a XX. század ideoló­
giáinak csúsztatásait. Bemutatja, miként fejlő­
dött ki a XIX. századi liberális internaciona­
lizmusból a kommunizmus, s a korszak misz- 
dkusságra hajló patriotizmusából a fasizmus. 
A legnagyobb veszélynek azonban a modem 
ember abbéli hajlandóságát tartja, hogy a ne­
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héz kérdésektől elforduljon. Tisztában van 
persze azzal, hogy a fejlett ipari társadalom 
milyen kritikus helyzetbe hozza az egyént. 
Millről szólva, vele (és ilyen szempontból a 
preraffaelitákkal is) azonosulva említi a tö­
megkultúra elembertelenítő hatásait Hivat­
kozik Tbcqueville amerikai élményeire is, 
amikor arról beszél, hogy a demokráciának 
milyen erkölcsi és szellemi következményei le­
hetnek. Nem vádolható azzal sem, hogy az 
igazságosság követelményeiről megfeledkez­
ne, hisz többször utal arra, hogy az egyéni sza­
badság védelmét össze kell egyeztetni a társa­
dalom érdekeivel. Mivel a politikai elméletet 
az erkölcsfilozófia egyik ágának tartja, nem 
csoda, hogy egyes kijelentései élénk szociális 
érdeklődésről tanúskodnak. Mégis antiutópi- 
ának tartja, és a legfélelmetesebb lehetőség­
ként beszél arról az állapotról, amit Doszto­
jevszkij fest elénk a Nagy Inkvizítor meséjé­
ben. Ennek lényege, hogy az emberek az 
anyagi és létbiztonság érdekében lemonda­
nak egyéni szabadságukról. Bár, csakúgy, 
mint Dosztojevszkij, Berlin is tisztában van az-, 
zal, hogy az emberek többsége hajlamos erre 
a könnyebbnek látszó megoldásra, elemzésé­
nek lényege mégis az, hogy az ilyen állapot 
merőben természetellenes és az emberi mél­
tósággal összeférhetetlen. Szerinte még akkor 
sem jogos ez az állapot, ha az egyeduralkodó 
tényleg tudja, mi lenne jó  az embereknek, és 
ha azok szabad akaratukból mondanak le 
döntési jogukról. „Mindaz a tévedés, amit az em­
ber tanács és figyelmeztetés ellenére elkövethet, eltör­
pül ahhoz a rosszhoz képest, amely abból származik, 
hogy megengedi másoknak, hogy rákényszerítsék 
akaratukat. ” Az igazság az, hogy bármily meg­
győzően hat is ez az érvelés, Berlin adós ma­
rad a kimerítő indoklással. Ellentmondást rejt 
gondolatmenete, hisz az is emberi döntés le­
het, hogy döntési jogomról lemondok, és in­
nét nézve épp ő az, aki jóra szeretne kény­
szeríteni. Úgy látszik, Berlin itt visszakanyaro­
dik társadalomfilozófiájának a priori kanti 
alaptételéhez: „A patemalizmus az elképzelhető 
legnagyobb zsarnokság", nem más, mint az em­
ber meggyalázása. Márpedig az ember min­
dennek egyetlen célja.

Látszik tehát, hogy Berlin empirizmusa 
sem ment egyfajta idealizmustól, amely igenis 
magába foglalja egy elképzelt ideális társada­
lom -  kétségtelenül tudatosan homályosan

hagyott -  körvonalait. A liberalizmus klasszi­
kusaira hivatkozva azonban kifejti e társada­
lom létrejöttének két legfontosabb feltételét:

-  csak a jogok tekinthetők abszolútnak, a 
hatalom nem;

-  vannak határok... amelyeken belül az em­
berek sérthetedenek.

Egyértelműen a „negatív” szabadság mel­
lett kötelezi tehát el magát, noha gondosan 
ügyel arra, hogy a másik nézet vitathatadan 
értékeit el ne vitassa. Noha elismeri, hogy „az 
élet céljaira vonatkozó két alapvetően eltérő és 
összeegyeztethetetlen beállítottságról van szó”, fo­
galmazásmódjából könnyű rájönnünk, me­
lyikkel rokonszenvez. Egy helyen például így 
ír: a „pozitív” szabadság hívei a hatalmat saját 
kezükbe akaiják kaparintani, míg a „negatív” 
szabadság eszméjének elkötelezettjei a hatal­
mat mint olyat akaiják féken tartani.

Ha állásfoglalása ilyen egyértelmű, mi az, 
ami alapvetően megkülönbözteti Berlin gon­
dolkodásmódját elődeiétől, s mi az, ami olyan 
döbbenetesen újnak, ugyanakkor végtelenül 
természetesnek tűnik magyar nyelvű olvasói 
számára? Az a szkepticizmus, ami nem azonos 
a hitedenséggel, és ami Berlin gondolkodá­
sának alapját adja, minden szavát átjárja. A 
huszadik századi politikai eszméket elemző 
esszéje végén fölteszi a kérdést, milyen kiutat 
találhatunk. Válasza egyáltalán nem kecsegte­
tő: „A kivezető utat... valamilyen logikailag nem 
tisztázott, rugalmas, akár kétértelmű komprtmisz- 
szumban kell látnunk. ” Mire van szükség ehhez? 
„Kevesebb messiási hévre, több felvilágosult szkepti­
cizmusra, a különcségek iránti nagyobb türelemre, 
gyakoribb ad hoc intézkedésekre a belátható jövő cél­
jainak elérésére...”

Szkepticizmusához azonkívül jó  adag ön­
irónia is társul. Azt úja egy helyen: „Ha túlsá­
gosan precízzé akarjuk tenni a politika szótárát, ér­
telmetlenné válik." Belátja, hogy bizonyos alap­
vető meggyőződésein kívül mást nem tud kí­
nálni a nyájas olvasónak. Ezen meggyőződé­
seit viszont olyan higgadtan (már-már azt 
mondtam, bölcsen), okosan érvelve s ugyan­
akkor olyan egyenes tartással, természetes 
méltósággal fejti ki, ami meggyőzi az olvasót 
igazáról. A fogalmi gondolkodást érzelmi-er­
kölcsi elkötelezettséggel tudja és meri párosí­
tani, s ez a magyar tapasztalat számára újdon­
ságként hat. Ezért lehetséges az, hogy eredeti 
megjelenését több mint húsz évvel követően is
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időszerűnek és aktuálisnak tűnik e könyv. 
Üzenete van a mai magyar társadalomnak és 
politikacsinálóinknak is. Legmaradandóbb 
értéke azonban túlmutat a politikai filozófia 
aktualitásain, és Berlint a gondolkodás törté­
netének azon legrokonszenvesebb alakjai kö­
zé emeli, akik megoldhatatlannak tűnő böl­
cseleti problémákkal vívódva is arra ügyeltek 
legjobban, hogy művük emberi léptékű ma­
radjon, s így vigaszt nyújthasson a vigaszra 
szorulóknak. Nem véletlenül hasonlítja Ber­
lin emberi alakját Dénes Iván Zoltán a magyar 
kiadáshoz írt utószavában Bibó Istvánéhoz.

Horkay Hörcher Ferenc

LAO-CE: TAO TE RING
Fordította és az utószót írta Karátson Gábor 
Cserépfalvi, 1990. 81 + XLIII oldal, 160 Ft

Mióta csak ír az ember, legjobbjaiban szünte­
len fel-felbukkan a nagy sóvárgás, hogy meg­
találja vagy megfejtse az Igét, amit írás rejt, és 
a földöntúli hatalmasságoktól származik. Mó­
zesé az istentől, a hermetikus könyveké is egy 
istentől való, a kabalistáké Ábrahámtól, a TAO 
TE KING pedig legalább egy halhatatlantól, 
akiről nevén kívül semmi biztosat nem tu­
dunk. Lao-ce -  a.név is csak Öreg mester je­
lentésű -  alakját ugyan a reá rakódott kegyes 
hagyomány mára már eléggé kirajzolgatta, ki- 
színezgette, árnyalta és részletezte, úgyhogy 
nem esik nehezünkre elképzelni: szófukar ag­
gastyán, aki a fejedelmi könyvtárban néhány 
szót szól csupán az őt tisztelettel fölkereső 
Konfucmszhoz -  ilyen szófukar Sze-ma Chien 
krónikaíró pár száz évvel későbbi közlése is -, 
s azt már nekünk kell hozzárajzolni, hogy dur­
va köntösben van, s a könyvtár nem egyéb, 
mint gerendavázas vályogházikó, zsúpfedél­
lel, a könyvek pedig írásjegyekkel telerótt s ösz- 
szefűzött bambuszlapocskák (ennyit engedhet 
meg képzelőerőnk a régészek rekonstrukciós 
ábrái nyomán). Vagy: a bivalyhátról leszállí­
tott aggastyán a Szoros határőr tornyánál, a 
szíveskedő határőr tiszttel, aki tussal, ecsettel 
kínálja, és bölcseleté leírására kéri, s aki más­
nap, nyolcvanegy versben leírott summázatát

a boldog határőrre bízva, újra bivalyára ül, és 
eltűnik a Szoroson túl nyugati irányban -  ez 
már sok anakronizmussal teli, későbbi legen­
da, de Brecht is költeményben örökítette 
meg. (Torony, tus és ecset még nemigen volt 
akkor. A többi sem biztos, de legalább bájos.)

így született-e a tao te king, vagy amint 
szokásos nevén emlegetjük magyarul: Az ÚT 
És Erény könyve, vagy, amint a modern filo­
lógia és történettudomány szkepszisében tud­
ni illik, egy-két évszázaddal később, nem is egy 
bölcs, hanem egy egész iskola tanainak sum- 
mázataként, nem fontos. A fontos az, hogy 
van. Van a Könyv. Amely rejti az Igét. Amely 
megmagyarázza a világot, a törvényt, a bol­
dogságot.

Az is csoda, hogy van. A régészek jóvoltából 
előkerült egy nagyon régi szövege, így azt is 
tudjuk, hogy az i. e. III. században már má- 
solgatták. (Egy szkeptikus filológus holttá cá­
folva. A többi még hátravan.) Teijedt tehát, de 
mindig csak a fű alatt. Kína intellektusai két­
ezer éven át a tucatnyi klasszikus Könyvön 
edződtek -  de ezek közt sosem szerepelt a TAO 
TE KING. Konfuciusz minden sorát bemagol­
ták s betéve tudták minden idők mandarinjai 
és mandarinságig el nem jutó írástudói -  Lao- 
ce sosem volt kötelező olvasmány. Sőt, lenéz­
ték. Okkal: a Könyv címét névként s szerzője 
alakját afféle félistenként, halhatatlanként 
zászlajára írók vallást képeztek, ennek bense- 
jében alkímiát műveltek, de botanikát is, or­
voslással foglalkoztak, de mágiával is, csillag- 
jóslással és földjóslással, de csillagászattal és 
földrajzzal is. Még a XVII. századi jezsuita 
misszionáriusok, akiknek az első hiteles hír­
adásokat köszönjük erről a távoli világról, ba- 
bonaságoknak ítélték a taoizmust, s ebben 
nem csupán az ő katolikus teológiával csiszolt 
szemüvegük a vétkes, hanem maga a tény s a 
korabeli kínai írástudók uralkodó nézete is. 
Aránylag későn jutott el a Nyugat odáig, hogy 
fordításban megismerhessék ezt a hazájában 
kissé mellőzött könyvet. Hanem aztán itt óri­
ási értékké nőtt hamarosan. Ez lett a Nyugat 
egyik könyve Keletről. (A másik: a Jl-KING, A 
változások Könyve.)

A századforduló óta nem telt el olyan évti­
zed, amely ne szülte volna meg Európában, 
majd Amerikában, a TAO TE KING két-három 
fordítóját. És főként: kommentátorát. A 
klasszikusnak tekinthető fordító ősatyák


