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időszerűnek és aktuálisnak tűnik e könyv. 
Üzenete van a mai magyar társadalomnak és 
politikacsinálóinknak is. Legmaradandóbb 
értéke azonban túlmutat a politikai filozófia 
aktualitásain, és Berlint a gondolkodás törté­
netének azon legrokonszenvesebb alakjai kö­
zé emeli, akik megoldhatatlannak tűnő böl­
cseleti problémákkal vívódva is arra ügyeltek 
legjobban, hogy művük emberi léptékű ma­
radjon, s így vigaszt nyújthasson a vigaszra 
szorulóknak. Nem véletlenül hasonlítja Ber­
lin emberi alakját Dénes Iván Zoltán a magyar 
kiadáshoz írt utószavában Bibó Istvánéhoz.

Horkay Hörcher Ferenc

LAO-CE: TAO TE RING
Fordította és az utószót írta Karátson Gábor 
Cserépfalvi, 1990. 81 + XLIII oldal, 160 Ft

Mióta csak ír az ember, legjobbjaiban szünte­
len fel-felbukkan a nagy sóvárgás, hogy meg­
találja vagy megfejtse az Igét, amit írás rejt, és 
a földöntúli hatalmasságoktól származik. Mó­
zesé az istentől, a hermetikus könyveké is egy 
istentől való, a kabalistáké Ábrahámtól, a TAO 
TE KING pedig legalább egy halhatatlantól, 
akiről nevén kívül semmi biztosat nem tu­
dunk. Lao-ce -  a.név is csak Öreg mester je­
lentésű -  alakját ugyan a reá rakódott kegyes 
hagyomány mára már eléggé kirajzolgatta, ki- 
színezgette, árnyalta és részletezte, úgyhogy 
nem esik nehezünkre elképzelni: szófukar ag­
gastyán, aki a fejedelmi könyvtárban néhány 
szót szól csupán az őt tisztelettel fölkereső 
Konfucmszhoz -  ilyen szófukar Sze-ma Chien 
krónikaíró pár száz évvel későbbi közlése is -, 
s azt már nekünk kell hozzárajzolni, hogy dur­
va köntösben van, s a könyvtár nem egyéb, 
mint gerendavázas vályogházikó, zsúpfedél­
lel, a könyvek pedig írásjegyekkel telerótt s ösz- 
szefűzött bambuszlapocskák (ennyit engedhet 
meg képzelőerőnk a régészek rekonstrukciós 
ábrái nyomán). Vagy: a bivalyhátról leszállí­
tott aggastyán a Szoros határőr tornyánál, a 
szíveskedő határőr tiszttel, aki tussal, ecsettel 
kínálja, és bölcseleté leírására kéri, s aki más­
nap, nyolcvanegy versben leírott summázatát

a boldog határőrre bízva, újra bivalyára ül, és 
eltűnik a Szoroson túl nyugati irányban -  ez 
már sok anakronizmussal teli, későbbi legen­
da, de Brecht is költeményben örökítette 
meg. (Torony, tus és ecset még nemigen volt 
akkor. A többi sem biztos, de legalább bájos.)

így született-e a tao te king, vagy amint 
szokásos nevén emlegetjük magyarul: Az ÚT 
És Erény könyve, vagy, amint a modern filo­
lógia és történettudomány szkepszisében tud­
ni illik, egy-két évszázaddal később, nem is egy 
bölcs, hanem egy egész iskola tanainak sum- 
mázataként, nem fontos. A fontos az, hogy 
van. Van a Könyv. Amely rejti az Igét. Amely 
megmagyarázza a világot, a törvényt, a bol­
dogságot.

Az is csoda, hogy van. A régészek jóvoltából 
előkerült egy nagyon régi szövege, így azt is 
tudjuk, hogy az i. e. III. században már má- 
solgatták. (Egy szkeptikus filológus holttá cá­
folva. A többi még hátravan.) Teijedt tehát, de 
mindig csak a fű alatt. Kína intellektusai két­
ezer éven át a tucatnyi klasszikus Könyvön 
edződtek -  de ezek közt sosem szerepelt a TAO 
TE KING. Konfuciusz minden sorát bemagol­
ták s betéve tudták minden idők mandarinjai 
és mandarinságig el nem jutó írástudói -  Lao- 
ce sosem volt kötelező olvasmány. Sőt, lenéz­
ték. Okkal: a Könyv címét névként s szerzője 
alakját afféle félistenként, halhatatlanként 
zászlajára írók vallást képeztek, ennek bense- 
jében alkímiát műveltek, de botanikát is, or­
voslással foglalkoztak, de mágiával is, csillag- 
jóslással és földjóslással, de csillagászattal és 
földrajzzal is. Még a XVII. századi jezsuita 
misszionáriusok, akiknek az első hiteles hír­
adásokat köszönjük erről a távoli világról, ba- 
bonaságoknak ítélték a taoizmust, s ebben 
nem csupán az ő katolikus teológiával csiszolt 
szemüvegük a vétkes, hanem maga a tény s a 
korabeli kínai írástudók uralkodó nézete is. 
Aránylag későn jutott el a Nyugat odáig, hogy 
fordításban megismerhessék ezt a hazájában 
kissé mellőzött könyvet. Hanem aztán itt óri­
ási értékké nőtt hamarosan. Ez lett a Nyugat 
egyik könyve Keletről. (A másik: a Jl-KING, A 
változások Könyve.)

A századforduló óta nem telt el olyan évti­
zed, amely ne szülte volna meg Európában, 
majd Amerikában, a TAO TE KING két-három 
fordítóját. És főként: kommentátorát. A 
klasszikusnak tekinthető fordító ősatyák
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(Léggé, Giles angolul, Cordier, Wieger fran­
ciául) után Richard Wilhelm német fordításá­
val kezdődik a kommentárok máig sem szűnő 
sorozata. Mi magyarok is beléptünk a sorba, 
elég korán. Filológiai hitelű fordítás ugyan 
csak 1964-ben jelent meg (Tőkei Ferencé), de 
költői tolmácsolások előtte is (Agner Lajosé, 
majd Hatvány Bertalané -  utóbbi München­
ben), utána is (Weöres Sándoré) akadtak, oly­
kor több kiadásban.

S most itt a legújabb fordítás és kommen­
tár: Karátson Gáboré. Tetszetős köntösben -  
bár én nem kedvelem az ilyen nagy formátu­
mú kis könyveket-, ékesen szóló illusztrációk­
kal — jobbak, sajnos, nem lehetnek „objektív 
okokból” - , sikerült tipográfiával -  a kisbetűs 
írásmód valóban megfelel a kínaiból fordított 
műveknek, amiképp a szerző is menti magát. 
A Cserépfalvi Kiadót pedig minden vád alól -  
például az alól, hogy a könyv némi forgatás 
után szétesik -  felmenti, sőt égig emeli nemes- 
lelkűsége, azt ti., hogy a mai viszonyok közt ki 
mert dobni a könyvpiacra egy TÁO TE KlNG-et, 
ráadásul ilyen szokatlan formában és meg­
hökkentő fordításban.

Mert, attól tartok, némi joggal, hogy Ka­
rátson Gábor fordítása nem fogja elnyerni a 
hazai sinológusszakma elismerését. Az olvasó 
közemberekét, hihetőleg lesznek elegen, re­
mélem, annál inkább. Ez a fordítás ugyanis 
nem a szakmának szól, hanem olvasóknak. A 
Könyv, a lassanként nálunk is az Ige varázsá­
val és titokzatosságával övezett TAO TE RING, a 
ma olvasójához, titkokat fürkésző, szellemi iz­
galmakra vágyó emberéhez kíván fordulni, 
őket akarja -  nem beavatni! -  részeltetni a 
Könyv Igéjében.

S teszi ezt a részvételt járhatóvá, átélhetővé 
a személyes, pontosabban a lírai hitelesség tel­
jességével. A fordító terjedelmes kommentárt 
illeszt fordítása mellé. Ezzel is régi kínai tradí­
ciót követ: ott nincs klasszikus mű kommentá­
rok -  mára már ugyancsak klasszikussá neme­
sedett- tucatjai nélkül. Ez a kommentár azon­
ban nem tudálékos, mint a klasszikusok, ellen­
kezőleg, túlságosan is hétköznapi és esedeges. 
Ismerkedés a Könyvvel, antikváriumi kalan­
dok, életben és álomban, bibliai analógiák és 
erdélyi utazások, ötvenhatos élmények és 
egyéb lidércnyomások, vesződések a kínai 
írásjegyekkel, s ehhez kapcsolódva a filológiai

jegyzetek, olykor kínosan precíz adatokkal 
Wing-tsit Chan, Richard Wilhelm, von Gabe- 
lentz, Wieger és főleg Karlgren, de Jung s oly­
kor Eliade, Needham és Csongor Barnabás 
műveiről, legtöbbször azonban a Bibliáról. A 
Fordító -  nagybetűvel kell írni -  mindent 
összeolvasott, ami csak hitelesítheti munkáját. 
Halálosan pontos érzékkel válogatta ki az iro­
dalomból azt, ami filológiának is mitológia 
már, például Karlgren írásjegy-értelmezéseit 
(mint a meteorológiai jelentés: eső valószínű­
sége ötven százalék, Karlgren megfejtéseinek 
a valószínűsége is -  magyarul: vagy igaz vagy 
nem). A mitologikus irányba tévedő kommen­
tátorok különösen vonzották a Fordítót, ami 
még jó  is lehetne, de ezek a kommentátorok 
a mitológiából többnyire a misztikába úsznak 
át. A Fordító/Kommentátor ugyancsak. Ez any- 
nyit jelent a földhözragadt mai filológus értel­
mezésében, hogy ingoványos talajra téved. A 
Biblia példájára -  analógiás logika -  úgy véli, 
hogy a Könyv dialogikus kultúrára épül, „be­
szélgetős, felelgetős”. Látszat pedig Konfud- 
usz Beszélgetései is: az álkérdés csak arra jó, 
hogy az apodiktikus deklarációt provokálja. 
Még csak nem is látszat a Könyvben: a tao te 
ring  egyszerűen apodiktikus kijelentések, ki­
nyilatkoztatások sora. Az Út: ilyen. A hatalom: 
olyan. A bölcs (Fordítónknál: szent) ember 
dolga ez és ez. Kész. Nincs apelláta. És nincs 
dialógus!

De a Fordító/Kommentátor esetében van: 
ő dialógust folytat a Könyvvel, Lao-céval, a tit­
kok tudója bölccsel. S ez a dialógus két szinten 
folyik: Lao-ce, a partner megjelenhetik saját 
szövegében s a kommentátorokéban, a For­
dító/Kommentátor pedig emlékeiben, élmé­
nyeiben és kételyeiben, ez az egyik szint. A má­
sik: a létrejött fordítás, amely voltaképp dialógus 
vagy vita az előzményekkel is, az eredeti szöveg­
gel is. Az első szint az igazán érdekes -  vagyis a 
■könyv második fele -, a kommentár. Kará­
tson Gábor is tudja ezt: „Lehet, hogy nyugati em­
berekként mi csak játszunk, amikor ezekről a dolgok­
ról így beszélünk, azt azonban mindenki tudja, hogy 
ebben a játékban maga az élet a tét." Tegyük 
hozzá: a Fordító/Kommentátor élete és a mi­
énk, az olvasóké. S ez adja a Könyv lírai és poé­
tikai hitelét, ami ebben az esetben fontosabb, 
mint a történelmi és logikai hitel. Egy dolog­
nak -  a mi esetünkben a Könyvnek és fordítá­
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sának -  a definícióját nemcsak logikai eljárás­
sal lehet megadni (pontosabban taxonómiai 
és logikai eljárással), hanem epikai (vagy lírai­
epikai) eljárással is: elmeséljük történetét.

A szakmai csőlátással megvert sinológus 
már az első sornál fölhorkan. Amikor a sze­
mélytelen kinyilatkoztatás helyett azt olvassa 
a fordításban, hogy „beszélni beszélhetsz utak­
ról...’’. Aztán még sokszor. Amikor a„szent” em­
berről olvas, vagy éppen a „szenteskedésről”, 
gyermeki „pietásról” (19. o.j, „depresszióról” (72. 
o.), „superlativusról”, mármint annak az élet­
erejéről, akinek „a fiityülője azonban föláü” (55. 
o.). Hadd háborogjon, hiszen őt ezek anakro­
nizmusokként zavaiják. Azzal, hogy a keresz­
tény gondolkodás és terminológia bukkan fel 
itt olyan kínai gondolkodás tolmácsolásában, 
amely még most sem, nemhogy ante litteram 
ismerné azt. Azzal, hogy a szöveg eredetijében 
nem fordul elő a tegezés, a második személy 
használata -  ez, úgy tűnik, a Fordítóban a 
Kommentátortól kapott kényszerképzet, mi­
szerint ez egy „dialogikus” kultúra. A „fütyü­
lő” pedig azzal háborítja fel, hogy a kedves, 
gyermeknyelvi terminus az emelkedett, sub 
spécié aeternitatis megfogalmazott és egyéb­
ként is steril, köznapiságból elvont régiókba 
emelt kínai bölcseleti traktátusban idegen­
ként hat.

Engem ezek nem zavarnak. Éppen ezek 
hozzák közelebb a mai olvasóhoz a szöveget, a 
Könyvet. S éppen ezzel válik teljessé vagy leg­
alább teljesebbé a Fordító hitele és a Kom­
mentátor következetessége.

De azért arra nyomatékosan figyelmeztet­
nem kell az olvasót, hogy ez nem a TAO TE 
ring  úgy egyáltalán, hanem ez Karátson Gá­
bor TAO TE KING-je: az övé s a miénk, mai ol­
vasóké.

Az igazi TAO TE RING talán reménytelenül 
távol van tőlünk. Ami van, az a tao t e  ring- 
olvasatok és -fordítások meglévő és gyarapo­
dó változatainak sora. S ebben a sorban érté­
kes változat a Karátson Gáboré. De nem ér­
téktelen a szöveghez, nyelvhez, kultúrához; 
történelemhez több évtizedes munkával, ne­
tán még pár esztendei helyszíni élménnyel is 
tapadó sinológusok változata sem. Karátson 
Gábornak „oly rosszul esett annak előtte mindig 
hallania, e műveket lefordítani úgysem lehet..." -  
nos, mások után ő is bizonyítja, hogy lefordí­

tani lehet, értelmezésüket véglegesen kimerí­
teni nem. Mint a párhuzamosokét a geomet­
riában: találkozunk a végtelenben.

Minden, amit mondunk s leírunk, de még 
az is, amit előtte gondolunk (sőt, amit érzünk), 
nyelvünkbe van szorítva. Nyelvünk pedig 
múltunkat őrzi, s jelenünket táplálja. Ha mi 
azt mondjuk:

ami jól meg van alapozva 
megáll

(54. o.)
(becsületszavamra: kapásból veszem a példát), 
mi arra a szépen kiásott, egy méter mély árok­
ra gondolunk (ez a hazai fagyhatár alatti biz­
tonsági méret), ami egy ház sávalapját adja. S 
arra, hogy a „megáll” szó értelme több is lehet, 
benne van a tartósság is („eláll”), a szilárdság 
is („áll”). No meg arra a bibliai eredetű hason­
latra a kő és a homok alapjára épült házakról, 
amely belénk ivódott (MÁTÉ, 7, 24-27.). A kí­
nai olvasó -  s még a mai is, hiszen a régi nyelv 
nem különbözik annyira, hogy ma ne lehetne 
érteni -  sosem fog ilyesmikre gondolni: alap­
ként kis lyukakat képzel, bennük egy-egy kő­
lappal (ilyen a kínai házalap, a régészet tanú­
sága szerint Lao-ce idejében is ilyen volt), s a 
tartósság eszméje nem merül föl benne, mert 
az nincs benne a kínai kifejezésben. A kínai 
folytatás egyébként is: „nem lehet elmozdítani”. 
Nem a tartósság, hanem az érősség fogalma 
rejlik itt. A kínai jobban fél a földrengéstől, 
mint az idő mállasztó erejétől (vagy a biblikus 
hasonlat által sugallt vihartól). Nem tudom, 
elég kézzelfogható-e, amit érzékeltetni szeret­
nék: más képzetek, más asszociációk felrebbe- 
nése kíséri ezt a szöveget a kínai olvasóban. S 
megint más a régi olvasóban.

Régi közhely: minden fordítás -  ferdítés. 
És mégis: újra meg újra nekiveselkedünk, 
hogy egy teljesen más közegben, más nyelv­
ben, más kultúrában fogant költői vagy épp 
bölcseleti remeket magyarra ültessünk át. 
Szent meggyőződésem, hogy egyik kísérlet 
sem hiábavaló: összességükből jutunk egyre 
több és mélyebb megértéshez.

S ha ehhez még egy olyan fölfedezés is já­
rul, mintegy a fordítói-filológusi munka mel­
léktermékeként, amilyen Karátson Gáboré a 
Leonardo- és Huang Kung-wang-képek 
összevetésében, akkor csak ujjongani tudunk. 
Leonardót ismerni véljük, s a szerző korábban



Figyelő •  235

is, az összevetés előtt is, meglehetősen ponto­
san fogalmazta meg a „docta ignorantia” prin­
cípiumának érvényesülését a reneszánsz mes­
ter oeuvre-jében: a végeredmény helyett a ke­
resés rögzítését, festői, rajzi tanúságtételét. Ez 
már jó. S ugyanezt fedezi föl most -  a TAO TE 
KlNG-et faggató tanulmányok közepette vég­
zett festészettörténeti stúdiumok révén, Hu- 
ang Kung-wang piktúrájában. Ez kitűnő!

Amit ezzel kapcsolatban elmond piktúrá- 
ról és a művészetről, azt tanítani is lehet. És, 
szerintem még nagyobb érdem, számos olyan 
kérdést fogalmaz meg fejtegetésében, ami a 
művészettörténészek számára is ösztönző le­
het. „Rengeteg kérdést föl lehetne tenni itten...”, 
hárítja el elegánsan a nem reá tartozó felada­
tokat (XXV. o.), s ott is vannak azok. A ma- 
gamíájta földhözragadt történésznek még az 
is tanulságosnak tűnik, hogy Leonardo is, 
Huang Kung-wang is egy korszak lezárója s 
egyben egy újnak nyitója -  a reneszánsz kínai 
megfelelőjének a fordulóján vagyunk. Huang 
életrajza is különös párhuzamokat sejtet: ma­
ga csak ötvenévesen vonult vissza a piktúra és 
egyéb fölös dolgok élvezetébe, miután rangos 
köztisztviselőként (a mongol uralkodó szolgá­
latában) kudarcot vallott s börtönt szenvedett 
(ártadanul, korrupcióval megvádoltan). De 
nemcsak a taoizmus, hanem a buddhizmus is 
elcsábította, mindkettőnek, talán egy időben, 
híve s tanulmányozója volt. Képének -  képei­
nek -  sorsa pedig (Karátson is céloz rá) külön 
stúdiumot érdemelne: nem járt olyan jól, 
mint Leonardo, aki a francia uralkodóban jó 
mecénást lelt; Huang ereded képét egy máni­
ákus gyűjtő végrendeletében megsemmisíteni 
rendelte, s a tűzből kimentett maradvány má­
ig vita tárgya -  merthogy másolatai is vannak, 
hitelesként minősítve. A köréjük fonódott mí­
tosz azonban félelmetes hasonlóságokat mu­
tat — mutatis mutandis: Kína másképp fonja 
mítoszait, mint Európa.

Ha csak ennyi lenne Karátson Gábor költő 
és festő és műfordító érdeme, akkor is megér­
te volna ezt a misét. De az eredeüből, kínaiból 
készült fordításról és kommentárjáról sem fe­
ledkezhetünk meg. Nem filológiai, hanem 
sokkal fontosabb kérdésekre keres -  nem ad, 
keres! -  választ: az élet és a művészet kérdésé­
re. A kettő, sokunk számára legalább, azonos.

Miklós Pál

TALÁN A KERTEK...
Eugéne lcmesco: Drámák 
Fordította Bognár Róbert, Gera György, Mészöly 
Dezső, Réz Ádám, Vinkó József. Válogatta és az utó­
szót írta Szántó Judit 
Európa, 1990.594 oldal, 120 Ft

„Vajon az irodalomhoz tartozik-e a s z ín h á z kér­
di, s részben épp Ionesco kapcsán, a hatvanas 
évek kiváló esszéistája, Gaétan Picon az új 
francia irodalmat bemutató kötetének (Pa­
noráma DE LA NOUVELLE LITTÉRATURE FRAN- 
qaise) drámafejezetében. Ugyanő a huszadik 
századi francia dráma nagy dilemmáját az iro­
dalmi színház és a színpadi színház kettéválá­
sában látja. Vélnénk, a Ionesco-dilemma nem 
ebben, hanem az abszurd (vagy anti-) dráma 
és a hagyományos színművek mély ellentété­
ben keresendő. Csakhogy mára az abszurd 
színház is hagyományossá vált, „antidrámá- 
ról” már csak a középiskolákban esik szó. Io­
nesco időközben akadémikus lett, és Shakes­
peare meg Csehov abszurdabb, mint Beckett 
GODOT-ja vagy A kopasz énekesnő.

A Ionesco-drámáknak mai szemmel in­
kább a befogadástörténete abszurd. Ismeret­
len színészek obskúrus kis színpadokon ját­
szották első műveit félig üres nézőtér előtt. Az 
Huchette színházi példádan sikerszéria ké­
sőbb, az ötvenes évek közepétől kezdődik: A 
KOPASZ ÉNEKESNÓ-t és a KÜLÖNÓRÁ-t kezdet­
ben visszhangtalanul mutatták be másutt, má­
sok. 1956-ban A SZÉKEK-nek egy champs-ély- 
sées-i stúdiószínházban színpadra állított fel­
újítása s a „mértékadó” polgári Figaróban 
megjelent Anouilh-kritika hozta a fordulatot. 
Néhány év múlva a RlNOCÉROSZOK-at Ameri­
kától Japánig óriási visszhanggal és közönség- 
sikerrel játsszák a legnagyobb színházak.

Mindennél talán még meghökkentőbb Io­
nesco magyarországi pályafutása. A Nagyvilág 
már 1959-ben közli AszÉKEK-et, majd alig egy 
év múlva (rövidítve) -  akkori címén -  Az ORR- 
SZARVÚ-t, de aztán fél évtizednyi szünet követ­
kezik az írásos publikációkban is, színpadi elő­
adásról pedig egészen a közelmúltig egyálta­
lán szó sem eshetett. Nem annyira színház-, 
mint politikatörténészek feladata ennek okát 
kutatni. Ha egy diktatúrának a színházat, 
színpadot ambivalensen szerető személy a


