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la t  ú jabb  hívó szavát. D e ez a  hívó szó egyre 
késlekedik. Ruszlán éppúgy  nem  tu d  m ár 
visszatalálni a  norm ális életbe, m in t az a  volt 
lágerlakó , ak inek  a  k ísérésére vállalkozik a  kö ­
zeli faluban , s éppoly  kevéssé is te h e t erró l, 
m in t az  őrizettje. A  ké t áldozat, Ruszlán és a  
vo lt lágerlakó  kettős p o rtré ja  egy újabb  irodal­
m i p á rh u zam o t idéz fe l (a  m á r  korábban em ­
líte tt P usk in-m űre való utalás mellett): Rusz­
lán  és a  vo lt lágerlakó kettőse afféle új kori D on 
Q u ijo te-S ancho  Panza ábrázolás, m elyben 
R uszlán viseli D on Q uijo te  szellem ruháját, s a  
vo lt lágerlakó Sancho Panzáét. H a  ehhez m ég 
hozzávesszük, hogy Ruszlán-Don Q uijote 
m in d e n  kiválósága e llenére is a  rossz o ldalon 
áll, h iszen  az elnyom ókat szolgálta, m ég  h a  en ­
n e k  n em  is volt tu d a táb an , m áris m egértjük , 
hogy  m iben  rejlik  e n n e k  a  könyvnek az igazi 
ú jd o n ság a  a  többi lágerregényhez képest. I t t  
ugyanis n em  az  em beri viselkedésm inták és 
n em  is a  lágeréle t le írása, az archív képek  fel­
idézése áll a  középpontban , hanem  m aga az 
etikai vétség, a n n a k  m in d en  konzekvenciájá­
val; a  m egcsalattatás, m ely -  ellen tétben  a 
b ű n n e l -  egyként érvényes őrzőre és őrizettre. 
V lagyim ov nem  kívánja összem osni a  h a tá rt 
b ű n ö sö k  és áldozatok között, d e  tö rténetének  
szerep lő i közül mégis csak egyre illik rá  a  go ­
nosztevő dm kéje  (ez a  lágerparancsnok), és 
hő si je llem vonásokkal is csak egy szereplőjét 
ru h ázza  fel: Ruszlánt. B ár ez a  szem léletm ód 
gyökeresen különbözik az általánosságban 
u ra lk o d ó  XX. századi orosz-szovjet tö rténe­
lem szem lélettől, m elyben a  dicsőségtudat és a  
hősiesség já tszo tták  (nem  is m inden  alap  nél­
kül) a  legfőbb szerepet egészen a  közelmúltig, 
az orosz olvasók szám ára m ost kétségkívül 
gyógyírként h a th a t az a  felfedezésszámba me­
n ő  igazság, hogy az em berek d ö n tő  többsé­
g ü k b en  nem  tiszta fehérek  és nem  tiszta feke­
ték . V lagyim ov nagy  érd em e, hogy m indezt 
úgy  tu d ja  elm ondani, hogy közben tisztán 
m egőrződik  (felm utattatik) a  tradicionális 
o rosz pátosz. A  tragéd ián , akár á  Vlagyimiri 
Is ten an y a  fekete ru h á ján , óarany  a  szegély. S 
n o h a  a  tö rté n e t nem  m entes ném i csináltság- 
tó l helyenként, ép p e n  e  fájdalm asan aktuális 
nézőpon tjának  köszönhetően nem csak nép ­
szerű , d e  azt hiszem , m aradandó  alkotása is a 
k o rtá rs  orosz irodalom nak.

A  hűséges Ruszlán -  ezt nem  lehe t nem  ész­
revenn i, és nem  lehe t n em  kim ondani -  szim­

bó lum  is: ta lán  az egész XX. századi orosz nép 
szim bólum a. És aligha tévedek, h a  azt gondo­
lom: nem csak az oroszoké. Ó t, aki egész életén 
á t  szolgált, m ég  a  halála p e rcében  is szólítja a 
Szolgálat. A  G azda karjá t előrenyújtva m uta t­
ja ,  ho l az ellenség. És Ruszlán felpattan  és ro ­
han . „A nyomában pedig ott repült az a szó, mely 
egyetlen jutalma volt minden szenvedéséért és hűsé­
géért: -  Elére, Ruszlán!... Elére!”
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Aki muzsikus és em ellett ellenzéki vonalon 
politizál, az egy m uzsikus ellenzéki. Aki m a­
g án  a  zenélésen keresztül ellenzéki, az m ár 
egy ellenzéki muzsikus. A  m uzsikus ellenzéki 
legfeljebb az é p p e n  fennálló  politikai renddel 
áll szem ben, az ellenzéki m uzsikus viszont az­
zal, am i lényegében m in d en  m o d e m  politikai 
rendszerben  azonos: a  kultúrabefogadás álla­
m ilag intézm ényesített szisztémájával. M ert­
hogy azt azért nem  volna szabad elfelejteni: a 
m o d ern  társadalm ak szabadságának kérdése 
nem  a  d ik ta tú ra-dem okrácia  közötti a lte rna­
tívában dől el. D em okrácia és d ik ta tú ra  nem  
antagonisztikus ellentétei egym ásnak, sokkal 
inkább két, különböző hagyom ányból eredő  
uralkodási m ód, am elyek m indketten  ugyan­
a r ra  az állam hatalom ra építenek. A  különbö­
ző állam form ák szidása helyett é p p e n  ezért 
sokkal helyénvalóbb m agának  az állam nak a  
szidalmazása. Az állam  m űködésének  lénye­
ge, hogy az élet teljességét m in t önm aga tel­
jességét m utatja  fel. Az állam on kívül semmi 
sem  létezhet, és h a  valam i mégis felbukkan, az 
állam nak feltédenül nyilatkoznia kell, el kell
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vele szám olnia, és ú g y  kell tenn ie , m in tha 6  is 
é p p e n  azt ak a rta  vo lna m ondani. Ami az élet 
teljességének b irtok lása irán ti vágyát illeti, a 
m űalkotás hason lít az állam ra. Csakhogy 
am íg  az állam , á llandó  késésben lévén, az éle­
te t  csupán  -  fölöslegesen—m egkétszerezni ké­
pes, add ig  a  nagy m ű  te rem ten i. Az éló m űal­
kotás és az éló  k u ltú ra  az é rt je le n t veszélyt az 
állam  szám ára, m e rt birtokolják a  képességet, 
hogy o lyan m ás, az  állam  részéről értelm ezhe­
te tlen  é letform ákat közvetítsen, am elyek alá­
áshatják  az állam  bázisát: az állam polgári loja­
litás életform áját és vele együ tt akár m agát az 
állam ot is. Az erőviszonyok te h á t felettébb 
egyenlőtlenek: az állam  rá  van  szorulva a  kul­
tú rá ra , a  k u ltú ra  viszont m egvan az állam  nél­
kü l, hiszen az é le t egészét m á r  eleve felöleli. 
M árm ost a  kulturális in tézm ényrendszer az 
állam nak az a  funkciója, mellyel a  m űalkotást, 
a  k u ltú rá t m egpróbálja  kom m entáln i (meg­
kétszerezni), m egpróbál elszámolni velük. Eb­
b e n  a  helyzetben term észetesen m aga az alko­
tás is ú j m egvilágításba kerül: a  m ű , h a  való­
b a n  p rim er életforrás, akkor egyben a  kor­
r u p t  állami s tru k tú ra  felrobbantása is. A  m o­
d e m  kulturális é le t abszurdum a, hogy ezt a 
robbanást pon tosan  a  felrobbanto tt s tru k tú ra  
keretei között észlelhetjük csupán, anélkül 
hogy ak á r csak a  szem e rebbenne  bárk inek  is, 
és anélkül hogy a  robbanásnak  az intézm ény- 
rendszerben  bárm i következm énye lenne.

Aki az e lm últ évtizedekben figyelemmel kí­
sé rte  a  Schola H ungarica m űködését, annak  
m ondan i sem  kell, hogy az együttes fellépései 
m indig  többet je len te ttek  a  konvencionális 
hangversenynél, és hogy m indig  fel tud ták  
kelteni nem  a  jobb, h anem  a  más ígére tének  in­
tellektuális ( tehá t ellenzéki) izgalmát. A  g re­
gorián , amellyel a  kó rus m agát ism ertté tette, 
m ár önm agában  olyan zene, m elyet az intéz­
m ényes hangversenyszisztém a sosem tu d o tt 
in teg ráln i. Az ilyen fellépések m indig  közel 
állnak ahhoz, hogy szertartássá változzanak 
á t, am elybe im m ár a  közönség is b e  van  vonva. 
Ez a  közösségterem tő e ró  persze csakis valódi 
közösségből e red h et. Dobszay László olyan új 
és hiteles életform át kínál a  m űvek és az elő­
ad ó  fiatalok szám ára, m elyet a  k o rru p t hang­
versenyintézm ény (és az ugyanilyen k o rru p t 
oktatásintézm ény) alig tu d  tolerálni. Ebben az 
életform ában a  k o r ru p t szisztéma kreálta p ro ­
fesszionalista-am atőr e llen té tpá r értelm ezhe­

te tlen . Az intézm ényes hangversenyélet leg­
főbb a lap ja ugyanis a  m érh e tő  és állam ilag h i­
telesített technikai tu d ás pajzsa m ögé rejtőző 
h ipokrita  professzionalizm us. T u d n i való: a  
p rofi (kórus)énekes n em  énekel, h an e m  h an ­
g o t képez. A  m ű  és a  megszólalás közé egy sa­
já tos tu d a ti állapo t ékelődik, am elynek so rán  
a  p rofi megcsinálja, kiviteled, m ondhatnám : 
m egkétszerezi a  zenét. E  lehele tfinom an köz­
beiktatott, d e  annál k iirthatatlanabbul je len  
lévő, inkább eszm ei, m in t valóságos p illanat 
a la tt zajlik le m indaz a  sem atizál ás és dom esz- 
tikálás, am elynek so rán  a  közösségterem tő 
m űvészetből egy állam i in tézm ény passzív és 
engedelm es kiszolgálója válik. H a  a  Dobszay- 
kórusró l egyetlen m o n d a to t írha tnék , az t ír ­
n ám , hogy náluk  ez a  köztes lépcsőfok csodá­
val határos m ódon  hiányzik. L em ezükről vol­
taképp  n em  is kellene többet m ondan i, m in t 
hogy m egkülönböztethetetlen  ra jta , ho l é r  vé­
g e t „B artók”, és ho l kezdődik  az  „előadás”.

H ogy en n ek  az ellenzékiségnek m iért van 
nagy szerepe é p p e n  B artók  éneklésekor, azt 
aligha kell m ondan i bárk inek  is, aki az utóbbi 
negyven év során  m agyar iskolákban n ő tt  fel. 
A  kórusm ozgalm at, am elynek é p p e n  egyne­
m ű  karai révén  B artók  is stim ulálőja volt a 
harm incas években, a  h áb o rú  u tá n  a  politika 
sajátíto tta ki (m ond juk  árnyaltabban  úgy: cél­
tudatosabban, m in t előzőleg). A  kóruséneklés 
a  politikai nevelés és dem onstráció  eszközévé 
vált.' Voltaképp sem m i különleges nem  tö r­
tén t, m in thogy  az állam  a  m á r  le ír t m ó d o n  te r­
mészetes funkciójába kezdett. A  különbség 
csupán  annyi, hogy az állam hatalom  ez eset­
b e n  k o n k ré t ideologikus hatalom  le tétem é­
nyeseként je len tkezett. A  kó rus az ötvenes 
években az össznépi egyetértés, a  te ttre  kész 
egységjelképévé vált, B artók  és K odály k ó ru ­
sait ped ig  dem onstrációs anyaggá deg radál­
ták (az u tóbb it sokszor joggal). A  B artók-zene 
m indezzel sokkal nagyobb k á r t szenvedett, 
m in tha egyáltalán nem  ad ták  vo lna elő, hiszen 
létében ham isították m eg  így. B artók  tá rsad a­
lom - és állam ellenes rad ikalizm usa egyszerű­
en  politikai radikalizm ussá szelídült, vagyis a 
B artók  apolitizm usában rejlő  hatalm as közös­
ségi e rő t lojális m ozgalm i erővé dom esztikál- 
ták. Ez a  fatális félreértés m ár életében  üldöz­
te  B artókot, aki a  politikában term észetesen 
nem  egyik vagy m ásik irányzatot, h an e m  m a­
gát a  po litikát gyűlölte. A m ikor B artók  pályája
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legele jén  a  népzenével eljegyezte m agát, ez 
akkor, a  század első n éhány  évében valóban 
politikai érte lem ben  v e tt ellenzéki m agatartás 
is volt. E zt a  politikai ellenzékiséget azonban  
nagyon  h am ar az egyetem es ellenzékiség vál­
to tta  fel. Az é re t t  B artók-m űvekben a  népze­
n e i ih letés m ár nem  politikai állásfoglalás, ha­
n em  lé tkérdés -  a  kozm ikus m agányban élő 
ind iv iduum  egyetlen lehetősége a  hiteles kö­
zösség életform ájába való beavatódásra.

A m ilyen n ép b u tító  sem atizm us B artók és 
K odály m in t kom ponisták  általában való akár 
egy n a p o n  em lítése, o lyannyira el kell ism er­
ni, hogy kórusm űveikkel a  helyzet m ajdhogy­
n em  fo rd íto tt. Kodály nem  ír t  nagy zenéket, 
d e  ír t  n éhány  k itű n ő  és ih le te tt kórust. B artók 
kórusaiban  az alkotó legmélyebb-legszemé­
lyesebb régiói többnyire érin tetlenek  m arad ­
nak . Ez m ár csak azért is m eglepő, mivel a 
n ép zen e i alapok  itt  látszólag sokkal inkább j e ­
lenvalók, m in t az elvont-nagyszabású m űvek­
ben: e  nép i szövegekre készült kórusok nem ­
egyszer úgyszólván népdalfeldolgozásoknak 
szeretnének  tű n n i (anélkül, hogy tényleges 
n ép i dallam okat használnának föl). Mégis, 
am íg  a  népzene é p p e n  a  „nem zetközi” m ű ­
vekben válik p r im e r  inspiratív  forrássá, a  j e ­
len  kórusok  didak tikus célja e  fo rrást jó részt 
kiapasztja. Az egynem ű kórus hangzása nem  
gyú jto tta  láng ra  B artók fantáziáját: a  fak tú ra  
n em  egy helyen alig  leplezheti, hogy zongo­
rá n  koncipiálódott (és h a  nem  leplezi, az m ég 
m in d ig  a  jobb ik  eset); a  szólam belépések imi­
tációi tú lon tú l egy kap tafór a  m űködnek , és el­
csépeltté válnak; az egyes darabok  változatos­
ságát és spontaneitását célzó frázisbővítések 
gyak ran  teoretikus ízűek, és egyáltalán: a 
hangzás szárazságán nem  sü t á t  a  nagy  Bar­
tók-m űvek  fo jto tt izzása.

Csakhogy a  m ásodlagos m űvek, szem ben a  
közhiedelem m el, a  zsenit pon tosan  olyan 
m értékben  jellem zik, m in t a  reprezentatívak, 
am elyek alap ján  szerzőjüket zseninek ítéljük, 
sőt: a  kérdés valójában ép p e n  itt, a  há tté rb en  
d ő lh e t el. B artók  tu d o tt rossz kó rust írn i -  
rossz zen é t sosem . A  huszonhét női és gyer­
m ekkar nem  több, m in t ilyen , jó  zene” -  de, 
am in t a  Schola H ungaricátó l m ost m egtudni: 
n em  is kevesebb. A m ikor az együttes a  politi­
kai dem onstráció  kórushangzásának leplét 
ró lu k  lerán tja , ép p e n  feddhetetlen  tisztán ze­
neiségüket enged i érvényesülni. Az alapél­

mény, szem ben az állam i kórusok  agresszív 
expresszivitásával és m ilitáns ritm ikájával, a  lí­
ra i hangütés és a  g regorián  m eg  a  népzene ta­
pasztalatán  csiszolódott, u tánozhatatlanu l ru ­
galm as és é lő  parlando-előadás (amely m ég  a 
darabok  m ásodlagos eredetiségű  népisége 
közepette is hitelesen hat). A  Dobszay-együt- 
tes éneklésében az a  varázsos és üd ítő , hogy 
az égvilágon sem m it sem  ak a rn ak  dem onst­
ráln i, m ég  akkor sem , h a  egyik-m ásik darab­
ban  kevés a  dem onstrálnivaló. Dobszay m ég  a 
súlytalan darabokat is m eri súlytalannak vál­
lalni. N em  többek, m in t am ik, a n n a k  viszont 
m aradéktalanul. Ez p ed ig  nagyon sok. M a­
gyarországon egyenesen m űvészi bátorság 
kell hozzá. És, bárm ennyire tiltakozna is a  kar­
nagy, m égis m egkockáztatom : együttesével 
végeredm ényben ugyanahhoz az ú j előadói 
m agatartáshoz ju to t t  el, am elyhez a  korabeli 
hangszereken já tszók  is, és am elyben a  valódi 
közlendő elsősorban nem  a  m ű , h an e m  az elő­
adásm ód, nem  az esztétikai tökéletesség, ha­
nem  a  közösség m egidézése. A  m űvet, így kü­
lön, úgyszólván m eg  sem  kell szólaltatni, m ert 
az, é le tre  kelve és feloldódva erede ti közegé­
ben , m agától megszólal. És nagyon várom , 
hogy ez a  „tradicionális” zenék  iskoláin nevel­
kedett kórus további lépéseket tegyen a  „m ű­
zene” te rü le tén , bizonyítandó, hogy a  h a tá r­
vonal nem  népzene és m űzene, hanem  egy 
egyetem es hagyom ányból táplálkozó és egy, 
azt elfelejtett, an n ak  csak m orzsáiból tengődő 
előadásm ód között húzódik.

A  Schola H ungarica  m ostani te ttének  fon­
tossága, hogy B artók  kórusait depolitizálta. A 
kérdés csupán  az, létezik-e egyáltalán Kelet- 
E u rópában  depolitikus szféra. A hogyan Bar­
tók  tiszta forrás fölé hajló alakja is egyedül a 
politika fogalm i égisze alatt volt értelm ezhető  
a  húszas-harm incas években, úgy  a  Dobszay- 
kórus közösségi etikán nyugvó előadói m aga­
ta rtása  sem  k erü lhe tte  el so rsát edd ig i pályája 
során . E ljutunk-e valaha K elet-Európábán 
oda, hogy am i apolitikus, az nem  szükségképp 
ellenzéki?
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