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Primo Levi

VAS

Székács Vera fordítása

A  Kémiai Intézet falain kívül éjszaka volt, Európa éjszakája: Chamberlain rászedetten 
tért haza Münchenből, H itler egyetlen puskalövés nékül vonult be Prágába, Franco 
térdre kényszerítette Barcelonát, és Madridban ütött tanyát. A  fasiszta Olaszország, a 
kisebb kaliberű kalóz elfoglalta Albániát, és a közeli katasztrófa fenyegetése tapadós 
harmatként sűrűsödött össze a házakban és az utcákon, az óvatos beszélgetésekben és 
a szunnyadó lelkiismeretekben.

De azok m ögé a vastag falak mögé nem hatolt be az éjszaka: maga a fasiszta cenzúra, 
a rezsim mesterműve tartott minket távol a világtól, az altatásos álom fehér régiójában. 
Vagy harmincunknak sikerült átjutnia az első vizsgák magasra tett mércéin, és beke­
rülnie a másod év kvalitatívanalízis-laboratóriumába. Olyan megilletődötten léptünk 
be a gőzökkel teli, nagy, sötét terembe, mint aki Isten Házába lép. Az előző laborató­
riumi gyakorlat, melyen a cinkkel foglalkoztunk, most gyerekjátéknak tűnt, mint a 
főzőcskézés: valami, így vagy úgy, de m indig kijött, ha csak egy csipetnyi mennyiség­
ben, ha csak szennyezetten is: kontárnak kellett lenni vagy őrök akadékoskodónak 
ahhoz, hogy valaki magnezitből ne tudjon előállítani magnézium-szulfátot vagy bróm- 
ból kálium-bromidoL

Itt nem: itt m ár nem babra ment a játék, a Matéria-Materrel, a zord anyával való 
szembesülés nagyobb megpróbáltatás volt, valóságos közelharc. Délután két órakor 
az aszkéta külsejű, szórakozott D. professzor mindegyikünknek átadott egy grammot 
valami porból, pontosan kimérve: másnap el kellett végezni a por kvalitatív analízisét, 
vagyis meghatározni, hogy milyen fémek és nemfémek vannak benne. Méghozzá írás­
ban, jegyzőkönyv formájában, igenekkel és nemekkel, mert kételyeknek és bizonyta­
lanságnak nem volt helye: felnőtteknek való, felelősségteljes feladat, melyre a fasizmus 
nem készített fe l minket, és melynek kellemesen száraz és tiszta illata vo lt

Voltak könnyű és nyűt, rejtőzködésre képtelen elemek, mint a vas m eg a réz; és 
voltak alattomos bujkálók, mint a bizmut meg a kadmium. Létezett egy módszer, egy 
régóta kidolgozott, aprólékos és bonyolult kutatási szisztéma, afféle gereblye és úthen­
ger, amely elől (elméletben) semmi sem tudott kitérni, de én inkább a magam útjára 
akartam rátalálni, lépésről lépésre, a mozgóháború villámgyors rajtaütéseivel az álló­
háború kimerítő manőverezése helyett: kiszublimálni a higanycseppeket, a nátriumot 
kloridjaként kristályosítani, és a mikroszkóp alá tett tárgylemezen felismerni. íg y  vagy 
úgy, de itt az anyaggal Való kapcsolatunk megváltozott, dialektikussá vált: vívás volt, 
kétszemélyes asszó. Két egyenlőtlen ellenfél: egyfelől a faggató, a m ég ügyetlen, pely­
hes kémikus, oldalán az Autenrieth-féle analitikai sillabusszal, egyeden szövetségesé­
vel (m ert D., akit gyakran segítségül hívtunk a nehezebb esetekben, szigorúan fenn­
tartotta a semlegességét, vagyis nem volt hajlandó véleményt mondani: bölcs maga­
tartás, m ivel aki véleményt mond, tévedhet is, márpedig egy tanárnak nem szabad 
tévednie); másfelől, akitől a talányok megválaszolását vártuk, az Anyag, sunyi lustasá­
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gával, ősöregen, mint a mindenség, csalafintaságának kimeríthetetlen tárházával, ün­
nepélyesen és megfoghatatlanul, mint a Szfinx. Akkoriban kezdtem németül tanulni, 
és elbűvölt az Urstoff szó (ami elemet jelent, szó szerint: ősanyagot), különösen első 
tagja, az Ur, mely az őseredetet, egy térben és időben mérhetetlen távolságra lévő kez­
detet fejez ki.

Itt sem akadt senki, aki sok szót fecsérelt volna arra, hogy megtanítson bennünket 
a savak, a maró anyagok, a tűz és a robbanások elleni védekezésre: úgy látszik, az In­
tézet rideg szellemében a természetes kiválasztódásra bízták, hogy az döntse el, kik a 
legalkalmasabbak a fizikai és szakmai túlélésre. Elszívófülke kevés volt; a módszeres 
analízis során, a tankönyv útmutatásai szerint, mindegyikünk teljes lelki nyugalom­
mal, nagy mennyiségű sósavat és ammóniát gőzölöghetett ki a szabad levegőbe, amiért 
is a laboratóriumot folytonosan sűrű, ezüstszürke ammónium-kloridköd ülte meg, 
mely parányi, csillogó kristályszemekben rakódott le  az ablaküvegeken. A  dögletes 
bűzű kénsavas kamrát intimitásra vágyó párok látogatták, vagy magányos lelkek 
uzsonnázóhelye volt.

A  sűrű gőzön át és a buzgó tevékenység csöndjében egyszer csak egy piemonti hang 
csendült a fülünkbe: „Nuntio vobis gaudium magnum. Habemus ferrum.” 1939 már­
ciusa volt, és alig néhány napja majdnem ugyanezekkel az ünnepélyes szavakkal („H a­
bemus Pápám") zárult le  az apostoli konklávé, mely Péter trónjára emelte Eugenio 
Pacelli bíborost, aki sokakban keltett reménységet, hiszen valamiben vagy valakiben 
mégiscsak reménykedni kell. És kinek a szájából hangzottak el ezek a szentségtörő 
szavak? Éppen a csendes Sandróéból.

Sandro magányos ember volt köztünk. Középtermetű, sovány, de izmos fiú volt, és 
m ég a leghidegebb napokon sem hordott kabátot. Elnyűtt bársony térdnadrágban és 
nyersgyapjú térdzokniban járt az egyetemre: néha valami fekete zekét is fölvett, 
amelyről m indig Renato Fudni jutott eszembe. Nagy, kérges keze volt, csontos és el­
rajzolt profilja, napbarnította arca és alacsony homloka a rövidre nyírt kefefrizura 
alatt; a parasztok hosszú, lomha lépteivel já rt

Egy-két hónapja vezették be a faji törvényeket, és magam is kezdtem elszigetelődni. 
Keresztény társaim jó l nevelt emberek voltak, se köztük, se a tanáraim közt nem akadt 
olyan, aki egy ellenséges szóval vagy gesztussal illetett volna, de éreztem, hogy eltá­
volodnak tőlem, és, egy ősi magatartásmintát követve, én is eltávolodtam tőlük; min­
den pillantást, amit egymással váltottunk, egy parányi, de észrevehető szemvillanás 
követett: a gyanakvás és a bizalmatlanság szemvillanása. M it gondolsz rólam? M i va­
gyok én a te szemedben? Ugyanaz, aki fé l évvel ezelőtt voltam, egyenrangú társad, 
csak éppen nem járok misére, vagy a zsidó, aki „köztetek és rajtatok ne nevessen”?

Azt vettem észre, nagy meglepetésemre és örömömre, hogy Sandro és köztem va­
lami születőben van. Nem két egymáshoz közel álló ember barátsága, egyáltalán nem: 
viszont eltérő származásunk miatt bővében voltunk a „csereárunak", mint két keres­
kedő, akik messzi tartományokból jövet találkoznak össze, és egyikük sem járt azokon 
a helyeken, ahol a másik. De nem is a húszévesek szokásos, túláradó bizalmassága volt: 
Sandróval idáig soha nem jutottam el. Hamar meggyőződtem róla, hogy nagylelkű, 
szellemes, kitartó és bátor, sőt egy kis hetykeség is van benne, de olyan zárkózott és 
vadóc természete volt, hogy bár abban az életkorban voltunk, amikor az embernek az 
kell, azt súgják az ösztönei, és a szemérmetlensége is megvan hozzá, hogy mindabba, 
ami a fejében meg egyebütt bizsereg, valaki mást is beavasson (és ez az életkor sokáig 
eltarthat, de az első komoly nőüggyel véget ér), semmi nem látszott ki tartózkodásának
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burka alól, semmi, ami betekintést adna belsó világába, pedig éreztem, hogy gazdag 
és intenzív lelki életet él, legfeljebb olykor egy-egy drámaian kurta utalás. Sandro 
olyan volt, mint a macskák, melyekkel évtizedeket is leélhet az ember, de egyszer sem 
engedik meg, hogy bepillantsunk szent és sérthetetlen bundájuk alá.

Sok engedményt kellett tennünk egymásnak. Mondtam neki, hogy olyanok va­
gyunk, mint egy kation m eg egy anion, de Sandrón nem látszott, hogy méltányolta 
volna a hasonlatot. Az ivreai hegyek közt született, azon a szépséges és mostoha tájon; 
az apja kőműves volt, ő pedig nyaranta elment pásztornak. Nem  lelkipásztornak, ha­
nem birkapásztornak, és nem holmi fennkölt árkádiai nosztalgiából vagy különcség­
ből, hanem jókedvéből, a föld és a fű iránti szeretetéből, mert nagy szíve így diktálta. 
Különleges mimikái tehetsége volt, és amikor tehenekről, tyúkokról, birkákról és ku­
tyákról beszélt, átváltozott, utánozta a nézésüket, a mozgásukat, a hangjukat, vidám 
lett, és szinte átlényegült állattá, mint egy varázsló. Növényekről és állatokról mesélt, 
de a családjáról alig. M ég kisfiú volt, amikor meghalt az apja; egyszerű és nincstelen 
emberek voltak, és mivel a fiuknak fogott a feje, úgy határoztak, hogy ki taníttatják, 
keressen a családnak; ő  piemonti komolysággal, de lelkesedés nélkül ment bele a do­
logba. Úgy járta végig a hosszú gimnáziumi-líceumi utat, hogy a lehető legkisebb erő­
feszítéssel a lehető legtöbbet hozta ki magából: nem érdekelte Catullus és Descartes, 
az érdekelte, hogy átmenjen a vizsgákon, és vasárnaponként mehessen síelni vagy he­
gyet mászni. Azért választotta a vegyészetet, mert az jobbnak látszott, mint a többi szak: 
olyan mesterségnek, amely látható és kézzelfogható dolgokkal foglalkozik, olyan ke­
nyérkeresetnek, amely nem annyira fárasztó, mint ha elmenne asztalosnak vagy föld­
művesnek.

A  fizikát már együtt tanultuk, és Sandro elképedve hallgatta, amikor megpróbál­
tam kifejteni neki néhányat az akkortájt fejemben kavargó eszmék sokaságából. Hogy 
az Ember nemessége, melyet száz évszázad megpróbáltatásai és tévedései árán vívott 
ki magának, abban nyilvánul meg, hogy úrrá lett az anyagon, és én azért iratkoztam 
be a vegyészetre, hogy hű maradjak ehhez a nemes emberi eszményhez. Hogy az 
anyagot azzal győzzük le, ha megértjük, és azért kell megértenünk, hogy megértsük 
a világegyetemet és önmagunkat; és hogy éppen ezért Mengyelejev periódusos rend­
szere, melyet azokban a hetekben kezdtünk igazából áttekinteni, tulajdonképpen egy 
költemény, nagyobb és megrendítőbb, mint bármelyik vers, amit a gimnáziumban ta­
nultunk: sőt, ha úgy vesszük, m ég rím ei is vannak! S ha keresné a hidat, a hiányzó 
láncszemet az írott világ és a dolgok világa között, nem kéne messzire mennie: ott van 
az Autenriethben, azokban a m i füstős laboratóriumainkban m eg a jövendő mester­
ségünkben.

Végül és mindenekfölött: ő, aki nyílt és tisztességes fiú, nem érzi a fasiszta igazságok 
eget betöltő bűzét, nem tartja gyalázatnak, hogy azt kívánják a gondolkodó emberek­
től: gondolkodás nélkül higgyenek? Nem  érez undort a sok dogma iránt, a sok be 
nem bizonyított állítás iránt, a sok imperativus iránt? De igen: akkor hogyhogy nem 
érzi m eg azt a bizonyos újfajta fensőséget és méltóságot mindabban, amit tanulunk, 
hogyhogy nem gondol rá, hogy a kémia és a fizika, amellyel táplálkozunk, azon túl, 
hogy életfontosságú tápanyagok, a fasizmusnak azok az ellenszerei, amelyek után 
mindketten vágyakozunk, m ert világosak, körülhatárolhatók, és minden részletük­
ben ellenőrizhetők, nem pedig csupa hazugság és üres locsogás, mint az újságok és a 
rádió?
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Sandro csak hallgatott, gúnyos figyelemmel, és m indig megvolt az az egy-két ud­
varias és hűvös szava, amellyel visszarántott a földre, amikor már átlendültem a reto­
rikába: de valami érlelődni kezdett benne (és biztosan nemcsak az én hatásomra: sors­
döntő események hónapjait éltük), valami, ami nagyon felkavaró volt számára, mert 
valami új és mégis ősrégi dolog v o lt ó , aki addig csak Salgarit, Londont és Kiplinget 
olvasott, egyszer csak falni kezdte a könyveket: mindent megemésztett, és mindenre 
emlékezett, és minden önmagától beépült benne egy új életfelfogásba; egyúttal rá­
kapcsolt a tanulásra, átlaga 21-ről 29-re ugrott Ugyanakkor, önkéntelen hálából és 
talán azért is, hogy revánsot vegyen, ő  is elkezdett foglalkozni a nevelésemmel, és ér­
tésemre adta, hogy nincs megelégedve vele. Lehet, hogy igazam van: lehet, hogy az 
Anyag a m i legjobb tanítómesterünk, sőt talán jobb híján még a politikai iskolánk is; 
de ő  egy másfajta anyagot, egy másfajta tanítómestert tud mutatni nekem: nem a kva­
litatív analízis porait, hanem az igazi, a valóságos és időtlen Urstoffot, a közeli hegyek 
szikláit és je g é t Egykettőre bebizonyította: nincs valami sok jogom  rá, hogy az anyag­
ról beszéljek. M iféle kapcsolatom van nekem Empedoklész négy elemével, m i közöm 
hozzájuk? Be tudok gyújtani egy kályhába? A t tudok gázolni egy hegyi patakon? Át­
éltem már egy vihart fönn a hegyekben? Láttam-e már csírázó magot? Nem , tehát 
őneki is van valami életfontosságú tanítani valója.

Elválaszthatatlan barátok lettünk, és számomra egy lázas időszak vette kezdetét. 
Sandro olyan volt, mintha vasból lett volna, de közte és a vas közt régi családi kötelékek 
is voltak: őseinek ősei, így  mondta, üstfoltozók („magnin”)  és kovácsok („íré” ) voltak 
a canavai völgyekben, szénfűtésű kohóban szögeket gyártottak, vaspántokkal szekér­
kerekeket abroncsoztak, süketülésig kalapálták a lemezeket; ő  pedig, amikor a szikla­
falon megpillantotta a vas piros ereit, úgy érezte, mintha régi jó  barátokkal találkozna. 
A  száraz teleken felkötötte a sítalpakat a biciklijére, kora reggel elindult, és addig ke­
rekezett, amíg havat nem talált, egy fillér nélkül, egyik zsebében egy articsóka, a má­
sikban egyéb zöldségek; estig haza se ment, vagy másnap reggelig, ilyenkor egy szé­
napadláson aludt m eg valahol, és minél több vihart vészelt át, minél jobban éhezett, 
annál jobb kedvű volt, annál jobban érezte magát.

Nyáron, ha egyedül vágott neki a hegyeknek, a kutyáját is magával vitte, társaság­
nak. Egy kis sárga korcs volt, és m indig olyan megalázott képet vágott; ahogy Sandro 
elmesélte, a maga sajátos mimikájával el is játszva az állattörténetet, kölyökkutya ko­
rában sajnálatos afféija támadt egy nőstény macskával. Túl közel merészkedett az új­
szülött kismacskákhoz, a nőstény macska megharagudott rá, fújni kezdett, és felbor­
zolta a szőrét; a kölyökkutya m ég nem tudta, hogy m it akar ez jelenteni, és bambán 
ott m aradt A  macska fölugrott, megkergette, utolérte, és belekarmolt az orrába: a 
kutyának ez olyan trauma volt, hogy nem tudta kiheverni. Úgy érezte, hogy megfosz­
tották a becsületétől; Sandro készített egy rongylabdát, elmagyarázta neki, hogy az 
egy macska, és minden reggel odanyomta elé, hogy azon torolja m eg a rajta esett sé­
relmet, amíg vissza nem szerzi kutyabecsületét A  hegyekbe is terápiái céllal vitte ma­
gával Sandro: hogy a kutya kapcsolódjon ki; rákötötte egy kötél végére, magát pedig 
a másikra, biztonságosan ráfektette a kutyát egy kis kiugrásra, aztán megindult fölfelé; 
m ikor elfogyott a kőtél, óvatosan húzni kezdte a kutyát, az m eg beletanult a dologba, 
és orral az égnek, négy lábát a szinte függőleges sziklafalnak támasztva mászott fölfelé, 
halk ugatással, mintha álmodna.

Sandro nem annyira technikás, mint inkább ösztönös hegymászó volt, a kezének 
erejében bízott; a kiugrásoknál, melyekbe belekapaszkodott, csúfondárosan üdvözöl­
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te a szilikátot, a mészkövet és a magnezitet, melyeknek felismerésére az ásványtan­
órákon tanították meg. Azt a napot, amelyen nem merítette ki valami módon az ener­
giatartalékait, elveszett napnak tekintette; ha sikerült neki, a szeme is élénkebb volt; 
arra is megtanított, hogy ha valaki ellustul, zsírréteg rakódik le a szeme mögött, ami 
árt az egészségnek: ha megerőltetjük magunkat, a zsír felszívódik, a szem hátrább hú­
zódik a szemüregben, és jobban látunk.

A  saját dolgairól igen szűkszavúan beszélt Nem  tartozott azok közé, akik azért csi­
nálnak valamit, hogy aztán elmesélhessék (mint én): nem szerette a nagy szavakat, 
egyáltalán, a szavakat Úgy látszik, nemcsak hegyet mászni, de beszélni se tanította 
senki; úgy beszélt ahogy senki más, a leglényegesebb szavakra szorítkozott.

Ha kellett, harminc kilót is elcipelt a hátizsákjában, de rendszerint anélkül kelt útra: 
a zsebeiben minden elfért, mint mondtam, mindenféle zöldség, egy darab kenyér, a 
bicskája, néha az agyonnyúzott Cai-útikalauz és egy gombolyag drót -  ez utóbbi min­
d ig volt vele, arra az esetre, ha valamit gyorsan m eg kell javítani. Az útikalauzt egyéb­
ként nem azért vitte magával, mert hitt benne, hanem azért, mert nem hitt. Nem vette 
igénybe, mert bilincsnek érezte, sőt nemcsak annak, hanem valamiféle torzszülöttnek, 
a hó, a kő és a papír ocsmány hibridjének. Azért vitte magával a hegyekbe, hogy szid­
hassa, boldog volt, ha valami tévedést tudott rábizonyítani, akár a saját m eg a hegy­
mászótársai kárán is. K ét napig is képes volt egyfolytában és evés nélkül gyalogolni, 
vagy annyit enni, mint három ember, és úgy vágni neki az útnak. Neki minden évszak 
jó  v o lt A  tél a síelésre, de nem a jó l felszerelt, divatos helyeken -  azokat gúnyos lené­
zéssel elkerülte; m ivel ahhoz szegények voltunk, hogy fókabőrt vegyünk a felmenetre, 
megtanított rá, hogy magam varijain össze a durva kendervászondarabpkat, ezeket 
a spártai sportkellékeket, melyek megszívták magukat vízzel, aztán olyan keményre 
fagytak, mint a tőkehalak, és lesikláskor a derekunkra kellett kötnünk őket. Úttalan 
utakon kellett utánagázolnom a derékig érő friss hóban, ember nem járta helyeken, 
olyan ösvényeken, melyeken ő egy vadember ösztönével igazodott el. Nyáron szikla- 
mélyedésről sziklamélyedésre, hogy bderészegedjünk a napfénybe, az erőlködésbe és 
a szélbe, és hogy olyan sziklákon horzsoljuk véresre ujjaink begyét, melyeket m ég nem 
érintett emberkéz; de nem a híres hegycsúcsokon, nem is azért, hogy rekordokat ál­
lítsunk fel: az ilyesmi nem érdekelte. Az érdekelte, hogy megismerje a saját határait, 
megmérje és tökéletesítse magát; s ezenfelül valami homályos ösztön azt súgta neki, 
hogy fe l kell készülnie (és engem is fe l kell készítenie) a vas időkre, melyek hónapról 
hónapra közeledtek.

Sandrót látni fönn a hegyekben olyan élmény volt, hogy kibékültem a világgal, és 
megfeledkeztem az Európára nehezedett lidércnyomásról. Ott fönn volt ő otthon, oda 
született, mint a mormoták, melyeknek utánozta a füttyét, és mormotaképet vágott 
hozzá: odafönn boldog volt, csöndes és ragályos boldogság öntötte el, mint egy kigyúló 
lámpafény. Általa újfajta szövetségre léptem a földdel és az éggel, és ebben a szövet­
ségben benne volt mindaz, ami a kémia felé hajtott: szabadságvágyam, duzzadó erőm 
és az a mohó vágy, hogy megértsem a dolgokat. Pirkadatkor léptünk ki a Martinotti- 
menedékház kapuján, és ott álltak, a nap első sugarától még alig érintve, körben a 
hegyek, fehéren és barnán, vadonatújonnan, mintha az elmúlt éjszaka teremtették 
volna őket, és mégis mérhetetlenül öregen. Sziget volt mind, a máshol birodalma.

Egyébként nem kellett m indig messzire menni vagy nagyon magasra. Az elő- és 
utószezonban a hegymászók gyakorlósziklái váltak Sandro paradicsomává. Jó néhány 
ilyen van, Torinótól biciklivel két-három órára, és kíváncsi volnék, vajon m ég mindig
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látogatják-e őket: a Pagliaio-csúcsok a Wolkmann-bástyával, a Cumiana-fogak, a Roca 
Patanüa (vagyis Meztelen szikla), a Plő, a Sbarüa és a többi háziasán szerény nevű szik­
la. Ez utóbbit, a Sbarüát, azt hiszem, éppen Sandro fedezte föl, vagy a titokzatos bátyja, 
akivel Sandro sohasem hozott össze, de aki, Sandro egy-két kurta utalásából követ­
keztetve, úgy viszonyulhatott hozzá, mint ahogy ő  viszonyult a többi halandóhoz. A  
Sbarüa a „sbarüé” igéből származik, ami annyit jelent: megrémíteni; maga a szikla 
egy gránithasáb, mely egy szedercserjékkel és kivágásra szánt fákkal borított szerény 
hegyoldalból szökik az ég felé néhány száz méter magasra: mint a krétái Fehér-he­
gyeken, az aljától a tetejéig hasadék húzódik, mely fölfelé úgy elkeskenyedik, hogy a 
hegymászó kénytelen kilépni a sziklafalra, ahol aztán valóban megrémül, és ahonnan 
akkoriban egy irgalmas szög állt ki, Sandro bátyjának jóvoltából.

Érdekes helyek voltak ezek; akkoriban csak egy-két tucat hozzánk hasonló meg­
szállottjárt oda, és Sandro mindet ismerte névről vagy látásból; nagy üggyel-bajjal 
másztunk fölfelé, a verítékünk szagára odagyűlt bögölyök undok zümmögése köze­
pette, fö l az ép, kemény sziklafalakon, melyeket csak itt-ott tört m eg egy-egy füves 
perem, ahol páfrány és eper nőtt, vagy ősszel vadszeder; másutt meg egy-egy repedés, 
ahonnan csenevész fácskák nőttek ki, kapaszkodónak; néhány óra múlva fenn voltunk 
a csúcson, mely nem is csúcs volt, hanem többnyire valami szelíd legelő, ahol a tehenek 
közönyös szemmel bámultak ránk. Aztán le a nyaktörő lejtőn, alig néhány perc alatt, 
antik és új keletű tehénlepényekkel borított ösvényeken, hogy megkeressük a bicik­
linket.

Aztán jöttek a merészebb vállalkozások: könnyű kiruccanások sose, m ert Sandro 
azt mondta, hogy a panorámanézegetésre negyvenéves korunkban is lesz majd idő. 
„Holnap, jó?” , mondta egyszer egy februári napon: az ő  nyelvén ez azt jelentette, hogy 
h a jó  idő lesz, m ég aznap este útnak indulhatunk, hogy végrehajtsuk az M .-fog téli 
megmászását, amire már hetek óta készültünk. Egy fogadóban aludtunk, és másnap 
reggel vágtunk neki, nem túl korán és nem is egy előre kitűzött időpontban (Sandro 
nem szerette az órákat: állandó csöndes figyelmeztetésüket az életébe való betolako­
dásnak érezte); vakmerőén belevetettük magunkat a ködbe, és déli egy óra felé búj­
tunk ki belőle, tündöklő napsütésben és egy olyan csúcs alatt, fönn a hegygerincen, 
mely nem a mi csúcsunk vo lt

Én akkor azt mondtam, hogy ereszkedjünk vissza száz m éterrel lejjebbre, aztán 
majd a hegyoldalon arrébb megyünk,.amíg a szomszédos gerinc alá nem érünk; vagy 
ha már itt vagyunk, legjobb lesz folytatni fölfelé az utat, és beérni ezzel a csúccsal, hi­
szen úgyis csak negyven m éterrel alacsonyabb a másiknál; Sandro azonban, a kaján- 
ságtól ragyogva, azt felelte néhány rövid szótaggal, hogy az utóbbi javaslatom a jó , de 
aztán „a  könnyű északnyugati hegygerincen” (ez gúnyos idézet volt a már említett 
Cai-útikönyvből) fél óra alatt az M.-fogat is megmásszuk; és hogy m iért húszéves az 
ember, ha azt a luxust sem engedheti m eg magának, hogy eltévedjen.

A  könnyű hegygerinc lehet, hogy könnyű, sőt elemi fokú volt nyaranta, minket 
azonban meglehetősen kényelmetlen körülmények közt fogadott Napsütötte oldalán 
nedves volt a szikla, az árnyékos oldalán pedig fekete jégréteg borította; a hegygerinc 
egy-egy kiugrása közt lucskos hópámák feküdtek, melyekbe derékig besüppedtünk, 
ö tk o r értünk fö l a csúcsra, én igencsak megtépázva, Sandro pedig olyan gonosz vi- 
gyorral, hogy felbőszültem tőle.

-  És hogy megyünk le?
-  Majd meglátjuk -  felelte, és titokzatosan hozzátette: -  A  legrosszabb esetben meg­

kóstoljuk a medve húsát. -  M eg is kóstoltuk aznap éjjel, mely hosszú éjszaka v o lt Két
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órába telt, amíg nagy nehezen leereszkedtünk, m ivel a kötél megfagyott: merev, ko­
misz gubanc lett belőle, mely minden kiugrásba beakadt, és úgy zörgött a sziklán, mint 
egy függővasút huzala. Este hétkor egy befagyott tengerszem partján voltunk, és már 
ránk sötétedett. Megettük azt a kevés élelmünket, ami m ég megmaradt, egy kis falfélét 
rögtönöztünk, hogy megvédjen valamelyest a széltől, és lefeküdtünk a földre, szoro­
san egymás mellé. Mintha az idő is megfagyott volna: olykor fölálltunk, hogy meg­
mozgassuk a tagjainkat, és m indig ugyanannyi óra volt; a szél egyfolytában fújt, és a 
hold m indig ugyanolyan sápadtan nézett ránk, az égnek m indig ugyanarról a pont­
járól, a hold előtt pedig rongyos felhők vágtattak, m indig ugyanabban a szédítő iram­
ban. Lefekvéskor levettük a cipőnket, ahogy az Sandro kedvenceiben, a Lammer- 
könyvekben elő volt írva, és a hátizsákunkba dugtuk a lábunkat; az első szürke deren­
gésre, mely mintha a hóból jö tt volna, nem pedig az égből, elgyötört tagokkal, a kial­
vatlanságtól, az éhségtől és a fekvés gyötrelmétől égő szemmel tápászkodtunk fel: ba­
kancsunk addigra úgy megfagyott, hogy kongott, mint a harang, és csak úgy tudtuk 
a lábunkra húzni, hogy előtte ráültünk, és kotlottunk rajta, mint a tyúkok.

De végül is a magunk erejéből tértünk vissza a völgybe, és a fogadósnak, aki nevet­
gélve érdeklődött: hogy sikerült a kirándulás, és közben feldúlt arcunkat fürkészte, 
azt feleltük, hogy köszönjük, remekül, aztán fizettünk, és emelt fővel távoztunk. Ez 
volt hát a medvehús: és most, annyi év után, már bánom, hogy keveset ettem belőle, 
m ert mindabból a jóból, amit az élettől kaptam, semminek sem volt, m ég távolról sem, 
olyan Ize, mint annak a húsnak, mert ez az íz az erőnk és a szabadságunk íze, azé a 
szabadságé, mely a tévedésre is feljogosít, és kezünkbe adja a sorsunkat. Ezért hálás 
vagyok Sandrónak, hogy szándékosan bajba sodort, akkor és a többi, csak látszólag 
esztelen vállalkozásunk során, és biztos vagyok benne, hogy a későbbiekben mindnek 
hasznát vettem.

ó  viszont nem, vagy legalábbis nem sokáig, ó  volt az a bizonyos Sandro Delmastro, 
aki elsőnek esett e l az Akciópárt Piemonti Katonai Parancsnokságának tagjai közül. 
A lig  néhány hónappal azután, hogy elkezdődtek a legnehezebb idők, 1944 áprilisában 
elfogták a fasiszták, de ő  nem adta föl, és a cuneói Liktori Házból szökni próbált. Akkor 
lőtte le, a tarkójába küldött gépfegyversorozattal egy szörnyeteg gyerek hóhér, azok­
nak a nyomorult, tizenöt éves pribékeknek az egyike, akiket a Salói Köztársaság a ja ­
vítóintézetekből toborzott össze. Holtteste sokáig ott feküdt az utcán, mert a fasiszták 
megtiltották a lakosságnak, hogy eltemesse.

M a már tudom, hogy egy embert szavakba öltöztetni, egy darab papíron életre kelteni 
reménytelen dolog: Sandrót pedig különösen az. Nem  olyan ember volt, akit el lehet 
mesélni vagy emlékműbe faragni, őt, aki nevetett az emlékműveken: a tetteiben élt, 
és mivel ezeknek végük szakadt, belőle semmi sem maradt; semmi, hacsaknem szavak, 
legfeljebb szavak.

(Megjelent az IL sistema periodico című kötetben [Emaudi, 1981].)
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Székács Vera fordítása

Valeriót se szeretni, se gyűlölni nem tudta volna senki: olyan együgyű, olyan korlátolt 
alak volt, hogy már az első percek után kívül rekedt a normális emberi kapcsolatokon. 
Korábban kicsi volt és kövér; kicsinek kicsi maradt, de kövérségéből csak petyhüdt 
ráncok maradtak m eg arcán és testén, bánatos tanúnak. Sokáig dolgoztunk egymás 
mellett a lengyel sárban. Mindnyájunkkal előfordult, hogy elestünk, bele az építkezés 
mély és ragacsos sarába, de az a kevés állati méltóság, amely az elgyötört emberben 
azért m ég megmarad, arra ösztönzött, hogy próbálunk m eg talpon maradni, vagy 
legalábbis nem látványosan esni el: hiszen egy földön fekvő ember, egy elterült ember 
veszélyben van, m ert vérengző ösztönöket ébreszt, és inkább gúnyt kelt, mint szánal­
m at Valerio viszont folyton elesett, többször, mint bárki más. Elég volt egy könnyű 
kis lökés, vagy annyi se: sőt olykor nyilvánvaló volt, hogy szándékosan terült e l a sár­
ban, ha csak egy rossz szót szóltak hozzá, vagy valaki ütésre emelte a kezét: abból a kis 
magasságából le  az iszamós földre, akár valami anyamellre, mintha az álló helyzet ter­
mészetellenes állapot volna a számára, mint másnak az, ha kötélen lépked. A  sár volt 
az ő  menedéke, az ő vélt egérútja. ó  volt a sáremberke, a színe is olyan volt, mintha 
sárból volna. Ezt tudta is: azzal a kevés értelmével, amely a szenvedésben megmaradt, 
tudta magáról, hogy nevetséges.

És erről nem is hallgatott, m ivel bőbeszédű ember volt. Vég nélkül mesélt megpró­
báltatásairól, az elesésekről, a pofonokról, a gúnykacajokról, mint egy szegény Puld- 
nella: nem volt benne semmi igyekezet, hogy akár egy szemernyi részt is megmentsen 
magából, hogy elfedje a legalantasabb részleteket; sőt még ki is emelte a legnevetsé­
gesebb pillanatokat, a színészi tehetségnek egy kis halvány felvillanásával, mely poha- 
razó kompániák emlékét idézte föl. Aid ismer ilyen embereket, tudja, hogy született 
hízelgők, de nincsenek hátsó gondolataik. H a a normális életben találkoztunk volna, 
nem tudom, hogy és mint hízelgett volna nekem; ott minden reggel azzal üdvözölt, 
hogy milyen jó  színben vagyok. Bár nem sokban múltam felül, szánalmat és ugyan­
akkor valami homályos utálatot éreztem iránta; de m ivel a szánalom merőben haszon­
talan érzés volt azokban az időkben, mihelyt Mtámadt, nyomban el is oszlott, mint 
füst a szélben, és az éhség üres íze maradt utána az ember szájában. M int mindenki, 
én is többé-kevésbé szándékosan kerültem Valeriót: nagyon is nyilvánvalóan rá volt 
szorulva a többi emberre, és a rászorulókban m indig hitelezőket vélünk látni.

Egy borús szeptemberi napon megszólaltak a sár fölött a légiriadó szirénái, és le­
begtetett hangon üvöltöttek, mint a vonító állat. Nem  először történt, és énnekem volt 
egy titkos rejtekhelyem: egy föld alatti verem, ahol üres zsákok álltak egymásra tor­
nyozva. Leszaladtam a verembe, és ott találtam Valeriót: nyájas bőbeszédűséggel fo­
gadott, amit nem viszonoztam, és miközben engem kezdett elnyomni az álom, bele­
fogott siralmas kalandjainak elbeszélésébe. Odakint, a szirénák gyászos üvöltése után, 
fenyegető csend lett, aztán egyszer csak lábdobogást hallottunk a fejünk fölött, és rög­
tön utána kirajzolódott a lépcső tetején Rappoport tagbaszakadt, fekete alakja, vödör­
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re l a kezében. Észrevett minket, és odakiáltott: -  Hé! Olaszok! -  majd elengedte a vöd­
röt, m ire az csörömpölve legurult a lépcsőn.

A  vödörben nem rég leves lehetett, de most üres volt, és majdhogynem tiszta. Én 
és Valerio azért ki tudtunk kotorni belőle egy kis maradékot, gondosan kikaparva a 
vödör alját és oldalát a kanalunkkal, amit akkoriban éjjel-nappal magunknál hord- 
tunk, minden váratlan és valószínűtlen eshetőségre készen, mint a templomos lovagok 
a kardjukat. Eközben Rappoport méltóságteljesen alászállt közénk: nem olyan ember 
volt, áld levest ajándékoz, de nem is kunyerált magának.

Rappoport akkor úgy harmincöt éves lehetett. Lengyel volt, de Pisában végezte el 
az orvosi egyetemet: ebből fakadt az olaszok iránti rokonszenve és egyoldalú barátsága 
Valóiéval, aki Pisában született Rappoport csodálatra méltóan fel volt fegyverezve. 
Ravasz volt, erőszakos és vidám, mint a hajdani kalózok: nem esett nehezére, hogy 
egy lendülettel elrúgja magától mindazt, ami a civilizációból feleslegesnek bizonyult. 
Úgy élt a lágerben, mint tigris a dzsungelben: a gyengékre lecsapott és megsarcolta 
őket a nála erősebbeket pedig kikerülte; ha kellett, vesztegetett lopott, verekedett, 
vagy éppen összehúzta a nadrágszíjat, hazudott vagy sündörgőtt, mikor mit kívántak 
a körülmények. Ellenség volt tehát de nem aljas, és nem visszataszító. Lassan lesétált 
a lépcsőn, és amikor odaért hozzánk, mindkettőnk előtt nyilvánvalóvá vált, hogy hova 
került a vödör tartalma. Ez is az egyik bravúrja volt: a légiriadó első felüvöltésére, az 
általános felfordulás közepette berohant a telep konyhájába, aztán futás kifelé a zsák­
mánnyal, nehogy odaéljen az őrjárat Háromszor csinálta meg, és mind a háromszor 
sikerült neki; a negyedik alkalommal Rappoport az óvatos bandita szépen ott maradt 
a csapatával az egész riadó alatt Lilienthalon, aki utána akarta csinálni a bravúrt, raj­
taütöttek, és másnap nyilvánosan fölakasztották.

-  Üdv, olaszok -  mondta - , szervusz, Pisa szülötte. -  Aztán újra csend lett; a zsáko­
kon hevertünk egymás mellett, és egy kis idő múlva Valerio m eg én elszenderedtünk: 
amolyan képektől nyüzsgő félálomba. Ehhez egyébként nem kellett vízszintes hely­
zetbe kerülnünk: egy-egy tétlen percben az is előfordult hogy állva elaludtunk. Nem 
így Rappoport, aki, bár utálta a munkát az a vérmes emberfajta volt, aki nem tudja 
elviselni a tétlenséget Elővett a zsebéből egy bicskát, és egy kövön élesíteni kezdte, 
időnként ráköpve; de ez sem volt elég neki. Rákiáltott Valerióra, aki már hortyogott:

-  Ébredj, fiú: m iről álmodtál? Ravioliról, ugye? M eg Chiantiról: a V ia dei Miile 
menzáján, hat ötvenért És hozzá bifeztek, psza crew, a feketepiacról, de olyan, hogy 
lelógott a tányérról; Olaszország remek hely. Utána m eg Margherita... -  és itt vidáman 
elfintorította az arcát és egy csattanósat ütött a combjára. Valerio eközben felébredt, 
és összegömbölyödve hevert a zsákokon, kis, földszínű arcára alvadt mosollyal. Nem 
szólt hozzá szinte soha senki, de nem hiszem, hogy ez különösebben bántotta volna, 
fe l sem fogta; Rappoport viszont gyakran megszólította, és őszinte odaadással engedte 
át magát a pisai emlékek hullámának. Számomra világos v o lt hogy Valerio csak ürügy 
neki egy kis kikapcsolódásra, Valerio számára viszont ezek a pillanatok a barátság, egy 
erős ember értékes barátságának zálogai voltak, melyeket a nagylelkű Rappoport úgy 
nyújt át neki, Valeriónak, mint férfi a férfinak, ha nem éppen úgy, mint egy vele egyen­
rangú embernek.

-  Hogyhogy, nem ismerted Margheritát? Sose voltál vele? Hát akkor m i a fenének 
születtél Pisába? Az olyan nő volt, hogy még a holtakat is fe l tudta volna támasztani; 
nappal finom és ápolt éjjel m eg valóságos művésznő... -  Ekkor egy éles fütyülés hang­
zott fel, majd nyomban utána egy másik. Úgy hallatszott, mintha a végtelen messze­
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ségből indultak volna neki, de a száguldó mozdonyok őrült iramával közeledtek fe­
lénk: a föld megrázkódott, a mennyezet betongerendái úgy megremegtek egy pilla­
natra, mintha gumiból lennének, és a két robbanás végre megért: összedőlő M ák ro­
baja követte őket, bennünk pedig a görcs kéjes oldódása. Valerio időközben az egyik 
sarokba vonszolta magát, karjába rejtette arcát, mintha egy pofon ellen védekezne, és 
halkan imádkozott.

Egy újabb, szörnyű fütyülés közeledett félénk. A  fiatalabb európai nemzedékek 
nem ismerik ezeket a füttyöket: nem lehet, hogy ezek csak úgy maguktól lettek ilyenek, 
valaki biztosan akarta, hogy ilyenek legyenek, hogy a bombáknak már a hangja is vér­
szomjas, fenyegető legyen. A  zsákhalom tetejéről gyorsan legurultam a M hoz: máris 
egy nagy robbanás, egészen mellettem, jóform án testközelben, aztán a légnyomás sű­
rű fuvallata. Rappoport fetrengett a röhögéstől. -  Na, m i van, pisaikám, becsináltál? 
Vagy még tartod? Várjál, várjál, most jön  a java.

-  Jó idegeid vannak -  szólaltam meg, miközben gimnáziumi emlékeimből földe­
rengett, halványan, mintha egy előző inkam ádó emlékképe lenne, a hetyke Kapane­
usz, aki a pokol fenekéről hívja ki Zeuszt, és nevet a villámain.

-  Nem  az idegeken múlik, hanem az elméleten. A  könyvelés elméletén: ez az én 
titkos fegyverem.

Én akkoriban olyan fáradt voltam, hogy úgy éreztem, fáradtságom ősrégi, eggyé 
vált velem, és immár kipihenheteden. Nem az a mindenki által ismert fáradtság volt, 
mely fölülkerekedik a jó  közérzeten, és úgy beárnyékolja, mint egy múló bénulás, ha­
nem egy végleges hiány, egy végtag elvesztése. Üresnek éreztem magam, mint egy 
elsütött puska, és ugyanezt érezte Valerio is, talán kevésbé tudatosan, és a többiék is 
mind: Rappoport elevenségét, amit más körülmények közt csodáltam volna (mint 
ahogy ma valóban csodálom), illeden dolognak, pimaszságnak éreztem: ha a m i bő­
rünk nem ér két krajcárt, az övé se ér sokkal többet, m ég ha lengyel is, és tele van a 
hasa; és bosszantó volt, hogy ő ezt nem hajlandó elismerni. Azt a bizonyos elméletet 
m eg a könyvelést pedig semmi kedvem sem volt végighallgatni. Más dolgom volt: 
hogy aludjak, ha az ég  urai megengedik; ha nem, akkor pedig az, hogy békében nyel­
jem  befelé 9 félelmemet, mint minden józan gondolkodású ember.

De Rappoportot nem volt könnyű félresöpörni, elhallgattatni vagy levegőnek néz­
ni. -  M ért alusztok? Én itt végrendelkezni készülök, ti m eg alusztok. Talán már útban 
is van a bombám, és nem akarom elszalasztani az alkalmat Ha szabad volnék, írnék 
egy könyvet, és abban írnám m eg a filozófiámat, de most csak a ti szerencséden feje­
tekbe tudom belevenni. Ha hasznát veszitek, annál jobb; ha nem, és ha ti megosszátok, 
én m eg nem, ami azért furcsa lenne, továbbadhatjátok, hátha rápasszol valakire. Nem 
mintha nagyon érdekelne: nem vagyok egy jótét lélek.

Szóval: én, amíg csak tudtam, ettem, ittam, szeretkeztem, otthagytam a lapos, szür­
ke Lengyelországot a ti Itáliátokért; tanultam, okosodtam, utaztam és láttam. Jól nyit­
va tartottam a szememet, egy morzsát se szórtam el; szorgalmas voltam, nem hiszem, 
hogy ennél többet, ennél jobbat lehetett volna tenni. Minden, ami volt, jó  volt: nagy 
mennyiséget halmoztam fel a jóból, és ez a sok jó  nem veszett el, hanem itt van ben­
nem, biztos helyen: nem hagyom elhalványulni. Itt őrzöm. Senki sem veheti el tőlem.

Aztán idekerültem: húsz hónapja vagyok itt, és húsz hónapja könyvelek. A  befek­
tetés megtérült, m ég jócskán aktívumban vagyok. Ahhoz, hogy a mérleg felboruljon, 
m ég sok hónap láger kéne, vagy soknapi kínvallatás. Másrészt -  és szeretettel megsi­
mogatta a hasát -  egy kis vállalkozókedvvel olvknr-olykör itt is talál valami jó t az ember.



572 •  Mamo János: Alapjárás

íg y  hát, abban a sajnálatos esetben, ha valamelyiktek túlélne engem, elmondhatjátok, 
hogy León Rappoportnak megvolt mindene, ami já rt neki, nem hagyott maga után 
adósságot, de neki se tartozik senki, nem sírt és nem rimánkodott könyörületért. Ha 
a másvilágon találkozom Hitlerrel, teljes joggal szemen köphetem... -  A  közelünkben 
újra becsapott egy bomba, és olyan robaj hallatszott, mintha hegyomlás volna: való­
színűleg az egyik raktárépület dőlt össze. Rappoportnak majdhogynem ordítva kellett 
befejeznie: -  ...mert nem kapott meg engem!

Azután csak egyszer láttam Rappoportot, néhány pillanatra, és az a szinte fénykép- 
szerű kép maradt m eg bennem róla, ahogyan emez utolsó jelenésekor elém bukkant. 
A  láger betegszobájában feküdtem, 1945januárjában. Emeletes priccsemról ki lehe­
tett látni egy utcarészre két barakk között, ahol, immár a magas hóban, egy keskeny 
sávot lapátoltak ki az arra járóknak; a betegszoba személyzete gyakran végigment raj­
ta, párosával, hordágyra tett halottakat vagy haldoklókat szállítva. Egyszer az egyik 
hordágyvivőn megakadt a szemem: nemcsak magas termete, hanem fensőséges, tisz­
teletet parancsoló kövérsége miatt is, mely ugyancsak szokatlan volt azon a helyen. 
Rappoport volt az: lemásztam az ablakhoz, és megkocogtattam az üveget Rappoport 
megállt, vidám és sokatmondó grimaszt vágott felém, és széles ívben meglengette a 
karját, amitől szomorú rakománya kalimpálva oldalra csúszott 

A  lágert két nap múlva kiürítették, a köztudottan borzalmas körülmények között. 
Jó okom van rá, hogy feltételezzem: Rappoport nem élte túl az eseményeket, ezért 
kötelességemnek tartom, hogy, amennyire tőlem telik, teljesítsem a rám bízott fel­
adatot

(Megjelent a LlLÍT E ALTRI racconti chnú kötetben [Emaudi, 1975].)

Mamo János

ALAPJÁRÁS

S. B. és M. B. emlékének

Elsőnek arra eszmél, hogy megöregedett.
Csak a szeme villan néha, m eg az összepréselt 
penge szája sarkán a nyál. Mire?
A  hang éle hamar kicsorbul, recsegő 
venyigeszálkák, Ezért?, hallja, Mondd, ezért?
Érzi, hogy a szalagnak tökmindegy. A  szalag az ég 
napszítta horizontja, dupla vagy semmi (valószínűbb, 
hogy semmi) orsóra fűzött tekercs, szóval mindenképp 
ő  a hülye, a balek, akár átjátszásról van 
szó, akár csak arról, amit egy kor 
a maga beérésének tekint; („K i hol bír, ott enged.” )


