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Primo Levi

VAS

Székacs Veraforditasa

A Kémiailntézetfalain kiviléjszakavolt, Eurdépaéjszakaja: Chamberlain raszedetten
tért haza Minchenbdl, Hitler egyetlen puskaldvés nékil vonult be Pragaba, Franco
térdre kényszeritette Barcelonat, és Madridban ttdtt tanyat. A fasiszta Olaszorszag, a
kisebb kaliberl kaldz elfoglalta Albaniat, és a kozeli katasztréfa fenyegetése tapados
harmatként slirlisodott 6ssze a hazakban és az utcakon, az 6vatos beszélgetésekben és
a szunnyado lelkiismeretekben.

Deazok mdgéavastagfalak mogé nem hatoltbe azéjszaka: magaa fasisztacenzura,
arezsim mesterm(vetartottminkettavolavilagtél, az altatasos alom fehérrégiéjaban.
Vagy harmincunknak sikerilt atjutnia az els6 vizsgak magasra tett mércéin, és beke-
rilnie a méasodév kvalitativanalizis-laboratériumaba. Olyan megillet6dotten léptink
be a g6zokkel teli, nagy, sétét terembe, mint aki Isten Hazabalép. Az el6z6 laborato-
riumi gyakorlat, melyen a cinkkel foglalkoztunk, most gyerekjatéknak tlint, mint a
f6z6cskézés: valami, igy vagy ugy, de mindig kijott, ha csak egy csipetnyi mennyiség-
ben, ha csak szennyezetten is: kontarnak kellett lenni vagy 6rok akadékoskodénak
ahhoz, hogyvalakimagnezitb6l ne tudjon eléallitanimagnézium-szulfatotvagybrém-
b6l kalium-bromidoL

Itt nem: itt mar nem babra mentajaték, a Matéria-Materrel, a zord anyaval valé
szembesulés nagyobb megprdébaltatas volt, valésagos kdzelharc. Délutan két drakor
az aszkéta kilsejl, szérakozott D. professzor mindegyikiinknek atadottegy grammot
valamiporbdl, pontosan kimérve: masnap el kellettvégeznia por kvalitativ analizisét,
vagyis meghatarozni, hogy milyen fémek ésnemfémekvannakbenne. Méghozza iras-
ban,jegyz6kényv formajaban, igenekkel és nemekkel, mert kételyeknek és bizonyta-
lansagnak nem volthelye: feln6tteknekvald, felel§sségteljes feladat, melyre afasizmus
nem készitett fel minket, és melynek kellemesen szaraz és tisztaillatavolt

Voltak konnyU és ny(t, rejt6zkddésre képtelen elemek, mint a vas meg a réz; és
voltak alattomos bujkal6k, mintabizmutmeg a kadmium. Létezettegy modszer, egy
régotakidolgozott, aprolékos ésbonyolultkutatasiszisztéma, afféle gereblye és Gthen-
ger, amely el6l (elméletben) semmisem tudott kitérni, de én inkabb a magam utjara
akartam ratalalni, Iépésrél Iépésre, a mozgéhaborua villamgyors rajtatitéseivel az allo-
habora kimerit§d mandéverezése helyett: kiszublimalniahiganycseppeket, a natriumot
kloridjakéntkristalyositani, ésa mikroszkop ala tett targylemezen felismerni. igy vagy
ugy, de itt az anyaggal Valo kapcsolatunk megvaltozott, dialektikussa valt: vivas volt,
kétszemélyes assz6. Kétegyenlbtlen ellenfél: egyfel6l a faggatd, a m ég tigyetlen, pely-
hes kémikus, oldalan az Autenrieth-féle analitikai sillabusszal, egyeden szdvetségesé-
vel (mert D., akit gyakran segitségul hivtunk a nehezebb esetekben, szigordan fenn-
tartotta a semlegességét, vagyis nem volt hajlandé véleményt mondani: bélcs maga-
tartas, mivel aki véleményt mond, tévedhetis, marpedig egy tanarnak nem szabad
tévednie); masfel6l, akitél a talanyok megvalaszolasatvartuk, azAnyag, sunyilustasa-
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gaval, 6sdregen, minta mindenség, csalafintasaganak kimerithetetlen tarhazaval, Gin-
nepélyesen ésmegfoghatatlanul, mint a Szfinx. Akkoriban kezdtem németil tanulni,
és elblvéltaz Urstoffszo (ami elemetjelent, sz6 szerint: §sanyagot), kiilonésen els6
tagja, az Ur, mely az 6seredetet, egy térben ésid6ben mérhetetlen tavolsagralévé kez-
detet fejez ki.

Itt sem akadt senki, aki sok sz6t fecséreltvolna arra, hogy megtanitson benniinket
a savak, a maré anyagok, a t(iz és a robbanasok ellenivédekezésre: ugy latszik, az In-
tézet rideg szellemében a természetes kivalasztédasrabiztak, hogy az dontse el, kik a
legalkalmasabbak a fizikai és szakmai tulélésre. Elszivofulke kevés volt; a modszeres
analizis soran, a tankdényv Gtmutatasai szerint, mindegyikiink teljes lelki nyugalom-
mal, nagy mennyiség( sésavatés ammoniat g6zologhetettkia szabad leveg6be, amiért
is a laboratériumot folytonosan surd, ezistszirke ammonium-kloridkéd Glte meg,
mely paranyi, csillogé kristalyszemekben rakoédott le az ablakiivegeken. A ddégletes
blGzl kénsavas kamrat intimitasra vagy6 parok latogattak, vagy maganyos lelkek
uzsonnazéhelye volt.

A slrlig6zon atésabuzg6 tevékenységcsondjében egyszercsakegy piemontihang
csendultafulinkbe: ,Nuntiovobis gaudium magnum. Habemus ferrum.” 1939 mar-
ciusavolt, ésalignéhany napjamajdnem ugyanezekkelazinnepélyes szavakkal (,H a-
bemus Papam") zarult le az apostoli konklavé, mely Péter tronjara emelte Eugenio
Pacelli biborost, aki sokakban keltett reménységet, hiszen valamiben vagy valakiben
mégiscsak reménykedni kell. Es kinek a szajabdl hangzottak el ezek a szentségtdrd
szavak? Eppen a csendes Sandroébol.

Sandro maganyos embervolt kéztiink. Kézéptermetd, sovany, de izmos fia volt, és
még aleghidegebb napokon sem hordott kabatot. Elny(ttbarsony térdnadragban és
nyersgyapju térdzokniban jart az egyetemre: néha valami fekete zekét is folvett,
amelyrél mindig Renato Fudnijutott eszembe. Nagy, kérges keze volt, csontos és el-
rajzolt profilja, napbarnitotta arca és alacsony homloka a révidre nyirt kefefrizura
alatt; a parasztok hosszu, lomha lépteiveljart

Egy-kéthénapjavezették be a faji torvényeket, ésmagam is kezdtem elszigetelédni.
Keresztény tarsaimjo I neveltemberek voltak, se koztik, sea tanaraim k6ztnem akadt
olyan, aki egy ellenséges szoval vagy gesztussal illetett volna, de éreztem, hogy elta-
volodnak t6lem, és, egy 6si magatartasmintat kdvetve, én is eltavolodtam téluk; min-
den pillantast, amit egymassal valtottunk, egy paranyi, de észrevehet§ szemvillanas
kovetett: a gyanakvas és a bizalmatlansag szemvillanasa. Mit gondolsz rélam? Mi va-
gyok én a te szemedben? Ugyanaz, aki fél évvel ezel6tt voltam, egyenrangu tarsad,
csak éppen nemjarok misére, vagy a zsido, aki ,kodztetek és rajtatok ne nevessen”?

Azt vettem észre, nagy meglepetésemre és 6romdmre, hogy Sandro és kdztem va-
lamiszilet6benvan. Nem kétegymashoz kézel 4116 emberbaratsaga, egyaltalan nem:
viszonteltérd szarmazasunk miattbdvében voltunk a ,,cserearunak”, mint két keres-
kedd, akik messzi tartomanyokboljovet talalkoznak 6ssze, és egyikiik semjartazokon
a helyeken, ahola masik. De nem is a hlszévesek szokasos, tularadé bizalmassagavolt:
Sandréval idaig soha nemjutottam el. Hamar meggy6z6dtem réla, hogy nagylelkd,
szellemes, kitart6 és bator, s6t egy kis hetykeség is van benne, de olyan zarkézott és
vadoc természete volt, hogy bar abban az életkorban voltunk, amikoraz embernek az
kell, azt stgjak az 6sztonei, és a szemérmetlensége is megvan hozza, hogy mindabba,
ami a fejében meg egyebuttbizsereg, valaki mastis beavasson (és ez az életkor sokaig
eltarthat, deazels6é komolyndéuiggyel végetér), semminem latszottki tartdzkodasanak
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burka alél, semmi, ami betekintést adna belsé vilagaba, pedig éreztem, hogy gazdag
és intenziv lelki életet él, legfeljebb olykor egy-egy dramaian kurta utalas. Sandro
olyanvolt, minta macskak, melyekkel évtizedeketis leélhet az ember, de egyszer sem
engedik meg, hogy bepillantsunk szent és sérthetetlen bundajuk ala.

Sok engedményt kellett tenntiink egyméasnak. Mondtam neki, hogy olyanok va-
gyunk, mint egy kation meg egy anion, de Sandron nem latszott, hogy méltanyolta
volnaahasonlatot. Az ivreai hegyek kozt szliletett, azon a szépséges és mostoha tajon;
az apja k6mdves volt, 6 pedig nyaranta elment pasztornak. Nem lelkipasztornak, ha-
nem birkapasztornak, és nem holmi fennkolt arkadiai nosztalgiabdél vagy kiuiléncség-
bél, hanemjokedvébdl, a fold és a fl iranti szeretetéb6l, mert nagy szive igy diktalta.
Kulonleges mimikaitehetsége volt, és amikor tehenekrél, tyGkokrdl, birkakroél és ku-
tyakrol beszélt, atvaltozott, utanozta a nézésiuiket, a mozgasukat, a hangjukat, vidam
lett, és szinte atlényegult allatta, mint egy varazslé. Novényekrdél és allatokrol mesélt,
de a csaladjarol alig. M ég kisfiu volt, amikor meghalt az apja; egyszer( és nincstelen
emberek voltak, és mivel a fiuknak fogott a feje, gy hataroztak, hogy kitanittatjak,
keressen a csaladnak; § piemonti komolysaggal, de lelkesedés nélkiil mentbele a do-
logba. Ugyjarta végig a hosszi gimnaziumi-liceumiutat, hogy a lehet6 legkisebb eré-
feszitéssel a lehet6 legtdbbet hozta ki magabdl: nem érdekelte Catullus és Descartes,
az érdekelte, hogy atmenjen avizsgakon, ésvasarnaponkéntmehessen sielnivagy he-
gyetmaszni.Azértvalasztottaavegyészetet, mertazjobbnak latszott, minta tébbi szak:
olyan mesterségnek, amely lathato és kézzelfoghat6 dolgokkal foglalkozik, olyan ke-
nyérkeresetnek, amely nem annyirafaraszté, minthaelmenne asztalosnak vagy fold-
mdvesnek.

A fizikat mar egyutt tanultuk, és Sandro elképedve hallgatta, amikor megprébal-
tam kifejteninekinéhanyataz akkortajtfejemben kavargé eszmék sokasagaboél. Hogy
az Ember nemessége, melyet szaz évszazad megprébaltatasai és tévedései aran vivott
ki maganak, abban nyilvanul meg, hogy Urréalett az anyagon, és én azértiratkoztam
be a vegyészetre, hogy hi maradjak ehhez a nemes emberi eszményhez. Hogy az
anyagot azzal gy6zziik le, ha megértjuk, és azért kell megértentink, hogy megértsuk
avilagegyetemetésdnmagunkat; és hogy éppen ezért Mengyelejev periodusos rend-
szere, melyet azokban a hetekben kezdtiink igazabol attekinteni, tulajdonképpen egy
kéltemény, nagyobb és megrenditébb, mintbarmelyik vers, amita gimnaziumban ta-
nultunk: s6t, ha Ggy vesszik, még rimei is vannak! S ha keresné a hidat, a hianyzo
lancszemetazirottvilag ésadolgok vilaga kézott, nem kéne messzire mennie: ottvan
az Autenriethben, azokban a mi fust6s laboratériumainkban meg ajovend mester-
séglinkben.

Végulés mindenekfdlott: 6, akinyiltés tisztességes fill, nem érzi a fasisztaigazsagok
egetbetdltd blizét, nem tartja gyalazatnak, hogy aztkivanjak a gondolkod6 emberek-
t6l: gondolkodas nélkil higgyenek? Nem érez undort a sok dogma irant, a sok be
nem bizonyitott allitds irant, a sok imperativus irant? De igen: akkor hogyhogy nem
érzi meg azt a bizonyos Ujfajta fenséséget és méltdsagot mindabban, amit tanulunk,
hogyhogy nem gondol r4, hogy a kémia és a fizika, amellyel taplalkozunk, azon tual,
hogy életfontossagu tapanyagok, a fasizmusnak azok az ellenszerei, amelyek utan
mindketten vagyakozunk, mert vildgosak, kériilhatarolhaték, és minden részletiik-
ben ellenérizheték, nem pedig csupa hazugsag és Ures locsogas, mint az Gjsagok és a
radio?
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Sandro csak hallgatott, ginyos figyelemmel, és mindig megvolt az az egy-két ud-
varias és hiivds szava, amellyel visszarantott a foldre, amikor mar atlendiiltem a reto-
rikdba: devalamiérlelédni kezdettbenne (és biztosan nemcsak az én hatdsomra: sors-
dontd események hdnapjait éltik), valami, aminagyon felkavaré volt szamara, mert
valami Uj és mégis 6srégidologvolt 6, akiaddigcsak Salgarit, Londontés Kiplinget
olvasott, egyszer csak falni kezdte a kdnyveket: mindent megemeésztett, és mindenre
emlékezett, és minden 6nmagatdl beépult benne egy Uj életfelfogasba; egyattal ra-
kapcsolt a tanulasra, atlaga 21-r6l 29-re ugrott Ugyanakkor, énkéntelen halabdl és
talan azértis, hogy revansotvegyen, 6 is elkezdett foglalkoznia nevelésemmel, és ér-
tésemre adta, hogy nincs megelégedve vele. Lehet, hogy igazam van: lehet, hogy az
Anyag a milegjobb tanitémestertink, sét talanjobb hijan még a politikai iskolank is;
de 6 egy masfajtaanyagot, egy masfajtatanitdmesterttud mutatninekem: nem a kva-
litativ analizis porait, hanem az igazi, a valésagos és id6tlen Urstoffot, a kdzeli hegyek
sziklait ésjegét Egykettére bebizonyitotta: nincsvalamisokjogom ra, hogy az anyag-
rolbeszéljek. Miféle kapcsolatom van nekem Empedoklész négy elemével, mikdzém
hozzajuk? Be tudok gyujtani egy kalyhaba? At tudok gazolni egy hegyi patakon? At-
éltem mar egy vihart fonn a hegyekben? Lattam-e mar csirazé magot? Nem, tehat
6nekiis van valami életfontossagu tanitanivaldja.

Elvalaszthatatlan baratok lettiink, és szamomra egy lazas id6szak vette kezdetét.
Sandroolyan volt, minthavasbollettvolna, de kdzte ésavas koztrégi csaladi kotelékek
is voltak: 6seinek @sei, igy mondta, Ustfoltozok (,magnin”) és kovacsok (,iré”) voltak
a canavai volgyekben, szénf(itésli kohoban szégeket gyartottak, vaspantokkal szekér-
kerekeket abroncsoztak, stiketlilésig kalapaltak a lemezeket; 6 pedig, amikor a szikla-
falon megpillantottaavas piros ereit, Ugy érezte, mintharégijé baratokkal talalkozna.
A szaraz teleken felk6totte a sitalpakat a biciklijére, kora reggel elindult, és addig ke-
rekezett, amig havat nem talalt, egy fillér nélkil, egyik zsebében egy articsoka, a ma-
sikban egyéb zoldségek; estig haza se ment, vagy masnap reggelig, ilyenkor egy szé-
napadlason aludt meg valahol, és minél tébb vihart vészelt at, minéljobban éhezett,
annaljobb kedvl volt, annaljobban érezte magat.

Nyaron, ha egyedul vagott neki a hegyeknek, a kutyajatis magaval vitte, tarsasag-
nak. Egy kis sarga korcs volt, és mindig olyan megalazottképetvagott; ahogy Sandro
elmesélte, a maga sajatos mimikajaval el isjatszva az allattorténetet, kdlyokkutya ko-
raban sajnalatos afféija tAmadtegy n6stény macskaval. Tul kozel merészkedettaz Gj-
szulott kismacskakhoz, a néstény macska megharagudott ra, fajni kezdett, és felbor-
zolta a sz6rét; a kolyokkutya m ég nem tudta, hogy mit akar ezjelenteni, és bamban
ott maradt A macska folugrott, megkergette, utolérte, és belekarmolt az orraba: a
kutyanak ez olyan traumavolt, hogy nem tudtakiheverni. Ugy érezte, hogy megfosz-
tottak a becsuletétél; Sandro készitett egy rongylabdat, elmagyarazta neki, hogy az
egy macska, és minden reggel odanyomta elé, hogy azon torolja meg a rajta esett sé-
relmet, amig vissza nem szerzi kutyabecsuletét A hegyekbe is terapiai céllal vitte ma-
gaval Sandro: hogy a kutya kapcsolddjon ki; rakétotte egy kotél végére, magatpedig
amasikra, biztonsagosan rafektette a kutyategy kiskiugrasra, aztan megindultfolfelé;
mikor elfogyott a k6tél, 6vatosan hlzni kezdte a kutyat, az meg beletanult a dologba,
ésorralazégnek, négylabataszinte figg6leges sziklafalnak tamasztva maszottfolfelé,
halk ugatassal, mintha almodna.

Sandro nem annyira technikas, mint inkabb 6szténés hegymaszo volt, a kezének
erejében bizott; a kiugrasoknal, melyekbe belekapaszkodott, csifondarosan tidvozol-
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te a szilikatot, a mészkovet és a magnezitet, melyeknek felismerésére az asvanytan-
o6rakon tanitottdk meg. Azta napot, amelyen nem meritette kivalamimaoédon azener-
giatartalékait, elveszett napnak tekintette; ha sikerilt neki, a szeme is élénkebb volt;
arrais megtanitott, hogy ha valaki ellustul, zsirréteg rakédik le a szeme mdogott, ami
artaz egészségnek: hameger6ltetjik magunkat, a zsir felszivédik, a szem hatrabb hua-
z6dik a szemuregben, ésjobban latunk.

A sajatdolgairoligen sziikszavian beszélt Nem tartozott azok kozé, akik azért csi-
nalnak valamit, hogy aztan elmesélhessék (mint én): nem szerette a nagy szavakat,
egyaltalan, a szavakat Ugy latszik, nemcsak hegyet maszni, de beszélni se tanitotta
senki; Ggy beszélt ahogy senki mas, a leglényegesebb szavakra szoritkozott.

Hakellett, harmincKkil6tis elcipelta hatizsdkjaban, de rendszerintanélkil kelt Gtra:
a zsebeiben minden elfért, mint mondtam, mindenféle zoldség, egy darab kenyér, a
bicskaja, néha az agyonnyulzott Cai-Utikalauz és egy gombolyag drot- ez utébbimin-
digvoltvele, arra az esetre, havalamit gyorsan meg kelljavitani. Az Gtikalauzt egyéb-
kéntnem azértvitte magaval, merthittbenne, hanem azért, mertnem hitt. Nem vette
igénybe, mertbilincsnek érezte, s6tnemcsak annak, hanem valamiféle torzszulottnek,
ahod,akéésapapirocsmanyhibridjének. Azértvitte magaval a hegyekbe, hogy szid-
hassa, boldog volt, ha valami tévedést tudott rabizonyitani, akar a sajat meg a hegy-
maszétarsai karan is. Két napig is képes volt egyfolytaban és evés nélkul gyalogolni,
vagy annyitenni, mintharom ember, és gy vagnineki az Gtnak. Neki minden évszak
jo volt A tél a sielésre, de nem ajo | felszerelt, divatos helyeken - azokat gunyos lené-
zésselelkertlte; mivelahhoz szegényekvoltunk, hogy fékabértvegyiink afelmenetre,
megtanitott ra, hogy magam varijain 6ssze a durva kendervaszondarabpkat, ezeket
a spartai sportkellékeket, melyek megszivtak magukat vizzel, aztan olyan keményre
fagytak, mint a t6kehalak, és lesiklaskor a derekunkra kellett kétniink 6ket. Uttalan
utakon kellett utdnagazolnom a derékig éré friss hdban, ember nem jarta helyeken,
olyan dsvényeken, melyeken 6 egy vadember 6sztonével igazodottel. Nyaron szikla-
mélyedésrélsziklamélyedésre, hogybderészegedjink anapfénybe, azerélkodésbe és
a szélbe, éshogy olyan sziklakon horzsoljuk véresre ujjainkbegyét, melyeketm égnem
érintett emberkéz; de nem a hires hegycsuicsokon, nem is azért, hogy rekordokat al-
litsunk fel: az ilyesmi nem érdekelte. Az érdekelte, hogy megismerje a sajat hatarait,
megmérje és tokéletesitse magat; s ezenfeltil valami homalyos 6sztdén azt sdgta neki,
hogy fel kell készulnie (és engem is fel kell készitenie) avas id6kre, melyek hénaproél
hénapra kozeledtek.

Sandrot latni fonn a hegyekben olyan élmény volt, hogy kibéktltem a vilaggal, és
megfeledkeztem az Eurdpara nehezedettlidércnyomasrél. Ottfonn volt6 otthon, oda
szlletett, mint a mormotak, melyeknek utanozta a futtyét, és mormotaképet vagott
hozzéa: odafonnboldogvolt, csdndes és ragalyosboldogsagontétte el, mintegy kigyulo
lampafény. Altala Gjfajta szovetségre léptem a félddel és az éggel, és ebben a szdvet-
ségbenbennevoltmindaz, amiakémia felé hajtott: szabadsagvagyam, duzzadé erém
ésaz amohovagy, hogy megértsem a dolgokat. Pirkadatkor Iéptlink kia Martinotti-
menedékhaz kapujan, és ott alltak, a nap elsd sugaratol még alig érintve, kérben a
hegyek, fehéren és barnan, vadonatdjonnan, mintha az elmult éjszaka teremtették
volna 6ket, és mégis mérhetetlentl 6regen. Szigetvolt mind, a mashol birodalma.

Egyébként nem kellett mindig messzire menni vagy nagyon magasra. Az el6- és
utészezonban ahegymaszok gyakorlésziklaivaltak Sandro paradicsomava.Jé néhany
ilyen van, Torin6tdl biciklivel két-harom 6rara, és kivancsivolnék, vajon még mindig
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latogatjak-e 6ket: a Pagliaio-csuicsok a Wolkmann-bastyaval, a Cumiana-fogak, a Roca
Patanla (vagyis Meztelen szikla), a PI6, a Sbartiaés a tobbihaziasan szerény nev( szik-
la. Ez utébbit, a Sbartiat, azthiszem, éppen Sandro fedezte fol, vagy a titokzatosbatyja,
akivel Sandro sohasem hozott 6ssze, de aki, Sandro egy-két kurta utalasabdl kévet-
keztetve, Ugy viszonyulhatott hozza, mint ahogy 6 viszonyult a tébbi halandéhoz. A
Sbarta a ,sbartié” igébdl szarmazik, ami annyitjelent: megrémiteni; maga a szikla
egy granithasab, mely egy szedercserjékkel és kivagasra szantfakkalboritott szerény
hegyoldalbol szokik az ég felé néhany szaz méter magasra: mint a krétai Fehér-he-
gyeken, az aljatdl a tetejéig hasadék huzédik, mely félfelé Ggy elkeskenyedik, hogy a
hegymaszé kénytelen kilépnia sziklafalra, ahol aztan valoban megréml, ésahonnan
akkoriban egy irgalmas szdg allt ki, Sandro batyjanakjovoltabol.

Erdekes helyek voltak ezek; akkoriban csak egy-két tucat hozzank hasonlé meg-
szallottjart oda, és Sandro mindetismerte névrdl vagy latasbél; nagy tggyel-bajjal
masztunk folfelé, a veritéklink szagara odagy(lt bogdlyok undok zimmaogése koze-
pette, fol az ép, kemény sziklafalakon, melyeket csak itt-ott tort meg egy-egy fuves
perem, aholpafrany éseperndétt,vagy 6sszelvadszeder; masuttmeg egy-egy repedés,
ahonnan csenevész facskak néttek ki, kapaszkodénak; néhanyéramulvafennvoltunk
acsucson, melynem iscsucsvolt, hanem tébbnyirevalami szelid legel6, ahola tehenek
kdzonyds szemmelbamultak rank. Aztan le a nyaktoré lejtén, alig néhany perc alatt,
antik és Uj keletl tehénlepényekkel boritott 6svényeken, hogy megkeressiik a bicik-
linket.

Aztan jottek a merészebb vallalkozasok: kénny( kiruccanasok sose, mert Sandro
azt mondta, hogy a panoramanézegetésre negyvenéves korunkban is lesz majd idé.
-Holnap,jo?”, mondtaegyszeregy februarinapon: az6 nyelvén ez aztjelentette, hogy
hajo id6 lesz, még aznap este Utnak indulhatunk, hogy végrehajtsuk az M.-fog téli
megmaszasat, amire mar hetek 6ta késziiltiink. Egy fogadéban aludtunk, és masnap
reggelvagtunk neki, nem tul koran és nem is egy el6re kitizétt id6pontban (Sandro
nem szerette az 6rakat: allandoé csondes figyelmeztetéstiket az életébe vald betolako-
dasnak érezte); vakmeréén belevetettik magunkat a kédbe, és déli egy dra felé buj-
tunk ki bel6le, tindoklé napsttésben és egy olyan csucs alatt, fonn a hegygerincen,
mely nem a mi cstcsunkvolt

En akkor azt mondtam, hogy ereszkedjiink vissza szaz méterrel lejjebbre, aztan
majd a hegyoldalon arrébb megyiink,.amiga szomszédos gerinc ald nem érink; vagy
ha mar ittvagyunk, legjobb lesz folytatni folfelé az utat, és beérniezzel a cstccsal, hi-
szen ugyis csak negyven méterrel alacsonyabb a masiknal; Sandro azonban, a kajan-
sagtdl ragyogva, azt felelte néhany révid szétaggal, hogy az utébbijavaslatom ajo, de
aztan ,a kénnyU északnyugati hegygerincen” (ez guinyos idézet volt a mar emlitett
Cai-utikonyvbdl) fél 6ra alatt az M.-fogat is megmasszuk; és hogy miért hldszéves az
ember, ha azta luxust sem engedheti meg maganak, hogy eltévedjen.

A konnyU hegygerinc lehet, hogy kdnny(, sét elemi foka volt nyaranta, minket
azonban meglehetésen kényelmetlen korilmények kéztfogadott Napsutodtte oldalan
nedves volta szikla, az arnyékos oldalan pedig feketejégréteg boritotta; a hegygerinc
egy-egy kiugrasa kozt lucskos hopamak fekiuidtek, melyekbe derékig bestippedtiink,
otkor értunk fol a csdcsra, én igencsak megtépazva, Sandro pedig olyan gonosz vi-
gyorral, hogy felb&szultem téle.

- Eshogy megyiink le?

- Majd meglatjuk- felelte, és titokzatosan hozzatette: - A legrosszabb esetben meg-
késtoljuk amedve hdsat. - Meg is késtoltuk aznap éjjel, mely hosszu éjszakavolt Két
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o6raba telt, amig nagy nehezen leereszkedtiink, mivel a kotél megfagyott: merev, ko-
miszgubanclettbel6le, mely minden kiugrasbabeakadt, és gy zérgott a sziklan, mint
egy fuggbvasut huzala. Este hétkor egy befagyott tengerszem partjan voltunk, és mar
rank sotétedett. Megettik azta kevésélelminket, amimégmegmaradt, egy kisfalfélét
régténoztink, hogy megvédjen valamelyest a széltél, és lefekudtiink a foldre, szoro-
san egymas mellé. Mintha az id6 is megfagyott volna: olykor félalltunk, hogy meg-
mozgassuk a tagjainkat, és mindig ugyanannyi éra volt; a szél egyfolytaban fujt, és a
hold mindig ugyanolyan sapadtan nézett rank, az égnek mindig ugyanarrél a pont-
jardl, ahold el6tt pedigrongyos felh6k vagtattak, mindig ugyanabban a szédit6 iram-
ban. Lefekvéskor levettiik a cip6nket, ahogy az Sandro kedvenceiben, a Lammer-
kényvekben el voltirva, és a hatizsdakunkbadugtuk a labunkat; az els6 sztirke deren-
gésre, mely minthaa hobéljéttvolna, nem pedig az égbél, elgyotort tagokkal, a kial-
vatlansagtol, az éhségtdl és a fekvés gyotrelmétdl égé szemmel tapaszkodtunkfel: ba-
kancsunk addigra gy megfagyott, hogy kongott, mint a harang, és csak ugy tudtuk
a labunkra hazni, hogy el6tte radltink, és kotlottunk rajta, minta tyakok.

Devégllisa magunk erejébdl tértink vissza a vélgybe, és a fogaddsnak, aki nevet-
gélve érdekl6dott: hogy sikertlt a kirandulas, és kdzben feldult arcunkat furkészte,
azt feleltik, hogy kdszonjuk, remekdl, aztan fizettink, és emelt fével tavoztunk. Ez
volt hata medvehus: és most, annyi év utan, mar banom, hogy keveset ettem beléle,
mertmindabbdlajobdl, amitaz élettél kaptam, semminek semvolt, még tavolrol sem,
olyan Ize, mint annak a hdsnak, mertez az iz az erénk és a szabadsagunk ize, azé a
szabadsagé, mely a tévedésre is feljogosit, és keziinkbe adja a sorsunkat. Ezért halas
vagyok Sandrénak, hogy szandékosan bajba sodort, akkor és a tobbi, csak latszélag
esztelen véllalkozasunk soran, ésbiztos vagyok benne, hogy a kés6bbiekben mindnek
hasznatvettem.

6 viszontnem, vagy legalabbis nem sokaig, 6 voltaz abizonyos Sandro Delmastro,
aki els6nek esett el az Akcidopart Piemonti Katonai Parancsnoksaganak tagjai kozul.
Alig néhanyhénappalazutan, hogy elkezd6dtek alegnehezebb id6k, 1944 aprilisdban
elfogtak afasisztdk, de 6 nem adtafdl, ésacunediLiktoriHazbdl szokniprobalt. Akkor
16tte le, a tarkojaba kiild6tt gépfegyversorozattal egy szornyeteg gyerek hohér, azok-
nak a nyomorult, tizenot éves pribékeknek az egyike, akiket a Sal6i Kdztarsasag aja-
vitéintézetekbdl toborzott 6ssze. Holtteste sokaig ott feklidtaz utcan, mert a fasisztak
megtiltottak a lakossagnak, hogy eltemesse.

Mamartudom, hogy egy embertszavakba6ltoztetni, egy darab papiron életre kelteni
reménytelen dolog: Sandroét pedig kiiléndsen az. Nem olyan embervolt, akitel lehet
mesélni vagy emlékm(be faragni, 6t, aki nevetett az emlékmuveken: a tetteiben élt,
ésmivelezeknekvégik szakadt,belle semmisem maradt; semmi, hacsaknem szavak,
legfeljebb szavak.

(Megjelentaz IL sistema periodico cim( kétetben [Emaudi, 1981].)
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KAPANEUSZ

Székacs Veraforditasa

Valeriét se szeretni, segy(ldlni nem tudtavolna senki: olyan egytigy(, olyan korlatolt
alakvolt, hogy méarazelsé percekutan kiviilrekedta normalis emberikapcsolatokon.
Korabban kicsivolt és kovér; kicsinek kicsi maradt, de kovérségébdl csak petyhiidt
rancok maradtak meg arcan és testén, banatos tanunak. Sokaig dolgoztunk egymas
mellettalengyel sarban. Mindnyajunkkal el6fordult, hogy elestiink, bele az épitkezés
mély és ragacsos saraba, de az a kevés allati méltésag, amely az elgyotdrt emberben
azért még megmarad, arra 0szténzétt, hogy prébalunk meg talpon maradni, vagy
legaldbbis nem latvanyosan esni el: hiszen egy foldon fekvé ember, egy elteriiltember
veszélybenvan, mertvérengzé dsztondket ébreszt, ésinkabb gunyt kelt, mint szanal-
m at Valerio viszont folyton elesett, tdbbszor, mintbarki méas. Elég volt egy kénnyd
kis Iokés, vagy annyi se: s6tolykor nyilvanvalo volt, hogy szandékosan teruiltel a sar-
ban, ha csak egy rossz sz6t sz6ltak hozza, vagy valaki GUtésre emelte a kezét: abbdl a kis
magassagabolle aziszamés foldre, akarvalamianyamellre, minthaaz allé helyzet ter-
mészetellenes allapotvolna a szamara, mint masnak az, ha kétélen Iépked. A sarvolt
az 6 menedéke, az 6 vélt egéridtja. 6 volta saremberke, a szine is olyan volt, mintha
sarbolvolna. Ezttudtais: azzal a kevés értelmével, amely a szenvedésben megmaradt,
tudta magarél, hogy nevetséges.

Eserrélnem is hallgatott, mivel b6beszéd( embervolt. Vég nélkiil meséltmegpro-
baltatasairdl, az elesésekrél, a pofonokrol, a ganykacajokrél, mintegy szegény Puld-
nella: nem voltbenne semmiigyekezet, hogy akaregy szemernyirésztis megmentsen
magabdl, hogy elfedje a legalantasabb részleteket; s6t még ki is emelte a legnevetsé-
gesebb pillanatokat, a szinészi tehetségnek egy kis halvany felvillanasaval, mely poha-
raz6 kompanidk emlékétidézte fol. Aid ismer ilyen embereket, tudja, hogy sziletett
hizelg6k, de nincsenek hatsé gondolataik. Ha a normalis életben talalkoztunk volna,
nem tudom, hogy és mint hizelgett volna nekem; ott minden reggel azzal (1dvozolt,
hogy milyenjo szinben vagyok. Barnem sokban multam felll, szanalmat és ugyan-
akkorvalamihomalyosutalatotéreztem irdnta; de mivela szanalom mer6ében haszon-
talan érzés volt azokban az id6kben, mihelyt Mtamadt, nyomban el is oszlott, mint
fusta szélben, és az éhség Ures ize maradt utana az ember szajaban. Mint mindenki,
én is tobbé-kevésbé szandékosan kerultem Valeriét: nagyon is nyilvanvaldéan ravolt
szorulva a tobbi emberre, és a raszorulokban mindig hitelez6ket vélink latni.

Egy borus szeptemberi napon megszolaltak a sar folott a légiriadé szirénai, és le-
begtetetthangon tvoltottek, mintavonité allat. Nem el6szér tortént, ésénnekemvolt
egy titkos rejtekhelyem: egy fold alattiverem, ahol tires zsakok alltak egymasra tor-
nyozva. Leszaladtam a verembe, és ott talaltam Valeriét: nyajas b6beszédliséggel fo-
gadott, amit nem viszonoztam, és mikdézben engem kezdettelnyomni az alom, bele-
fogott siralmas kalandjainak elbeszélésébe. Odakint, a szirénak gyaszos Givéltése utan,
fenyeget6 csend lett, aztan egyszer csaklabdobogast hallottunk a fejunk folott, ésrog-
tén utanakirajzolédottalépcsé tetejéen Rappoporttagbaszakadt, fekete alakja, vodor-
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relakezében. Eszrevett minket, és odakialtott: - Hé! Olaszok! - majd elengedte avdd-
rot, mire az csorompolve legurulta lépcsén.

A véddrben nemrég leves lehetett, de most tires volt, és majdhogynem tiszta. En
és Valerio azért ki tudtunk kotorni bel6le egy kis maradékot, gondosan kikaparva a
vddor aljat és oldalat a kanalunkkal, amit akkoriban éjjel-nappal magunknal hord-
tunk, mindenvaratlan ésvaldszin(tlen eshetfségre készen, mintatemplomos lovagok
a kardjukat. Ekézben Rappoport méltésagteljesen alaszalltkozénk: nem olyan ember
volt, ald levest ajandékoz, de nem is kunyeralt maganak.

Rappoportakkor tgy harmincot éves lehetett. Lengyel volt, de Pisaban végezte el
azorvosiegyetemet: ebbdélfakadtaz olaszokirantirokonszenve ésegyoldal( baratsaga
Valéiéval, aki Pisdban szlletett Rappoport csodalatra méltéan fel volt fegyverezve.
Ravasz volt, er6szakos és vidam, mint a hajdani kal6zok: nem esett nehezére, hogy
egy lendulettel elrdgja magatél mindazt, ami a civilizaciébdl feleslegesnek bizonyult.
Ugy élt a lagerben, minttigris a dzsungelben: a gyengékre lecsapott és megsarcolta
6ket a nala er6sebbeket pedig kikerulte; ha kellett, vesztegetett lopott, verekedett,
vagy éppen 6sszehlztaa nadragszijat, hazudottvagy sindorgétt, mikor mit kivantak
a kéralmények. Ellenségvolt tehat de nem aljas, és nem visszataszit6. Lassan lesétalt
alépcs6n, ésamikorodaérthozzank, mindketténk el6tt nyilvanvalévavalt, hogy hova
keriUltavodor tartalma. Ez isaz egyik bravdrja volt: a 1égiriad6 elsé feluvoltésére, az
altalanos felfordulas kézepette berohant a telep konyhajaba, aztan futas kifelé a zsak-
mannyal, nehogy odaéljen az 6rjarat Haromszor csinaltameg, ésmind a haromszor
sikertltneki; anegyedik alkalommalRappoport az 6vatos bandita szépen ott maradt
a csapataval az egész riado alatt Lilienthalon, aki utana akarta csinalnia bravurt, raj-
tattottek, és masnap nyilvadnosan folakasztottak.

- Udv, olaszok - mondta-, szervusz, Pisa szlilotte. - Aztan Gjra csend lett; a zsako-
kon hevertiink egymas mellett, és egy kisid6 mulva Valerio meg én elszenderedtink:
amolyan képektdl nylizsg6 félalomba. Ehhez egyébként nem kellett vizszintes hely-
zetbe kerulnlink: egy-egy tétlen percben aziselé6fordult hogy allva elaludtunk. Nem
igy Rappoport, aki, bar utdlta a munkat az a vérmes emberfajta volt, aki nem tudja
elviselni a tétlenséget El6vett a zsebébdl egy bicskat, és egy kdvon élesiteni kezdte,
idénkéntrakopve; de ez sem volt elég neki. Rakialtott Valeridra, aki mar hortyogott:

- Ebredj, fia: mirél almodtal? Raviolirél, ugye? Meg Chiantirél: a Via dei Miile
menzajan, hat 6tvenért Es hozza bifeztek, psza crew, a feketepiacrol, de olyan, hogy
lelégottatanyérroél; Olaszorszagremekhely. UtAnamegMargherita... - ésittvidaman
elfintoritotta az arcat és egy csattandsat Gitdtt a combjara. Valerio ekdzben felébredt,
és 6sszegdmbdolyddve hevert a zsakokon, kis, foldszinl arcara alvadt mosollyal. Nem
sz6lt hozz4 szinte soha senki, de nem hiszem, hogy ez kiilbndsebben bantotta volna,
fel semfogta; Rappoportviszontgyakran megszolitotta, és §szinte odaadassalengedte
atmagata pisaiemlékek hullamanak. Szamomravilagosvolt hogy Valerio csak Grigy
neki egy Kkis kikapcsolédasra, Valerio szamaraviszontezek apillanatok abaratsag, egy
er6s emberértékes baratsaganak zalogaivoltak, melyeketa nagylelk(i Rappoportagy
nyudjtatneki, Valeriénak, mintférfiaférfinak, hanem éppen ugy, mintegy vele egyen-
rangu embernek.

- Hogyhogy, nem ismerted Margheritat? Sose voltal vele? Hatakkormia fenének
szllettél Pisdba? Az olyan nd volt, hogy még a holtakatis fel tudta volna tamasztani;
nappalfinom ésapoltéjjel megvalésagos mlivészné...- Ekkoregy éles futyiléshang-
zott fel, majd nyomban utana egy masik. Ugy hallatszott, mintha a végtelen messze-
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ségbdlindultak volna neki, de a szaguldé mozdonyok érilt iramaval kézeledtek fe-
lénk: a féld megrazkodott, a mennyezet betongerendai Ggy megremegtek egy pilla-
natra, mintha gumibdéllennének, és a két robbanas végre megért: 6sszed6l6 M ak ro-
baja kodvette 6ket, benniink pedig a gorcs kéjes oldédasa. Valerio id6kdzben az egyik
sarokba vonszolta magat, karjaba rejtette arcat, minthaegy pofon ellen védekezne, és
halkan imadkozott.

Egy Ujabb, szorny( futyllés kozeledett félénk. A fiatalabb eurépai nemzedékek
nem ismerikezeketa futtydket: nem lehet, hogy ezek csak lgy maguktéllettek ilyenek,
valakibiztosan akarta, hogy ilyenek legyenek, hogy abombaknak méarahangjaisvér-
szomjas, fenyeget6 legyen. A zsakhalom tetejérél gyorsan legurultam a Mhoz: maris
egy nagy robbanas, egészen mellettem,jéform an testkdzelben, aztan a légnyomas sG-
rd fuvallata. Rappoport fetrengett a rohégéstél. - Na, mivan, pisaikam, becsinaltal?
Vagy még tartod? Varjal, varjal, mostjon ajava.

- JO idegeid vannak - szolaltam meg, mikdézben gimnaziumi emlékeimbdl folde-
rengett, halvdnyan, mintha egy el6z6 inkamadé emlékképelenne, a hetyke Kapane-
usz, aki a pokol fenekérél hivja ki Zeuszt, és nevet a villamain.

- Nem az idegeken mulik, hanem az elméleten. A kdnyvelés elméletén: ez az én
titkos fegyverem.

En akkoriban olyan faradtvoltam, hogy Ggy éreztem, faradtsagom 6srégi, eggyé
valtvelem, ésimmar kipihenheteden. Nem az amindenki altal ismert faradtsag volt,
mely folulkerekedik ajo kozérzeten, és gy bearnyékolja, mintegy mulé bénulas, ha-
nem egy végleges hiany, egy végtag elvesztése. Uresnek éreztem magam, mint egy
elsUtodtt puska, és ugyanezt érezte Valerio is, talan kevésbé tudatosan, és a tébbiék is
mind: Rappoport elevenségét, amit mas kérilmények kézt csodaltam volna (mint
ahogy ma valéban csodalom), illeden dolognak, pimaszsagnak éreztem: haa mi b6-
rink nem ér két krajcart, az 6vé se ér sokkal tobbet, még halengyel is, és tele van a
hasa; és bosszant6 volt, hogy 6 ezt nem hajlandé elismerni. Azt a bizonyos elméletet
meg a kdnyvelést pedig semmi kedvem sem volt végighallgatni. Mas dolgom volt:
hogy aludjak, haazég uraimegengedik; hanem, akkorpedig az, hogy békében nyel-
jem befelé 9 féleimemet, mint mindenjézan gondolkodasu ember.

De Rappoportot nem volt kdnny( félreséporni, elhallgattatni vagy levegének néz-
ni.- Mértalusztok? Enitt végrendelkezni készuilok, ti meg alusztok. Talan mar Gtban
is van abombam, és nem akarom elszalasztani az alkalmat Ha szabad volnék, irnék
egy kdnyvet, és abban irnam meg a filoz6fiamat, de most csak a ti szerencséden feje-
tekbe tudom belevenni. Ha hasznatveszitek, annaljobb; hanem, és ha ti megosszatok,
én megnem, amiazértfurcsalenne, tovabbadhatjatok, hatharapasszolvalakire. Nem
mintha nagyon érdekelne: nem vagyok egyjotét lélek.

Szoéval: én, amig csak tudtam, ettem, ittam, szeretkeztem, otthagytam a lapos, szir-
ke Lengyelorszagota ti Italiatokért; tanultam, okosodtam, utaztam éslattam.J4él nyit-
va tartottam a szememet, egy morzsat se szortam el; szorgalmas voltam, nem hiszem,
hogy ennél tdbbet, ennéljobbat lehetettvolna tenni. Minden, ami volt,j6é volt: nagy
mennyiséget halmoztam fel ajobdl, és ez a sokjé nem veszett el, hanem ittvan ben-
nem, biztos helyen: nem hagyom elhalvanyulni. Itt 6rz6m. Senki sem veheti el t6lem.

Aztan idekertltem: hasz honapja vagyok itt, és husz hénapja konyvelek. A befek-
tetés megtérilt, mégjécskan aktivumban vagyok. Ahhoz, hogy a mérleg felboruljon,
m ég sok hénap lager kéne, vagy soknapi kinvallatas. Masrészt - és szeretettel megsi-
mogattaahasat- egy kisvallalkozékedvvelolvknr-olykdorittis talalvalamijé t azember.
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igy hat, abban a sajnalatos esetben, havalamelyiktek tulélne engem, elmondhatjatok,
hogy Leén Rappoportnak megvolt mindene, amijart neki, nem hagyott maga utan
adossagot, de neki se tartozik senki, nem sirtés nem rimankodott kdnyoériletért. Ha
a masvilagon talalkozom Hitlerrel, teljesjoggal szemen képhetem... - A kdzelinkben
Ujra becsapottegy bomba, és olyan robaj hallatszott, mintha hegyomlas volna: valé-
szinlilegazegyik raktarépuletd6lt 6ssze. Rappoportnak majdhogynem orditva kellett
befejeznie: - ...mertnem kapott meg engem!

Azutan csak egyszer lattam Rappoportot, néhany pillanatra, és az a szinte fénykép-
szer( kép maradtmegbennem réla, ahogyan emez utolséjelenésekor elém bukkant.
A lager betegszobajaban fekiidtem, 1945januarjaban. Emeletes priccsemrél ki lehe-
tettlatni egy utcarészre két barakk kozott, ahol, immar a magas héban, egy keskeny
savotlapatoltak ki azarrajaroknak; a betegszoba személyzete gyakran végigment raj-
ta, parosaval, hordagyra tett halottakat vagy haldoklékat szallitva. Egyszer az egyik
hordagyvivén megakadt a szemem: nemcsak magas termete, hanem fenséséges, tisz-
teletet parancsol6 kovérsége miatt is, mely ugyancsak szokatlan volt azon a helyen.
Rappoportvoltaz: lemasztam az ablakhoz, és megkocogtattam az iveget Rappoport
megallt, vidam és sokatmondé grimasztvagott felém, és széles ivben meglengette a
karjat, amit6l szomoru rakomanya kalimpalva oldalra csuszott

A lagert két nap mulvakiuritették, a kéztudottan borzalmas kérilmények kozott.
Jé okom van ra, hogy feltételezzem: Rappoport nem élte tal az eseményeket, ezért
kotelességemnek tartom, hogy, amennyire télem telik, teljesitsem a ram bizott fel-
adatot

(Megjelenta LILIT EALTRI racconti chnd kitetben [Emaudi, 1975])

Mamo Janos

ALAPJARAS

S. B. &M. B. emideének

Els6nek arra eszmél, hogy megodregedett.

Csak a szemevillan néha, meg az ésszepréselt

penge szaja sarkan a nyal. Mire?

A hang éle hamar kicsorbul, recsegd

venyigeszalkak, Ezért?, hallja, Mondd, ezért?

Erzi, hogy a szalagnak tékmindegy. A szalag az ég
napszitta horizontja, dupla vagy semmi (valészintbb,
hogy semmi) orséra f(izott tekercs, széval mindenképp
6 a hiulye, abalek, akar atjatszasrol van

sz6, akar csak arrdél, amit egy kor

a maga beérésének tekint; (,Ki hol bir, ottenged.”)



