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Závada Pál

A KIROV UTCAI TÁLCÁS

Vándor, szólítottalak meg öt éve, bár nem tudtam, hogy téged, ha a Dzerzsinszkij vagy 
a Turgenyev tér környékén bolyonganál, és rád törne az éhség, ne kerüld el a Kirov 
utcai tálcást! Ha bekukkantottál, ne siess tovább, intettelek, tanácsomat sima lapú spi­
rálfüzetben megtartva magamnak, sejtve talán, hogy hiába beszélnék, jobban jársz, 
ha nem keresel mást!

Mert megpróbálhatsz ugyan bejutni egy előkelőbb szálloda éttermébe is, folytat­
tam, de az étel, amire ott az étlapon ráböksz, a kirovinál nem feltétlenül lesz ízlete- 
sebb, ellenben jelentősen többe fog kerülni. Kísérletet tehetsz valamely közkedvel­
tebb, speciális konyhájú vendéglővel, de itt félórát-órát várakozhatsz az ajtónál, s az 
izgága csürhét, melynek tagja vagy, tányérsapkás kapuőr fogja fegyelmezni és gya­
korlatoztam!, viszont sorra engedi be az utánad érkezőket, nem vagy te erre trení­
rozva! Nem biztos, szóltál volna itt közbe, ha mégis eléd tártam volna intelmeimet, 
hogy az ember ennek a cirkusznak olyan majma, akinek folyton csak azokat a gya­
korlatokat jó  ismételgetnie, amikre beidomították. Nem érzed, képedtem volna el, 
a szövegben rejlő iróniát? Ja, de érzem, bólogattál volna.

Ne tévesszenek meg a KAFÉ feliratú vendéglátóipari egységek sem, ne gondold, 
hogy itt majd kényelmesen elterpeszkedhetsz, kávézhatsz és füstölhetsz! Ezek több­
ségében ugyanúgy sorakozni kell a pultok előtt, mint az étkezdékben, csak emitt 
maga a fogyasztás is állva történik, magas asztaloknál. A koszton, a kiszolgáláson 
mit sem javít, a szagon és a zsúfoltságon mit sem enyhít, ha a kafé éppen márvány- 
padlós, körös-körül stukkós, esetleg fal- vagy plafonfestményes helyiség, felfegyve­
rezve bronzkandeláberekkel, kovácsoltvas falikarokkal, kristályutánzat csillárokkal. 
Jó, majd vigyázok, nyugtattál volna meg. Van ugyan még a pirocsnaja, szűkítettem 
tovább az ajánlatokat, ahol a pirog mellé tejeskávét vagy teát adnak, de ez inkább 
uzsonnázóhely, megpihenni itt sem lehet. Ellenkezőleg: hosszú sort kell kivárni, 
fáradságosan tülekedni, állva habzsolni és sietve távozni.

Ne maradj továbbá ennivaló nélkül a kései órákban, kötöttem a lelkedre, kivált, 
ha például a Kijevi pályaudvar környékén járnál! Mert a Kijevszkaja Szálló éttermét 
zárva találod, én, itt a dátum is, 1985. október 21-én jártam  így, s az esetet másnap 
délelőtt toldottam a szövegbe, és mire a roppant méretű, tornyos, többcsarnokú 
pályaudvaron megtalálod a restit, annak ajtajánál tömegverekedésnek lehetsz tanú­
ja. Elkeseredett utasok esnek majd egymásnak, s nincs, aki eldöntse, ki utazott, 
várakozott, éhezett és szomjazott többet már aznap. Ezért rá kell fanyalodnod a 
tábori típusú hidegélelem-osztásra: állj be a csarnokban kígyózó sorba, s háromne­
gyed órán belül megkapod azt a kétujjnyi vastag felvágottat, amit a hozzá való 
kenyérrel együtt alumíniumfezekakból kapkodnak ki és csapnak a markodba az 
utasellátós nők. Ha bekebelezted vacsorádat, betérhetsz a nagycsarnok SZÓDAVÍZ 
jelzetű különtermébe, s itt három kopejka beejtése ellenében automatavizet ihatsz. 
Jó, ha mindez ellenjavallt, képzelem el sürgetésedet, akkor...?

Tarts ki tehát inkább a Kirov utcai tálcásnál, hajó t akarsz! Ne állj ellen az ablakra
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festett invitálásnak: LÁTOGASSA VENDÉGLÓNKETI, ne keltsenek benned bizal­
matlanságot a nagy forgalomtól szenvedő portál összerugdosott, omló vakolatú fa­
lai, töredezett lépcsői, ne riasszon el a fájdalmas nyikordulással nyíló ajtó, a csontig 
koptatott küszöb és a betérők hulladéka, a tengernyi csikk, összegyűrt papír, fagy­
lalttölcsér, banánhéj és köpés. Amikor én járok majd arra, nem lesz banán, jegyez­
ted volna meg.

Lépjél be, és ne törődj a mellbevágó, tömény szaggal! Állj sorba a ruhatárnál, de 
ne tarts semmitől, az intézkedések itt gyorsak, szigorúak és pontosak, a ruhatárosi 
hivatal sem csak afféle teddide-teddoda embert kíván. A tálcáknál és evőeszközök­
nél már némi toporgás vár rád, ha csak nem vagy invalidus, illetőleg nem vettél 
tevékeny részt a nagy honvédő háború harcaiban, ez esetben soronkívüliséget él­
vezhetsz. Emelj le a stószról egy műanyag tálcát, s ne lepjen meg, hogy zsírosat 
tapintasz! Nem találsz kést, szemed se rebbenjen, tudnod kell, hogy a kés veszélyes 
fegyver, nem hagyható felelőtíenül szerteszét, baj lehet abból. Az emberi felelős­
ségérzet, a tudati fejlettség és a társadalmi viszonyrendszer a termelőerők fejlődé­
sével dinamikus kölcsönhatásban alakul. Csodák pedig nincsenek. Nincsenek? Pe­
dig másra nem számíthatok, jövendöltél volna, válasz nélkül hagyva elképedő kér­
déseimet.

Ha már a pultnál vagy, ne sokat spekulálj, ne bogarászd a gépelt étlap olvasha­
tatlan példányát, s ne szagolgass, ne kérdezgess, mert nem leszel okosabb, és fel­
tartván a sort, magadra haragíthatod az egész technológiai folyamatot! Feküdj in­
kább alá, csúfolódtál volna, s akkor komplikáció nélkül ledarál téged is. Mert nem 
tudhatod, eresztettem volna el megjegyzésedet a fülem mellett, hogy ha a nagy- 
kanalú-lapátozó, visszeres lábú asszonyságoktól megkérdezed, van-e valami egyéb 
is, összenevetnek-e avagy legorombítanak. Ragadd meg tehát a hozzád legközelebb 
eső tányért, helyezd a tálcádra, és csúszkálj a többiek után a pénztár felé! Szorítsd 
könyöködet az oldaladhoz, mert fellökhet egy-egy melletted elfurakodó, aki esetleg 
csak odaver a karodra, hogy állj félre, vagy a válladnál fogva arrébb tol, mert sietős 
a dolga. De ha nő volnál, szúrtad volna közbe, már ezt megelőzően félre kell ugra- 
nod, természetesen szemlesütve, bár lehet, hogy a tekintet elrejtését csak délebbre 
követelik meg tőlünk, képzelted volna magad elé a térkép vallási határvonalait.

Közben beleshetsz a konyhába, ajánlottam a figyelmedbe a számodra különösen 
mély benyomást ígérő élményt, és láthatod, odabenn szomorúbb a helyzet, mint ott, 
ahol te állsz, meg ahol majd leülhetsz. Bizony öregecske már ez a kotyvasztóüzem, 
csúnyán vedlenek a falai, a sűrű gőz átizzasztotta-szétrágta minden porcikáját. Meg­
állíthatatlanul hullik a vakolat, lógnak a konyha belei: a törött, falból kilazult csap­
telepek, zsíros lefolyók, rozsdarágott fustcsövek, tépett szigetelésű, kövérre bugyo- 
lált fütőcsövek, szakadt bádogú szagelszívók, eldugult szellőzők. A mozaikpadló tö­
redezett, vizes és csúszós, fbrgalmatlan vidékeken (a sarkokban, a lyukakban, a falak 
mellett, a tűzhelyek alatt) átzsírosodott kosz feketéllik, nincs takarítónő, aki ezzel 
már felvehetné a harcot. S ó, a fazekak! Mennyi egyforma, gyanús küllemű és 
tartalmú, a fogantyúkig barnára-feketére koszlott, súlyos alumíniumfazék! Színefel- 
ismerhetetlen zománclábasok, tepsik, kondérok, tartályok! Rozzant gáztűzhelyek, 
szobányi fekete sparherdoki A szétrázódott, tányércsörgető, szennylében úszó kis 
mosogatógép s a mellette csörömpölő konyhai kisegítőnők. A tűzhelyek körül és a 
kimérésnél forgolódó, viseltes műanyagokba bugyolált, gumicsizmás asszonyok, há­
nyásra emlékeztető, szétkenődött foltokkal a hasukon! Ez ismerősen undorító, de
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talán nem veszélyes, titokzatoskodtál volna, arra gondolva, hogy nekem ezt szük­
ségtelen és lehetetlen elmagyaráznod.

Helyezd készenlétbe a pénzedet: egy rubel körüli összeget fogsz fizetni, ha levest, 
főételt, kompótlét és ken/eret vettél. Legyen apród is, s ne nézd az ötkopejkást 
nagyobb pénznek a feleakkora tizenötösnél vagy húszasnáll Egyébként a vásárlás­
hoz mindig készítsd elő a szükséges szavakat, mert a toporgás, dadogás, mutogatás 
szigorú megrovásban részesülheti ó ,  ne félj, az élet hamar megtanítja neked a nyel­
vet, szóltál volna közbe, bámulatos, hogy az ember miféle közlésekre válik képessé 
szükség esetén!

Ha fizettél, ülj le gyorsan az első szabad helyre, de lehetőleg szembe a terem végi 
mozaikfallal. Egyrészt gyönyörködhetsz ebben az élénk színekben pompázó, vízpar­
ti tájat ábrázoló alkotásban, másrészt szemmel tarthatod a hátsó pultnál tömörülő 
második sort, mikor rövidül meg kissé. Ugyanis itt adják a sört. Nem szeretem a 
sört, szögezted volna le, annyira én sem, magyaráztam volna, a sör itt inkább pél­
daértékű, vagyis jelez valamit.

Mert lám, ez az, ami nem mindennapi különlegessége a Kirov utcai tálcásnak: 
itt sörözhetsz is. Tudnod kell, hogy ezen a tájon komolyan felvették a harcot az 
alkoholizmus ellen, s nem kizárólag az iszákosi inputtal veszkődnek, hanem a ke- 
reskedelmi-vendéglátóipari alkohol-output ütőerén is rajta tartják az ujjúkat. Ma­
gad is megértheted a kézenfekvő magyarázatot: Mi lenne, ha úton-útfélen szeszt 
szopogatnának az emberek? A sok mulasztás, baleset, betegség, restség meg a csa­
ládi bajoki Ezért ne zúgolódj, ha valamely boltnál, ahol bort vagy vodkát kezdenek 
osztani, félutcányi sort találsz; ne csodálkozz, hogy felszámolják az eijesztett kenyér­
sört, a kvaszt kimérő lajtokat és kioszkokat; ne morogj, ha a pincér az ebédhez csak 
Bajkál üdítőt hoz, ne értetlenkedj, ha az étlapon a borok, sörök, tömény italok sorai 
végig ki vannak ikszelve; és értékeld, hogy a pizzavendéglőben vörösbort, a fagy­
laltbárban pezsgőt, egy-egy kivételes étteremben, de csak ha eszel is, sört kaphatsz, 
és ne kéij mást! Vodkát és konyakot pedig inkább csak a külföldiek megkopasztá- 
sára létesült szállodai bárokban kaphatnál, az elvárható ár többszöröséért. 1990 má­
jusában, Bucharában már ott sem, telt volna ki belőled talán még ez a szemtelenül 
pontos előrejelzés is. De a vodka még hagyján, az ásványvizet is alig lehet majd 
összelopkodni az éttermi asztalokról, pedig az enyémmel szomszédos Inturiszt Szál­
lóba is át fogok szökni, előre sejtve, hogy muszáj innivalót gyűjtenem, ha nem 
akarok majd kiszáradni az ágyon. Milyen ágyon?, kérdeztem volna bambán.

Ezért áldd a szerencsédet, hogy a főváros Kirov utcájába vezetett, mert itt leül­
hetsz, sört ihatsz és bámészkodhatsz. Előbb azonban kanalazd ki gyorsan langyos 
káposztalevesedet, aztán ügyeskedd szét kanállal és villával a pürében fürdő húsda- 
rabkákatl Kenyérrel meg kézzel is segíthetsz, nem fog senki modortalannak tartani. 
De te se ütközzél meg azon, ha veled szemben sem hág a tetőfokára az etikett, s 
egy-egy öltönyös, mintás inges, ezüsttel átszőtt nyakkendős, hajtókában jelvényes 
atyafi a söre mellől csendesen a padlóra köp.

Kést csak a legvégső esetben kérjél, mert ez jó  szándék esetén is meglehetősen 
komplikált dolog. Először, magad is tudod, hogy hiába, elküldhetnek az evőeszköz­
tartóhoz, aztán az ügyeletesasztalnál posztoló hölgyhöz, de neki kisebb gondja is 
nagyobb lesz annál. Ehelyett inkább keresd meg a legkevésbé mogorvának látszó 
leszedőnőt, és tárd elé őszintén problémádat! Ez végre hasznos tanács, mondtad 
volna. Abból kell kiindulni, hogy a tiédnél a hivatal legapróbb ügyecskéje is fonto­
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sabb, fejtegetted volna, talán nem ilyen tudálékosan, s mindenki hivatalos személy, 
aki, meggyőződésből vagy mert fél, nem tehet semmit. Ezért el kell vele feledtetni 
egy pillanatra kilétét, s például bátorítani tanácsos. Ahogy majd nekem kell a szo­
baasszonyt, az orvost, a repülőjegyes nőt... S én már meg sem kérdeztem volna 
tőled, kik lesznek ezek. Hanem ha megszán, folytattam, kölcsönadja saját kését a 
kötényzsebéből. Recézett műanyag kés lesz az, nyiszálni mindazonáltal lehet vele. 
Egyél gyorsan, de óvatosan bánj az alumíniumvillával, mert elhajlik, s a mártástól 
mocskosán (mert papírszalvéta sincsen) nehéz feladat lesz kiegyengetni. Idd meg a 
kompótlét, kanalazd ki a pohárból a szőlőszemeket, add vissza a kést, és megint 
sorba állhatsz: a sörért.

Itt nem olyan gördülékeny az üzletmenet, mert főtt tojást, felvágottdarabokat és 
süteményt is lehet kérni a sör mellé, s a kalkuláció nem gépesített. Egy golyós 
számolót tologat, sebesen hadarva a számokat, az itt tevékenykedő bizalmi posztos, 
szőke kontyos, kövér asszonyság, aki amellett, hogy kiszolgál, mér, számol, pénzt 
vesz el, visszaad, ládákat, tepsiket pakol és üveget cserél, rád néz, s megítéli, kap- 
hatsz-e sört, és ha igen, mennyit. Állnia kell a sarat a kiszáradt torkú, hangoskodó 
férfihaddal szemben, s ha megunja, közli, hogy nincs több, és hátramegy rakosgatni. 
Ebédidőt tart fél négytől fél ötig, hamarabb kezdi és tovább húzza, ezért itt se akarj 
három és öt között sörözni, s ne mutasd neki az órádat, mert kijön a pult elé, és 
takarítás címén szó szerint kiseprűz a placcról, sorstársaiddal egyetemben. Ne hi­
vatkozz vendég mivoltodra, hmm, sóhajtottál volna e helyütt messzire nézve, s ne 
akard úgy beállítani, mint ha a pénzedért ő téged kiszolgálni tartozna, ne feledd, 
hogy a szolgáltatásban dolgozó bizonyos tekintetben hatósági személy is egyben.

Ha szerencsésen kezedben a sör, vegyél el a nagybani szamovár melletti asztalról 
egy teáspoharat, és telepedj le, ha van még hová: Most már ráérsz, nézz körül! 
Figyeld meg alaposan a vibráló korunkat idéző mozaik faliképet, ámulj el méretein, 
és ne fintorogj! Emlékezz arra, hogy vajon jobb-e állni a Moszkva Szálló földszinti 
gyorsbüféjében, szemben azzal a sárga-mogyorószín-vörös, márvány a márványban 
berakásos mozaikkal, amely a Bolsoj Színházat ábrázolja, tetején a négy ágaskodó 
lóval s a felikép bal sarkában a vörös betűs felirattal: KISGYERMEKESEKNEK ÉS 
INVALIDUSOKNAK. S akkor rájössz, hogy nincs jobb a Kirov utcai tálcásnál.

Nézd, magyaráztad volna, értem én ezt, de most már negyedszer szögezed le, 
hogy legjobb, ha az ember nem szaladgál mindenfelé, mert akkor bajba kerül. És 
valljuk be, hogy ezt tulajdonképpen így is gondolod. De akkor mi végre neked az 
ú t akár a Kirov utcáig is? Hogy idegen lehessek, hogy fekhessek egy szállodai 
ágyon, amíg el nem kell indulnom az étkezdébe, felelhettem volna. De nekem dol­
gom lesz, és el fogok menni, néztél volna a szemembe. És mit vársz attól, emeltem 
volna meg a hangomat, ha fogod magad... Felismerést, találkozást, megvilágoso­
dást, vágtad volna rá rögtön, ha szavakat akarsz! De miért onnan, miért ott?, értet­
lenkedtem volna. Mondtam, mondtad volna, hogy utazni fogok majd, és nem állok 
meg, már bocsánat, a Kirov utcánál!

Szép, nagy étkezde ez. Tíz ablaka nyílik az utcára, ebből négy kirakatméretű, 
kibámulhatsz rajtuk a szemközti boltokra, az AGITPUNKT cégtáblájú, titokzatos 
irodára, az utcai nyüzsgésre. Felfigyelhetsz a kintről belesők szemében, sörösüveged 
láttán, a boldog felismerésre, láthatod, hogy csitri lányok tanakodnak, betéijenek-e, 
észrevehetsz féijét az ablak elöl elrángató bosszús asszonyt és gondterhelt bevásár­
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lókat, akiknek szatyrai kemény megpróbáltatást jelentő beszerzőutakról árulkod­
nak. S lásd be, hogy jó  dolgod van, ráérősen figyelhetsz.

Megszámolhatod az asztalokat, kettő-kettő van egymás mellé tolva, két sorban 
tizenkét-tizenkét ilyen dupla asztal kapott helyet, száznegyvennégy ember ülhet le 
egyszerre. A székek kényelmesek, párnázottak, noha egyik-másik igen mocskos. 
Ahogy persze az asztalok meg a padló is, hisz nem múzeum ez, hanem a tevékeny 
életnek tere. Asztalterítő nincsen, de hát hogy is maszatolnák végig másként az 
asztallapokat a leszedőnők, néha még a tányérod mellé is odacsapva, a könyököd 
alá is benyúlva? Végignézhetsz az itt is foltosodó, málló falakon, láthatod, hogy a 
pult felőli oldalon viszont megadták a módját, párnázott, piros műbőr huzatos a 
falborítás. -Benézhetsz az ügyeletesi asztal melletti, kitárt ajtajú irodába. Ott találod 
a lepedőnyi ívek, kimutatások számoszlopai fölé görnyedő vezetőnőt, feje fölött vö­
rös felirat hirdeti a munka minőségének és hatékonyságának fontosságát.

Díszletek,, mondtad volna, felületek tapasztalása. De ami történik, alakot ölt, 
mozdul, beszél... Emberek is színre fognak lépni, várd csak ki, ígértem volna. Nem 
erre gondolok, fordítottad volna félre a  fejed, a puszta kő is megszólalhat, egy 

" kettétört ágacskától is sírva fakadhatok.
De te csak sörözz nyugodtan! Belebámulhatsz a szomszéd asztalnál ülő, durván 

szőkített, fiatal nő kelttészta-arcába, elképzelheted, hogy fakósárga hajának üveg- 
gyapot-sprőd tapintása lehet, látod majd, hogy feketével mázolt lusta szemével rit­
kán és renyhén tekint, hogy állandóan álmos, arról fog panaszkodni a zsebeiben 
idegesen turkáló, gyufaszálat rágó főijének. Ezek folyton hidrogénezik, szóltál vol­
na ki a szád szegletébe emelt cigaretta mellől, a fellobbanó gyufaláng mögül, a 
fejüket.

Kávé nincs?, kérdezhetnéd naivan, képzeltem el, mi az, amit hiányolnál, de jobb, 
ha tudod, ahogy mondani szokás, ez nem az a hely, ahol kávé nincs. Az a kávézó. 
És ott bosszankodj azon is, ha dohányos vagy, hogy nem cigarettázhatsz olyan ven­
déglátóipari egységekben sem, ahol nem étkeznek. NÁLUNK NEM DOHÁNYOZ­
NAK, olvashatod minden falon, esetleg csak így: NYE KURITY! S kivételt még 
annyit sem találsz, mint a szeszmentesség terén. Elgondolkodhatsz, hisz valóban, 
orrot turkálni, köpködni, szellemem és szükséget végezni sem szokás nyilvános he­
lyen. Ki-ki intézze a félreesőkön, ahol tudja. És rajtakapottan olvashatod a vécében 
is: TILOS A DOHÁNYZÁSI Ezért ott torlódnak fel a bagósok a küszöbökön, lép­
csők alján, kapualjakban, boltok, hivatalok, metróállomások bejáratánál, és csikkel 
vastagon belepett terepet hagynak maguk után. De a Kirov utcai asztalnál ne is 
gondolj kávéra még cigarettára, koncentrálj a sörre, amely megadatott neked!

Hát, a sörtől eltekintve épp ezeket a szavakat is lehet használni, mondtad, volna, 
és akkor én úgy mondanám, fűzted volna tovább, hogy mint képzelő koncentrálj 
arra, ami megadatott neked: arra a képzeletre, amelynek talán ezért és most lesz 
érkezése valóságosan érzékelhetővé válni. Meredten néztelek volna.

Képzelj szenvedélyesen, de ne akaij nagyon, fordítottad volna felém arcodat ez­
zel az inkább önmagadnak szánt csöndes felszólítással. S én rögtön arra gondoltam 
volna, hogy talán most szeretnél kiülni a világ valamelyik sarkán a legmagasabb 
sziklára, hogy jó  közel lehess, egyedül. Mert akkor, ha nem is tudván, de már 
tudtad. Ezért most, amikor már két hét is eltelt azóta, hogy kivittelek a repülőtérre, 
s rólad várva hírt, beszélgetéseket képzelek a régi intelmek sorai közé, akár a jövőbe 
átnyúló utalásokat is tulajdoníthatok neked. Mert a leendő ott volt körülötted a



680 •  Závada Pál: A Kirov utcai tálcás

levegőben, néha meg is érintetted egy-egy szóval, mint akinek a nyelve hegyén van, 
de végül más mondja ki. Egy váratlan telefonon keresztül azt, hogy itt a lehetőség, 
azonnal kell dönteni, máris kell indulni az üzbegisztáni Bucharába, kőszobrászte- 
lepre. S még szinte el sem ismételtük, majdnem egybehangzóan, amit ilyenkor illik, 
hogy persze, ilyen lehetőséget vétek volna, hiszen, kaptad elő az útikönyveket, mi­
ket lehet ott, s egyébként is mióta meg mennyire, és már el is repültél.

Vándor, vettem elő, a hajnali repülőteret magam mögött hagyva, itthon ezt a 
füzetszöveget újra, talán mert ez volt az egyetlen megfogható tapasztalatom arról 
az országról, de hát az nem is az az országi, viszont most már tudtam, hogy a 
címzett te vagy.

S ne hiányold a zeneszolgáltatást sémi Gondolj bele, tényleg hiányzik-e neked az, 
hogy Szurtá-na, Szu-zána, Szuzána, így ordítsák a mikrofonba az internacionális slá­
ger refrénjét, népiesen gyorsuló ritmusban, kaijukkal hajtva, lábukkal toppantva a 
taktust a lilazakós-ezüstgállérosok, amikor már táncra perdül ifjú és vén, amikor a 
sárga mintás, hónaljban és a lecsúszott nadrágok fölött kivillanó ülephajlatok kör­
nyékén átizzadt ingek megszabadulnak az öltönyzakóktól, s a dzsörzékosztümök 
szorításán mellben meg csípőben is oldanak, és rengő hasakon kigombolt szoknyá­
kat félúton elakadó cipzárak tartanak csak? Dudorássz inkább magadban!

Meg fütyülni kell, hogy ne féljünk. Hogy eltüntessük a sötétséget egymás szemé­
ből, ahogy nekünk kellett volna az utolsó napon. Amikor képtelenek voltunk hang­
zó szavakat lehasítani a néma beszéd kőtömbjéből. Végre nekem, csakis fegyelme­
zetlenségből, sikerült. Belekérdeztem egyet a csöndbe, és ha mi most itt utoljára...? 
Ahogyan ővele szombaton este, amikor csak annyit mondott, hogy elfáradt, haza­
mennek, és most már azt a tekintetét utolsóként hagyta hátra nekünk...? Te máris 
indulsz, őt még el sem temettük. Hogy elmész, azt hittem, ó, vele viszont mennyi 
időnk lesz, és mennyi kell is, lassan, tematikusán beszélgető férfi barátoknak! Most 
ez a két, micsoda is, eltávozás, szólalt meg belőlem az önsajnálat, sok egyszerre. De 
te legalább...? Jövök, itt leszek, és itt talállak, néztél magad elé. Ültél mellettem, és 
már utaztál, nem óhajtva, hogy távolodó alakodat akár csak szemmel is kövessem, 
habár a tekintet, akartam vagy nem, mint zuhanó súly esett úgyis mindig ugyan­
oda: képzelni a kékesre borotvált arcot, a sötéten égő szemet, a magas, vékony 
testet.

Tűnjél derűsnek, ám titokzatosnak, s elegyedj szóba, ez ugyan kinek való prog­
ramajánlat lehetne, az asztal túloldalán egymagában söröző, vércsetekintetű, rövid 
hajú, nyúlánk-izmos nővel. Művészitorna-edző lesz, kijevi, aki épp kiszállásra kíséri 
el a féijét, kamangyirovka a kulcsszó, hogy végigjárhassa a fővárosi boltokat. Órákon 
át fog beszélni, később friss levegőre vágyik majd, este tíz felé az utcasarokról fogja 
felhívni a férjét a rokonoknál, nincs több tizenötösöm, Mitya, ne ordibálj!, ordítja 
majd a kagylóba. Foglalják a soromat, rohanok vissza, neked!, igen, olasz férfidpőt 
fognak osztani, mi?, hülye, persze hogy mutatták, fehér félcipő kis bojtokkal, veszi 
majd elő nejlonszatyrából, megnézi, és úgy jellemzi a portékát. Közben rád néz, s 
alig tudja majd izgatott kuncogását visszafojtani, persze hogy bezárt már, mért, mit 
gondoltál, hátul várunk a raktárnál... Mit tudom én, reggelig, löki majd vissza a 
telefonkagylót, és harsány kacagásba fog.

Ha egyebeken nem csodálkozol majd, folytattam, amit veled, a címzettel végül 
mégsem osztottam meg, ne lepjenek meg az áruértékesítés és -beszerzés talán szo­
katlannak tűnő formái sem. Menjél színházba, s meglátod, hogy az előcsarnokban,
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ahol az első szünetben még csak egy cukorkaárus árválkodott, a második felvonás­
ról kitóduló, estélyi ruhás hölgyek RIBA! felkiáltással pillanatok alatt oszlopalakzat­
ba sorakoznak, mert egy fehér köpenyes, őrmesterhangú asszony, levet eresztő 
deszkaládákból, sebtében odatelepített asztalra, mint szorító ölelésekből ívbe feszül­
ve, vergődve menekülő leánytesteket, termetes halakat csap ki, csomagol Pravdába, 
s dug a nagyestélyisek csupasz hóna alá. A váratlan rohammal rájuk tört öröm a 
nők arcán borzongató kéjjel hullámzik át, s csak a harmadik felvonás izgatottan 
ficánkoló nézőterén okoz majd némi gondot.

Ilyen meglepetések a Kirov utcában sohasem érnek. És épp ezért fogod kedvelni 
kedvenc étkezdédet, mert megbízható és kiszámítható. Ezt a bosszantó mondatot 
sem hoztam, szerencsére, a tudomásodra, és már nem is fogom, mert az ütemterv 
szerint túl vagy a három tranzitnapodon a fővárosban, anélkül hogy, bár alkalmasint 
karnyújtásnyira bolyongtál tőle, betévedtél volna a Kirov utcába, amelyre egyáltalán 
nem hívtam fel a figyelmedet; majd újra felszálltál, nyilván valami vaslétrán meg­
közelíthető, rángatózva imbolygó, repülő autóbusszal, hogy az égi közelséget ki­
használhasd titkos társalgásra, ahogy elképzellek, behunyt szemmel és ölbe eresztett 
kézzel, hogy aztán alámerüljél a kiszámíthatatlan és meglepetéseket tartogató Üzbe­
gisztán! világban, amit feltehetőleg éppen ezért készültél kedvelni.

S annak ellenére, hogy valóban minden oldalról előre belőhető, vagy talán épp 
ezért, ne lépj e szívednek kedves étkezde mellékhelyiségébe! Noha ebben a műfaj­
ban annyi mindent tapasztaltál már, hogy joggal véled úgy, téged meglepetés nem 
érhet, gondolj inkább a Csisztoprudní bulvár első osztályú éttermének leszakadt 
ajtajú, kidőlt csészéjű, öblös torkú, sokat próbált klozetjére, szállítsd le a színvonalat 
néhány kategóriával, s akkor magad elé képzelheted a Kirov utcai tálcást hátulné- 
zetből is. Nem kell mindent kipróbálnod!

Ezen az óva intő mondaton nyilván nem ugyanazt értettük volna, az elutazásod 
utáni huszonegyedik napon azonban megtudtam, hogy legalábbis a különféle titkos 
növényekből és zsiradékokból összegyúrt, házilagos kivitelű, nyelv alá helyezendő 
kábítószerlabdacsokat szerinted sem kell kipróbálni. Azt a húsz napot mintha víz 
alatt töltöttem volna, keszonnyomás alatt, és vagy föntről felejtették el megrázni a 
kötelet, hogy most már kijöhetek, vagy én veszítettem el a felbukkanás mikéntjének 
tudását, de úgy éreztem, egy örökkévalóság óta ülök lenn. Pedig mi az a húsz nap 
az ó ezentúli idejéhez képest, mert ezek a napok a temetés napjaival kezdődtek, és 
mi ez a keszon az övéhez képest, vagy mije is van most már. De még a te idődhöz 
és kiszakadtságodhoz képest is ugyanezekben a napokban, amelyekről, miután vé­
geláthatatlannak tetsző ideig nem jött rólad semmi hír, a huszonegyedik napon 
érkezett első bucharai leveledből értesülhettem. A levelet, a dátum szerint, éppen 
a temetés napján és másnapján írtad, az addigi történéseket szinte óráról órára 
felsorolva; innen tudom, hogy a hajnali megérkezést és a gyors szállodai reggelit 
követően, mintha csak röpke terepszemléről volna szó, hirtelen buszba tereltek ben­
neteket, s háromszáz kilométernyi hányattatás után, tekintet nélkül a századik kilo­
méternél megérkezett és elláthatatlan mensesedre, egy „kétségbeejtően szép” már­
ványbányában éppen akkor szólítottak fel arra, hogy válasszál követ, amikor mi a 
még kitárt sírba utoljára néztünk le. Csak álltunk mindnyájan, veled együtt, a sza­
kadék partján. Te a kezedbe könyvet képzeltél, abból olvastad, hogy „segíts élni ben­
nünket, ha másként nem, kezed halálon túli, utánozhatatlanul, egyedül a holtaknak kijáró 
szelíd útmutatásával: hogy lépjünk be, s járjuk végig mi is azt a bizonyos labirintust...".
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Ezekben a napokban kezdtem el társalogni veled a Kirov utcai spirálfüzet üresen 
maradt bal oldalain, s a leveled megérkezése után erősödött meg bennem a gyanú, 
hogy elindultál világot látni, de megpróbáltatás lesz ebből. Ha nem tudtál márványt 
választani, vonták össze, mint írod, az illetékes szemöldököt, kapsz még egy lehető­
séget a gránitbányában, de szobornak, próbáltad megérteni az ukázt, ha puszta 
körmöddel vájod is ki, lenni kell! A végén még tényleg faragnom kell valamit, 
közlöd megszeppenve. A kiküldetés az nem lebzselés, a kőbánya-lágerben nincs 
üdülés, csattog egy távolodó vonat.

Gondold meg tehát, olvastam magamnak tovább a Kirov utcai jegyzeteket, hogy 
mi a dolgod, és mi az, amitől eltekinthetsz! Hogyha, bocsánat a kifejezésért, de 
tegyük fel, szociológus lennél, eszedbe ne jusson testvérintézményed irodáit ostro­
molni tanult kollégák értő eszmefuttatásaiért, sikertelenül fogsz járni. S nem má­
sért, csakis a tudomány fellegvárának fizikai megközelíthetetlensége miatt, mert 
kizárólag az idegenszaghoz már hozzászoktatott lenti szobácskábán kerülhet talál­
kozóra sor, a reszortos révén előre egyeztetett tárgyalópartnerekkel. Ha netán a 
kapcsolatépítési illetékes figyelmének kijátszásával felszöknél a tiltott lépcsőkön, s 
hívatlanul nyitnál be a titkok szobáiba, kétségbeesetten fognak kituszkolni még ar­
ról a folyosóról is. Ezért ne erőltess intézményes formákat, randevúzz érdeklődé­
sedre számot tartó pályatársakkal inkább rejtett kapualjakban, parkok ölén és egye­
bütt! De kézenfekvőbb, ha nem forszírozod a szakmai kontaktust, tedd magad sza­
baddá, kószálj lazán! S belátod majd, hogy ha valahol, a Kirov utcai tálcásban ér­
demes részvevőként figyelned és inteijúznod is. Azonban mindezt mellőzni -  ugyan­
csak itt a legjobb.

A leveled szerint a te szabadságod abban, hogy mit tehetsz s kinek a társaságá­
ban, bizony korlátozottnak ígérkezik. Az első percektől muszáj volt csatlakoznod, 
kommunikálnod, részt venned. Komisszárokról, hivataliakról, delegált kollégákról, 
halaszthatatlan teendőkről írsz, igaz, nem háborogsz. De felcsillan a szemed, amikor 
a bányából visszafelé jövet a sivatagi sivárságot egy patak és némi növényzet szakítja 
meg, itt kiszálltok egy medreszénél. A faluban a teázó előtt „ágyakon” ücsörgő fér­
fiak iszogatnak, dámajátékot játszanak, bekapkodják a labdacsokat s köpködnek. 
Másnap kiszöksz a bucharai óvárosba, beszámolsz arról, hogy lefényképezted az Ark 
nevű várat, amelynek kapuja előtt az emír még a századfordulón is nyilvánosan 
fejeztetett le minden tizedik parasztot egy lázadást követően. Betérsz egy mecsetbe, 
ahol az imádkozók úgy érindk homlokukat az épület feragott-kirakott feldíszítései­
hez, mint akik az emberi kéz- által megteremtett szépségnek hódolnak, de az udva­
ron kidőlt évszázados fetörzs is imádat tárgya. Az utolsó kán nyári palotája, a Mo- 
hi-Hosza ellenben, mint írod, már az elbizonytalanodás idejéből való, „plump és 
esetlen maradt” a maga' stukkóival, berakott tükreivel, lenyűgözőnek szánt díszíté­
sével. Aztán a női sorsra térsz rá, kezdve azon, hogy magad is bugyogónadrágban, 
nyakig gombolt ingben, fejedre-arcodra tekert kendőben jársz a forró homokfúvás­
ban. Az út menti földeken és felvakban mindenfelé csak nők robotolnak, az ő dol­
guk az élelemszerzés a városokban is. A teázóban szétterített, laposra vasalt csirkét 
árulnak, olajban kisütve. Saslikot esztek salátával.

Sétálgass kicsit az Arbatban, kerül a szemem elé jobboldalt ez a bekezdés, kerülj 
a hátsó utcácskák, pincelejáratok, raktárodúk, a pusztuló házak alján tátongó be­
szakadt barlangok felé, a hulladékhegyek közé! Ne ijedj meg, ha szürkületkor ki­
halt sikátorok mélyéről fürge patkányként surran el a fel tövén egy-egy fejkendős
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alak, nyomában visító kölykökkel. Ejtsd útba most is az ismerős utcát, nézd meg jól 
az étkezdéd ajtaja körül sompolygó kendős-nyaktalan, görbére bugyolált, krumpli 
alakú öregasszonyokat! Láthatod majd, hogy igazi kartoskák ők, akiket a napon­
ként újra és újra kitűzött cél, az éhes öreganyácskák krumpli-álma, a maga képére 
formált. Ha megállnál a sötétben valamelyik batyu mellett, hajolj a végéhez, és 
szólítsd meg: nu sto?, kok gyelá?, vagy valahogy így, esetleg csak emeld meg álladat 
kérdőn, hogy hm?, de inkább mégse szólj semmit, ne kérdezz, és ha lehet, ne inter- 

jtazáll
Megjött a második leveled, amely, többször végigolvastam, igen különös. Kezdő­

dik azzal, hogy „megismerkedtem egy madárral, a neve indiaiul majna, üzbégül 
szkvaijec", hosszan részletezed színét, formáját, viselkedését, hogy miként jelenik 
meg a páija, s e kettő hogyan teper le és ütlegel csőrével félholtra egy harmadikat, 
ezt nézed az ablakból döbbenten, három oldalon keresztül. Majd rátérsz egy furcsa, 
tüskés növényre, a sivatagi utak egyeden teveeledelére, azon elmélkedsz, hogy a 
házak tetején száraz füvek lengedeznek, mint csecsemőelefánt hátán a szőr, s hogy 
itt olyan apró minden háziállat, mintha kiszikkadtak volna a melegben. Azután az 
értékvesztéses divatról értekezel, a csipkés álomvilág ízléstelenségének tobzódásáról, 
a szállodában üvöltő lambadáról, az ezeregyéjszakás cifra öltözékek rózsaszín mű­
anyagokká zülléséről és a rikítóan színes, talmi anyagú ruhákról („a selyemhernyó- 
tenyésztés fellegvárában hódít a műszál”). Végül mint „ezernyi lábadozó beteget” 
írod le a helybelieket: a nőkön kasmírkendők, steppelt pongyolák alól kikandikáló 
rózsás pizsamák, a férfiakon csíkos „fürdóköpenyek”, a „beteglátogatók” viszont 
ünneplőt húztak, kihízott öltönyt fehér inggel... Minél tovább olvasom, annál gya- 
núsabb. Sehol egy szó arról, hogy mikor mi történt veled, semmi zsúfolt program, 
lótás-futás, ehelyett ráérős, ablakon kibámulós elmélkedések, könnyed hangú lep­
lezések. Meg egy homályos utalás arra, hogy az előző napokban az étteremben és 
a hallban óvatosnak kellett lenned.

S jobb, ha nem ismerkedsz másutt sémi Különösen szálláshelyed, mondjuk, az 
Akademicseszkij Hotel éttermében nem kéne ilyesmivel próbálkoznod, mégis meg 
fogod reszkírozni. Nevetséges, ez sem neked szól. A kockázatvállalásnak meg azóta 
olyan távlatai nyíltak ott, gondolom, mesélhetnél. Mindegy, további Egyszer beülsz, 
késő este lesz, arra gondolsz, hogy legalább nem kell hazaközlekedned, s talán szóba 
elegyedhetsz emberekkel. Nem bámészkodhatsz napestig egymagádban, úton vagy, 
honnan tudod meg különben, hogy mi a helyzet. Tényleg, honnan is másképp, 
szánod rá magad az érdeklődő kérdések megformálására, miután vodkát rendeltél, 
s váratlanul odaült az asztalodhoz két nő, egy fekete ruhás szőke és egy vörös ruhás 
barna. Sokat nem fognak beszélni, néha unalmat kifejező grimaszt váltanak egy­
mással, te kérdezd meg, ismerik-e a Kirov utcát, vonogatni fogják csupasz vállukat 
és húzogatni rúzsos szájukat. Az asztalhoz ül két-három fiatalember is, egy keveset 
táncolsz majd a barna nővel, aztán valutaügyekről szövegelnék, egy fiút miniszter- 
helyettes apjának korrumpálására biztatnak, akkor meglehetősen ittasak lesznek 
már. Amikor a fekete ruhás szőke hív majd táncolni, már zárni készülnek a pincé­
rek. Az utolsó taktusok alatt összekapja magát a társaság, a nő elköszön, a vécébe 
vagy a konyhába fog sietni, te meg a széken lógó táskádért nyúlnál, de nem találod 
sehol. Kirohansz az utcára, a hátul szállingózókat akarod faggatni, de kiröhögnek. 
Visszafutsz az étterembe, hívatod a főnököt, és üvöltözni fogsz, mert gyanút fogtál: 
túl gördülékenyen hajtották végre a zárórát. Fenyegetőzöl, mész a portáshoz, meg­
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adod a szobaszámod, intézkedjenek, mert megbánják. Azt fogod kiabálni, hogy aljas 
bűnpártolók, tolvajok, cinkosoki, ilyen szavak fognak, ha hiszed, ha nem, eszedbe 
jutni ezen a nyelven. Aztán felmégy a szobádba, lesz, ami lesz. Vetkőzöl, amikor 
kopogtatás nélkül betódul az éttermi stáb, legalább kilenc fővel, ebből három nő, 
akik azonnal melléd fognak ülni az ágyra, hogy vigasztaljanak és megnyugtassanak: 
Meglett a táska, nyújtja a főnök, nézd csak meg, búgja majd a füledbe az egyik 
pincémő, hátradőlve. Csak a pénz fog hiányozni a tárcából, az szerencsére kevés 
volt (lesz) benne, az iratok meglesznek, a táska a sarokasztal alá volt bedobva, szól 
majd a mese. Ez kizárt, mert ott nézted, mondod nekik, de mindnyájan tudjátok, 
hogy ez most már mindegy, ezek el is kezdenek kitolatni. Két nő nem indul majd, 
sőt lejjebb csúsznak az ágyon, egyforma, nagy mintás, fekete harisnyanadrág lesz 
rajtuk, buggyant, alkoholos lehelettől szaglanak, te kimenekülsz közülük, hogy ab­
lakot nyithass. Végül hirtelen fordulj feléjük, s ordítva kérdezd meg, tudják-e, ki 
volt az a Kirov?, és ők riadtan, futva fognak távozni.

Már hatodik napja nem jön levél, már nyolcadik, tizenegyedik napja. Az első 
borítékodon szereplő címre írtam ugyan, de telefon, telefonszám nincs, táviratomra 
nem jött válasz. Most nem írok (csupa kérdőjeleket minek küldjék háromhetes út­
ra?), és a füzetbe is csak ennyit. Mi van már? Mondja a rádió, hogy arrafelé valami 
határokon lőnek, nemzeti kisebbségi alapon, de talán nem olyan közel. Zárlat, meg- 
moccanási tilalom?

Nekiülök a moszkvai telefonszámoknak. A hivataliak reménytelenek, de a har­
madik telefonnap délutánján egy műteremben váratlanul felveszik a kagylót. A ne­
ves szobrász az, és azonnal azt mondja, amit nem tudok rögtön felfogni, pedig 
minden szót értek: Ott ülsz nála. Kicsoda? Te? Jaj, sóhajtja egy távoli ismerős, mégis 
a te hangodon, itt vagyok végre, úgy voltam, mint Csehovnál a nővérek, ah, Moszk­
va...! Csak egyszer már! Semmit sem értek, te vagy az?, kapkodom a levegőt, és 
megrázom a kagylót, hol vagy? Hisz volna még egy csomó időd, van valami?, fag­
gatlak. Holnap megyek haza, vágod ki diadalmasan. Jó. Hú, ez jó, mondom, de... 
nincs semmi baj? Semmi, majd... Kicsit magyarázod, hogy nem lett szobor, és kö­
rülményes volt az elindulás, és te kérdezed, mi újság itthon. De mi van, mondd 
már!, szegezlek oda mégis a saját kérdésemhez, hallod? Semmi... Nem hiszem, be­
szélj már! Kicsit... nem érdekes, beteg voltam, bélfertőzés, de most nem akarom, 
hogy a telefonszámlája... De hiszen én hívtam!, kiabálok. A holnap délutáni géppel 
jövök, hadarod, és már úgy...,na, most csók, szia!, és lecsapod.

Ha támasztod még a falat a bejárat málló lépcsője mellett, javítgatok bele a régi, 
félbehagyott szöveg folytatásaként az előző napokban, öt év után hozzátoldolt mon­
datokba a spirálfüzet jobb oldalán, sötétedés után megjelenik hosszú, rongyos ka­
bátban egy öregember. Derékig érő, csimbókos fürtökké összetapadt, piszkosszürke 
szakállt fog viselni, s a nyakában (talán saját kezűleg) faragott, tenyérnyi fakereszt 
lesz, korpusszal. Aggszakáll. Azt írod, a medreszék körül kézen fogva botorkáló öreg 
szerzeteseket az itteni nyelven isten bizony úgy hívják, hogy a szót akszakálnak lehet 
lejegyezni, holnap megkérdezlek, hogy is van ez. Megáll előtted, az arcodba néz, 
dünnyög valamit. Akkor már képtelen leszel bármi mást is kérdezni, mint azt, hogy 
tudja-e vajon, milyen utca ez. Milyen, milyen, ragadja majd meg az öreg a kezedet, 
s néhány lépésnyit, a sarokig vonszol, Kiróva!, mutat föl az utcatáblára. KrkszJ, rántja 
el nyújtott tenyerét vízszintesen, a nyaka előtt, metsző mozdulattal, hogy ugyanab­
ból a lendületből a hüvelykujjával a feje fölé, a táblára bökjön, így jelezve, hogyan
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végezte az illető. De nem lesz hajlandó részletekbe bocsátkozni. Ehelyett a tálcás 
étkezde kivilágított ablakához hív, inge alól előveszi a szentírást, felüti, mutatja is 
majd, de a lap tetejéről csak annyit tudsz kibetűzni, hogy János, nyilván a jelené­
sekről. Otthon próbálod majd visszakeresni, hogy mit olvashatott fel az öregember, 
egyre hangosabban, egyre gyorsabban, mind szélesebb taglejtésekkel kísérve elő­
adását, végül már magasba lökött karral, harsogva: „És létek és hallék az égnek köze­
pette egy angyalt repülni, aki azt mondja vala nagy szóval: Jaj, jaj, ja j a föld lakosainak... 
és látóm, hogy egy csillag esett le az égről a földre, és adaték annak a mélység kútjának 
kulcsa... Megnyitó azért a mélységnek kútját: és füst jőve fe l a kútból, mint egy nagy kemen­
cének füstje, és meghomályosodék a nap és a levegőég a kút füstje miatt... azokban a napokban 
keresik az emberek a halóit, de nem találják meg azt; és kívánnának meghalni, de a halál 
elmegy előlük...!”

Itthon vagy. Már mindent elmondtál. Megtapogattalak volna, azonosításképpen 
is, de rögtön kifordultál, és gyors beszéddel, nevetéssel próbáltad eleinte elrejteni, 
a váróteremből kifelé igyekezve, a karodat, de elárult az ingujj alól kicsúszó kötés. 
Tíz napja, vallottad be aztán, úgy leforráztad teljes hosszában a jobbodat, hogy még 
most is gennyes. Igen, mert folyton teavizet kellett csinálnod a merülőforralóval, a 
kórházból kijőve csak teát ihattál. Igen, egy hétig feküdtél a bucharai kórházban. 
Akkor nekikezd tél, hajnalig tartott, míg elmondtad a görcsöket, a lázat, az undort, 
a szomjazást. Az általános, pusztulni hagyó közönyt. A kivételes emberséget, erről 
szívesebben beszéltél, a szobaasszonyéról, aki ásványvizet szerzett, meg az orvoséról, 
aki szégyenkezve mutatott körbe a koszos barakkban, ilyen a helyzet a tudós Avi- 
cenna városában, mondta könnyezve, nem tudok magának penicillint adni! Majd­
nem ottmaradtál, tudtam meg végül, kolerád volt. Miért is kellett... miért nem 
voltam legalább veled, ugráltam fel az asztal mellől. És se telefon, se távirati El­
mondtad, hogy az első napon, a kőbányából visszajövet, pont aznap, jutott eszembe 
a mély fal meg a labirintus, saslikot ettél salátával, talán a zöldség volt fertőzött. De 
nem lehetett másképp, mondtad, feküdtem az ágyon, váltott kézzel hajtottam el 
magamról a legyeket, és tudtam, magam vagyok, és egyedül kell elképzelnem és 
akarnom, hogy felkelek és hazajussak. Egymagám vagyok ezzel, és ez jó. Semmiért 
nem adnám azt, amit átéltem, tudatlanabb, szegényebb volnék nélküle, fejtegetted, 
és nekem a fejembe tolult a vér, s a legkevesebb, amit arról elmondhatok, hogyan 
hallgattalak, hogy nem értettem. Olvastam az újszövetséget, vontad meg a válladat, 
és úgy döntöttem, hogy örülök. De hát minek?, rúgtam ki magam alól a széket 
elképedve. Hát... a felismerésnek, a találkozásnak... ha itt, a kolerakórházban, 
mindnyájatoktól távol, a világ legeldugottabb csücskében, ahol senki nem tud ró­
lam, akkor itt. Hogyan mondjam neked másképp?

Itt van ez a füzet, mutatom neked a Kirov utcai tálcásról szóló jegyzeteket ké­
sőbb, amikor már azt is elmondtad, hogy nem akartak hazaengedni, verték az asz­
talt, hogy szobor nélkül egy tapodtat se, s még a telefonálásban is megakadályoztak, 
míg végre, munkaképtelenségre hivatkozva, kiverekedted az engedélyt. Sajnáltam, 
mondom, hogy nem adtam oda neked útravalónak, de most már látom, hogy... de 
azért nem akarod, hogy felolvassam? Nem, válaszolod rögtön. Jobban szeretem, ha 
magam olvashatom. De ezt olvastam is, teszed hozzá. S emlékeztetsz rá, hogy ebből 
a füzetből írtam ki neked elindulás előtt néhány címet, s aztán te belenéztél, meg­
találtad a szöveget, és, bocsánat az indiszkrécióért, elolvastad. Ezért odafelé, Moszk­
vában megpróbáltad megkeresni a Kirov utcát. Nem sikerült. De azóta is írtam bele
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még, nyújtom a füzetet, és te olvasni kezded a bal oldalak feljegyzéseit, végül pedig 
a találkozást az öregemberrel.

Sétáltam Moszkvában, nézel föl a füzetből, a Bucharába való indulás előtti dél­
után. Benyitottam egy templomba, sokan voltak benn, mécsesek égtek. Gyertyát 
vettem, és odamentem az egyik oszlop mellé, hogy ott meggyújtsam. Már lehajol­
tam, amikor megérintette a vállamat egy szakállas öregember, és azt magyarázta, 
hogy ne itt égessem, mert itt a halottakért égetnek. Jó  az, mondtam, de ő, hogy 
csak jöjjek vele, és idetegyem a gyertyámat, a szerencsés találkozásért, ennek van ma 
a napja. Szót fogadtam. Később kijöttem, az öreg ott állt a templom kapujában, és 
ezért megkérdeztem tőle, nem tudja-e, merre van a Kirov utca, mert előzőleg nem 
találtam meg. Akkor intett, hogy kövessem, szótlanul mentünk, míg odaértünk, 
nem volt nagyon messze. Mondtam az öregembernek, hogy egy éttermet keresek 
itt, de ő csodálkozva nézett rám. Önkiszolgáló étterem, tíz ablaka volt, nyikorgón 
az ajtó, magyaráztam, többen is megálltak mellettünk, de csak rázták a fejüket ér­
tetlenül. Egy borostás ember, aki az inge szárnyát félrehajtva kisebesedett mellkasát 
vakargatta, elvigyorodott: Étkezde? Szialómja, hamm-hamm?, lapátolt két marokkal 
a szája felé röhögve. Enni, jeszty, csámcsogta, enni!

És akkor elmondod még, hogy hosszan kerestétek, más utcákban is kutattátok, 
kérdezősködtetek, mindhiába. Sem az étkezdét nem találtátok, sem azt, aki valaha 
is látta vagy hallott volna róla.

Talán elfogyott lassan, ajtócsapkodó szelek járták át elhagyott termeit, míg min­
denestül köddé nem vált; talán észrevétlen, inogva emelkedett az égbe, álmok sú­
lyával terhesen, de akárhogy is, a Kirov utcai táclás most már nem létezik többé.

Vladimir Nabokov

A MUZEUMLATOGATAS
Pellérdi Márta fordítása

Néhány évvel ezelőtt egy párizsi barátom -  finoman szólva, különös ember - , midőn 
megtudta, hogy két-három napot Montisert-ben töltök, megkért, hogy ugorjak be az 
ottani múzeumba, ahol tudomása szerint egy nagyapjáról festett Leroy-portrét őriztek. 
Mosolyogva, széttárt karral előadott egy igen zavaros történetet, amelyre, bevallom, 
kevéssé figyeltem, részben, mert nem szeretem a mások tolakodó ügyeit, de főképp, 
mert mindig is tisztában voltam barátom képzelőerejének szertelenségével. Nagyjából 
a következőket mondta: miután nagyapja szentpétervári otthonukban meghalt, még 
az orosz-japán háború idején, párizsi lakásának berendezését elárverezték. A portré 
rejtélyes peregrinádó után Leroy szülővárosának múzeumába került. A barátom sze­
rette volna megtudni, hogy a kép valóban ott van-e, ha igen, meg lehet-e vásárolni, 
és ha meg lehet, mennyiért Mikor megkérdeztem tőle, miért nem lépett kapcsolatba 
a múzeummal, azt felelte, hogy már többször írt levelet, de választ sosem kapott.
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Eltökéltem magamban, hogy nem teljesítem a kívánságát, majd azt mondom, 
hogy beteg lettem, vagy útirányt változtattam. Holmi nevezetességek, múzeumok, 
műemlékek megtekintésének még a gondolata is utálatos számomra; különben is, 
hóbortos barátom megbízása képtelenségnek tűnt. De másképpen történt, mert 
mialatt a kihalt Montisert utcáin kóboroltam papírkereskedés után kutatva, és 
ugyanannak a hosszú nyakú katedrálisnak a csúcsát átkoztam, mely minden utca 
végén felbukkant, heves zápor kapott el, amitől a juharlevelek is sűrűbben hullot­
tak, hiszen már csak vékony szál tartotta életben az októberi szép időt. Fedél alá 
futottam, és a múzeum lépcsőin találtam magam.

Szerény méretű oszlopos épület volt, különböző színű kövekkel, az oromzat fres­
kóján aranybetűs felirat, oroszlánlábas kőpadok a bronzajtó mindkét oldalán. Az 
ajtó egyik szárnya nyitva állt, és talán az idekint csillámló esőcseppek miatt bent 
minden sötétnek tetszett. A tető alatt álltam egy darabig, a lépcsőkön, de hamaro­
san azokat is bepöttyözte a zápor. Láttam, az eső végképp eleredt, és mivel jobb 
dolgom nem volt, úgy döntöttem, hogy bemegyek. Alighogy ráléptem az előcsar­
nok sima, visszhangzó kőpadlójára, valamelyik távoli sarokból egy elmozduló szék 
zöreje hallatszott, és a teremőr, a szokásos nyugdíjas (köpenyének egyik ujja üres 
volt), felemelkedett a fogadásomra, és miközben félretolta az újságját, szemüvege 
mögül rám tekintett. Kifizettem a belépti díjat, és megpróbáltam nem figyelni a 
bejárati szobrokra (melyek hagyományosak és jelentéktelenek voltak, akár egy cir­
kuszi műsor első száma), majd beléptem a központi terembe.

Minden a megszokott volt: szürke árnyalatok, alvó szubsztancia, az anyag el- 
anyagtalanodása. Ott volt a szokásos üvegszekrény, melynek ferde bársonyrekészei- 
ben régi kopott érmék pihentek. A szekrény tetején két bagoly ült, egy uhu és egy 
fülesbagoly, franciául „nagyherceg” és „középherceg”, ha szó szerint fordítjuk. Tisz­
teletre méltó ásványok nyugodtak fedetlen poros papírmasé síijaikban; egy csodál­
kozó, kecskeszakállas úriember fényképe uralta a különböző méretű fekete kövek 
gyűjteményét. Az ásványok leginkább fogyott lárvaürülékre hasonlítottak; akaratla­
nul is elidőztem felettük, tanácstalan lévén, milyen anyagok ezek, milyen az össze­
tételük, és mire valók. A teremőr eddig halk léptekkel, a tisztes távolságot mindig 
betartva követett, de most hozzám lépett, egyik karjával a háta mögött, a másik 
kísérteiével a zsebében, ádámcsutkájáról ítélve éppen nyelt egyet.

-  Mik ezek? -  kérdeztem.
-  A tudomány még nem állapította meg -  hangzott a kétségkívül betanult válasz. 

-  Louis Pradier, városi tanácsos,* a becsületrend lovagja találta őket 1895-ben -  
folytatta ugyanazon a hamis hangon, és reszkető ujjával a fényképre mutatott.

-  Jó, értem -  mondtam -, de ki és miért döntött úgy, hogy a múzeumba kerül­
jenek?

-  Felhívom a figyelmét erre a koponyára! -  az öreg erélyesen felemelte a hangját, 
nyilván másfelé akarta terelni a beszélgetést.

-  Mégis, érdekelne, hogy milyen anyagból varrnak -  vágtam közbe.
-  A tudomány -  kezdte újfent, de hirtelen abbahagyta, és mogorván az ujjaira 

tekintett, amelyeket bepiszkolt az üvegen lévő por.
Továbbléptem, hogy szemügyre vegyek egy kínai vázát, amelyet valószínűleg egy 

tengerésztiszt hozott haza magával, egy csoport lyukacsos kövületet, egy zavaros 
alkoholban úszó sápadt gilisztát, Montisert tizenhetedik századi vörös-zöld színű
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térképét és három, fekete szalaggal átkötött rozsdás szerszámot: egy ásót, egy bá­
nyászfejszét és egy csákányt.

-  A múltban ásni -  gondoltam szórakozottan, de ezúttal nem kértem felvilágosí­
tást a teremőrtől, aki az üvegszekrények között ide-oda kanyarogva hangtalanul és 
alázatosan követett. Az első terem mögött volt egy másik, látszólag az utolsó, amely­
nek közepén egy hatalmas szarkofág állt, akár egy koszos fürdőkád, körben a fala­
kon festmények lógtak.

A szemem nyomban megakadt egy portrén, mely két szörnyűséges (egy marha­
csordát ábrázoló és egy „hangulatos”) tájkép között függött. Közelebb léptem, és 
legnagyobb meglepetésemre rátaláltam arra a bizonyos képre, melynek létezése 
előttem ez idáig egy ingatag elme képzelgésének tűnt.

A siralmas olajfestmény egy pofaszakállas, szalonkabátos férfit ábrázolt, aki nagy, 
zsinóros csíptetőt viselt; némileg Offenbachra hasonlított, de a festmény hitvány 
sablonossága ellenére úgy éreztem, felfedezhető rajta a barátom vonásaihoz való 
halvány hasonlatosság. Az aprólékos gonddal megrajzolt kárminpiros „Leroy” alá­
írás annyira banális volt, mint maga a munka.

Savanykás leheletet éreztem a vállam fölött; megfordultam, szemem a terein őr 
nyájas tekintetével találkozott.

-  Mondja -  kérdeztem - , kihez fordulhat az, aki esetleg szeretné megvásárolni 
az egyik festményt?

-  A múzeum valamennyi kincse a város büszkesége -  válaszolta az öreg -, és a 
büszkeség nem eladó.

Tartottam bőbeszédűségétől, és gyorsan helyeseltem, de mégis megkérdeztem a 
múzeumigazgató nevét. Az öreg szerette volna elterelni figyelmemet a szarkofág 
történetével, de nem tágítottam.

Végül is megadott egy nevet, bizonyos Monsieur Godard-ét, és elmagyarázta, hol 
találom meg.

ószintén szólva tetszett a gondolat, hogy létezik a portré. Szórakoztató átélni egy 
álom megvalósulását, még akkor is, ha az álom nem a sajátunk. Elhatároztam, hogy 
késedelem nélkül lebonyolítom az ügyet. Ha elragad a lelkesedés, senki sem tarthat 
vissza. A múzeumot gyors, visszhangzó léptekkel hagytam el; az eső már elállt, 
kékség borította az eget, egy nő felspriccelt harisnyával karikázott tova ezüstösen 
csillogó biciklijén, és csak a környező dombok felett tornyosultak felhők. A kated- 
rális megint bújócskázni kezdett velem, de túljártam az eszén. Miután épp hogy 
sikerült megmenekülnöm egy vadul száguldó piros busz elől, amely éneklő fiata­
lokkal volt tele, átmentem az aszfaltozott átkelőhelyen, és egy perc múlva már Mon- 
Sieur Godard kertajtaján csöngettem. Monsieur Godard vékony, középkorú, ing­
mellet és keménygallért viselő úr volt, gyöngyszemmel a nyakkendője csomójában; 
arca leginkább orosz agáréra emlékeztetett, mi több, éppen bélyeget ragasztott, s 
még szája szélét is kutya módra nyalogatta, amikor beléptem kicsi, de pazarul be­
rendezett szobájába, melynek íróasztalán egy malachit tintatartó, kandallójának 
párkányán pedig egy furcsamód ismerősnek látszó kínai váza állt. Egy pár vívótőr 
függött keresztben a tükör fölött, melyben Monsieur Godard keskeny, ősz tarkója 
tükröződött vissza. Itt-ott csatahajók fényképei törték meg kellemesen a tapéta kék 
virágmintáját.

-  Miben segíthetek? -  kérdezte, és a papírkosárba dobta az éppen lezárt boríté­
kot. Ez kissé szokatlannak hatott, de szóvá tennem illetlenség lett volna. Röviden
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elmagyaráztam látogatásom okát, még meg is neveztem azt a jelentős összeget, 
melytől barátom hajlandó lenne megválni, noha ő arra kért, hogy előbb váljam 
meg a múzeum feltételeit.

-  Mindez roppant kecsegtető -  mondta Monsieur Godard - , csakhogy maga 
téved, ilyen kép nincs a múzeumunkban.

-  Hogy érti azt, hogy nincs ilyen képük? Épp az imént láttam. Egy orosz nemes 
portréja, Gustave Leroy műve.

-  Valóban van egy Leroynk -  mondta Monsieur Godard, miután végiglapozott 
egy viaszosvászon kötésű füzetet, és fekete körme megakadt a kérdéses bejegyzé­
sen - ,  de nem portré, hanem egy falusi tájkép: A hazatérő csorda.

Megismételtem, hogy a saját szememmel láttam a képet öt perccel ezelőtt, és 
nincs olyan földi hatalom, amely kétségessé tehetné a létezését előttem.

-  Rendben -  mondta Monsieur Godard - , de én sem vagyok bolond. Már húsz 
éve vagyok a múzeum kurátora, és olyan jól ismerem ezt a katalógust, mint a mi- 
atyánkot. Itt azt íija, hogy A hazatérő csorda, ami azt jelenti, hogy egy csorda hazafelé 
megy, ezért, hacsak barátjának nagyapja nem marhapásztornak van lefestve, elkép­
zelhetetlennek tartom, hogy a kép nálunk legyen.

-  Szalonkabát van rajta! -  kiáltottam. -  Esküszöm, szalonkabát van rajta!
-  Egyébként hogy tetszik önnek a múzeumunk? -  kérdezte Monsieur Godard 

gyanakvóan. -  Tetszett a szarkofág?
-  Nézze -  mondtam (és azt hiszem, már remegett kissé a hangom) - , tegyen meg 

nekem egy szívességet; egyezzünk meg, hogy most rögtön odamegyünk, és ha ott 
van a portré, maga eladja nekem.

-  És ha nincs? -  kérdezte Monsieur Godard.
-  Akkor is kifizetem az összeget.
-  Rendben -  mondta - , fogja ezt a piros-kék ceruzát, és a piros végével -  a 

pirossal, kérem -  foglalja ezt nekem írásba!
Felindultságomban eleget tettem a kérésnek. Mikor az aláírásomat meglátta, saj­

nálkozott az orosz nevek nehéz kiejtése miatt. Majd ő is aláírta, gyorsan összehaj­
totta és mellényzsebébe dugta a lapot.

-  Menjünk -  mondta, és meglazította egyik mandzsettáját.
Útközben betért egy boltba, ahol egy zacskó ragacsos karamellát vásárolt, erősza­

kosan kínálgatni kezdte, és amikor kereken visszautasítottam, megpróbált a zacskó­
ból egypárat kirázni a tenyerembe: Elhúztam a kezem. Néhány szem k a ra m e lla  a  
járdára potyogott, mire ő megállt, hogy felvegye, majd egy-két gyors lépéssel utol­
ért. Mikor a múzeum közelébe értünk, megpillantottuk az előtte parkoló (ekkor 
már üres) turistabuszt.

-  Aha -  mondta Monsieur Godard elégedetten. -  Látom, ma sok látogatónk van.
Leemelte a kalapját, maga elé tartotta, és méltóságteljesen felsétált a lépcsőn.
A múzeumban nem jól álltak a dolgok. Belülről fülsértő kiáltások, duhajkodó 

nevetés és dulakodást sejtető hangok hallatszottak. Beléptünk az első terembe, ahol 
az idős teremőr éppen két egészen vörös képű, feltűnő jelvényt viselő, virgonc 
szentségtörőt próbált megakadályozni abban, hogy a városi tanácsos ürülékeit kiha­
lásszák az üvegszekrényből. A fiatalok egy vidéki sportegyesület tagjai lehettek, né- 
hányan az alkoholban úszó gilisztán, mások a koponyán szórakoztak hangosan. Az 
egyik vicces fiú el volt ragadtatva a gőzradiátor csöveitől, úgy tett, mintha az is a 
kiállításhoz tartozna, egy másik alak öklével és mutatóujjával az egyik baglyot vette
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célba. Harmincán lehettek összesen, és mozdulataik, hangjuk a törő-zúzó tömeg 
hangulatát teremtette meg.

Monsieur Godard összecsapta kezét, és egy táblára mutatott: „Kérjük látogatóin­
kat, hogy a múzeumban az alkalomhoz illő öltözékben jelenjenek meg.” Aztán utat 
tört m a g á n a k  a második terem felé, ahová követtem. Az egész társaság rögtön utá­
nunk özönlött. Godard-t a képhez irányítottam; megtorpant előtte, kihúzta magát, 
majd kissé hátralépett, hogy megcsodálja, közben nőies cipősarkával valakinek a 
lábára hágott.

-  Remek egy festmény -  állapította meg szívből jövő őszinteséggel. -  Ne legyünk 
kicsinyesek ebben az ügyben! Igaza volt, a katalópsban kell hogy legyen a hiba.

Ahogy ezt mondta, ujjai mintha tőle függetlenül mozogtak volna, apró darabok­
ra tépték egyezményünket, és azok hópelyhekként hullottak egy terebélyes köpő­
csészébe.

-  Ki ez a vén majom? -  kérdezte egy csíkos trikós egyén, s minthogy barátom 
nagyapját égő szivarral a kezében festették le, egy másik jópofáskodó alak cigarettát 
vett elő, tüzet akart kérni a portrétól.

-  jó l van, akkor egyezzünk meg az árban -  mondtam -, de mindenesetre tűn­
jünk el inneni

-  Utat kérünk! -  kiabált Monsieur Godard, és arrébb tolta a kíváncsiskodókat.
Volt a terem végében egy kijárat, amit előzőleg nem vettem észre, afelé törtet­

tünk.
-  Én nem dönthetek! -  kiabálta túl a lármát Monsieur Godard. -  Egy döntés 

csak akkor helyes, ha egyszersmind a törvény is támogatja. Először meg kell tár­
gyaljam a dolgot a polgármesterrel, aki nemrég halt meg, és még nincs megválaszt­
va. Nem hiszem, hogy meg tudja venni a portrét, de mindenesetre szeretnék ma­
gának más értékeket is megmutatni gyűjteményünkből.

Tekintélyes méretű terembe kerültünk. Hosszú asztalon, üveg alatt, félig sült 
küllemű barna könyvek hevertek nyitva, foltos, durva lapokkal. A falak mentén 
katonabábuk sorakoztak térd felett bővülő lovaglócsizmákban.

-Jö jjön  már, beszéljük meg! -  kiáltottam kétségbeesetten, miközben megpróbál­
tam Monsieur Godard kanyargó mozdulatait egy sarokban álló plüsshuzatú kanapé 
felé terelni. De megakadályozott a teremőr. Egyetlen kaijával összevissza hadonász­
va futott utánunk, nyomában üldözői, egy sereg vidám fiatal, egyikük egy remb- 
randti ragyogású rézsisakot nyomott a fejébe.

-Azonnal vegye le, vegye lel -  kiabált rá Monsieur Godard, mire valaki meglökte 
a suhancot, úgyhogy a sisak csörömpölve repült le a fejéről.

-  Gyerünk -  mondta Monsieur Godard a zakóm ujját rándgálva. Átmentünk az 
ókori szobrászat termébe.

Egy pillanatra eltévedtem néhány hatalmas márványláb között, és kétszer futot­
tam körbe egy óriási térdet, mielőtt újból megpillantottam Monsieur Godard-t, aki 
éppen engem keresett egy szomszédos istennő fehér bokái mögött. Itt egy kemény­
kalapos ember, aki valahogy felkapaszkodott rá, a nagy magasságból a kőpadlóra 
zuhant Egyik társa megpróbálta felsegíteni, de mindketten részegek voltak; Mon­
sieur Godard pedig csak legyintett rájuk, és átsietett egy keleti kelméktől pompázó 
terembe, ahol azúr szőnyegeken vadászebek száguldoztak, egy tigrisbőrön pedig 
tegez és íj hevert.

Különös módon azonban a tér és a tarkaság az elveszettség nyomasztó érzését
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keltette bennem, és talán az állandóan elviharzó újabb és újabb látogatók miatt, 
vagy talán, mert már nagyon szerettem volna elhagyni a fölöslegesen teijeszkedő 
múzeumot, és nyugodt, szabad környezetben megkötni Monsieur Godard-ral az 
alkut, némi riadtságot észleltem magamon. Közben átkerültünk egy újabb terembe, 
ez igencsak hatalmas lehetett a kiállított bálnacsontvázról ítélve, mely egy fregatt 
vázához hasonlított; mögötte más termek is láthatóvá váltak, bennük hatalmas fest­
mények rézsútos fényekkel, tele viharfelhőkkel, melyek közt a vallásos festészet tö­
rékeny bálványai lebegtek kék és rózsaszín leplekben; és mindez feloldódott a ho­
mályos drapériák gyors örvényében, csillárok villantak, és áttetsző uszonyú halak 
tekeregtek kivilágított akváriumokban. Felrohantunk egy lépcsőn, és visszatekintve, 
ősz hajú esemyős emberek tömegét láttuk, akik a világegyetem hatalmas makettjét 
vizsgálták.

Végül, egy komor de pompás szobában, melyet a gőzmozdonyok történetének 
szenteltek, sikerült gondtalan idegenvezetőmet egy pillanatra megfékeznem.

-  Elég ebbőll -  kiáltottam. -  Én elmegyek! Holnap majd tárgyalunk!
De ő már eltűnt. Megfordultam, és alig egyarasznyira egy izzadó mozdony ha­

talmas kerekeivel találtam magam szemben. Sokáig próbáltam visszatalálni a pálya­
udvarok makettjei közül. Milyen furcsán ragyogtak az ibolyaszínű jelzések a nedves 
síneken túl, a sötétben, és micsoda görcs szorította össze a szívemet! Hirtelen me­
gint minden megváltozott, előttem egy végtelenül hosszú folyosó nyújtózott, számos 
irodával és elérhetetlenül siető emberekkel. Hirtelen befordultam, és ezernyi hang­
szer között találtam magam; a falak mind tükörből voltak, bennük hangver­
senyzongorák véget nem érő sora tükröződött, míg középen egy medencében zöld 
kövön bronz Orpheusz állt. Az akvatíkus téma még nem ért véget itt, mert mikor 
visszarohantam, a szökőkutak és patakok termében találtam magam, nehezen ha­
ladtam csúszós, kanyargó peremükön.

Időnként valamelyik oldalon különös, félelmet keltő vizes kőlépcsők vezettek kö­
dös mélységekbe, ahonnét füttyök, edénycsörömpölés, írógépkattogás, kala­
pácsütések és más zajok is hallatszottak, mintha ott lent éppen kiállítótermeket épí­
tettek volna. Aztán sötétségben találtam magam, állandóan ismeretlen bútordara­
bokba ütköztem, míg végül vörös fényt pillantottam meg, és egy emelvényre lép­
tem, mely kongott alattam -  majd hirtelen fényes szalon tűnt elém, ízlésesen beren­
dezve empire stílusban, de sehol egy lélek, sehol egy lélek...

Ekkor már leírhataüanul rettegtem, de valahányszor visszafordultam, hogy lép­
teim nyomán megpróbáljak visszatalálni a folyosókon, mindig újabb ismereüen he­
lyekre kerültem -  hortenziákkal teli üvegházba, melynek törött ablakain keresztül 
hamis éjszaka sötétsége látszott; egy elhagyott laboratóriumba, ahol az asztalon po­
ros kémcsövek hevertek. Végül egy szobába jutottam; itt fekete kabátokkal és aszt- 
rahánbundákkal roskadásig teleaggatott fogasok voltak, ekkor egy ajtó mögött taps­
vihar tört ki, de amikor feltéptem az ajtót, nem színház volt ott, hanem lágy homály, 
a köd pompás utánzata és az utcalámpák tökéletesen meggyőző derengő foltjai. 
Több mint meggyőző! Ahogy előreléptem, a valóság boldog és semmivel össze nem 
téveszthető érzése váltotta fel végre azokat a hamis ócskaságokat, amelyek között 
még az imént ide-oda tévelyegtem. A kövezet a lábam alatt igazi járda volt, csodá­
latosan illatos, friss hóval behintve, de néhány járókelő már rajta hagyta fekete 
lábnyomát. Lázas bolyongásom után a havas éjszaka csendje megdöbbentően isme­
rős volt, és kellemes érzéssel töltött el. Bizakodva megpróbáltam kitalálni, hova
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jutottam, hogy került ide a hó, és mik azok az éles, de meghatározhatatlan fények, 
melyek itt-ott világítottak a barna sötétségben. Lehajoltam és megvizsgáltam, meg 
is érintettem a járdaszegély kerek, kiálló kövét, majd tenyeremre pillantottam -  
mely tele lett vizes, hideg szemcsékkel - ,  hátha magyarázatot olvasok ki belőle. 
Éreztem, milyen könnyen, könnyelműen vagyok öltözve, ám az a határozott felis­
merés, hogy a múzeum útvesztőjéből kikerültem, még mindig olyan erős volt, hogy 
az első két-három percben sem meglepetést, sem félelmet nem éreztem. Nyugodtan 
nézelődtem, de amikor a mellettem álló házra pillantottam, megrendített a látvány; 
a pincébe tartó vaslépcsőt és korlátát elnyelte a hó. A szívembe nyilallt valami, és 
új, riadt kíváncsisággal néztem az úttestet, melynek fehér takaróján fekete kerék­
nyomok húzódtak, a barna égboltot, melyen rejtélyes fények suhantak át, és távo­
labb a vaskos mellvédet. Tudtam, mélység tátong mögötte, morajlott és zúgott va­
lami ott len t A sötét űrön túl elmosódott fénysor húzódott. Beázott cipőmben to­
csogva néhány lépést tettem a hóban, közben a jobb kéz felőli sötét házat figyeltem; 
csupán egyetlen ablakban látszott egy zöld üvegbura halvány fénye. Egy bezárt 
kapu... Amott egy alvó bolt, lehúzott redőny. Egy utcalámpa alatt, melynek alakja 
már régóta súgta nekem hihetetlen üzenetét, egy felirat végét betűztem ki -  „...inka 
szapog” („...pész mester”), de nem, nem a hó takarta el a végén a keményjelet. -  
Nem, nem; egy perc múlva fölébredek -  mondtam hangosan, és reszketve, kalapáló 
szívvel megfordultam, elindultam, majd újra megálltam. Valahonnét paták távolo­
dó dobogása hallatszott, a hó sapkaként ült egy ferde útszéli kövön, a farakás szinte 
fehérnek tetszett a kerítés túloldalán, és már kivédhetetlenül tudtam, hogy hol va­
gyok. Sajnos, nem az emlékezetemben élő Oroszországban voltam, hanem a inai, 
létező Oroszországban, számomra tiltott helyen, amely reménytelenül szláv és 
szkláv, és reménytelenül az én szülőhazám. Mint egy fontom álltam ott az októberi 
éjszaka érzéketlen fehérsége közepette, világos, külföldi szabású zakóban, valahol a 
Mojka- vagy Fontanka-csatornánál, vagy talán az Obvodnijon, és valamit tennem 
kellett, valahova mennem, valamerre szaladnom, hogy kétségbeesetten megvédjem 
törékeny törvénytelen életemet. Ó, hányszor éltem át álmaimban hasonló érzést! 
Most valóság volt. Minden igazi; a szállingózó pelyhekkel teli levegő, a még be nem 
fagyott csatorna, a lebegő halas ház és az elsötétített sárga ablakok különös szögle­
tessége. A ködből aktatáskával a hóna alatt egy prémsapkás férő jött felém, megle­
petten rám tekintett, és miután elment mellettem, még egyszer visszanézett. Meg­
vártam, hogy eltűnjön, majd rendkívüli gyorsasággal kiszedtem mindent a zsebem­
ből, papírokat téptem szét, a hóba dobtam őket, és rájuk tapostam. Volt néhány irat 
nálam, egy levél Párizsban élő nővéremtől, ötszáz frank, egy zsebkendő, cigaretta, 
de hogy a számkivetettség minden külső jelét levetkőzzem, le kellett tépnem ma­
gamról, és el kellett tüntetnem a ruhámat, fehérneműt, dpől, mindent, hogy ideá­
lisan meztelen legyek, és bár reszkettem a hidegtől és az aggodalomtól, megtettem, 
amit lehetett.

De elég. Nem mesélem el, hogyan tartóztattak le, későbbi megpróbáltatásaimról 
sem szólok. Hihetetlen türelmet és erőfeszítést igényelt, hogy újra külföldre kerül­
jek; így azóta megtagadom az olyan kívánságok teljesítését, melyeket mások őrült­
sége ró rám.

Párizs, 1939
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Orbán Ottó

A BIRODALOM ALKONYA

Ötvenöt éves vagyok.
Egész életemben egy süllyedő korszakból beszéltem kifelé.
Minden cselekedetemmel tagadni akartam, és minden cselekedetem 

az ő tükre volt.
Legjobb tulajdonságaim tanúskodnak ellenem, 
hajlamom a mérlegelésre, a belátásra, a kételkedésre, 
a sokféle hang, amelyen szólni tudok,
becsületességem mindabban, ami az alakoskodás mesterségét illeti -  
mind azt mutatja, hogy a császárságnak telt ezer eszmére is, 
csak egyre nem, 
s hogy ebbe bukott bele.

Korszakos bajt nem gyógyíthat személyes érdem. A jámbor hülyeség, 
hogy költészettel akartam hatni krokodilokra -  

csak úsztak a híg moslékban, és nem emelték ki fejüket a hétköz­
napokból,

apró szemükből sütött a filozófiájuk,
hogy ez, ami a fogunk közt van, ez a miénk, ezt megzabáljuk, és 

szarunk rád és kiérlelt stílusodra, haver, 
mert hiába szövegelsz itt, ha magad is csak a fölgyújtott olajkutak 

és a lángoló országok fekete füstjétől pislogsz.
Ki tagadhatná, hogy vétkem a természet ellen való?
A nagyságrendek logikáját akartam megtörni, 
verssoraimmal dúcolva alá egy összedőlni készülő világot, 
mely nem hagy maga után mást, csak egy paradoxon porkupacát, hogy 

a törpék közt a nagy még mindig kicsi.

Jöjj el, új tavasz óriása, aki ha minden jól megy, 
minden tudásod birtokában is félvad kamasz leszel, mint a mediterrán 

napsütés aranyfüstjében megszépült görögök, 
nyújtózz el fényes világodban, és élvezd ki azt, hogy a történet 

elején tartasz,
tudod, ki az istened, hol lakik, hogy éred el -  
az ember két legnagyobb képessége, hogy tanulni és felejteni tud. 
Ezredszer kezded elölről, ugyanonnan, ugyanúgy, nézz fölfelé, 
s ne nyisd föl túl hamar a kripta ajtaját,
mélytengeri hidegéből a hanyatló kultúrák bíbor ragálya és ravasz 

szertartásrendje árad,
hogy eltájold magad a csillagok közt, és kurvák ölében szenvedj 

hajótörést,
és titkos programod első számjegyéig hatoljon a vírus, 
és megtörténjék veled is minden, lépésről lépésre, ahogy velünk.
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Tábori Zoltán

KRUMPLISZESZ

Az ajtócsapódás hangjára a hatalmas krumplis vájdlingokkal körbebástyázott két fiú 
lassan megemelte a fejét. Egy negyven körüli nő á lt  a küszöb elé terített ócska felmo­
sórongyon, félig nekihátrálva az ajtónak, akár egy vállalati kézbesítő, aki mindig má­
sok dolgában jár, és aki sohasem biztos abban, hogy jó  helyre nyitott be. De hát ez 
nem volt iroda, csak egy mosogatószagú helyiség egy konyhai labirintusban, és a nő 
sem tartott a kezében kézbesítőkönyvet vagy bármilyen hivatalos iratot; egyáltalán, 
nem volt nála semmi, nem is tudott mit kezdeni a kezével, hol a gombokat csavargatta, 
hol a zsebeket feszegette kifeslett, galambszürke átmeneti kabátján, aminek talán már 
több gazdája is volt. Arcán a vonások már megsokasodtak, kiszélesedtek, elfásultak, s 
két nagy, gyorsan fóradó szem vibrált a festettnek tűnő, szarkalábakkal bélelt szemgö­
dörben. Igazán nem volt rajta semmi udvarolnivaló, a két fiú közül az egyik, a sapká­
ján  „Alfréd” feliratot viselő mégis úgy pattant fel a hokedlijéről, mintha maga Madon­
na toppant volna be közéjük.

-  Asszonyom, maga megfogta az isten lábát! -  üvöltötte. -  Ilyen finom, úri tár­
saságba, mint mi ketten, nem mindennap keveredhet az ember!

Az Aifréd-sapkás jóképű, fiatal fiú volt, egy kicsit olyan, mint az ideális reklám­
ember: megnyerő,, harsány és tolakodó. Sőt a kezeslábasára feszülő műanyag kö­
tény is leginkább valami plakátra hasonlított: egzotikus gyümölcsök díszelegtek raj­
ta, s magyarázatként pár kínai írásjel szolgált a margón -  meglehet, nemrég ez az 
egész még asztalterítő volt. A fiú a kezében ormótlan, piros tulipánokkal cifrázott 
vásári bugylibicskát tartott, a pengéjét ki-be csattogtatta, és néha a nyelével jóked­
vűen hátba vágta a vájdlingok közt rekedt társát.

-  Vagy tán rosszul mondom, Dezső?! Javíts ki, ha rosszul mondom!
Dezső csüggedten ült a kis sámlin, és úgy szívogatta az orrát, dörgölgette a sze­

mét, mintha nem is krumplit, hanem hagymát pucolna. Vörhenyes, göndör haja 
volt, s az arcán, a pelyhedző vörös előszakáll alatt kövér, sárgásfehér pattanások 
duzzadoztak.

-  Ami igaz, az igaz -  vigyorgott fel ritkás, sárga fogaival a nőre - ,  mi csak páros 
hét kedd és csütörtökén, páratlan hét szerda és szombatján vagyunk.

-  Ráadásul minket vajra lehetne kenni! -  harsogott tovább az Aifréd-sapkás. -  Es 
nagyon szeretjük ám a jó  női társaságot! A parfümtől illatozókat! Jól mondom, 
Dezső? Javíts ki, ha rosszul mondom!

És újfent hátba vágta a barátját. Dezső is felállt, a pucolaüan krumplik közé 
hajította a kését, aztán a csempézett falnak támaszkodó szekrény felé lendítette 
sártól maszatos ujjait.

-  Sajnos, asszonyom, Alfi igazat mond. Valakik telehajigálták rohadt krumplival 
a legkedvesebb szekrényünk tetejét. Meg hagymával. Néha már annyira büdös, 
hogy szellőztetnünk kell.

A nő még mindig ott állt a mocskos, nedves felmosórongyon, és riadtan nézte a
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két fiatal kűnyhalegényt, akik nyilván akkor is beléfojtották volna a szót, ha lett 
volna mondanivalója.

-  Úgy ám, úgyhogy isten hozta körünkben, asszonyom! -  kiabált teátrális pózban 
az Aliinak szólított fiú. -  És ha volna még egy kis kencefice-pacsuli a táskájában, hát 
kenje csak nyugodtan magára! Egy kis tavaszvarázsra vágyunk itt, Okádiában!

-  Komolyan! -  Dezső is kezdett egyre inkább magára találni, és igyekezett úgy 
állni, hogy társa többet már ne csaphassa hátba. -  Vegye csak elő az intim sprayt 
is, majd nem nézünk oda. Sőt hátat is fordíthatunk.

-  Te csak beszélj a magad nevében! -  Alfi sötétkék szeme csillogott, porcelánfehér 
fogsora villogott; látszott rajta, hogy mint a tévébeli reklámsztárok, egy csapásra 
meg akaija hódítani a nőt. -  Rád jellemző, hogy amint egy kis romantika lopja be 
magát a köreinkbe, neked egyből a rothadó krumplik jutnak az eszedbe ott a szek­
rény mögött! Asszonyom, én csak a szekrénynek tudok hátat fordítani, önnek nem! 
És nemcsak az illatokról van szó, na! Valami különös delejesség sugárzik önből, és 
én, akár egy iránytű, máris magácska felé meredek! Te Dezső, nem épp most ta­
nultuk fizikából, hogy mi a franc is az a mágneses tér? A felszín, a földkéreg alatt 
forró magma kavarog, láthatatlanul körbefonja a földet, az ember nem is érzékeli, 
csak az arra érdemes médium, a mágnesrúd, ami nem tud elszabadulni a hipnoti­
kus vonzástól, mert a pólusok csak négyszázezer évenként cserélődnek fel, jól mon­
dom, Dezső? Javíts ki, ha rosszul mondom! Szóval még beletelik egy kis idő, mire 
meg tudok szabadulni a maga pillantásától... Na, ne legyen már olyan szomorú, 
nevessen egy kicsit, így: hihihi!

A nőn látszott, hogy nem tudja, mit tegyen, hogyan lépjen fel ezzel a két harsány 
és idétlen kamasszal szemben, akik majdhogynem a fiai lehetnének, és talán egy 
kicsit úgy is viselkednek. A hátát az ajtónak nyomta, az egyetlen biztos pontnak, 
amely a külvilághoz köti, amelyen át előbb-utóbb elmenekülhet, el ettől a két ör- 
dögfitől és ebből a pokol bugyrából, mert az ő számára mindez maga lehetett az 
alvilág.

-  Ne vadítsad el már, Alfi, tisztára elvadítod! -  Dezső a derekára csomózott kék 
babaköténybe törölgette a kezét. -  Nézze, asszonyom, bármilyen furcsán hangzik is, 
mi komolyan beszélünk. Nem hülyeség: a szekrény tele van szórva rohadt krump­
lival.

Azzal fogta a kis sámliját, letette a szekrény elé, ráállt, kicsit nyújtózkodott, ka­
paszkodott, leselkedett, azután visszahuppant a földre.

-  Mindig ez van -  méltatlankodott. -  Tegnap a srácok úgy telehajigálták, hogy 
már gyűlnek rá a legyek meg a svábbogarak. Aztán amilyen pechünk van, épp ma 
veszik észre, és sikálhatunk napestig. Sajnos a főnökünknek jó  orra van... Katoná- 
éknál is a szaglokátorosoknál szolgált. De ha lenne egy kis illat a levegőben, akkor 
talán még megúszhatnánk...

Dezső most egészen furcsán, sötéten vigyorgott, mintha nagyon is tisztában volna 
azzal, hogy ez az elnehezült arcú, elnehezült testű asszony már túl van azon a 
korszakán, amikor egy nő még hisz abban, hogy a folyton magánál hordott dezo­
dorral, mint valami fátyollal, a titokzatosság pókhálója mögé rejtheti magát.

-  Nincs nálam spray... -  szólalt meg végre a nő. A hangja rekedt volt, és furcsán 
vibrált; krákogott is párat, utána magyarázkodott tovább. -  Csak így szaladtam le a 
boltba, retikül nélkül, egy szál pénztárcával...

-  Áh! -  Dezső nagyot legyintett, aztán leült, pucolni tovább a krumplikat. Ült, és
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hámozott, olykor megcsóválta a fejét, mosolygott, és néha a szekrény tetejére hají­
tott egy-két girbegurba, nehezen hámozható krumplibabát.

Alfi azonban előresietett, megállt a nő előtt, és gyors, határozott mozdulatokkal 
kigombolta, majd lesegítette a kabátját.

-  Nana, maga nemcsak a retiküljét hagyta otthon, hanem a humorérzékét is! -  
vigyorgott, és a kabátot lezserül a bedöglött krumplipucoló gépre hajította. -  Már­
pedig a súlyosabbik mulasztás ez volt! Nemigen csípjük mi a fancsali társaságot! A 
maga elődei mind vették a lapot, sőt rá is tettek egy lapáttal, és olyan banzájt 
csaptunk, hogy ihajl Olyan is akadt, aki direkt a mi kedvünkért lett visszaeső! Na 
ne tököljön már annyit! Mit szólna hozzá, ha szóhoz se tudna jutni?

Hirtelen magához rántotta az elképedt nőt, villámgyors csókot nyomott a szájára, 
aztán a keze lesiklott a kezére, úgy vezette a mosogató felé, pipiskédén lépdelve a 
lucskos, nyálkás konyhakövön.

-  Most már akár tegeződhetünk is -  folytatta, és nagyot kacsintott. -  Engem 
Aliinak hívnak. És téged?

A nőt talán az ételmaradéktól maszatos tálcák, tányérok, csészék látványa józaní- 
totta ki, mert egyszer csak megrázkódott, ellökte magát a Bútól, és bal csuklójával 
a száját kezdte törölgetni.

-  Maga túl sokat képzel magáról -  zihálta, és a hangja, ha lehet, egy fokkal még 
rekedtebb lett. -  Csak azért, mert... valami hülyeséget csináltam, magának még 
nincs joga úgy bánni velem, mint a cafkájával! -  A szeme összeszűkült, mint a 
fényképezőgépek blendéje, amikor megtalálja a célt. -  Bár ahogy maga viselkedik, 
fogadok, még nem is volt dolga nővel!

Alfi egyetlen villanás alatt gyors, alattomos pofont kevert le az asszonynak.
-J ó , akkor Marinak foglak hívni! -  közölte. -  De csak azért, mert ma Mária-nap 

van, és legalább lesz kit ünnepelnünk. Dezső! Vedd csak elő a laposkát, légy oly 
bátyám!

A nő mindkét tenyerét az arcára tapasztotta, úgy hátrált neki a falnak.
-  Ezért fel fogom jelenteni -  sziszegte.
-  A feljelentősdit talán hagyjuk! -  intett Alfi fölényesen. -  Errefelé túl sok felje­

lentés megy a süllyesztőbe. Jól mondom, Dezső? Javíts ki, ha rosszul mondom!
Dezső már ott állt Alfi mellett, egy kis lapos vodkásüvegről csavargatta le a ku­

pakot, s nyújtotta a nő felé.
-  Na, húzza meg erre a nagy ijedségre, Marika! Aliitól meg ne féljen, jó  fiú, sőt 

majdnem osztályelső, ha mondom!
-  Hát igen, az az egyeden gyengém, ha sértegetnek -  mormolta Alfi, és kivette 

barátja kezéből a vodkásüveget. -  Olyankor nem tudok ellenállni magamnak.
Ivott az üvegből, aztán odatette a mosaüan edények közé.
-  Na, láss neki! -  mondta. -  Vagy ennek, vagy annak.
A nő nem mozdult. A halomba szórt edényeket nézte. A keze remegett.
-  Na! -  biztatta Dezső is. -  Vegye lezserre, Marika, és kezdje a vodicskával!
A két fiú lassan a vájdlingok felé hátrált, de a szemüket egy pillanatra se vették 

le a görnyedten álló asszonyról.
-  Persze nem muszáj elmosogatni -  jegyezte meg Alfi. -  Van más kiút.
-  De inni ahhoz sem árt -  bólogatott Dezső.
-  Ismered a viccet a csajról, aki beállt a spermabank előtt kígyózó férfisorba? -  

vigyorgott Alfi.
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-  Undorító vicceik vannak -  mondta a nő, és megtekerte a csapot. A víz zuhogva, 
fortyogva zúdult az edényhalomra, néha ki is fröccsent, eláztatva a nő vastag, szür­
késkék pulóverét. Pár percig nem történt semmi, aztán az asszony a magasba emelt 
egy porcelántányért, egy pillanatig úgy tűnt, a földhöz vágja, de aztán visszatette, 
és a csapot is elzárta. A két fiú közönyösen vágta egyre a krumplit, ami hangosan 
csobogott a vízzel teli vájdlingokban, és néha tompán puffant a szekrény tetején.

-  Na! -  bódült el Alfi egy-két perc múlva. -  Mi van, még sose csináltál ilyet? Talán 
megmutassam?!

-  Hagyd, Alfi, látod, hogy megijedt -  vette védelmébe az asszonyt Dezső.
-  Nem is kevertem le olyan nagyot
-  Nem attól. Hanem ami odafönn történt. Igaz, Marika?
A nő nem szólt, csak nyúlt az ultráért, felnyitotta a zacskót, belebámult. Aztán 

visszatette.
-  Azt mondod, telement? -  kérdezte Alfi.
-  Azt.
-  Igaz -  bólintott Alfi. -  Láttunk már ilyet. Új helyzet! Ezer bocs, Mari, ha téged 

odafönn túl nagy stressz ért, akkor minden meg van értve. Minden. Sőt. Mi ma­
gunk segítünk hazacsempészni téged. Pihend csak ki otthon magad.

A nő megemelte a fejét. Már nyitotta a száját, hogy valamit kérdezzen vagy 
mondjon, de aztán meggondolta magát.

-  Látom, nem bízol bennünk. Pedig már volt, aki amikor lebukott, beszart, és mi 
az ilyeneknek mindig segítünk. Nem jószívűségből. Hanem mert az ilyenek társa­
ságában nem öröm a munka.

-  Van itt kijárat a szakácsokon át -  intett a csapóablakok felé Dezső. -  Ha így áll 
a helyzet, majd mi kikalauzoljuk, és menjen isten hírével!

A nő kicsit kivárt, figyelmesen vizsgálgatta a két fiú arcát, a férfias vonásokat, 
illetve a fakadófélben lévő pattanásokat, aztán ellökte magát a mosogató zománcos 
peremétől.

-  Akkor -  kezdte óvatosan - ,  akkor én talán el is mennék...
-  Hohól -  emelkedett fel hokedlijéről Alfi. -  És elmosogatni, azt ki fog?!
A nő kicsit habozott, aztán dacosan kibökte:
-  Hát aki szokott.
-  Na nem! És ha át akarsz verni minket? Mi a garancia arra, hogy tényleg be­

tojtál?
Sokáig csönd volt a kis helyiségben, csak kívülről szűrődtek be mindenféle 

hangok: valahol víz zubogott, gáz sziszegett, zsír sercegett, fedők kocogtak, csövek 
duruzsoltak, fakanalak kopogtak, és mintha láthatatlan egerek kotorásztak volna 
valamennyi árnyékban és sarokban.

-  Ahhoz bizony kell valami bizonyíték -  mondta Dezső.
-  Habókra nem mosogatunk -  mondta Alfi.
A nő odasétált a fölhoz, ahol a beugróban fönt, a meg-meglóduló ventilátor la­

pátjai között néha látszott a kék ég.
-  Miféle bizonyíték? -  kérdezte szárazon.
-  A bugyid. Vesd le a bugyid.
Az asszony végigfuttatta ujjait a csempén, ami már göcsörtös volt a rákövesedett 

mosogatóié cseppkőszín cseppjeitől.
-  Szóval vessem le a bugyim.
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-  Pontosan. Ha csak egy kicsit is szaros, mehetsz.
A csend megült körülöttük. Olyan volt, mint valami sűrű massza, amit hiába 

ráznak a vödrében, meg se moccan.
-  Leheteden, hogy legalább egy kicsit be ne fostál volna, amikor lebuktál. Egyet­

len pid folt is elég nekünk.
A csempe fugái már sötétek voltak a kosztól, de néhol egészen éjfeketék, ahol 

kihullott a cement. Az asszony a körmeit beleillesztette a résekbe, mintha meg akar­
na kapaszkodni. A körmein régi, gyöngyházfényű lakk lepattogzott maradványai 
látszottak.

-  Legalább nézd megl
A nő ellépett a feltől, a magasba meredő szellőzőablaktól, és visszaállt a mosogató 

elé. A hangja most nagyon fáradtan csengett.
-  Maguk tévednek, ha azt hiszik, én olyan vagyok, mint a többi.
Alfi nevetett.
-  Ne nézz minket taknyos kölyköknek, Marii Mi nagyon jól tudjuk, kivel milyen 

hangot kell megütni! Kerülnek ide elég gyakran finom úrihölgyek is, na, azokkal 
másképp bánunk. Ott elődbáljuk a gyerekszobánk. De te nem vagy finom hölgyike, 
Marii Jól mondom, Dezső? Javíts ki, ha rosszul mondom!

-  Hát persze, Alfi -  fenyalgott Dezső. -  Hátsó lépcsöház, harmadik emelet, gang 
balra kategória.

-  Pontosan. Mondjak konkrét példákat?
-  Nem kell. -  Az asszony arcán ráncok jelentek meg, és valamennyi lefele gör­

bült. -  Maguk csak ne tetszelegjenek a szociológus szerepében. Maguk krumplipu- 
coló-tanulók, és kész.

-  Érettségivel I -  emelte fel rozsdamentes kését a neonok felé Dezső, de a társa 
leintette.

-  Sokan megfordultak már itt, Mari, de a te fajtádból még senki nem vette ilyen 
büszkére a lapot. Éppen a múlt héten jött egy spiné, kicsivel fiatalabb volt nálad, 
de talán csak jobban tartotta magát, szóval az azt mesélte, hogy már hajnaltól főzött, 
takarított, mosott, sütött, vasalt, bevásárolt, mosogatott, jól mondom, Dezső? Javíts 
ki, ha rosszul mondom I Szóval a spinkó már túl volt az ötszázadik lépcsőzésen, az 
ötvenedik bőrkiáztatáson, ujjelmetélésen, és épp a piskótát sütötte, amikor rájött, 
hogy hiányzik egy tojás. No, gondolta, ha csak az a baj, hát ott ül a fotelben úgyis 
a félje, majd megkéri, ugorna le a boltba, hozna egy tojást. Na de mit mondott erre 
a félj? Jaj, segíts már, Dezső, nem bírom a röhögéstől!

-  Azt mondta: tojj egy tojást!
A fiúk egymás hátát csapkodták nagy nevettükben, rezgett-remegett előttük a 

vájdling, mint egy fura üstdob.
-  Bizony, Mari, azt mondta neki: te vagy a nőstény, a tojó, ez a te dolgod! Tojd 

ki azt a tojást!
Nyerítve röhögtek. A csapóablakok felől konyhalányok és szakácssapkás férfiak 

bámultak feléjük, de nem szóltak, csak gesztikuláltak és grimaszoltak.
-  És akkor az a szerencsétlen spiné fogta a szatyrot, lement a boltba, ahelyett 

hogy belevágta volna a nagykést az urábal Lement, és hogy túlélje az incidenst 
valahogy, hát elemeit egy üveg vodkát! Persze megfogták, idehozták, és itt szembe 
találta magát annak tízszeresével, mint ami még otthon várt rá! Vodka nélkül!

-  Na! -  mordult közbe Dezső.
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- J ó l  van, no, de azt mi adtuk neki! Mosogatott is, mint egy kisangyal! Fogadok, 
Mari, te is vodkát loptál!

A nő nem felelt. A mosatlan edények bábeli tornyát bámulta. A tányérokon a 
paradicsomszósz olyan volt, akár az alvadt vér.

-  Na, Marika, ki volt a gaz csábító? -  érdeklődött Dezső is. -  Pia? Cigi? Vagy 
talán sampon? Ebben a boltban jópofa importsamponok vannak...

A nő ösztönösen a hajához nyúlt, igazgatni kezdte. A haja csapzott volt; az egy­
máshoz tapadt, elvileg barna szálak különböző, határozott árnyalatokban váltak el 
egymástól, mint a vonalkák a vonalas színképeken.

-  Ma délután lett volna időm rá, hogy megmossam -  mormolta félszegen, mint 
akit rajtakaptak.

-  Semmi baj! Nekünk így is tetszel! Csak egy hangyányival több kacérság, és a 
lábaidnál heverünk! Na, áruld már el, hogy mit loptál!

-  Vodkát. -  A nő hangja most váratlanul élesen csattant.
A két fiú rábámult.
-  Fogadok -  bólogatott Alfi - ,  fogadok, hogy Russiant. Ti hülyék, a Kalinka kicsi 

és lapos, nem dülled ki a zsebből!
-  És egyetlen tojásért mentem le a boltba -  folytatta szokatlan közlékenységgel a 

nő, majd látva a fiúk meghökkent képét, egy kicsit kivárt. -  És odahaza halomban 
áll a mosatlan. Tálban a félig kész piskótatészta. A féljem a fotelben, újságokkal. És 
senki nem tudja, hol vagyok.

A két fiú összenézett.
-  A történelem ismétli önmagát -  dünnyögte Alfi.
A nő megérintette az előtte tornyosuló edénypiramist, meg is billentett egy-két 

kiálló fület, peremet. A tányérok és poharak éles hangon kocogtak-csikorogtak, 
mint a konstrukciós játékok bontás közben.

-  De én nem fogok elmosogatni.
Azzal hátat fordított a mosogatónak, és a kabátjáért sietett, ami az elromlott 

krumplipucoló gépre volt odahajítva. Nem vette föl, csak a kaijára kapta, úgy in­
dult az ajtó felé. Alfi és Dezső először hitetlenkedve nézte, azután hirtelen felébred­
tek.

-  Hoppá! -  vidámkodott Alfi. -  Zsákutca! Itt minden út a főnöki előszobán át 
vezet!

-  Az egérút nem arra van! -  hadonászott Dezső. -  Hanem erre vagy arra, esetleg 
amarra, de arra semmiképpen sem!

Az asszony most először mosolyodon el azóta, hogy átkelve a mocskos felmosó­
rongyon, belépett a konyhalegények birodalmába.

-  Nem akarom kikerülni a főnöküket -  mondta egészen lágyan. A mosoly hatá­
rozottan jól állt neki, még ha egy kicsit úgy lebbent is, mint amikor az elérett 
rózsából egy szirmot elsodor a szél, és látszik, hogy már csak mennyi maradt. -  Nála 
vannak a családi fotóim.

A keze m ár a kilincsen volt, amikor a fiúk ráeszméltek, hogy ennek a fele se tréfa.
-  Hé! -  pattant fel Dezső. -  Hát ez meg mire jó?! Azért jött, hogy elmosogasson, 

vagy tán nem így szólt az alku?!
-  Meggondoltam magam. -  Az asszony karikagyűrűje hangosan csikorgott a réz­

kilincsen. -  Meggondoltam magam.
-  Hohó, nem addig van az! -  Alfi hármat lépett, és már ott állt az asszony előtt,
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emelte is volna a kezét, de az asszony jéghideg pillantása megállította. -  Egy nya­
valyás kis bolti szarka ne hőzöngjön itt nekünk! Inkább örülj, hogy lyuk van a 
seggeden! Hogy ilyen olcsón megúsztadl Tudod te, micsoda botrány meg herce­
hurca egy ilyen eljárás hivatalból?!

-  Tudom -  mondta a nő, és kinyitotta az ajtót, jóllehet Alfi megpróbálta vissza­
tartani.

-  Várjon! -  kiabált kétségbeesetten Dezső. -  Nézze, ha magának ennyire derogál 
az a fránya mosogatósdi, eseúeg cserélhetünk. Krumplit pucolni szeret-e?

Az asszony újra elhullajtott egy mosolyszirmot
-  A krumplitól bebamulnak az ujjaim.
-  Nézze, ne csinálja ezt. -  Dezső az orrát szívogatta, és közben a szétszóródott 

krumplihéjakat rugdosta össze egy kupacba. -  Ezzel csak bevadítja a főnököt, és az 
nem lesz jó  se nekünk, se magának.

-  Szeretem a vad férfiakat -  szólt hátra a nő a fiúknak, és becsukta maga mögött 
az ajtót.

Jó  egy percig nem történt semmi. Aztán Alfi lehajolt, felemelte a felmosórongyot, 
kicsavarta a lefolyó fölött, majd szép akkurátusán visszaterítette a küszöb elé. Ami­
kor ezzel végzett, a nadrágjába törölte a kezét, és visszaült a helyére.

-  No boz meg -  mondta Dezső. -  Ezt jól megcsináltad.
-  Én? -  dörmögött Alfi. -  Mért pont én?
-  Melléfogtál, hogy az istenbe nem vetted észre?!
-  Adni kellett volna neki még egy nyakast. Ilyen egy hülye spinét. De te is akti­

vizálhattad volna magad!
-  Ez most jól bemárt minket a Bárdosnál. Nem adok öt percet, és jön a Bárdos 

hót dühösen, beleszagol a levegőbe, aztán már húzza is el a szekrényt, és mi sikál­
hatunk napestig.

-  A, frászkarikát. Ez egy lopó-lotyó. Szétteszi a lábát a Bárdosnak, és attól min­
denki jól jár. Még mi is.

-  Francokat. Meglásd, beköp. Vagy ezt, vagy azt.
-  Te pofáztál neki a szekrényről, vagy talán nem?!
Hallgattak, csak a kezük járt, s a krumplik kopogtak-csobogtak, melyik hova 

esett. A kis helyiségben a levegő egyre nyomasztóbb lett, mintha a ventilátor most 
befelé terelt volna minden konyhai gőzt, gázt, párát és füstöt.

-  Holnap a Tamásék jönnek, ugye?
-  Aha. Holnapután.
A szekrény tetejére gondoltak, ahol a mindenféle szemét egyszerre csírázik és 

rohad. Valamilyen ital ilyesmiből is készül, igen: a krumpliszesz.
-  Annak is neki kéne állni! -  Dezső a mosogató felé intett a fejével.
-  Még váljunk egy p iá t -  dünnyögte Alfi.
Ültek, néha ittak, rágyújtottak, és közben szép, szabályos szerpentincsíkokban 

hámozták a krumplit, s olykor elhajítottak egy-két göcsörtöset a szekrény felé.
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Vörös István

EGY TALÁLT SORRA*

Nagyapám emlékének

De aki már meghalt, van ideje várni.
Van ideje várni, kövek alá szállni.
De aki már meghalt, azt baj sosem éri, 
fekete idejét fehérre cseréli.

De aki már meghalt, annak szeme, arca 
szétfut az időben, nincsen annak arca, 
nincsen annak arca, csak csontjai vannak, 
de aki már meghalt, nincsen arca annak.

Fehérre cseréli majd fekete gyászát,
van ideje várni kövek mozdulását,
kövek mozdulását, az Ítélet jöttét,
de aki már meghalt, nincsen annál gyöngébb;

kövek mozdulását az hiába váija, 
keskeny ég az idő, nem férhet alája, 
keskeny ég az idő, de aki már meghalt, 
van ideje várni, bármeddig is eltart.

AZ OKOK SZÉTSZÓRÓDÁSA

Mit is hordoz ez a lét? 
a tavasz városnyi darabja, 
hol utcák hosszán kóborol 
lábad mellett a járdapadka.

A létté nagyított pusztulás, 
a kezdet bizonytalansága. 
Kinézek az ablakon 
a levegő felára.

A vers első sora Török Sophie Babits Mihály Összes MÚVEi-hez írt utószavában olvasható.
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Hol utcák hosszán kóborol 
a tavasz feltételes hiánya, 
mit is hordoz ez a lét? 
a puszta semmi lobogása.

Körénk rakott téglái 
a kezdetnek s a végnek, 
mint oroszlánszájban a fogak, 
magukkal összeérnek.

Honnan maradt a semmi itt? 
a dolgok közé csúszva. 
Visszafordul a magyarázat, 
s az okokat összetúija.

Villányi László

NAPIMÁDÓ

Meztelenül fordul a nap felé, 
az erkély üvegének feszül talpa, 
kinyújtja, majd felhúzza lábát; 
térdei valószínűtlen messzeségbe 
kerülnek egymástól, karját hátra- 
táija, finoman így kezd ringatózni; 
s ilyen távolságból jól látom, a nap 
sugarai miként ívelődnek, borítva 
törvényt: oda igyekszik mindegyik; 
s ha óvatosan csengetek, a lány 
szétnyíló köntöst kap magára, 
onnan árad, mi odagyűlt elébb; 
és helyemen azonosíthatatlan anyag 
marad, mire elér egy fuvallat, 
s gyengéden kiröpít a kulcslyukon.
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ÜZENET

Egy jókedvű átutazó fogalmazhatta, 
vagy egy szorongó kamasz a környékről, 
éjszakákon át fontolgatva tervét, 
fehér krétát s bátorságot gyűjtve?
Néhány napra bizony összekuszálta
az iskolák, irodák, gyárak rendjét,
míg a lányok pontosan ki tudták számítani,
hány perccel korábban kell felkelniük,
hogy megtehessék olykor óriási kerülőjüket.
Mert lakjanak bárhol a városban,
a röphíd felé veszik útjukat, ott
nyüzsögnek reggel, délben, este,
hogy mohón, vagy simogatva minden betűt,
újra olvashassák a vaslemezre írt
üzenetet: lányok, imádlak benneteket.
A múzeum fotósa, hosszú bajusza mellett 
lógó masináival, hiába vonul ki újfent, 
felvételt még éjszaka sem készíthet, 
hisz nem csupán a lányok zarándokolnak 
arra, mosolygós asszonyok, nénikék is: 
szelíd büszkeséggel részüket akarják.
Változást már egy eső sem okozhat, 
bár általa halványodnak, tűnnek el a betűk, 
de utóbb bizonytalan választ sem adva 
a miértre, marad az útvonal, a hídon mennek 
majd naponta a lányunokák, dédunokák.

‘Kántor Péter

KIKÖTŐ BLUES

A hajós lánya meg én 
kimentünk éjjel a kikötőbe, 
ahol hallgatag bárkákat 
ringatott a sötét víz.
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Rámutatott egy bárkára: 
körülbelül ekkora, 
ilyesforma hajója volt 
apámnak, amíg élt.

Süllyedő sziget a múlt, 
kicsúszik a láb alól, 
esetlenül átöleltem, 
csókolóztunk a süllyedésben.

Hideg, betonnyűvő szél fújt, 
és fúj azóta is mindig, 
ahol egymásba kapaszkodunk, 
a hajós lánya meg én.

BICIKLI BLUES
Aí v A-nak

Miután egész éjszaka sétáltunk 
a kikötőben és később a parkban, 
ahol rajtunk kívül csak nyulakat lehetett látni, 
akik vagy nagyon korai kelők vagy buliztak,

hajnalban az üres városban
egy biciklis felajánlotta nekem a biciklijét
5 guldenért,
egy gyönyörű, lopott biciklit,

de én féltem, hogy nem tudnálak hazavinni rajta, 
pedig nagyon szerettelek volna hazavinni rajta, 
igaz, tolhattuk is volna, 
egy darabig.
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Könczöl Csaba

A PORNÓ LOGIKÁJA

Nem minősítés -  sem önmagámé, sem azoké a produkcióké, amelyek több-kevesebb 
bizonyossággal e homályos kontúrú fogalom teijedelmébe betagosíthatók - , hogy sem 
időben, sem pénzben nem vesztegettem többet pornó termékekre többé-kevésbé nyílt 
legalizálásuk óta, mint szigorú tilalmasságuk évtizedei alatt. Nem „elvi okokból”. És 
még kevésbé a tárgyuktól való idegenkedésem okán. Egyszerűen: untattak -  szavak­
ban elbeszélve, álló és mozgó képekben bemutatva egyaránt. Méghozzá oly mérhe­
tetlenül, hogy a pornó egyik közkeletű meghatározási kísérlete alapján („célja a nemi 
aktus nyílt megmutatása révén szexuális gerjedelmek folkeltése") e „műnem” számomra vol­
taképp nem is létezett vagy létezik, vagyis e kritériumból kiindulva tőlem bármiféle 
teijesztéstechnikai korlátozás nélkül ellephetnék akár az összes látható közterületi sza­
bad felfelületet -  még az újságosbódék vitrinjeit is s ha ez utóbbi ügyben mégis a 
korlátozó önkormányzati intézkedésekkel értettem egyet, ennek egyedüli önös oka 
az volt, hogy kiszorították a helyükről a számomra érdekes egyéb kiadványokat. Vagyis 
megfosztottak az arról való gyors, menet közbeni tájékozódás lehetőségétől, hogy kap­
ható-e már valamilyen nekem fontos újság, hetilap, folyóirat legújabb száma. Egyéb­
ként? Közszemlére való kitételük éppúgy nem zavart volna, ahogy nem zavart és nem 
zavar egyéb gusztustalanságoké, amíg mellettük adatik némi hely egyebeknek is: semmi 
kifogásom az ellen, hogy az írók Könyvesboltjában szembeszökően áll a pultra kirakva 
a Hunnia Füzetek,* amíg társaságában vele egy pulton láthatom a Holmit, a 2000-1, a 
Thalassát, a Nappali házal, a Századvéget stb. Csak akkor kezdenék el dühödten pro­
testálni, ha az utóbbiak helyett kellene látnom. Vagy általa eltakarva, mögüle kellene 
őket elóbányásznom. Szóval, pornóügyben is az eklektikus elvtelenségig elvhű prag­
matikus liberális vagyok. És „privátim” legföljebb sajnálkozom azok sorsa fölött, akik­
nek ilyen pótszerekre van szükségük ahhoz, hogy fölajzódni képesek legyenek -  ha 
egyáltalán valóban képesek. És ha ettől képesek, elismerem a pornó létjogosultságát, 
sőt fontosságát is: ki tudja, mi mindent tartogat még számomra is a jövő...

E gondolattalanul ártatlan naiv ^iszonyomnak a pornóhoz egy néhány napos láz 
és influenza vetett véget. Az ágyat nyomva, komolyabb szellemi erőfeszítésekre 
gyöngén és lustán, két, máskülönben módfölött kedvelt „klasszikus” nevének áru­
védjegyével ellátott zaftos malackodás végigolvasásával csaptam agyon az időt. Az 
egyik Csáth Géza NAPLÓ-ja, a másik Apollinaire T izenegyezer VESSZÓCSAPÁs-a, 
Pelle János magyarításában. Hogy vékonyságuk ellenére mind a kettő dögunalom, 
legalábbis irodalomként (pszichiáteri szempontból megítélni őket illetéktelen va­
gyok), erre kár vesztegetni a szót. Csáth leltárnoki lelkiismeretességgel regisztrálja, 
napjában hányszor, hány nővel fekszik le, nagyjából a „lyuk: lyuk, darázs nincs ben­
ne” szelekciós elvet követve, lehetőleg az orvosi gondjaira bízott furdővendégekkel, 
valahányszor -  az ópium hatására? -  csillapíthatatlan erekciója támad. Kevés vagy 
semmilyen részletezés, az aktusok tárgyainak, tényeinek, számszerű adatainak sietős

* A bolt vezetőjétől nyert május eleji értesülésem: már nem áll. -  K. Cs.
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rögzítése, láthatólag mentesen minden irodalmi célzattól: ez a NAPLÓ voltaképp egy 
súlyos szenvedélybetegségével tisztában lévő orvos hivatásszerűen objektív ön meg­
figyelésének jegyzókönyve, kórja egyik oldalmegnyilvánulásáról. Az Egy ELMEBE­
TEG NÓ NAPLÓJÁ-nak párdarabja. Kétlem, hogy publikálására akár a leghagymázo- 
sabb állapotában gondolt volna: igazi írónak (márpedig Csáth a legigazibbak közül 
való volt) ez éppúgy nem szokott eszébe jutni, mint az, hogy -  amennyiben törté­
netesen civilben orvos -  „írói munkássága részének” minősítse az általa írott kór­
történeteket vagy boncolási jegyzőkönyveket. (A Csáth-filológusok dolga eldönteni, 
hogy e Napló tartalmaz-e olyasmit, aminek megvilágító ereje lehet Csáth irodalmi 
munkássága mélyebb lélektani értelmezése szempontjából -  vö. a vitával arról, hogy 
helyes volt-e publikálni József Attila FÖLJEGYZÉSEK...-jét - , viszont ez sem változtat 
azon, hogy e NAPLÓ „nem képezi a szerző irodalmi munkásságának részét”, a neve 
alatti közzététel legföljebb kiadójának ízlését minősíti.) „Fölcsigázó erő?” Az „Aig- 
lon” művésznéven ismert kor- és betegtárs, Sassy Attila manapság újrafölfedezett fest­
ményeiről és rajzairól írott Csáth-kritikákban ennek többszörösét találhatja meg bárki.

Némileg más a helyzet Apollinaire könyvével. Ez valódi pornó, a leggyomorfor- 
gatóbb fajtából. Nem lévén Apollinaire-filológus sem, csak föltevésként adok hangot 
annak a nézetemnek, hogy közvetlen „ihletője” egy, az irodalom történetében nem 
ritka játék: Guillaume mester, a szerelem egyik leggyöngédebb, legtisztább szavú 
nagy modern poétája, talán valami bohém kocsmai fogadkozás nyomán, azt akarta 
bebizonyítani, hogy képzelete a coitusleírásokban sem marad el a disznólkodások 
terén verhetetlennek kikiáltott klasszikus De Sade márkié mögött: ha kell, állni 
képes a versenyt nemhogy a hovatovább szemérmes JUSTINE-nel (minden ilyen 
jelző érvénye viszonylagos), hanem a fölülmúlhatatlannak mondottan undorító 
szcénákban bővelkedő másik magyarul is olvasható De Sade-opusszal, a FILOZÓFIA 
A BUDOÁRBAN-nal is. Nos, „pártatlan zsűritagként” el kell ismernem: a bizonyítás 
sikerült. Legalábbis az én émelygésem színe előtt. A TIZENEGYEZER VESSZÓCSAPÁS 
ízig-vérig „superhard pornó”, százharminc oldala esszenciális sűrítménye nemcsak 
az eltérő és az egyneműek közti szeretkezés összes lehetséges módozatának, hanem 
ezek összes -  nem épp biedermeieres - ,  képzeletemnek fölfoghatatlan patologikus 
mellékhajtásának is. „Superhard”, amennyiben számos apollinaire-i ötlet megfilme­
sítésétől alighanem még a legmélyebbre fojtott szexuális képzelgések vizuális bemu­
tatására vállalkozó pornóipari technológusok is visszariadnának. Ráadásul (bizonyá­
ra az „elméleti körítésektől” idegenkedők örömére) De Sade márkival ellentétben 
itt „csak a lényegről" van sző, vagyis kimarad minden olyan bölcseleti „közjáték”, 
amitől a JUSTINE vagy a FILOZÓFIA A BUDOÁRBAN írója nem csupán közönséges 
pszichiátriai eset, hanem a „korszellemet" egy fejtetőre állított logika szerint a Rous- 
seau-éhoz mérhető következetességgel, de „alvilági” aspektusból tükröző gondolko­
dói lángelme is. Közvetve -  számomra -  az intellektuális reflektálatlanság is azt jelzi, 
hogy a T izenegyezer vesszócsapás játék, stílusparódia.

Ekként egyszerre pompás -  és émelyítő, és unalmas. És ekként mutatja meg 
igazán, mi az a sajátos logika, amitől az erotikus pornografikussá válik.

E két fogalom megkülönböztetésére tett kísérletek, úgy gondolom, azért olyan 
ügyefogyottak világszerte, mert definiálásuk során akarva-akaratlanul egymásba 
csúsztatják a nemi aktus ábrázolásának „tárgyaira” és az ábrázolásban ható logikára 
vonatkozó kijelentéseket és kritériumokat. Például: a genitáliák „kendőzetlen” lát- 
tatása szeretkezés közben „pornó”, leplezett és sejtetett „érzékeltetése” viszont még
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„csak” erotikus, s mint ilyen, megengedhető. Ezt még tovább bonyolítja, ha a defi- 
níció szempontjai közé bekerül a „célzatosság”, a „szándék” is: ha az ábrázolás célja 
nemi geijedelmek fölkeltése, akkor pornó, ha viszont az ábrázolás közvetlen tárgya 
mindössze közbülső „eszköz” egy magasabb rendű (?) célzat érdekében, akkor nem 
kifogásolható erotika, „ancilla ideae”. Csakhogy minden etfajla kritérium föltételez 
olyan tudásokat, melyekről valójában nincsenek és nem is lehetségesek „objektív 
ismeretek” (például azt, hogy a „leplezettségnek”, a „sejtetettségnek” vannak „ob­
jektív fokmérői”), továbbá olyan alanyokat, akik hitelesebb letéteményesei e tudá­
soknak, mint „a többiek”. Nem is szólva a „célzatosság” kritériumáról, ami a szélső­
séges kivételektől eltekintve jobbára az ábrázolás alkotójának meg a Jóistennek a 
közös titka szokott maradni. Ki merne megesküdni gyermekei életére, hogy nem 
„pornográf célzatosság” munkált Lawrence-ben, amikor tíz oldalakon keresztül ecse- 
telgette szinte minden fejezetben a LADY CHATTF.RI.EY sZF.RETÓJÉ-ben a hősnő és a 
jószágigazgató mívesen zaftos és szkatofag elemektől sem riadozó szeretkezéseit?

Az igazi különbség nem az ábrázolás tárgyaiban, hanem a logikájában keresendő 
-  még ha igazságot tartalmaz is az a lehetséges ellenvetés, hogy az „operacionalizál- 
hatóság”, a gyakorlati alkalmazás szintjén ez szintúgy szubtilis, nehezen kodifikál­
ható. Thomas Mann egy Schillerről írott 1905-ös novellájából (NEHÉZ ÓRA) vett 
részlettel lehet ezt a legplasztikusabban érzékeltetni. Schiller így monologizál benne, 
„alantas” fizikai gyötrődéseivel küszködve:

„Addig nem nyomorult az ember, addig nem egészen nyomorult, amíg képes büszke, fenn- 
költ nevet adni nyomorúságának. Egyre van szükség: hogy az embernek mersze legyen nagy- 
szérű, szép nevekkel illetni saját életét! Szenvedését nem a szobalevegőtől, nem a székszorulástól 
származtatni! Legyen az emberben annyi egészség, hogy patetikus tudjon lenni -  hogy túl 
tudja tenni, túl tudja érezni magát saját testiségén! Csak ebben tudjon hívő maradni, minden 
másban legyen tisztánlátó! Hinni, tudjon hinni a szenvedésben..." (Lányi Viktor fordítása.)

A pornográfia logikája -  ennek a logikának a szöges ellentéte. Sót.e logika mes­
terséges és a végtelen egyhangúságig redukált ad absurdum végigvitele: világában, 
az idézet hasonlatainál maradva, a testiséggel kapcsolatos minden pszichikai, érzel­
mi, intellektuális élmény „szobalevegővé” és „székszorulássá” zsugorítva terebélye­
sedik kozmikus érvényűvé. Hangsúlyozottan azzá zsugorítva, lévén tárgya, a testiség, 
ezen belül is a szexualitás még elemi ösztönszinten is valami több ennél. Nem az 
„állati” szintre redukáltságról van itt szó -  ne sértegessük az állatokat! - ,  hanem 
ízig-vérig az emberi civilizáció termékéről: a nemi aktus kíméletlenül-embcri logika 
szerinti megfosztásáról mindattól, ami benne több a test egészéről lemetszett szer­
vek művileg rángásokra galvanizált látszatelevenségénél. A pornóábrázolásokban 
már nemcsak az individuum mint teljes személyiség halott, hanem az ember mint 
testi egység sem létezik: vágóhídilag föltrancsírozott, esetlegesen összedobált szer­
vek hevenyészett halmaza csupán, melyből mindig csupán az az ötletszerűen kira­
gadott részlet „érdekes”, ami pár percnyi étvágycsillapító főfogásként a dögevők elé 
vetéshez épp a leginkább kézre áll.

Hogy émelyegtet? Igen. De nem azzal, amit ábrázol vagy láttat. Hanem a „szer- 
vírozás” trancsírozó húsdaráló-logikájával. A naranccsal díszített barna mártásos 
tűzdelt ózgerinc, való igaz, végső soron ugyanazzá lényegül át, mint a negyednapos 
félrothadt pejsli. De e „közös nevező” alapján elfogyasztásuk „logikája” mégsem 
ugyanaz.



Oláh János

TITKOS ORSZÁG

Kövér tankoktól rázkódott az asztal, 
s az üveglap egy ördöglepke-szárnyon. 
Majd láthatatlan szédülés vígasztal, 
a nyitját szántszándékkal nem találom.

Innen jövök. Hátam mögött a város 
kialvatlan kedélyű lobbanása.
Látszatra minden egyszerű, világos, 
de nem marad meg kó kövön utána.

íz, illat, szín semmit nem fércei egybe, 
más, érthetetlen titkok terve munkál. 
Szétszivárog a dánízű este.
Döglött fecskék az életvize kútnál.

Amire készültem, most már hiába.
Talán jobb is, ha nem válik valóra. 
Rászoktattam magam a hallgatásra, 
gyűrött papírra, hideg altatóra.

Nem kérek a megértő szánalomból, 
nyelvet nyújtva, jaj, sajnáljuk, ne mondják! 
Az áldozat mért kelne föl a porból, 
hogy vadállat harapja el a torkát?

Bármi történt, semmiből nem tanultam, 
kényeztetem, aki belém rúg százszor.
Ha becsapott is, én érte rajongtam, 
ő megérezte, s ellökött magától.

Reszket a térdem, a szemem behunyom, 
orromba szökik kámforízű lénye, 
Petőfí-dalként szól egy kocsmahúron, 
s mint nyílvessző süpped el a sötétbe.
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A PUSZTA MÉLYÉN

Sötéten sajgó ákombákom 
rajzolódott ki homlokomra, 
nyilallt keresztül a világon, 
mint népvándorlás űzte horda.

A puszta mélyén, hol az alkony 
parázsba fulladt álmot rágcsál, 
kivert macskaként meghúzódom, 
szememben bosszú öble sárgáll.

A tettesek menekülőben, 
átcsörtettek árkon, bozóton, 
ki a gaztettet fölfedeztem, 
nekem kell érte meglakolnom.

Váli József

JÚNIUS EMLÉKEI
D eák Ferencnek

Mit is kezd az ember június havában? 
Mindegy, melyik hónapban született, 
A horoszkópok eldobált konzerv- 
Dobozai felett szomorúfűz dalol,
És a sziklából nem fakad forrás.

Surrogó gyík az ajtórés hűvösén.
A város kinn rekedt. Régóta 
Szerettem volna szólni városomhoz: 
Laza körmondataival 
Ne alázza meg a hűség virágait.



De szó szót hozott, s végtelen 
Szeret-nem-szeret játékban 
Fonnyadtak el a szirmok. Tulajdonképpen 
Furcsa konvenció rabjai vagyunk,
Midőn mindig hétfőn kezdenénk el 
Új életet. A hét többi napjai 
Diplomáciai úton és útfélen:
Pattogó labda a zöld asztalon.

Mégis, honnan annyi fény az emlékekben?
Almaim most sem rejtegetem a kumuluszok elől -
Nagy tévedés szökevényként kezelni
Minden titkos érkezőt. S mi szél
Kuszálja össze a való
Jelmezében bókoló valószerűtlent
Az apró örömek panaszaival? Június erre jó:
Szilajon felhajtja az állatkert vadjait.
Csak le kell ülni, a sóhaj jön magától.

MEGINT AZ ESŐ

Szócs Kálmán emlékén

Megint az eső 
Szaladnak szét 
Szorongva űzik 
Roncsai között

hólyagos szőnyegén 
a cirkuszi törpék 
egymást az üstdobok 

akik leölték

A bárányokat Az árkádok alatt 
Most botlunk rég holt felebarátunk 
Üdvözlő szavába ölelő kaija 
Hangja a meghitt Cigarettázunk



711

A KULTÚRA FOGALMÁRÓL
Révai Gábor beszélgetése Márkus Györggyel

RÉVAI GÁBOR Kezdjük egy nagyon egyszerű kérdéssel. Mit értesz kultúrán?
MÁRKUS GYÖRGY Hát ez nem egyszerű kérdés. Az egyik dolog, ami nagyon nagy mér­
tékben érdekel, éppen az, hogy a kultúra fogalmának kettős jelentése van, s e kettőt 
sem összeegyeztetni, sem elválasztani nem lehet, és engem többek között az foglal­
koztat, hogy ez miért van így. S amikor azt mondom, kettős jelentése van, arra gon­
dolok, hogy a kultúra ma egyrészt azt jelenti, ami minden társadalomban -  bármilyen 
társadalomban — az emberi tevékenységek egy bizonyos aspektusa. Ma ezt legtöbbször 
úgy fogalmazzák meg, hogy az emberi tevékenységek jelentéssel bíró, szimbolikus je ­
lentésközlő aspektusa. Ebben az értelemben a kultúrához tartoznak a tárgyak, ame­
lyek között élünk -  amennyiben fölfogjuk őket, tudjuk, hogy mik azok - ,  a tárgyakkal 
való tevékenységeink szabályai, természetesen a nyelv és minden, aminek a révén a 
világot valahogy megértjük, aminek a révén egy közös életvilágban élünk.
R. G. Tehát a kultúrának ez a tág értelme ma az egész emberiségre vonatkozik?
M. GY. Ez minden társadalomra vonatkozik. Nyilvánvaló, hogy egy törzs közös életvi­
lága kitelj ed ésében sokkal szűkebb körű, mint mondjuk a mai nyugati emberiség kö­
zös életvilága. De az egyén mindig valamely társadalmi csoport tagjaként él, és képes 
-  azért emberi egyén -  kommunikálni és megérteni a vele egy közösségben lévőket. 
Kultúrája van. Ebben az értelemben a kultúra forgalma egy teljesen általános, minden 
társadalomra, minden történeti korra alkalmazható antropológiai fogalom. Ez a kul­
túra egyik jelentése.
R. G. Vannak azonban, ezen a jelentésen belül maradva, időbeli és térbeli eltérések. 
Volt egyiptomi kultúra és görög kultúra, és van -  egy időben -  mondjuk ázsiai, ame­
rikai és európai kultúra. Van-e érintkezés ezek között a kultúrák között?
M. GY. Ez többek között a történelmi helyzettől függ. Egyetlen kultúra sem elszigetelt, 
még ebben az antropológiai értelemben sem. Más kérdés, hogy milyen kiteijedésű 
kapcsolatai vannak más kultúrákkal, hogy ezt a kapcsolatot maga hogy fogja fel, 
mondjuk mint a mi és ók antagonizmusát — kizárómód a görög és a barbár, a hellén 
és barbár vagy a hívó és pogány-hitetlen kultúra között - , vagy ezeket a különbségeket 
relativizálja, és azt mondja, ez egy. kultúra, az pedig egy másik kultúra. Ez mind a 
történelmi helyzettől és a konkrét társadalmi szervezettől, a kultúra sajátos jellegétől 
függ. Azonban kétségtelen, hogy egyetlen kultúra sem tökéletesen elszigetelt, érint­
kezésben van más kultúrákkal, és valamiféle módon természetesen tudomást is vesz 
más kultúrákról. De ennek a tudomásulvételnek a módja -  mondjuk úgy: a magas 
civilizációk esetében -  már jelentős mértékben függ a kultúra másik fogalmától. Míg 
tehát az egyik fogalom valami abszolút univerzálisát jelent, a kultúra másik fogalma 
az emberi tevékenységek egy specifikus körét jelenti. Tehát, mondjuk, amikor a ma­
gyar kultúra helyzetéről beszélek, akkor ezen nem a magyar nyelv állapotát vagy az 
anyagi kultúrát értem, hanem a művészet, a tudomány, az irodalom stb. helyzetét. 
Tehát van a kultúrafogalomnak -  megkülönböztetésül mondhatjuk azt, hogy ez a ma­
gas kultúra -  egy jelentése, amiben nagyon specializált emberi tevékenységeket jelöl, 
azokat a tevékenységeket, amelyeket az adott társadalom -  de itt majd mindjárt egy
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megszorítást kell tennem -  önértékkel rendelkezőnek tekint. Tehát olyasminek, amit 
érdemes végezni, önmagában véve, függetlenül attól, hogy milyen egyéb hasznossága 
van. Amikor azonban azt mondtam, hogy egy megszorítást kell tenni, ez azért volt, 
mert a kultúrának ez a fogalma tulajdonképpen csak a modern nyugati társadal­
makra, illetve ezek nyomán, ezt követő, ennek hatása alatt álló társadalmakra alkal­
mazható. Nyilvánvaló: művészet, vallás, filozófia más magas civilizációkban is elérhet 
hihetetlenül magas fokot. De általában véve ezeket nem tekintik egyetlen egységet 
alkotóknak, mint mi, és nem általában tekintik önértékkel bíróknak, hanem külön­
böző praktikus jelentéseket tulajdonítanak nekik. Azt kell mondani, hogy nemcsak 
maga ez a kultúrafogalom hiányzik más kultúrákban, hanem például nincsen a mi 
művészetünknek megfelelő fogalmuk sem, tehát nem foglalnak egyetlen kategóriába 
olyan, mellesleg egész elementárisán különböző tevékenységeket, mint festészet, szob­
rászat, építészet, költészet és az irodalom egyéb fajtái, plusz a zene. Tehát a magas 
kultúra fogalma szigorú értelemben véve csak a nyugati modern társadalmakra alkal­
mazható. Persze mi egyre növekvő mértékben tekintjük -  ez volt a történelmi fejlődés 
trendje -  a magunk magas kultúrája számára hasznosítható tradíciónak más, tőlünk 
idegen, térben vagy időben távoli kultúrák kultúráját.

Ez a két fogalom, a kultúrának ez a két fogalma, nyilvánvalóan alapvetően kü­
lönbözik. Ennek ellenére a két fogalom világos szétválasztása, pedig sokszor kísér­
letet tettek rá, valahogy sohasem sikerült. A XX. század elején végbement a kultúra 
fogalmának valamiféle tudományosítása a kulturális antropológiában, általában vé­
ve az antropológia tudományában. Ez éppen arra irányult, hogy leválassza a kultú­
ra széles, antropológiai fogalmát attól, amit az antropológusok gyakran ironikusan 
a kultúra operaházi fogalmának neveztek. Ennek ellenére -  most itt nem tudok a 
részletekbe belemenni -  ennek az irányzatnak még a legkövetkezetesebb képviselői­
nél is valahogy mindig becsúszik az, hogy amikor magas civilizációkról kezdenek 
beszélni, akkor érdeklődésük hirtelen a magas kultúra tevékenységei felé fordul. A 
leválasztás soha nem sikerült tökéletesen. Tehát egy név alatt két fogalommal állunk 
szemben, amelyek teljesen különbözőnek látszanak. Vannak persze kísérletek, hogy 
összekapcsolják őket, és megmagyarázzák, hogy miért van a magas kultúrának egy 
egészen specifikus, általános kulturális jelentősége. Én úgy vélem, hogy ezek fogal­
milag nem sikeres kísérletek, nem védhető kísérletek. És ezért van az, hogy a foga­
lom két jelentése egészen különböző, de ugyanakkor nem disszociálható világosan.

Ugyanis arról van szó, hogy a felvilágosodás, ahol maga a kultúra fogalma kiala­
kult, szükségszerűen összekapcsolta ezt a két fogalmat, és a saját szituációnk nehéz­
sége az, hogy ettől az összekapcsolástól nem tudunk megszabadulni, de azt igazán 
megindokolni sem tudjuk.
R. G. De amikor összekapcsolod a két fogalmat, már leszűkítetted a kultúrát a nyugati 
kultúrára.
M. GY. Hát legalábbis elsődlegesen nyilvánvalóan ezt vizsgálom. Többek között azért, 
mert ez az, amit ismerek, noha háttérként állandóan szeretném fönntartani a más kul­
túrákkal való összehasonlítás lehetőségét. Másrészről ez a leszűkítés nem pusztán eset­
leges. Mert a kultúra fogalma maga is a nyugati kultúra terméke. A kultúra két fogalma 
lényegében véve a felvilágosodás terméke. Maga a terminus a német felvilágosodás­
ban jelenik meg, de a fogalom már a francia felvilágosodásban kialakult, csak nem 
egészen így hívták, nem volt fogalmilag, terminológiailag kifejezve. És ez nem vélet­
len. Ha akarod, itt van jelentősége annak -  és ez talán több egyszerű logikai szőrszál-
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hasogatásnál hogy az ember fölhívja a figyelmet a kultúrafogalom kettős értelmére, 
erre a bizonyos sajátos viszonyra, a sem össze nem kapcsolható, sem egymásról le nem 
választható két értelemre. A felvilágosodásban ugyanis ez a két értelem messzemenően 
össze volt kapcsolva. A felvilágosodás alakította ki az antropológiai kultúra fogalmát 
azáltal, hogy lényegében véve felülvizsgálta és hihetetlenül kiszélesítette a tradíció fo­
galmát. Hogy a tradíciót többé nem úgy fogta fel, hogy követnünk, utánoznunk kell 
a mintául szolgáló nagy emberi cselekedeteket és teljesítményeket, hanem éppen az 
így felfogott aktuális tradíciók kritikájával megalkotott egy egészen más tradíciófogal­
mat; tradíció mindaz, ami egyrészről életünket befolyásolja, és amit értelmesen föl 
lehet használnunk, épp hogyha nem tekintjük kötelezőnek, hanem az ész alapján egy 
autonóm, szelektív viszonyt alakítunk ki hozzá. így hát ki lehetne mutatni, hogy a kor 
uralkodó tradícióinak egyre szélesedő kritikájában, fölbontva ezek kötelező erejét, a 
felvilágosodás kialakította ezt az általános kultúrafogalmat, ami dinamikus, nem a 
múltat, kötelezően a múlt példáját utánzó, hanem egy innovatív, fejlődő társada­
lomnak megfelelő tradíciófogalom volt. A felvilágosodás, amely dinamikus, előreha­
ladó társadalmat akart, úgy fogta fel ezt a társadalmat, mint ami ebben a változásban 
egyszersmind a legstabilabb, ellentmondásoktól mentes társadalom. A változásokat 
nem lehet a puszta spontaneitásra hagyni, kell egy irányító erő, és ez az irányító erő 
az ész uralma, az, amiben az ész közvetlenül és öncélúan megnyilvánul, a magas kul­
túra. A magas kultúra a pár excellence kultúra! Tehát kiszélesítette a kultúra fogalmát, 
és másrészt, mint ennek leglényegesebb elemét, kijelölte 3  magas kultúrát, a tudo­
mányt, az észvallást, a művészetet, mint olyant, ami irányt képes szabni a társadalmi 
fejlődés dinamikájának. Ezért nem véletlenszerű a kultúra két fogalmának összekap­
csolódása. A mi kulturális helyzetünk sajátossága az, hogy a felvilágosodásnak ezt a 
hitét többé nem osztjuk, nincs jó  alapunk arra, hogy osszuk. Történetileg sem igaz, 
hogy a nagy átalakulásokat az észt a maga tisztaságában kifejező magas kulturális be­
látások irányítják, továbbá egyre kevésbé vagyunk képesek azt igazolni, hogy ezek a 
sajátos magas kulturális formák az ésszerűségnek, mint olyannak a megnyilvánulásai; 
egyre jobban tisztában kell lennünk azzal, hogy ezek maguk is történetileg és kultu­
rálisan specifikusak. Ugyanakkor, amikor többé nem tudjuk igazolni a felvilágosodás­
nak ezt a hitét és a két fogalom összekapcsolásának jogosultságát, megszabadulni sem 
tudunk tőle, mert, mint mondtam, a két fogalom számunkra nem disszodálható. Eb­
ben van kulturális helyzetünk paradoxona, frusztráltsága. Van egy magas kultúránk, 
ami ma nem egyetemes ugyan, de a történelem még nem ismert ennyire univerzali- 
zálódó, az egész világra kiteijedt magas kultúrát. De hát ez az univerzalizádó nem a 
kultúra, nem a magas kultúra eszközeivel, hanem -  hogy úgy mondjam -  nagyon ke­
véssé kulturált módon történt.
R. G. Az üzletre gondolsz.
M. GY. Üzlet, politika, más társadalmak erőszakkal való szétzúzása, gondoljunk a pri­
mitív társadalmakra és így tovább. Hát nem ez volt a felvilágosodás ideába. És éppen 
ezért, no meg nagyon súlyos intellektuális okokból, minél univerzalizáltabbá vált ez a 
kultúra, annál kevésbé vagyunk képesek a saját kultúránk eszközeivel, saját kultúránk 
kritériumai szempontjából meggyőzően indokolni, hogy ennek a kultúrának az uni­
verzalitásigénye jogosult. Ebben van helyzetünk -  ha úgy kívánod -  frusztrált volta, 
paradoxona.
R. G. És te éppen ebben a helyzetben teszel kísérletet arra, hogy általános kulturális 
metodikát fejts ki, illetve ennek a kategóriarendszerét, módszertanát átgondold?
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M. GY. Igen, hát ugye amit szeretnék, az egy diagnózis. Saját kulturális helyzetünk vi­
lágos jellemzése, hiszen -  most kultúrán csak a magas kultúrát értem, mert csak ezzel 
foglalkozom és nem a kultúra szélesebb értelmezésével -  szeretném megérteni a hely­
zetünket Ma már azt hiszem, a filozófia feladata elsősorban az, hogy föltálja saját hely­
zetünk antinómiáit, feszültségeit, és ennyiben segítse aztán, hogy ki-ki döntsön, hogy 
lehet-e, hogy tud-e tenni ezek megoldására valamit, vagy legalábbis, hogy hogy kí­
vánja leélni a saját életét ezeknek a feszültségeknek a mezejében.
R. G. Ehhez valamilyen módon új fogalmi apparátust is gyártasz, avagy ma is a felvi­
lágosodásban megalkotott fogalmak segítségével próbálod magyarázni a magas kul­
túrajelenségeit?
M. GY. Hát erre nem egyszerű válaszolni, hiszen minden új fogalomalkotás a tradíciót 
is mozgósítja, azaz a semmiből senki nem alkot új teoretikus elképzeléseket vagy kon­
ceptuális hálót Számomra a felvilágosodás hagyománya, ha úgy tetszik, egyrészt 
rendkívül rokonszenves, én nagyon konzervatív ember vagyok ilyen szempontból, 
szeretem a felvilágosodás értékeit, még akkor is, ha nem vagyok meggyőződve róla, 
hogy ezek teljességgel megvalósíthatók. Másrészről azonban éppen az a szándékom, 
hogy kidolgozzak valamiféle módszert, módszeres elemzést, aminek a segítségével ez 
a helyzet világosabban leírható és elemezhető, mint az itt jelzett általános utalásokkal. 
Tehát a jelen pillanatban nem a diagnózissal foglalkozom, hanem elsősorban egy ilyen 
módszer kialakításával. E módszer gondolata, ha úgy tetszik, rendkívül távolra nyúlik 
vissza. Arisztotelész RETORIKÁ-jában találhatók ilyen elgondolások. Én magam sok 
szempontból Lukács egyik premarxista művéből, legelső könyvéből, a drámaelmélet­
ből vettem át egyrészt, másrészt van ennek a módszernek egy irodalomelméleti alkal­
mazása, és én ezt próbálom, erősen átalakítva, de a kultúra egész területére alkal­
mazni.

Az az elemzés, amit csinálok, ezeknek a tevékenységmódoknak és termékeiknek 
kifejezetten kulturális analízise, ami azt jelenti, hogy próbálom azt elemezni, milyen 
konkrét elvárások, normák és viszonyok jellemzik a szerző -  m ert nálunk a kultu­
rális alkotásoknak mindig szerzője van, ez természetesen nincs minden kultúrában 
így - , tehát a szerző, a befogadó és a mű kapcsolatát, illetve a műnek és annak a 
tradíciónak a kapcsolatát, amelybe ennek a műnek, mint egy meghatározott kultu­
rális műfajba tartozó műnek be kell illeszkednie, és amivel szemben, mivel ez alap­
vető követelmény a mi kultúránkban, a maga újdonságát bizonyítania kell. Tehát 
ez egyfajta relációelemzés, amelyet egyrészt a mai kultúra különböző nagy műfajai­
ra, teszem azt, a filozófiára, a művészetre, a természettudományra alkalmazok, más­
részt ugyanezen műfajok -  ha úgy kívánod — különböző történeti alakulataira.
R. G. A legszívesebben visszakanyarodnék a felvilágosodáshoz. A felvilágosodáshoz, 
amely egyrészt létrehozta magát a magas kultúrát, másrészt létrehozta ennek fogalmi 
apparátusát. És mindezt azzal az illúzióval, hittel egyetemben, hogy ez a magas kul­
túra, az ész, alapvető hatással, befolyással van az életünkre. Aztán jö tt a modem mű­
vészetek korszaka. Tulajdonképpen értelmezhető-e úgy a modem szó, hogy a felvilá­
gosodásnak erről a hitéről kiderült, hogy illúzió?
M. GY. Lehetséges a modemitásnak vagy talán inkább a posztmodemitásnak, de ma­
gának a modemitásnak is egy ilyen értelmezése. Mondjuk, a művészettörténetben 
egyesek a XIX. század végétől beszélnek modem művészetről. Én a modem fogalmát 
szeretném sokkal szélesebb megfontolások alapján, tehát sok másféle megfontolás 
alapján, tág értelemben alkalmazni. Tehát a kora felvilágosodástól, ha úgy kívánod,
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napjainkig. De ezek nem pusztán a kultúrára vonatkozó megfontolások, amelyek mi­
att ez számomra lényegesnek tűnik. Úgy gondolom, hogy vannak olyan alapvető ele­
mentárisjegyei a kora újkortól kialakuló társadalmaknak, amelyek ezt egyetlen ha­
talmas történeti korszakká teszik, amiben -  szerintem -  mi még mindig benne élünk, 
és ami legkülönbözőbb lehetőségeink körét megszabja. Itt például egy olyan egyszerű, 
alapvető tényre gondolok, hogy olyan társadalomban élünk, amely elkerülhetetlenül 
dinamikus, amelyben a technikai és intellektuális újítás feltétele az ilyen típusú társa­
dalom fennmaradásának, hosszú távon való fennmaradásának. Tehát ezek ajellemzők 
számomra végeredményben az egész újkori történelmet egységesítik. Természetesen 
ezen belül jó  néhány alapvető változás megkülönböztethető, és én hajlamos vagyok a 
m odemt ilyen széles értelemben használni.
R. G. A magas kultúra két alapvető ismérve, hogy egyrészt mindenáron innovatív je­
lentőséget tulajdonít magának, másrészt individualitásra tart igényt mindenekelőtt a 
művészetekben, de nemcsak a művészetekben, a tudományban is. Az új minőségnek 
és az individualitásnak ez az evidens összekapcsolódása, különösen az utóbbi évtize­
dekben, szerintem nagyon megkérdőjeleződni látszik. Éppen a tömegkultúra, az 
egész nyugati társadalom valósága alapján.
M. GY. Ez kétségtelenül így van. Főleg a magas kultúra tekintetében alapvető átalaku­
lások mennek végbe. Én éppen ezeket szeretném elemezni. Ide tartozik a felvilágosítói 
hit megingása és az, amiről beszéltél, hogy meglazult a kulturális innovációnak és az 
individualitás eszméjének ez a -  megint csak a kora felvilágosodástól eredő -  kapcso­
lata.

De ezek ellentmondásos folyamatok. A felvilágosodás számára a tudománynak 
többek között azért volt jelentősége, kiemelt jelentősége, mert a tudományos közös­
ség, ahogy ők felfogták, ez a bizonyos république des lettres, a demokratikus közös­
ség mintapéldája volt. Egy közösség, ahol nem az autoritás számít, csak az érvek, 
ahol mindenki szót emelhet, és ahol a döntés nem a hatalmon múlik, hanem az ész 
hatalmán, azon, hogy kinek vannak jobb érvei. Most már teljesen nyilvánvaló, hogy 
a modern természettudomány esetében a tudomány fejlődésirányaira vonatkozó 
döntés jelentős mértékben kikerült a tudósok kezéből. Nyilvánvaló, hogy ezekbe a 
döntésekbe nem pusztán a tudományos racionalitás szempontjai, hanem utilitariszti- 
kus szempontok, gyakran politikai szempontok, no meg hát személyi szempontok is 
belejátszanak, hogy kinek milyen a presztízse stb. Tehát ennyiben az az elképzelés, 
miszerint a tudománynak megvan az autonómiája, az öncélúsága és egyben önér- 
tékűsége, vagyis hogy a saját belső kritériumai alapján történik minden döntés, ami 
a fejlődését meghatározza, ez az elképzelés a mai tudomány esetében sok szempont­
ból illuzórikus. Másrészről ez az elképzelés egyáltalán nem omlott össze, aktívan 
fönn van tartva, és ha az előbbiek értelmében illuzórikus is, ez nagyon hatékony 
illúzió, mert a tudomány ennek fönntartásával működik. A mai tudományosságon 
belül például kifejezetten normatíve megkövetelt, hogy a tudós a maga eredménye­
it addig ne hozza szélesebb nyilvánosság elé, ameddig nem fogadtatta el saját, igen 
szűk szakterületének képviselőivel. Nem szabad publicitást keresni addig, amaddig 
az eredmény a tudomány által elismert fórumokon nincs publikálva. A tudományos 
publikáció a publicitáskeresés ellentéte. Botrány tör ki, hogyha ezt megszegik. Ha 
emlékszel, olyan fél éve, egy éve zajlott le a botrány a „Cold Fusion”-nal kapcsolat­
ban, és ott a botrányt nem egyszerűen az okozta, hogy volt egy később megcáfolt 
kísérlet, mert ez mindig előfordul, a botrányt az okozta, hogy ez a két ember kiállt



716 •  A  kultúra fogalmáról

a televízió elé, és elmondta a kísérlet eredményeit, mielőtt még a megfelelő tudo­
mányos fórumokon publikálta volna. Ez volt a botrány. Tehát a tudományban egy­
szerre van meg mind a kettő. Úgyhogy látni kell ezeket a belső ellentmondásokat, 
mert a kulturális fejlődés bizonyos mértékig ezeknek a játékában megy végbe.
R. G. Ehhez képest tehát a posztmodemt például efemer jelentőségűnek tartod? Azt 
gondolod, hogy az autonómia a kulturális szférák immanens követelménye, mely ak­
kor is megmarad, ha átmenetileg illuzórikus?
M. GY. Azt gondolom, hogy a magas kultúra autonómiájának nem feltétlenül az az ér­
telme, hogy saját belső normái, standardjai határozzák meg az önfejlődését, mert ilyen 
szempontiból nem hiszem, hogy a kulturális tevékenység de fecto autonóm v o ln a , ha­
nem az, hogy ezeket a tevékenységeket önértékűeknek tekintjük, és ez bizonyos mér­
tékig ma is jellemzi a modemitást. Azok a kísérletek, amelyek arra irányultak, hogy 
ha úgy tetszik, visszakapcsolják a magas kultúrát az életbe, hogy ezt a leválást, ezt az 
öncélúsodást megszüntessék, és erre történetileg több kísérlet történt, a romantiká­
ban, a szürrealizmusban meg persze politikai kísérletek, szóval ezek a kísérletek mint 
kulturális kísérletek végső fokon sikertelennek bizonyultak; nézd meg a dadaizmust 
vagy a szürrealizmust, ahol a polgárt sokkoló viccek, amik éppen a magas kultúra 
önállóságát akarták megcsúfolni, ma úgy vannak kiállítva a múzeumokban, mint a 
legöncélúbb kulturális termékek. Ugyanúgy, mintegy XIX. század végi l’art pour Tart 
festmény. Tehát ezek csődöt mondtak, illetve a politikai megvalósításukra irányuló kí­
sérletek, erről épp elég kulturális tapasztalatunk van, kultúramegsemmisítőnek bizo­
nyultak. A posztmodern, azt hiszem, nem is fogható fel ilyen kísérletnek. Bizonyos 
értelemben a posztmodern annak a tudomásulvétele, hogy noha nem tudjuk megin­
dokolni -  és a posztmodern megmutatja, hogy nem tudjuk megindokolni -, nem is 
tudjuk meghaladni ezt a helyzetet.
R. G. Másrészről a posztmodem valamilyen módon reakció a strukturalizmusra.
M. GY. Nyilvánvalóan. Legalábbis francia eredetében. De globálisabban én azt mon­
danám, hogy a posztmodem részben kísérlet a magas kultúra szerkezetének átstruk­
turálására. Legalábbis ott, ahol én jól vagy jobban kiismerem magam, a filozófiában. 
Itt kifejezetten a tradicionális műfeji határok megbontásáról, föloldásáról, összekeve­
réséről van szó. Hogy egy ilyen kísérlet sikeres lesz-e vagy sem, erre vonatkozóan nem 
bocsátkoznék jóslatokba, m ert kétlem a filozófia profetikus képességeit.
R. G. Mindenesetre ezzel kapcsolatban, azt hiszem, jogos a kérdés, hogy maguknak a 
művészi és talán a tudományos magatartásformáknak a megváltozása, ami megfigyel­
hető az utóbbi évtizedekben, felfogható-e olyan jelnek, hogy ez nem múló divat, ha­
nem megfordíthatatlan változásokat hordoz magában? H ajói emlékszem, te valami­
kor írtál egy kis eszmefuttatást a NAGYÍTÁS című filmről, amiben pontosan ezzel fog­
lalkoztál.
M. GY. Valóban elkövettem valami ilyet, de hogy mit írtam benne, arra őszintén szólva 
már nem emlékszem.

Nem tudok válaszolni a kérdésedre. Mert mint mondom, nemigen hiszek a filo­
zófia prediktív képességeiben, jó  esetben diagnosztikai, megvilágosító, illuminatív 
képességeiben hiszek, de nem abban, hogy előre tudja látni egyes folyamatok, akár 
kulturális folyamatok hosszú távú következményeit. Nyilvánvaló, hogy a posztmo- 
demitásban -  és most a korábbival szemben nem valami kulturális, neoalexandriá- 
nus tendenciára gondolok, hanem szélesebb értelemben fogom fel -  valami egész 
alapvető attitűdváltozás fejeződik ki. Itt egyetértek barátaimmal, Heller Ágnessel és
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Fehér Ferenccel, akik a posztmodemt egy kicsit úgy fogják fel, mint a modernitás 
végső tudomásulvételét. Mint föladását annak a hitnek, hogy a modernitás csak 
valami átmenet valami radikálisan máshoz, valami utópikusán elképzelthez. A be­
rendezkedés a modemitásba tulajdonképpen annyit jelent, hogy elfogadjuk, hogy 
egy ilyen típusú történelemben élünk, amely akddentális, de amely ugyanakkor 
megszabja életünk kereteit, noha ezt többé nem tudjuk az ész legfelsőbb követel­
ményeinek szellemében igazolni. De abban sem hiszünk, hogy e legfelsőbb követel­
ményeknek megfelelően átalakíthatjuk. Ez alapvető attitűdváltozás. De hogy ez az 
attitűdváltozás történelmünk végét jelenti-e vagy akár csak egy huzamos beállító­
dást -  politikailag minden valószínűség szerint igen, valami huzamosat a mi kultu­
rális körünkön belül - ,  erről egyszerűen nem merek véleményt nyilvánítani. Nincs 
véleményem, ha úgy kívánod. Nem érzem magam prófétának.
R. G. Mindenesetre számomra furcsa és egy kicsit abszurd, hogy ebben a posztmodern 
korban, amikor jóslatokra nem vállalkozol, arra mégis vállalkozol, hogy egy általános 
kulturális metodikát dolgozz ki.
M. GY. Nézd, én igyekszem tudomásul venni, hogy ennek a metodikának mik a kor­
látái, és hogy ez egyoldalú megközelítés, amely nem ad választ minden kérdésre, és 
nagyon is meghatározott határai vannak. Ugyanakkor nagyon különböző gondolko­
dói attitűdök mint válaszok lehetségesek arra a tényre, hogy többé nem hiszünk ab­
ban, hogy meg tudunk alkotni egy legáltalánosabb világmagyarázatot, amely ha nem 
magyaráz is meg minden kis részletet, de a világ egészét vagy történelmünk egészét 
vagy kultúránk egészét megmagyarázza. Válaszként erre a helyzetre nagyon sokféle 
attitűd lehetséges. Gondolkodói attitűdök. Lehetséges például, hogy ezt a sürgető 
szükségletet, ami egész filozófiai fejlődésünkben megnyilvánult, állandóan megpró­
báljuk tetten érni, és ha úgy kívánod, megmutatjuk elkerülhetetlen sikertelenségét, 
de ugyanakkor azokat az impulzusokat is, amelyek erre hajtanak. Ez a törekvés bizo­
nyos mértékben visszafordít korábbi filozófiánkhoz, annak rekonstrukciójává válik, s 
ennek bizonyos profilaktikus jelentősége lehet, hiszen fölvilágosít azokról a csapdák­
ról, amelyekbe nem tudunk nem beleesni, de amelyeket reflexíve felismerhetünk. Ez 
egy lehetséges attitűd. Nem az enyém. Én annyiban ragaszkodom, ha úgy kívánod, a 
filozófia klasszikus hagyományaihoz, hogy tudva, nagyon is jól tudva minden „egy” 
teoretikus álláspontnak, „egy” módszernek a határait, megpróbálok addig elmenni, 
ameddig csak lehet. Hogy aztán beüssem a fejemet, amikor a dolog már nem megy. 
Engem egyszerűen az érdekel, hogy meddig lehet egy bizonyos módon gondolkodva 
eljutni. Tudva azt, hogy mindenhez nem fogunk eljutni.
R. G. Ez az „egy bizonyos módon gondolkodva” mennyiben hordozza magában a mar­
xista örökséget?
M. GY. Sokban. Mármint a személyemre vonatkozóan. Ez olyan kérdés, ami túlmegy 
a kultúra problematikáján. Nagyon durván két dolgot kéne mondanom magamról. 
Aztán néhány dolgot a marxizmusról. Magamról egyrészt azt kell mondanom, hogy 
mint a legtöbb profi filozófus, elég eklektikus gondolkodó vagyok. Talán nem annyira 
buta, hogy azt higgyem, hogy egyetlen szerző írásaiban minden dologra megtalálható 
a válasz, és úgy gondolom, nem elég tehetséges, hogy egyetlen gondolati irányzat né­
hány alapeszméjéből kiindulva mindent meg tudjak magyarázni. Ehhez több tehetség 
kéne. Ezért bizony eklektikusán gondolkodom. Ez a dolog egyik része. A dolog másik 
része az, hogy az én gondolkodásom anyanyelve azért a marxista filozófia. Ezen ne­
velkedtem, ezt értem a legjobban. Ahogy a magyaron kívül ma már beszélek, sőt írok
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más nyelven is, tudok én más filozófiai nyelven is gondolkodni, és teszem is ezt néha, 
mert képtelenség volna bizonyos dolgokról a marxizmus kategóriáiban gondolkodni, 
mert bizonyos dolgokról a marxizmusnak a leghalványabb sejtései sincsenek, hasz­
nálhatatlan, vagy nem ad útmutatást. De hajlok arra, mivel számomra ez a legtermé­
szetesebb nyelv, hogy számos gondolatot nem a marxizmus kategóriarendszerében, 
de ahhoz viszonyítva mondjak el, tehát hogy továbbra is próbálgassam ezeknek a ka­
tegóriáknak stb. a hatékonyságát. És abszolút nem érdekel, hogy ez most voltaképpen 
kritikája, lebontása vagy valamiféle revíziója a marxizmusnak. Hát ennyit magamról. 
Ami magát a marxizmust illeti, hadd mondjak itt két dolgot, és aztán bizonyos érte­
lemben visszavonom őket Az egyik az, hogy úgy gondolom, a marxizmus mint a tár­
sadalmi cselekvést irányító, irányítani szándékozó elmélet csődöt mondott. Nem hi­
szem, hogy a marxizmus tartalmazna egy olyan jövőképet, amelyet racionálisan el le­
hetne fogadni és igyekezni megvalósítani. Azt hiszem, hogy a marxizmus ebben az 
értelemben halott. Másrészt a marxizmus a XIX. század végi és a XX. századi kultúra 
egyik legnagyobb -  pusztán kulturális -  hagyománya. Talán még egy-két dolgot tud­
nék említeni, mondjuk a pszichoanalízist, aminek ekkora hatása volt kultúránk ala­
kulásának egészére. Sok minden triviálissá vált belőle, ha nem is abban a formában, 
ahogy Marx gondolta, de mindenesetre ez hatalmas kulturális hagyomány, amelyet 
ádépni, amelytől függetlenedni szerintem egyszerűen azt jelentené, hogy az ember 
megpróbál nem a saját korában és nem a saját kora színvonalán gondolkozni. Ennek 
a kulturális tradíciónak továbbra is megvan a jelentősége. És most visszavonom, amit 
mondtam. Mert a marxizmus a maga lényegének azt tekintette, hogy összekapcsolja 
az elméletet és a gyakorlatot Tehát azt mondani, hogy kérem, itt van egy nagy elméleti 
hagyomány, egy filozófiai alapú társadalomtudomány, ugyebár, de most feledjük el, 
hogy milyen gyakorlati jelentőségre akart szert tenni, ennek a marxizmus szempont­
jából nincsen értelme. A marxizmus éppen elmélet és gyakorlat egységének gondo­
latából indult ki. Ez, azt hiszem, azt jelenti, hogy a marxista gondolkodás alaptételei 
-  éppen azért, mert az elmélet és gyakorlat egységének posztulátuma nem mestersé­
ges hozzáadás volt, hanem hozzátartozott az egész tradíció lényegéhez -  önmagukban 
még gondolati sémaként sem tarthatók fönn. Ha marxizmuson egy általános társada­
lom- és történelemelméletet értünk, akkor ez még legalapvetőbb gondolataira redu­
kált ortodox formájában sem tartható fönn. Politikai, társadalmi, gyakorlati bukása 
föltétlenül jelzi az elmélet bizonyos problematikusságát is. Ezért nemcsak egy ortodox 
marxizmus, de egy neomarxizmus lehetőségében sem hiszek. Ugyanakkor azt hiszem, 
hogy a hasznosítható marxista tradícióból nem minden gondolat vált egyszerűen tri­
viálissá. Hogy vannak gondolati elemek Marxban, amelyek, legalábbis számomra, na­
gyon érdekesek, továbbgondolhatók, és engem érdekel, hogy továbbgondoljam őket, 
és megnézzem, hogy meddig és mire jutok. Tehát azt mondanám, hogy lehetséges 
egy bizonyos posztmarxizmus -  hivatkoznék itt most olyanokra, mint Habermas vagy 
Castoriadis Franciaországban - , amely ennek a hagyománynak bizonyos elemeit saját 
lényeges elemei között tartja számon, teljesen különböző elemeit mellesleg, amelyek 
nem általánosan elfogadottak, és minden valószínűség szerint nem is általánosan el­
fogadhatók, és megpróbálja végiggondolni őket Magamat valahogy ebbe a posztmar­
xista tradícióba sorolnám, részben nyilván életrajzi véletlenek folytán, egyrészt mert, 
mint mondtam, ez a gondolkodói anyanyelvem, másrészt meg azért, mert hihetetle­
nül faszánál ennek a kulturális és nemcsak kulturális hagyománynak a sorsa.
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Fehér Ferenc

BIBÓ ISTVÁN
ÉS A ZSIDÓKÉRDÉS MAGYARORSZÁGON

E zt a z h ú st apám  em lékének ajánlom , 
aki harm inchat éves korában tette m eg 
a  „nagy u tazást”,  és sohasem  tért meg 
belőle.

Előzetes megjegyzés
Az alábbi esszét egy évtizeddel ezelőtt írtam, angolul és angolszász közönségnek. Mivel 
a kérdést ma is aktuálisnak érzem, úgy döntöttem, hogy közreadom magyarul. A jelen 
szöveg nem egyszerű fordítás, hanem „magyarítás”, vagyis kihagytam belőle mind­
azokat a magyarázatokat, amelyek a nem magyar olvasó számára szükségesek, de a 
magyar olvasónak fölöslegesek.

Közvetlen reflexiókat nem fűztem az új Magyarországon a zsidókérdésről kirob­
bant vitákhoz és szóváltásokhoz. Mégis indokolt ezt az írást úgy tekinteni, mint 
kommentárt az utolsó másfél év vitáihoz.

1. A politikai dimenzió
A Zsidókérdés Magyarországon 1948-ban íródott, Bibó háború utáni publikáci­
óinak hattyúdalaként. Hála egy Amerikában született, hihetetlenül gazdagon doku­
mentált és -  száraz hangvétele ellenére -  fojtogatóan drámai könyvnek, Randolph 
Braham A NÉPIRTÁS POLITIKÁJA (A MAGYAR HOLOCAUST) című munkájának, ma úgy­
szólván mindent tudunk magáról a történetről. így azok a tények, amelyek Bibó írását 
aktuálissá tették, röviden összefoglalhatók. 1944. március 19. és 1945 áprilisa között 
ötszázhatvanezer magyar zsidót deportáltak, akiket aztán zömmel elgázosítottak vagy 
-  kisebbrészt -  agyonlőttek, illetve halálra éheztettek abból a körülbelül kétszázötven­
ezer fővel nagyobb embercsoportból, amely a trianoni Magyarországon és a bécsi 
döntések által Magyarországhoz visszacsatolt felvidéki, észak-erdélyi és kárpátaljai te­
rületeken élt. Ezzel Magyarország, Lengyelország és az elfoglalt szovjet területek után, 
a harmadik helyre került azoknak áz országoknak a listáján, amelyek a holocaust ha­
lálgyárainak nyersanyagát szolgáltatták. E ponton meg kell jegyezni, hogy Braham 
adatai a pusztításról, amelyek általában megtalálhatók a nemzetközi statisztikákban, 
egy technikai szempontból, mely az áldozatok számát nem teszi kétségessé, vitatottak. 
Az ellenvetés arra vonatkozik, hogy az ötszázhatvanezerre becsült kvóta a zsidóság 
olyan csoportjait is magában foglalja, amelyek csupán a hitleri területrendezések ön­
kénye miatt kerültek átmenetileg magyar közigazgatás alá, és amelyek ezért történel­
mi értelemben nem voltak „magyar zsidóknak” tekinthetők. 1

A deportálás német követelésre történt, és menetét egy Sonderkommando -  Adolf 
Eichmann személyes felügyelete alatt -  ellenőrizte és irányította, „társszerzőségben” 
a Magyar Királyi Belügyminisztérium később kivégzett „deportádós triójával”, Já­
rass Andorral, Baky Lászlóval és Endre Lászlóval. Ugyancsak a német birodalmi 
vezetőségre tartozott a szállítmányok útjának megszervezése a végcélig a magyar
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határokon túl. Azonban Braham cáfolhatatlan dokumentációja után még a legko­
nokabb elfogultság sem tudja megingatni a következő tényállításokat. Először, a 
nácik, akik 1944-ben Magyarországon csupán egy szimbolikus és politikai-irányító 
szervezettel rendelkeztek a „végső megoldás” céljaira, fizikailag képtelenek lettek 
volna hadicéljaiknak a háború utolsó előtti évében már megengedhetetlen öncson­
kítása nélkül körülbelül félmillió ember gettóba terelését és deportálását rekordidő 
(két és fél hónap) alatt megoldani széles körű magyar államhatalmi és társadalmi 
támogatás és segéderő nélkül. Másodszor, a náci politikai és titkosszolgálati vezetők 
többször és dicsérően ismerték el, hogy sehol nem részesültek Európában Quisling- 
jeik részéről olyan segítségben, mint Magyarországon. Harmadszor, ellentétben a 
közhiedelemmel, a pusztítás zöme nem a nyilasidőkre esett, noha az utóbbiaknak 
megvan a maguk alapos felelőssége az utolsó hónapok öldökléseiért, hanem egy 
olyan magyar minisztérium, a Sztójay-kormány igazgatása alatt történt (Horthy 
hallgatásának fedezetével), mely igyekezett a magyar szuverenitás (és ezzel termé­
szetesen a magyar kormányzati felelősség) látszatát fenntartani. Negyedszer, Bra­
ham kutatásai nyomán az is cáfolhatatlan tényként áll előttünk, hogy a magyar 
csendőrség múltjának legsötétebb epizódjaira emlékeztető brutalitással terelte get­
tókba, majd onnan a vagonokba a zsidókat, miközben vagyonosabbjait tömegével 
és rendszeresen vetette alá fizikai tortúrának, hogy értéktárgyaikat kizsarolja belő­
lük. Voltak egyéb cinkosok is, nagyobb számban, mintsem az igen kritikus Bibó 
sejtette. A magyar hivatalnoki kar a legszerteágazóbb funkciókban működött közre 
félmillió ember múltja, jelene, megannyi apró személyi ingósága gondos és több 
példányban történő adminisztrálásának sziszifuszi munkájában. A magyar vidéki 
tanári és tanítói kar egy része ugyancsak részt vett a halálleltározásban. Ehhez a 
szomorú képhez tartozik az a jelenség, amelyet Bethlen István gróf említett 
Horthynak írott bizalmas levelében mély undorral, mint a magyarság erkölcsi alap­
jainak tömeges aláásását, nevezetesen a gettósított zsidók maradék ingóságainak 
tömeges széthurcolásáL Végezetül megemlítendő, hogy a cinkosok nem hivatkoz­
hattak még a tudatlanság mentségére sem. A kormányzó és környezete megkapta 
a zsidó közösség vezetőitől az -  első kézből, az auschwitzi Sonderkommando két szö­
kevény tagjától származó -  tájékoztatást a gázkamrákról. A csendőrség magatartása 
a bevagonírozásoknál, amit a németek, magyarellenes propagandacélokkal, lefil­
meztek, semmi kételyt nem hagyhatott afelől, hogy az utazás végcélja valamilyen 
fajtájú megsemmisítő tábor. Továbbá mindazok, akik ismerték, és túlságosan sokan 
ismerhették, a gettóknak a magyar közigazgatás által teremtett „kambodzsai” körül­
ményeit, tisztában lehettek azzal, hogy a gettósított embertömegek Magyarországon 
sem élhették volna túl a „koncentrálás” fizikai következményeit hat-tíz hónapnál 
tovább.

Bibó, természetesen anélkül, hogy rendelkezne Braham hatalmas bizonyító 
anyagával, említi mindezeket a tényeket és körülményeket, és -  híven törhetetlen 
igazságszeretetéhez -  részletezi az 1944. március 19-ét megelőző, kizárólag magyar 
felelősséget képező lépéseket. Futólag megemlíti a Brahamnél minden mozzanatá­
ban elemzett előjátékot, tizenhatezer „bizonytalan állampolgárságú” zsidó átadását 
a lengyelországi SS-nek az újonnan visszacsatolt területekről, akiket aztán asszo- 
nyostul-gyerekestül, az intézkedő Bárdossy-kormány közvetett felelősségével, kiir­
tottak Kamenyec-Podolszknál. Megemlíti az újvidéki mészárlásokat, amelyek egy­
szerre irányultak a zsidók és a „partizángyanús” szerbek ellen. Végezetül Bibó nem
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hallgat a II. magyar hadsereg mellé beosztott magyar (zsidó vagy „politikai”) mun­
kaszolgálatosok szörnyű sorsáról sem.

Ha minden retorikai fogás nélküli számszerű mérleget készítünk ezekről a té­
nyekről, akkor egyszerűen kimondható, hogy Magyarország legnagyobb, kompakt 
és homogén, háborús embervesztesége nem a II. magyar hadsereg körülbelül két­
százezer katonája volt, hanem körülbelül ötszázhatvanezer (más adatok szerint 
négyszázhetvenháromezer, illetve háromszázhetvenezer) magyar állampolgárságú 
zsidó magyar kormányzati segédlettel történő elpusztítása a nád haláltáborokban. 
Ezzel szemben áll az a kétségbevonhatatlan tény, hogy Magyarországon a gyilkosok 
és a közvetett felelősök olyan arányokban történő megbüntetése, melynél többet 
csak a vak bosszúszomj követelhetett, példás módon megtörtént, hogy a bűnösök 
mint zsidók gyilkosai kerültek a törvényszék elé, ellentétben a Szovjetunióval, ke­
rülve a képes beszédet és nyíltan megjelölve az áldozatokat, végezetül pedig, hogy 
a háborút követő parlamentarizmus éveiben, ahol a zsidók védelmezésének olyan 
hősei tartoztak a politikai élet első vonalába, mint Antall József vagy Schlachta Mar­
git, a sajtóban és a politikai életben sok szó esett a sajátos zsidó tragédiáról.

Ezzel szemben a magyar kultúra és ideológia fontos -  negatív -  ténye volt, hogy 
a háború végeztével a magyar szellemi élet egyetlen tekintélyes képviselője, sem 
zsidó, sem nem zsidó, sem jobboldali, sem baloldali, nem vállalkozott a történtek 
mélyebb elemzésére. Mi több, kialakult egy csendes konszenzus, amely szerint a 
kérdés az ítéletekkel lezárult, és az ügyet tovább firtatni, sejtették jobb- és baloldali 
argumentumok egyaránt, „egészségtelen” volna. Volt tehát jó  oka Bibónak, a kar­
téziánus demokratának, hogy a kérdést napirendre tűzze. Mi több, cikke 1948-ban, 
a közeledő hatalomátvétel pillanatában, amely felől Bibónál kisebb tehetségű poli­
tikai elemzők sem táplálhattak már kételyeket, parabola volt, amennyiben megfo­
galmazott egy normát. Eszerint mindig a kiváltképpeni üldözötthöz való viszony dönt 
arról, vannak-e egy nemzetnek, egy társadalomnak demokratikus normái, ügye in , 
tén arról is, megérdemli-e az adott embercsoport, hogy demokratikusan kormá­
nyozzák, vagy inkább arra szolgál rá, és azt készíti elő, hogy despotikusán uralják. 
Bibó demokratikus mértékei szerint a megszállt skandináv országok vagy Hollandia 
mint demokratikus közösségek ragyogóan megállták ugyanazt a próbát, amelyen 
Magyarország mint demokratikus hagyományokkal nem rendelkező nemzet meg­
bukott, mégpedig a maga egészében, nemcsak „történelmi osztályának” és hivatal­
noki karának felelősségét tekintve. S itt nem lehet egy szkeptikus megjegyzést elke­
rülni. Míg Bibó antropológiai lelkesülése a demokráciáért soha nem olyan érthető 
mint a kommunista diktatúra létrejöttének pillanatában, elég Sartre klasszikus! 
1944-es tanulmányára gondolnunk a zsidókérdésről,2 hogy csökkenjen lelkesedé­
sünk a demokrácia mint abszolút garancia vonatkozásában. Sartre hideg szenvedé­
lye nem is annyira Vichy főfelelősei ellen fordul, akik a demokrácia jobboldali-to- 
talitanánus ellenségei voltak, hanem azon „csendes közvélemény” ellen, amely 
Vichy ellensége és a Harmadik Köztársaság híve volt, de amely mégis azt tanácsolta 
a zsidóknak, hogy ne helyezzék „önző érdekeiket” (értsd fizikai túlélésüket) a „fran­
cia nemzeti érdekek” elé. Az utóbbiak ugyanis állítólag sértetlenül maradnának, 
amennyiben a zsidókat sebtiben és zaj nélkül lehetne elfuvarozni a megsemmisítő 
táborokba.

Egy moralizáló árnyalat könnyen felfedezhető Bibó azon megjegyzésében, misze­
rint eldönthető, melyik embercsoport „érdemli”, illetve „nem érdemli meg” a de­
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mokratikus kormányzatot. Bibó semmiképp sem kívánt nemzeti vátesz lenni, pró­
féta, aki mindent mindenkinél jobban tud isteni inspirációjával. Késő felvilágosító 
moralista volt, aki úgy gondolta, hogy kötelessége megbírálni vagy éppen megbé- 
lvegezni a többségi véleményt, amennyiben az hisztérikus, demagógiával fertőzött, 
öngyilkos vagy éppen elvetemült. Ennek a magatartásnak van egy értelmes szocio­
lógiai magyarázata és két elméleti nehézsége. A szociológiai magyarázat a kulturális 
elitek és a demokrácia viszonyára vonatkozik. Elit és demokrácia egymást látszólag 
kizáró fogalmak, azonban azt hiszem, ezen a ponton Németh László álláspontja 
kínálja az igazán demokratikus megoldást. Kulturális elit nélkül a demokrácia csu­
pán csőcselékuralom. Viszont a kulturális elit létrejötte és -  főképp -  tekintélyén, 
elismertségén alapuló hatása intézményesen nem hozható létre.

A Bibó álláspontjában rejlő két elméleti nehézség egyike abban rejlik, hogy a 
negatív morális ítélet valamely embercsoport konkrét eltévelyedése fölött -  tehát 
egy kollektív ethosz bírálata -  nagyon könnyen válik karakterológiai ítéletté. Ezt 
figyelhettük meg a közelmúltban Margaret Thatcher tanácsadói körének sommás 
(és negatív) ítéletében a „német jellemről” az egyesítés várható következményeit 
boncolva. A „karakterológiai” ítélet azonban felvilágosodás előtti megközeb'tés egy 
olyan kor közösségeiről (nemzetekről, osztályokról, etnikumokról vagy fajokról), 
melyek tagjai, bármi legyen is „ideológiájuk” vagy nacionalizmusuk természete, 
gyakorlatilag a felvilágosodás álláspontján állnak, például csupán a ki- és bevándor­
lásjogának elismerésével, tehát azzal, hogy a nemzeti hovatartozást (törvényeikben, 
még ha nem is világnézetükben) szabad döntésnek, nem genetikai adottságnak te­
kintik. A második nehézség gyakorlati természetű. Kollektív ethoszok szubjektív 
morális megítélése csaknem mindig az előbbiek morális lealacsonyodásának pilla­
nataiban születik. Ilyenkor a moralista rendszerint hiába hangsúlyozza, hogy a kö­
zösséggel szemben támasztott morális követelményei voltaképpen ugyanazok az el­
vek és értékek, amelyeket ez a közösség valamikor elfogadott és gyakorolt. Az er­
kölcsi parancsolat testetlenül lebeg a valóságos történelem felett, és még visszatekin- 
tőleg sem győz meg egész rétegeket egykori viselkedésük helytelen vagy kárhozta­
tandó mivoltáról.

Ennek a moralizáló elvontságnak klasszikus példája Bibó kritikája saját rétege, a 
magyar államhivatalnoki kar fölött, az államhivatalnokoknak azon zsidó áldozato­
kért viselt felelőssége miatt, akik tőlük képtelenek voltak életmentő hamis iratokat 
szerezni. Bibó realisztikusan különbözteti meg azt a korszakot, amelyben az egyéb­
ként elnyomó és reakciós magyar állam többé-kevésbé tiszteletben tartotta saját tör­
vényeit, a német megszállás alatti későbbi korszaktól, amelyben nem létezett többé 
törvényesség, csak nyers erőszak, és az államhatalom gyilkosok kezébe került. 
(Hogy a parabola a kommunisták hatalomátvételekor nemcsak a múltba, hanem a 
jövőbe is mutatott, arra ma már felesleges sok szót vesztegetni.) Ugyan a magyar 
hivatalnokok a korábbi korszakban is számos, a társadalmi igazságtalanság okozta 
szenvedés fölött hunytak szemet, de legalább saját szakmai kódexük szerint visel­
kedhettek. Magyarország megszállásának korszakában azonban már nem létezett 
törvény, csak írott parancs a gyilkosságra. Ám, mint Bibó mondja, „A tisztviselők 
nagyobb része továbbra is megőrizte mindenféle csalással, hamisítással szemben való húzódo- 
zását, nem nézett szembe azzal a ténnyel, hogy egy gyilkos és rabló állam becsapásáról volna 
csak szó, hanem úgy érezte, hogy erkölcsileg tisztább marad, ha jó  okokkal bebizonyítja magá­
nak, hogy a konkrét esetben a csalásnak, a hamisításnak nincs értelme és nincs haszna. Odáig
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csak nagyon kevesen jutottak el, hogy az államhatalmat gengszterbandának, rendeletéit papír­
cafatoknak, a velük szemben való engedetlenséget, kijátszást és hamisítást erkölcsi köteles­
ségnek tekintsék

Járható utat jelöl ez a szigorú követelmény? A válasz csupán gyanúsan dialekti­
kus lehet, egyszerre „igen” és „nem”. Egyfelől, valahányszor egy állam egy gengsz­
terkorporáció szintjére süllyed, amikor -  Jaspers szavával élve -  a minden állam 
által elkövethető és elkövetett Staatsverbrechen helyére a Verbrecherstaat lép, akkor az 
állam úgyis mindig meg fogja találni azokat a hivatalnokait, akik vérszomjas akara­
tát „törvényes” formába öltöztetik, azokat a bíráit, akik „elítélik” az előre kiválasztott 
áldozatokat, és hóhérait, akik felkötik őket. Másfelől azonban szükség van a mora­
listára az erkölcsi norma fenntartása érdekében, különben nem lehetséges politikai 
feltámadás. Ha nincs hivatalnok, aki okmányt hamisít, katona, aki cserbenhagyja a 
zászlót, vagy éppen az ellenség uniformisát ölti magára, mint a demokratikus Né­
metország egykori kancelláija a világháború idején, összeesküvő, aki konspirál a 
„törvényes” rend ellen, csak egyetlen alany marad majd a porondon, a bosszú vá­
gyától hajtott túlélő. Az ő uralma alatt pedig csak despotikus kormányzás lehetsé­
ges.

Bibó radikálisdemokráda-modelljének van egy vonása, amelyet ő -  a fölös­
legesen absztrakt szavaktól való viszolygásában -  talán csak egyszerűen az audiatur 
et altéra pars elvének nevezne, de amelyet tekinthetünk egy, a demokratikus beren­
dezkedést megalapozó, kommunikációs modellnek is. Az alábbi hosszú idézet azért 
olyan világos példája Bibó kommunikációs modelljének, mert egy konkrét párbe­
széd összes lehető változatát jellemzi nagy tárgyilagossággal. „Osszuk fe l tehát a kérdést 
úgy, hogy ki kinek mit mondhat az antiszemitizmus elleni harc jegyében. M it mondhat erről 
egy nem zsidó egy nem zsidónak? A legelső az, hogy soha semmiféle gesztussal ne erősítse meg 
a maga feleit a nem zsidó tapasztalat egyoldalúságában és a belőle származó torz absztrak­
ciókban, hanem próbálja magában és másokban szüntelenül ébren tartani minden zsidó dolog 
közvetlen konkrét emberi tartalmát s minden más emberi dologgal -való alapvető azonosságát. 
Vesse fel, hogy a zsidóktól kapott sérelmek túlértékelése mögött nincs-e ott gyakran emberi 
egyenrangúságuk el nem ismerése. Szüntelenül és el nem fáradva közöljön és ismételjen min­
den tényt, amit az irtózatos mennyiségű zsidó szenvedésről tud, és beszéljen arról az emberi 
bántalomról, amivel a zsidókkal szemben szokásos erkölcsi ítéletek és erkölcsi leértékelés a zsidók 
fizikai meggyötörtségét és emberi veszteségeit tetézik... Mit mondhat egy nem zsidó a zsidónak? 
Beszélhet a nem zsidó tapasztalat tényeiről minden általánosítás, értelmezés és erkölcsi követ­
keztetés nélkül: egyszerűen arról, hogy hogyan jelentkezik a zsidó a nem zsidók világában, a 
nem zsidó világ mit tapasztal, mit talál jellegzetesnek, mit ismer el, mit irigyel, mit talál 
szokatlannak, mit tekint hántásnak, és mit nem ért a zsidóknál... Valljon arról a felelősségről, 
amit a zsidókat ért és érő szenvedésekért érez, s ezért ne kérjen cserébe semmit, főleg azt ne, 
hogy viszont a zsidók felejtsék el és bocsássák meg azt, amit szenvedtek. Legfeljebbb azt kérheti 
tőlük, hogy ügyüket ne izolálják másokétól, hanem azonosítsák szenvedéseiket minden szenve­
dőével, megaláztatásaikat minden megalázódéval és igazságkeresésüket minden igazságkere­
sőével. Mü mondhat egy zsidó egy nem zsidónak? Beszélhet a zsidó tapasztalat valóságáról s 
közvetlen emberi tartalmáról... beszéljen a múlt és közelmúlt zsidó szenvedéseinek irtózatos 
tényeiről... Ellenben ne próbálja a nem zsidókkal elfogadtatni az antiszemitizmus okairól való 
olyan elképzeléseit, melyekből a zsidók túl jól és a nem zsidók túl rosszul jönnek ki... Mi 
hasznosat mondhat végül egy zsidó egy másik zsidónak az antiszemitizmus elleni küzdelem 
jegyében?... Gyanítom, hogy egy zsidó erkölcsprédikátor sem kezdheti mással, mint azzal, ami
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minden termékeny ráhatás kezdete és vége: lépjetek ki szubjektív tapasztalataitok zártságából, 
s ne tévesszétek össze saját elmétek készítményeit a valósággal. Ezeket az alaptételeket azonban 
zsidók számára csak zsidók konkretizálhatják. ”*

Bibó kommunikációs sémája világosan mutatja, hogy az ő magatartása elkerüli a 
demokratikus és nem zsidó politikai teoretikus három jellegzetes hibáját a zsidókér­
désben. Először, álláspontja nem azonos azzal az univerzalista emberbarátéval, aki 
humanista alapon a zsidó védelmezője, de úgy, amint Sartre jellemezte, hogy „Nem 
ismer sem zsidót, sem arabot, sem négert, sem burzsoát, sem munkást, csupán embert. Zsidók­
nak nyújtott védelme megmenti a zsidót, mint embert, és megsemmisíti, mint zsidót” .5 Mint 
látható, Bibó nagyon is tisztában van egy -  mind a zsidó, mind a nem zsidó számára 
markánsan létező -  „zsidó tapasztalattal”, amely a zsidó sajátos léte. Másodszor, Bibó 
nem filoszemita, a zsidók szentimentális védelmezője, aki feloldódik kedvenc üldö­
zöttjében, és közönyös marad minden más szenvedéssel szemben. Harmadszor, Bi­
bó nem megszállottja az asszimilációnak, mint kizárólagos csodaszernek. Ezen az 
alapon lehet megérteni annak a történeti elemzésnek minden mélységét (és egyné­
hány fogyatkozását), mellyel Bibó a magyar zsidókérdés különböző szakaszait meg­
érti.

A Tanácskormány összeomlásával és a Horthy-diktatúra létrejöttével kezdődő el­
ső korszakban a zsidókérdés Bibó jellemzése szerint „szociális problémaként” jelentke­
zik. A jellemzés nem tautologikus, mivel létezik egy ellenfogalma, mely a követke­
zőket jelenti. Egyfelől, a különítményes pogromok és a numerus clausus rasszista 
törvénye, amellyel Magyarország a nürnbergi .jogelvek” előfutárává vált, a zsidókra 
Horthy által rámért büntetés volt a háború és különösképpen a forradalmak alatt 
játszott úgynevezett „hazaáruló szerepük” miatt. (Hogy ennek a mítosznak mi felelt 
meg a tények világában, arra Bibó kevés szót veszteget, és itt sem érdemes részle­
tekbe menni.) Másfelől a Horthy-rendszer politikai osztálya meg sem érintette a 
zsidó nagytőkét, hanem inkább külteijesen összeházasodott vele. A zsidókérdés te­
hát akkor jelenik meg a háború utáni Magyarországon, amikor a zsidó közösség 
nagyszámú volt, és felső rétege anyagilag eléggé tehetős ahhoz, hogy a nemzeti 
bajokat jelenlétével egyáltalában lehetséges legyen „magyarázni". Ezt az értelmezést 
nagy vonalakban elfogadhatónak tartom, bár meglep a kiváló szociológus részéről 
a következő tény nem ismerete. Braham ismételten rámutat, hogy a „történelmi 
Magyarországon” a pénztőke kétségkívül zsidó vezetés alatt állott, és az értelmiségi 
pályákon a zsidóság számarányához képest tagadhatatlanul felülreprezentált volt, 
viszont a zsidóságnak nagyobb része élt a szegénységvonal szintjén vagy az alatt, 
mint a nem zsidó magyarságé, s ez a tény a trianoni Magyarországon sem válto­
zott. 6 (Karádi Viktor A MAGYAR ZSIDÓSÁG HELYZETE AZ ANTISZEMITA TÖRVÉNYEK 
IDEJÉN című igen alapos, igen gazdagon dokumentált tanulmánya viszont egy ettől 
némiképp eltérő, a zsidók szempontjából kedvezőbb képet fest a holocaustot meg­
előző néhány évről.)7 E kérdés részletesebb és retorikai szellemű elemzése helyett 
csak azt kívánom hozzáfűzni, hogy Bibó kategóriája (a zsidókérdés mint „szociális”) 
tartalmas ugyan, de csak akkor, ha hozzátesszük az ellentétes kategóriát, a „projek­
tív” típusú antiszemitizmust, ami viszont hiányzik Bibó analíziséből. Projektív az 
antiszemitizmus akkor, ha egy nemzeten belül nincs számottevő zsidó csoport, de 
válságos helyzetekben antiszemita agitátoroknak mégis sikerül „a zsidóra” -  szoci- 
álfreudista kivetítéssel -  ráhárítani a felelősséget minden bajért, sikerül „a zsidót” 
megtenni minden baj főokának, és ezt a projekciót széles körben elfogadtatni. En­
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nek a projektív típusú antiszemitizmusnak klasszikus példája volt az 1968 utáni 
kommunisták szervezte kampány Lengyelországban.8

A módszertani elégtelenségnél meglepőbb, hogy Bibó meg sem említi azt az alap­
vető funkcióváltozást a zsidók „felhasználhatóságában”, amely valószínűleg minden 
más tényezőnél döntőbben befolyásolta a háború utáni magyar antiszemitizmus vá­
ratlan lávakitörését. (És erre annak világos tudatában hivatkozom, hogy hivatkozá­
sommal megszegem Bibó maximáját, a „zsidó ne álljon elő saját magyarázatával” kívá­
nalmát.) Randolph Braham, számomra nagyon meggyőzően, azzal indokolja a ’67 
utáni magyar zsidó „aranykort”, hogy ekkor a kései emancipációját gyorsan behoz­
ni akaró, nyelvileg gyorsan magyarosodó zsidóság döntő számszerű tényező volt 
abban a rendkívül ingatag nemzetiségi egyensúlyban, amely Magyarországot ma­
gyar országgá tette. Viszont a zsidóságnak ez a mérleg nyelvét egy irányba billentő 
funkciója a nemzetiségi területeitől megfosztott trianoni Magyarországon értelem­
szerűen megszűnt, ennélfogva a hisztériás bűnbakkeresés, amely, ha meggondolá­
som helytálló, egyszerre volt szociális és projektív, kirobbanhatott a „hazaáruló” 
zsidók ellen.

A második korszak voltaképpen már 1941-ben megkezdődik, és három és fél, 
négy évig tart, melynek végén a magyar társadalom, alaposan előkészítve két évti­
zed fajvédő törvénykezése és feji propagandája által, ha nem is saját kezdeménye­
zésre, mégiscsak a magyar állam és társadalom aktív részvételével, kiveti magából a 
magyar zsidóságot. Láttuk már, hogy Bibó milyen megvesztegethetetlen a holocaust 
előzményeinek tárgyalása során a magyar felelősséget illetően. Azt sem hallgatja el, 
hogy amennyi magyar tartózkodás egyáltalán érzékelhető volt a német parancsok 
teljesítésében, aminek, valamint néhány történelmi véletlennek köszönhető a buda­
pesti zsidóság nem deportált része többségének túlélése, azt három tényező magya­
rázza. Először, a magyar úri osztály meg akarta mutatni mind a németeknek, mind 
a nyilasoknak, hogy ki az úr a háznál. Horthy csak akkor lépett fel erélyesen, akkor 
állíttatta le a budapesti deportálást, amikor a deponálási akció összefonódott Baky 
ellene irányuló puccskísérletével. A második tényező néhány kulcspozícióban lévő 
ember kivételes tisztessége volt. Gondolok itt elsősorban Nagybaconi Nagy Vilmos 
hadügyminiszterre és Keresztes-Fischer Ferenc belügyminiszterre. Az ő hatáskörük 
azonban erősen korlátozott volt. A harmadik tényező geopolitikai, az 1944-gyel fel­
gyorsuló német összeomlásból adódó azon körülmény, hogy a közvetlen utak a 
lengyel haláltáborok felé el lettek vágva.

Híven saját elveihez és módszeréhez, Bibó a magyar zsidóság mártírhalálát és 
nem a területi veszteségeket tekinti a legnagyobb háborús katasztrófának, egy mo­
ralista szempontjából igen érthetően. Mikor Bibó a kollektív magyar felelősségről 
(nem a kollektív magyar bűnről) beszél, nem tartja szükségesnek az ismétlést azon 
alanyok (a „történelmi osztály”, a hivatalnoki és tisztikar) vonatkozásában, amelye­
ket már korábban elemzett. Igen figyelemreméltó szavai vannak azonban arról a 
szubjektumról (mondjuk, az „átlagemberről”, aki, mivel „átlag”, a „közvélemény” 
reprezentánsa, a „közviselkedés” megtestesítője), amelyet tapasztalatilag nehezen 
lehet azonosítani, és amely mégis főszereplő a politikában. „Ha, mondjuk, Dániában 
-  hogy egy nem harcoló országról beszéljünk -  egy üldözött abba a helyzetbe került, hogy az 
első nyitott kapu alá be kellett menekülnie, az első útjába eső házban segítséget kellett kérnie, 
túlnyomó valószínűséggel arra számíthatott, hogy ezt valami módon meg is kapja, s ha nem 
is talál minden házban a teljes önfeláldozásig menő segítségre, mindenesetre olyanokra talál,
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akik magukat az ö ügyével azonosítják, s a gondját igyekeznek felvenni; kisebb részben szá­
míthatott esetleg közönyre, elutasításra vagy óvatos elhúzódásra; arra pedig, hogy üldözőinek 
feladják, csak mint valami kivételes szerencsétlenségre kellett számítania. Ezzel szemben Ma­
gyarországon, ha ismeretlen házba egyáltalán be mert kopogni, a közönyre, elutasításra és 
elhúzódásra számíthatott, mint normális valószínűségre, a feladásra, mint aránylag kisebb 
mértékű, de még mindig reális valószínűségre, s a segítségre, mint váratlan, alig remélt sze­
rencsére."9

Mint igaz demokrata, Bibó az áldozat bírálatától sem riad vissza. A meggyilkoltak 
nevében teszi szóvá a nyájszerű, passzív engedelmességet, amellyel a magyar zsidó­
ság mintegy odakínálta torkát a késnek, nagy tömegében még menekülni sem pró­
bált. Ebben a „zsidó halálban", hogy egy olyan író és harcos, Jorge Semprun szavát 
használjuk, aki maga is deportált volt, Bibó szerint egy rossz, mert rossz elvekhez 
való asszimilálódás jutott el a maga végső emberi és társadalmi következményeiig. 
És a „rossz asszimiliádóra” való hivatkozás már bevezet a zsidókérdés magyarorszá­
gi történetének harmadik korszakába, abba, amely Bibó cikkének megírásakor, 
1948-ban, kezdődik, és amelyet a szerző már nem írhatott meg. Annak a körülbelül 
kétszázezer zsidónak, aki túlélte a holocaustot, és akik nem hagyták el azonnal az 
országot, ez volt a történelmi kérdés: milyen perspektívái vannak a zsidónak az 
adott és részben csupán feltáruló helyzetben? A „zsidó kérdés” a következő átfogal­
mazásban vált Bibó számára a magyar demokrácia kérdésévé, különös élességgel 
éppen 1948-ban: vannak-e életképes, parancsoló érvényességű demokratikus nor­
mák a magyar életben, vagy teljes mértékben hiányoznak belőle? A „kiváltképpen! 
üldözött” parabolája megint egyszer beleolvadt a magyar demokrácia jelen és jövő 
esélyeiről szóló ezópusi mesébe.

Sartre, Vichy idején, de a felszabadulás árnyékában, ugyancsak megfogalmazza 
a „zsidó kérdést”, és a következő kategorikus választ adja: „A zsidó autentikusság 
önmagának, mint zsidónak, a megválasztásából, más szavakkal, a zsidó sors realizálásából 
áll. Az autentikus zsidó hátat fordít az egyetemes ember mítoszának; tudatában van önmagá­
nak, és úgy tételezi önmagát, mint történelmi és elátkozott teremtményt. Többé nem menekül 
saját vérétől, nem is restelkedik miatta. Megértette, hogy a társadalom a hibás. Társadalmi 
pluralizmussal helyettesíti az inautentikus zsidó naiv monizmusát. Tudja, hogy kirekesztett, 
érinthetetlen, szégyenletes, proskribált, és újra megválasztja önmagát, mint ilyet. Egy csapásra 
lemond racionalista optimizmusáról. Látja, hogy a világot irracionális megosztottságok szab­
dalják szét, és elfogadva ezt a szétszabdaltságot, amennyiben zsidónak nyilvánítja önmagát, 
elsajátítja ennek a létnek bizonyos értékeit és hozadékait. Megválasztja testvéreit és a vele 
egyenlőket -  ezek a többi zsidók. Az emberi nagyságra »tesz*, amennyiben elfogadja azt az 
életet, amely per definitionem elviselhetetlen -  mivel büszkeségét megaláztatásából meríti. ”10

Sartre leírásának tragikus koloritja különösképpen illik a pillanathoz, a varsói 
gettófelkelés másnapjához. Az évezredes pária ebben a felkelésben ütött vissza elő­
ször, mióta szétszóratott egykor harcias államából, ezzel tanúskodott alsóbbrendű­
sége ellen. Mikor egy zsidó közösség önmagát, tulajdon létét, az erkölcsi világrend­
nek ezt a botrányát választotta, és siettette tulajdon halálát, egyszersmind az emberi 
méltóságot is választotta -  tegzem hozzá Sartre korrekciójaképpen. A „határhelyzet” 
leírása grandiózus és igaz. De ha olyan javaslatokat keresünk, amelyek nem a ha­
tárhelyzetre vonatkoznak, amelyek szociológiailag általánosíthatók, Bibóhoz kell 
fordulnunk. Bibó nem „megoldást”, hanem megoldásokat javasol. Első lépésben 
elkerüli az alternatívák kétágúságának szokásos terméketlenségét, az asszimiláció
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vagy fundamentalista elkülönülés, illetve tömegkivándorlás vitáját, amelyben már 
minden érv elhangzott, és nincs többé címzett, akinek az érveket el lehetne vagy el 
kellene ismételni. Ehelyett két felette racionális kérdést vet fel: ha asszimiláció, mi­
fajta? és asszimiláció, de mihez? Bibó tudja ugyanis, hogy az asszimilációnak két 
elve van: a szerves, illetve a választásos-„szerződéses” princípium. Az előbbi min­
denképp kivihetetlen és voltaképpen veszélyes követelmény, amely egy romantikus 
mitológiából származik, és elkerülhetetlenül xenofóbiába torkoll. Bibó megoldási 
javaslatát elméletileg fogyatékosnak, de gyakorlati hozadékában reményteljesnek 
tartom, amennyiben megkülönbözteti egymástól a „velünk született” és az „etnikai” 
életmegnyilvánulásokat, mely utóbbiakon Bibó a „társadalmi eljárásokat”, a nyelvet és 
használatát, 11 játékszabályokat, presztízst és becsületkódexet, viselkedési mintákat, 
emberi kapcsolatrendszereket, közösségi célokat és eszményeket, a fegyelem formá­
it érti. Az életmegnyilvánulások első („genetikai”, „feji" típusát) nem lehet asszimi­
lálni egy idegen mintához. Amennyiben erre kísérlet történik, amennyiben akár az 
asszimilálok, akár az asszimilálandók elvárása egy effajta „szerves egyesülés" létre­
hozása, a végeredmény csupán kudarc és a „gyógyíthatatlanul idegen” elleni irra­
cionális gyűlölet újabb fellángolása lehet. Bibó nem hagy kétértelműséget azt illető­
en, mit ért ő „racionális” (vagyis szabad, tehát az asszimilált autonómiáját nem érin­
tő) asszimiláción: „A közösségi sajátságok e két csoportja között a halár természetesen folyé­
kony, bizonyos azonban, hogy a sajátosságoknak azt a tömegét, melyhez asszimilálódni lehet és 
kell, elsősorban az utóbbiak adják meg. Asszimilálódni nem annyit tesz, mint minden jelleg­
zetes vagy felismerhető tulajdonságot letenni, megkülönböztethetetlenné, »tósgyökeressé« válni. 
Ez nem lényege, legfeljebb késői és kísérő jelensége az asszimilációnak. Asszimilálódni annyit 
tesz, mint egy valóságos, eleven közösség életének a folyamatában benne élni, magatartásfor­
máit, konvencióit és követelményeit ismerni, gyakorolni és vállalni. Ettől megmaradhat vala­
kinek a jellegzetes orra, jellegzetes konyhája, jellegzetes élettempója, jellegzetes szólásformái, 
idegen szavai, vagyis megmaradhat mindaz a fizikai és etnikai adottsága, aminek társada­
lomszervezeti jelentősége nincs vagy kevés.”12

Ebből az következik, hogy magukat a nemzetkoncepciókat is két, egymással szö­
gesen ellentétes típusra lehet osztani: a szerződéses és az organikus elméletekre. Az 
előbbi, legalábbis elvben, szabad állampolgárok (valóságos vagy fiktív) szabad meg­
állapodásán alapul. E koncepció, ugyancsak elvben, biztosít -  írott vagy íratlan al­
kotmánya révén -  bizonyos, a nemzeti hovatartozásra vonatkozó jogokat, amelyek­
hez a bevándorlás és a kivándorlás jogai értelemszerűen odatartoznak. Ez a megál­
lapodás ésszerű, noha nem üzleti jellegű, kapcsolatot teremt az állam és polgárai 
között, amelyből nem hiányoznak az érzelmi elemek, az önzetlen áldozatvállalás, 
veszély esetén életünk kockáztatása vagy feláldozása sem. A második változatban a 
„haza” (das Vaterland, la patria, otyecsesztvo) fogalma mindig érzelmileg túlfeszí­
tett, és azt követeli, hogy az alattvaló történelmileg adott státusát mint a magunk 
által választottnál „mélyebbet” ismeije el. Aki erre nem képes vagy nem hajlandó, 
az „idegen” marad (és ez a típus Közép-Kelet-Európában rendszerint azonosul „a 
zsidó”, „az individualista”, „a kozmopolita”, „a gyanús”, „a szervetlen” fogalmával). 
Az „alattvaló” szót nem véletlenül használtam az „állampolgár” helyett. Ezek az 
országok, még jóval azután is, hogy szert tettek valamiféle alkotmányra, „szerves” 
és ebben az értelemben intoleráns alakulatok maradtak a határaik közt lakók szá­
mára. Amikor Bibó az „organikus asszimiláció" ellen érvel, egyszersmind szót emel a 
nemzetfogalom szabad, szerződéses, nem organikus típusa mellett is.
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Ezen az alapon lehet válaszolni arra a kérdésre is, hogy mihez asszimilálódjon a 
zsidó, ha asszimilálni kíván. Bibó válasza az, hogy az új közösség nyelvéhez és „elemi 
szokásnormáihoz”, valamint az adott közösség „alapvető szolidaritási hálózatához". 
A  részrehajlás nélküli Bibónál ez utóbbi a „zsidó összefogás" kritikája (amelyről je­
gyezzük azért meg, hogy olyan kevéssé kizárólagosan zsidó tulajdonság, hogy leg­
nyilvánvalóbb példáját a német kisebbségek mutatták a háború előtti és alatti Kelet- 
Európábán). Végül Bibó felveti az asszimiláló közösség felelősségét, a kölcsönösség 
elvét, amelynek jelentése a következő. A „befogadó” közösségnek nem csupán anya­
gi és szellemi elhelyezkedést kell biztosítania az asszimilálódni vágyók számára, ha­
nem védelmet is, a kollektív üldöztetés minden formája ellen.

Bibótól, érthetően, idegen a zsidó nacionalizmus, a cionizmus eszméje, de vég­
telen korrektséggel védelmezi a cionisták szervezkedési jogát a kommunisták elle­
nében 1948-ban, abban az évben, amikor Sztálin apparátusa már hozzákezdett az 
anticionista kampányhoz. Tartózkodó kritikája, amely elfogadja a cionizmust mint 
a holocaust utáni második lehetőséget, csupán azt nehezményezi, amit saját közös­
ségénél is elmarasztalt. A cionistáknak meg kellene érteniük, úja, hogy egy túlontúl 
szenvedélyes toborzás magának a tannak egyik legnagyobb érdemét hiteltelenítené, 
nevezetesen azt, hogy az eszme mint szabad és szerződéses zsidó nacionalizmus 
(legtöbb alapítójának elképzelése szerint pedig mint a szabad nacionalizmus és egy­
fajta zsidó szocializmus kombinációja) fogalmazódott meg. Ha tehát túlhajtják ha­
tárain, és „organikus” eszmeként fogalmazzák meg, a magatartás egyrészt parodisz- 
tikussá válna, hisz a világ zsidóságának többsége még ma sem él Izraelben (noha ez 
manapság megváltozhat a szovjet zsidóság tömegkivándorlásával), másrészt elvesz­
tené emandpatórikus töltetét.

Bibó nem zár ki egy harmadik kollektív zsidó kiutat sem a nagy pusztulás utáni 
lélektani és társadalmi nyomorúságból, egy olyan megoldást, amely nem lenne azo­
nos sem a „szerződéses asszimilációval", sem a cionista tömegkivándorlással, hanem 
etnikai elkülönülést jelentene egy konföderádós rendszeren belül. Két feltételét 
látja megvalósíthatóságának, amelyek közül egyik sem abszolút szükségszerű, de 
mindkettő igen valószínű: a nyelvi elkülönülés az egyik, a vallásos érzések és rítusok 
tömeges feltámadása a másik. Érezhető, hogy az első komponens elfogadása lemon­
dás lenne Bibó István, a magyar kultúrember számára. A második vonatkozást, 
azonfelül, hogy a Bibónak oly kedves felvilágosodás útjában állna, még az is bonyo- 
lítja, hogy Bibó meggyőződése szerint legalább egy típusa a magyar zsidó rítuskö­
zösségnek, nevezetesen a neológizmus, inkább még problematikusabb helyzetbe so­
dorta ezt a közösséget, mintsem előmozdította volna tényleges emandpáaóját.

Bibó még egy jelentős, noha nem általánosítható típusát említi a zsidó kiutaknak, 
amelyet „disszimilánsnak” nevez, és amely a legközelebb áll a Sartre által autenti­
kusnak nevezett zsidó típushoz. Ez nem gyökeredzik egyik nemzeti-etnikai közös­
ségben sem, nem asszimilált, noha nem donista és nem etnikai szeparatista. Az 
esetek többségében a disszimiláns szodológiai egyenértéke a kozmopolita intellek- 
tuel, aki kínosan tudatában van a zsidó lét minden csapdájának, és magát mint 
különbséget választja.

2. Kommunizmus= zsidóuralom Magyarországon?
A magyarországi zsidókérdés -  sajnálatos módon máig is lezáratlan -  történetének 
következő fejezetei már értelemszerűen Bibó dkke után játszódnak, de -  mint egy
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talán apokrif, de tőle semmiképp sem idegen -  megjegyzéséből sejthetjük, Bibó min­
dig tisztában volt az új fejleményekkel. Igyekszem a történetet az ő szellemében, leg­
alábbis álláspontjának szigorú figyelembevételével folytatni.

A negyedik szakasz 1948-ban, a kommunista hatalomátvétellel kezdődik, de előz­
ményei melyen belenyúlnak az 1945-47-es periódusba, és az 1956-os forrada­
lommal, a Rákosi-féle vezetőség bukásával ér véget. Ebben a korszakban a magyar 
kommunizmus kezdetektől meglévő sajátossága, a zsidók számarányukhoz képest 
túlreprezentált jelenléte, még csak fokozódott. Az egész ország tisztában volt azzal, 
hogy a magyar kommunizmus vezető négyesfogata -  Rákosi, Gerő, Révai és Farkas 
-  zsidókból állott. Mi több, Nagy Ferenc emlékiratainak egy érdekes részletéből 
tudjuk, hogy a kisgazdák feltételezni véltek egy csaknem nyílt zsidó-antiszemita 
rivalizálást a kommunista párt tagságán belül, amelybe köztudomásúlag számos kis- 
nyilas lépett be, és amely ugyanakkor magába tömörítette a túlélő zsidóság politi­
kailag bármilyen értelemben aktív elemeinek zömét. (Az utóbbiak nyilván pajzsot 
kerestek az antiszemitizmus újrafellángolása ellen a kommunizmusban.) Nagy Fe­
renc ismételten utal arra, hogy a szerinte rivalizáló frakciók látható fejei Rákosi, 
illetve Rajk voltak, és ezt egy ízben meg is említette Rákosinak, aki természetesen 
képzelődésnek minősítette Nagy Ferenc feltételezését. 18 A kommunizmushoz asszi­
milálódott zsidók képezték továbbá, Péter Gáborral az élükön, a politikai rendőrség 
vezetőségét, akik megvalósították a bosszúszomjas túlélőnek azt a zsarnokságát, 
amelyről Bibó korábban mint a magyar kollektív felelősség várható legnegatívabb 
következményéről említést tett.

Ezeknek feltétlen támogatását élvezte a Sztálin kegyelméből hatalomra jutott Rá­
kosi, akit Berija a „reális szocializmus” szovjet titkosrendőrségében uralkodó Ges- 
tapo-zsargon stílusában „Magyarország első és utolsó zsidó királyának” nevezett 
1953-as drámai konfrontációjukban. A megjegyzésben volt egy találó elem. Az 
egyébként rendkívül gyáva, hataloméhes, Sztálinnal és teljhatalmú megbízottaival 
szemben szinte patologikusán szervilis Rákosi váratlanul ármányosan makacsnak 
bizonyult, valahányszor a „szocialista antiszemitizmus” követeléseivel találta magát 
szemben. Bibó figyelmét elkerülhette, de Rákosiét semmiképpen sem a „cionisták” 
ellen a Szovjetunióban kibontakozó kampány, melynek ó rendőri részleteiről is 
tudhatott. Mindazonáltal csorbítatlan hatalma végéig, tehát 1953 júniusáig, szi­
gorú pártpolitikai elv maradt, hogy a szovjet politikai és kulturális élet egyre nyíl­
tabb antiszemitizmusa nem juthat a magyar közvélemény tudomására. Igen jelleg­
zetes, hogy míg Rákosi szünet nélkül ösztökélte a többi kelet-európai kommunista 
vezetőt, főképpen Gottwaldot és Bierutot, koncepciós perek szervezésére, mikor 
végre sor került a Slansky-perre, melynek antiszemita légköre félreérthetetlen volt, 
a magyar sajtó egy bűvészmutatvánnyal részletesen tálalta a pert, egyszersmind a 
felismerhetetlenségig lefokozta zajosan antiszemita felhangjait. Csupán az 1953 ele­
jén  kezdeményezett, de Sztálin halála miatt már végkifejletét el nem ért „zsidó 
orvosper" idején kellett Rákosinak rádöbbennie arra, hogy a szovjet antiszemitiz­
must szabotáló politikájával nagy kockázatoknak teszi ki magát Sztálin előtt, aki -  
mint Hruscsov memoárjaiból tudhatjuk -  egyébként is megvetette ót, a Sztálinnál 
szokásos antiszemitizmus mértékén túl, és rendszeresen megalázta. Sebtiben 
összeácsolt tehát egy magyar „zsidó összeesküvést”, amelynek főszereplőiként 
zsidó AVH-s tisztek voltak kiszemelve. A Sztálin halála után azonnal kibontakozó
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nagy dráma következtében azonban ez a kis manőver történelmi mellékcselek­
ménnyé vált.

Minthogy a politikai numerus claususnak nem vagyok a híve, s azt kívánnám, hogy 
a zsidók számarányának a mindenkori magyar politikai vezetésben ugyanannyi je­
lentősége legyen, mint a heteroszexuálisok és a homoszexuálisok arányának, tehát 
semmi, meg kell indokolnom, miért tartom a zsidók felülreprezentációját a Ráko- 
si-féle politikai és rendőri rendszerben kóros szövetbuijánzásnak. Mindenki tudja, 
aki a rendszert csak egy kevéssé is ismerte belülről, hogy ebben a kiválasztásban 
(mert arról volt szó) egy meg nem fogalmazott, mert a kommunizmusban megfo- 
galmazhatatlan ideológia és előítélet lappangott. A magyar kommunista vezetők 
magyarságképe tökéletesen negatív volt, ahogy illett is egy krónikusan kisebbség­
ben lévő, a nemzet többsége által mindig elutasított szekta pszichológiájához. 
A magyarok, szerették bizalmasan mondani, „organikusan fasiszták”. E magatartás 
hosszú előtörténete 1919. augusztus 1-jén, Kun Béla ominózus lemondó beszédével 
kezdődött, amely Magyarország lakosságát forradalmi vezéreire méltatlannak ne­
vezte, és a fehérterror korbácsára bízta forradalmi átnevelésüket, amíg más színű 
korbács nem akad. A moszkvai vagy más külföldi emigráció, itthoni hatástalanságuk 
nemigen gyógyíthatta ki őket ebből a pszichózisból. A háború végén alig leplezett 
kárörömet éreztek, és elsősorban Révai József leckéztetései formájában hozták nyil­
vánosságra azt az érzésüket, hogy a történelem őket igazolta a „magyar szubsztan­
cia” megítélése tekintetében. Ebből adódott az a titkos kommunista konszenzus, 
amelyet Bibó, anélkül hogy az adott kontextusban nyíltan megnevezhetné, élesen 
kritizál, és amelynek megfelelően csak a zsidó volt az igazán megbízható ember. 
„Magasabb körökben” az a földalatti vélemény uralkodott, hogy a zsidó lehet akár­
milyen, csak egy nem lehet, magyar nacionalista, hisz a nacionalisták úgysem fo­
gadnák be.

Ezen a ponton fel kell tenni a kérdést: zsidóuralom volt-e „Rákosi királysága”? 
Bibónál található egy racionális, mert mérhető és összehasonlítható kritérium arra 
nézve, mi nevezhető értelmesen „zsidóuralomnak”. Hasznos és jövedelmezó-e egy 
ilyen uralom a zsidóság mint etnikusan elkülöníthető embercsoport egésze vagy 
többsége számára -  az erre a kérdésre adott felelet dönti el az uralom etnikai (vagy 
„feji”) karakterét. A válasz erre az úgynevezett kényes kérdésre negatív minden 
ponton, kivéve az előbb említettet. Amennyiben egy zsidó elfogadta a kommuniz­
mus ideológiáját, káderfelemelkedése könnyebb volt magasabb posztokon (ez fon­
tos megszorítás), mint másoké. Minden más tekintetben, s ezt mindjárt részletezem, 
a zsidók mint csoport inkább egy -  ugyancsak hallgatólagos, de félreérthetetlen -  
diszkriminálás folytatólagos áldozatai maradtak.

A magyar zsidóság mindenekelőtt meg lett fosztva, csaknem a kommunista ura­
lom egész tartamára, kollektív emlékezetétől, mártíriumának emlékétől. A zsidó po­
litikai káderek titkos favorizálásának másik oldala a holocaustról való nyilvános 
megemlékezések erős korlátozása volt. Ezen a ponton még Rákosi sem tudott a 
szovjet árral szemben úszni. Mi több, igen kétséges, hogy akart-e, hiszen a speciális 
zsidó sorstragédia tagadása olyannyira internalizálódott, hogy zsidó kommunisták 
között a lelki nemesség jelévé vált, ha megfeledkeztek arról, hogy az auschwitzi 
halálgyárat nem „általában embereknek”, hanem egész különösen zsidóknak tartot­
ták fenn . 15 Ez a hirtelen politikai amnézia annál különösebb volt, mivel a magyar 
kommunista kormányzat, amely minden — politikai, jogi és kulturális — közösséget
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megtagadott a múlt magyar állami és jogfolytonosságával, sosem szűnt meg osto­
rozni a magyar felelősséget mindazért, ami Ukrajnában vagy a megszállt jugoszláv 
területeken történt.

Az életben maradottak számára, akik nem csupán ingóságaik zömét vagy egészét 
vesztették el, hanem, a túlélő zsidó családok többségében, a fő kenyérkereső férőt 
is, az elmaradt szimbolikus elégtételhez az ugyancsak elmaradt anyagi kártérítés 
terhe járult. Hadd foglaljam össze a helyzetet R. Braham szavaival. „A zsidó közösség 
vezetői nem sokkal a fegyverszüneti egyezmény aláírása után benyújtották a pártok vezetőinek 
és a kormánynak a deportáltak támogatása, valamint gyors és bőkezű kártérítési és jóvátételi 
program iránti követeléseiket. Ezzel nem kívántak kivételezett helyzetet a zsidóknak, csupán az 
életben maradottak kárpótlására törekedtek, s arra, hogy -  mint a magyar társadalom legjob­
ban üldözött rétege -  lehetőséget kapjanak a talpraállásra. [...] A törvénykezési és jogorvoslati 
intézkedések széles köre ellenére... a zsidók nem örvendhettek semmi kézzelfogható eredménynek 
a kártérítésben és jóvátételben. [...] Az új tulajdonosok nem voltak hajlandók lemondani újon­
nan szerzett tulajdonaikról, hanem pereskedések kezdődtek; a rövid és hosszú távú érdekeikben 
eltérő pártok és politikai vezetők közötti konfliktusok elmélyültek; a kommunisták megszerezték 
a hatalmat, elkezdődött Magyarország népi demokráciává való átalakítása... Az augusztusi 
választás után az új, kommunista túlsúlyú koalíció nemzetközi kötelezettségei dacára egyre 
merevebb álláspontot foglalt el. Az 1947. február 10-i párizsi békeszerződés például több 
rendelkezést hozott az elkobzott javakért adandó kártérítésről... Ezek a rendelkezések... puszta 
kijelentések maradtak, ”16 Mindezt összegezve és politikai káderek előmenetelének tit­
kos szelekciós szempontját figyelembe véve is, nem lehet zsidóuralomnak tekinteni 
azt a rendszert, amelyben a holocaust harmadik legnagyobb kontingenséből meg- 
maradottakat sosem részesítette, nem a bűntudat és az önkárhoztatás, hanem az 
elemi tisztesség és méltányosság kívánalmainak megfelelő kártérítésben.

A Kádár-rendszer, az ötödik szakasz, új elemeket hozott ebbe az összetett ügybe. 
De hogy megérthessük Kádár politikáját, mely, rövidre fogva, vegyüléke volt a le­
ninista-filoszemita asszimilacionizmusnak, a gondosan adagolt politikai, nem okta­
tásügyi numerus claususnak és a probléma mindenfajta nyilvános megvitatására tett 
kísérlet adminisztratív elfojtásának (a rendszer bomlásának utolsó éveit leszámítva), 
figyelembe kell vennünk, hogy az egyre hivatalosabbá váló szovjet antiszemitizmus 
éppen 1956-57-ben öltötte fel végső, formálisan ma sem revideált alakját. William 
Korey, A SZOVJET KETREC (The SoviET CaGE) című, rendkívül gazdagon doku­
mentált munka szerzője a szovjet antiszemitizmust mint politikai antinómiát jellem­
zi. De könyvét olvasva, voltaképpen egy következetes politika egymást kiegészítő két 
oldalára ismerhetünk. Korey jellemzése a következőképpen hangzik. „A zsidókra 
vonatkozó szovjet politika ikervonásai alapvető ellentmondásban vannak egymással. Egyfelől 
kísérlet folyik arra, hogy megvalósítsák a zsidók kényszerű asszimilációját sajátos zsidó intéz­
mények felszámolásával és a zsidó hagyományra, különösen pedig a zsidó mártíríumra vonat­
kozó hivatkozások kitörlésével. Másfelől azonban diszkriminációs modelleket érvényesítenek, 
melyek, a személyi igazolványokon és kérdőíveken keresztül, a nemzetiségi hovatartozás meg­
állapításán alapulnak. És a megkülönböztetés modelljeit olyan propagandakampány kíséri, 
amely ösztönzi és megerősíti az antiszemitizmus helyi forrásait, azokat a forrásokat, melyek 
hatékonnyá teszik és voltaképpen kiterjesztik ezeket a modelleket.”17 Valójában azonban az 
erőszakos asszimiláció és diszkrimináció szimultán receptje minden olyan antisze­
mita politika „dialektikus” formulája, amely kizáija a nagy pogromokat és a „végső
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megoldást”, de amely -  projektív célokra -  ébren akaija tartani az antiszemita gyű­
löletet.

A harmincas években, Sztálin hekatombáinak fajilag és osztályszempontból egy­
aránt végtelenül változatos tömegében, Sztálin csaknem nyílt személyes antiszemi­
tizmusa fel sem tűnt. Tragikus és paradox módon az antiszemitizmus állami gya­
korlattá a Szovjetunióban a Hitler elleni háborúban vált, éspedig alulról, nem a 
csúcsról történő kezdeményezésre. Adatok hatalmas tömege, amelyeket nem csu­
pán Korey említett munkájában, de I. Schwartz New Yorkban oroszul kiadott naiv, 
ám gazdagon dokumentált könyvében (ANTYISZF.MITYIZM V SZOVJETSZKOM SZOJU­
ZÉ) is megtalálhatunk, cáfolhatatlanul bizonyít három tényt. Először, a nácikkal kap­
csolatos bizonytalan reménykedések a szovjet lakosság körében a megszállás első 
heteiben hatalmas antiszemita pogromok kitörésében találták meg a maguk termé­
szetes kifejezését. A szovjet uralomnak a zsidósággal való szokásos azonosítása ered­
ményeképp legalább két köztársaságban, Litvániában és Ukrajnában, a lakosság 
jelentős csoportjai vettek részt a zsidók tömeges kiirtásában, saját kezdeményezé­
sükre vagy az SS-Einsatzgruppékkel való együttműködésben. A partizámnozgalmak 
résztvevői a németekből való kiábrándulás után vagy tökéletesen közömbösek ma­
radtak a zsidó mártírium iránt, de ekkor is csak szórványosan tűrtek meg zsidókat 
a partizánosztagokban, vagy pedig egyenesen fenyegetők, nemegyszer nyíltan el­
lenségesek voltak azon szökevény zsidókkal szemben, akik úgynevezett „családi tá­
borokban” rejtőzködtek Ukrajna vagy Oroszország végtelen erdeiben. Ráadásul a 
legcsekélyebb bizonyíték sincs arra, hogy a szovjet kormány, amely örült, hogy 
egyáltalán van ellenállás a németekkel szemben, és nem kockáztatta jó  viszonyát a 
partizánokkal, bármiféle nyomást gyakorolt volna a partizánosztagokra a zsidók 
támogatása vagy legalább fegyverrel való ellátása érdekében. Harmadszor, a szovjet 
sajtó minden célzást törölt a holocaustra vonatkozóan, a példátlan népirtás valaho­
gyan beleolvadt az általános szenvedések krónikájába. Ez volt a szovjet kormány 
hallgatólagos-gyakorlati kompromisszuma a hadra kelt németellenes népi antisze­
mitizmussal, a Pamjaty ősével.

A szovjet állami antiszemitizmus második szakasza az 1948-53 közti évekre esik, 
a zsidóság és a hatóságok közti rövid „fegyverszünetet” követően. Ez alkalommal a 
kezdeményezés egyértelműen felülről jött. Kezdetét a legjobb zsidó értelmiségiek 
likvidálása jelenti az úgynevezett „krími perben” (amelynek legismertebb áldozata 
Mikhoels, a nagy jiddis színész volt), és csúcsát a zsidó orvosok állítólagos összees­
küvésével kapcsolatos letartóztatási hullámban érte el 1952 végén, 1953 elején. Bi­
zonyítékok vannak arra, hogy Sztálin tervei szerint az orvosok tervezett kirakatpere 
jeladás lett volna a zsidók tömegdeportálására.

Mint sok más területen, úgy itt is Hruscsov tett pontot a sztálini gyakorlatra. 
Azonban a zsidókérdés vonatkozásában sokkal nagyobb a kontinuitás Hruscsov és 
elődei között, mint más területeken. Politikájának több Összetevője volt. Az első a 
szovjet zsidóság, több mint kétmillió ember elkülönítése volt a szovjet lakosság zö­
métől, hivatalos megjelölés útján. Ez a személyi igazolvány „nemzetiségi hovatarto­
zás” rovatán keresztül történt, amelyet a zsidók esetében nagyon gondos, a nürn­
bergi törvények őskutatására emlékeztető módszerekkel hajtottak végre. Másodszor, 
az elkülönítésre a numerus clausus és a numerus nullus bonyodalmas rendszere épült. 
Numerus nullus érvényesült a politikai vezetésben, a hadsereg és a flotta magasabb 
tisztikarában és a KGB-ban, valamint a külügyi szolgálatban. Numerus claususl való­
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sítottak meg minden vezető egyetemen és felsőoktatási intézményben. Harmadszor, 
Hruscsov kezdeményezte azt a gyakorlatot, amely Brezsnyev rendszere alatt érte el 
„virágkorát”, melynek jegyében a szovjet tömegkommunikációs eszközök rend­
szeresen közöltek a „cionizmus elleni harc” címén antiszemita sztereotipokat ter­
jesztő cikkeket és karikatúrákat, hasonlókat ahhoz, amelyekért Julius Streichert, a 
Stürmer szerkesztőjét Nürnbergben felakasztották. Végezetül, egészen Gorbacsov 
felléptéig, minden nemzetközi fórumon tett ígéret ellenére, a zsidók kivándorlása 
elé súlyos akadályokat gördítettek. A Brezsnyev-korszak nem adott semmi eredetit 
a hruscsovi invencióhoz, csak híven saját szelleméhez, a totalitarianizmus és a csó- 
cselékpolitika bájtalan egyvelegéhez, nyílttá és általánosan megtűrtté tette a szovjet 
antiszemitizmust. Két emigráns szovjet író, Topol és Nyeznanszkij kitűnő regényé­
nek, A VÖRÖS TÉR-nek olvasói mindent megtudhatnak a szovjet állami antiszemi­
tizmus brezsnyevi szakaszáról, amit erről a témáról megtudni egyáltalán érdemes.

A Kádár-korszak zsidókérdéssel kapcsolatos politikáját csupán ennek a háttérnek 
a figyelembevételével lehet tárgyilagosan megítélni. Kádár ugyanis ebben a tekin­
tetben is hruscsovistább volt Hruscsovnál. 18 Hruscsovnak saját „vissza Leninhez” 
pozíciója alapján erőszakosan asszimilacionista Bloszemitának kellett volna lennie, 
de a mérsékelt állami antiszemitizmus rendszerének megteremtője volt. Kádár 
azonban megfelelt maga választotta normájának. Filoszemitizmusa több volt puszta 
hallgatásnál a szovjet, lengyel vagy csehszlovák „anticionista" kakofónia hangfüggö­
nye alatt. Korey egész listát közöl ama pozitív és nyilvános tettekről, melyekkel 
Kádár rendszere eltért a hruscsovizmus és poszthruscsovizmus vonalától. A magyar 
sajtó részletesen tudósított az Eichmann-perről, amely persze a magyar történelem 
döntő eseményeire is vonatkozott, de amely tabu volt a „szocialista tábor” sajtójá­
ban. A magyar sajtó hangvétele az 1967-es háború kapcsán világossá tette, hogy a 
Kádár-vezetés nem hajlandó az arabokkal való politikai szolidaritást zsidóellenes 
kampánnyá változtatni. Ezért volt a maga szempontjából indokolt a Pravda 1972. 
február 3-i cikke, mely a cionizmus erősödő intrikáit említette meg Magyarországon 
(a cikk háttere egyfelől az ún. Biszku-Gáspár-Marosán-féle „munkásellenzék” csel- 
szövényei voltak a hatalom elragadására Kádártól, másrészt visszahivatkozás volt a 
„Budapesti Iskola” 1970-es kollektív tiltakozására a pártvezetőségnél a leningrádi 
zsidó géprablók ellen hozott halálos ítéletek miatt). Míg Kádár sosem engedte és 
engedhette meg magának a Ceau$escu-politika szélsőségeit és meredek kanyarjait, 
egyfelelől az Izraellel kihívóan fenntartott politikai kapcsolatot, másrészt a hruscso- 
vinál élesebb belső antiszemitizmust, amely a Vasgárda szerepének hallgatólagos 
rehabilitációját is magában foglalta, a kádárista különállás érzékelhető volt. Mint ezt 
ma az egész világ elégtétellel jegyzi meg, a keleti tömbben egyedül Magyarországon 
maradi fenn a rabbiképzés intézménye, a magyar zsidók izraeli utazásai fölött, a 
nyolcvanas evek elejétől kezdve, a rendszer szemet hunyt. Mi több, szelektív enged­
ményeket tettek bizonyos úttörő publikációknak (Ember Mária regényének, Száraz 
György történelmi monográfiájának), melyek a magyar zsidóság tragédiáját', először 
negyven év után, nyíltan tárgyalták. Ugyanakkor érvényben maradtak a kommu­
nista politika bizonyos általános elvei. A magyar zsidókérdés mindenfajta nyilvános 
-  politikai és szociológiai -  megvitatása továbbra is tiltott maradt. A politikai appa­
rátusban, noha nem a közoktatásban, érvényesült egy a hruscsovinál ésbrézsnyevi- 
nél enyhébb, kevésbé módszeres numerus clausus. A cionizmus hivatalos megítélése 
maradt a „marxizmus-leninizmus” primitív színvonalán.
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így vált a zsidókérdés tipikusan késő kádári megoldása, vagyis a minden irányú 
-  zsidó és antiszemita -  érzékenységek iránti gyakorlati, de nyilvánosan soha be 
nem vallott engedékenység és a zsidókérdés érdemleges megvitatásának elhallgat­
tatása, a Kádár-rendszerben uralkodó rossz kompromisszumok parabolájává. így 
örökítette át, megrágatlanul, de fölösleges indulatok nyálával elegyesen az összes 
előítéletet a háború utáni korszakból és még korábbról is. Bibó pontosan értékelte 
ezt az álmegoldást. Állítólag azt mondotta élete vége felé, mikor barátai tapogatóz­
tak nála, miképp képzelné el az első lépéseket rehabilitációja felé: „Nyomtassák ki 
újra a ZSIDÓKÉRDÉS MAGYARORSZÁGON-t. Sajnos, még nem vesztette el érvényessé­
gét.”

3. Az antiszemitizmus karakterológiája
Két klasszikus esszét hasonlítok össze a következőkben, Sartre és Bibó tanulmányát a 
zsidókérdésről, amelyek négy év közelségében születtek (1944-ben, illetve 1948-ban). 
Kettőjük különbségét rövidre fogva abban látom, hogy Sartre számára történelem 
nem létezik, ő a zsidókérdés modern állapotának morfológiáját egy baloldali radikális 
egzisztencializmus szemszögéből vázolja fel. Bibó viszont csakis egy történeti szocio­
lógia fogalmaiban képes a zsidókérdést megérteni. Mindketten elmondanak egy 
„nagy elbeszélést”, de a két narratívnak különböző főhősei vannak. Sartre-nál az an­
tiszemita áll a középpontban. Az (inautentikus) zsidó az ő „pillantásának” terméke, az 
antiszemita meghatározó látása formálja azt az embert, aki -  rossz érzéssel és rejtőz­
ködve -  „zsidónak érzi magát”. Bibónál a zsidó és nem zsidó konfrontációja, törté­
netileg és szociológiailag elemezhető konfliktusa teremti meg a „zsidókérdés” körét, 
bár sem az egyik, sem a másik nem azonos egy tetszés szerinti individuummal. A prob­
léma csak kollektív egységek -  ethoszok -  összeütközésének formájában érthető meg. 
Sartre számára a kérdés 1789 előtti, vagyis a forradalmi emancipációt megelőző tör­
ténete érdektelen. Csupán az számít, ami a Dreyfus-ügytől Pétainig és Láváiig történt. 
Bibó ezt a megközelítést elfogadhatatlannak tartaná, mivel a történelmi folytonosság 
neki, úgy is, mint magyarnak, úgy is, mint kelet-közép-európainak, pozitív és negatív 
értelemben egyaránt perdöntő. Pozitíve, amennyiben „a dinasztiák családja” -  a há­
ború és béke, a nemzetközi közösség vitás kérdéseinek rendezési módjáról szóló mo­
nográfia szerzője jól tudja ezt -  nagy rendezőelvek megteremtője volt, melyek egyen­
rangú mását a modern racionalizmus eddig még nem termelte ki. Negatíve, mert a 
megoldatlan nemzeti és kisebbségi problémák, a tökéletlen pluralizmus, az álalkot­
mányosságok öröksége belenőtt a jelenbe, és mérgezi azt.

Bibó tézisének kulcsfogalmai a következők. Először, szerinte a zsidónak nincs 
általános érvényű definíciója a modern korban. A definíció a megközelítés módjától 
függ. A zsidókérdés rasszistának feji, egy ortodox zsidónak vallási, a cionistának 
nemzeti kérdés. Bibó szerint a történelmet és termékeit konfliktusokon keresztül 
kell megérteni. Konfliktus teremti meg a társadalmi rétegeket és osztályokat, külö­
níti el egymástól a versengő ethoszokat, és nem fordítva. Ezért Bibó a zsidót zsidók 
és nem zsidók mint kollektív egységek konfliktusait vizsgálva érti meg. Noha gon­
dos leltárt készít a zsidókérdés szokásos magyarázataiból (a történelmi materialista, 
a historídsta és a pszichoanalitikus-projektív magyarázatokból), mindet elveti, mint 
egyoldalút és elégtelent. Háromlépcsős vizsgálati módszert javasol, és megkülön­
bözteti a probléma két korszakát. „A helyes rangsort abban látom, hogy először meg kell 
ragadnunk a zsidóságnak mint társas közösségnek a történeti kialakulását és helyzetuálto-
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zásait más közösségekkel, a környező társadalominál való egybeszervezódésének feltételeit, 
az ebből adódó egyéni és közösségi magatartások egymásra való hatását, mindezeknek az 
egyéni és tömeglélektani visszahatásait, s végül mindezt bele kell helyeznünk a társada­
lomfejlődés egyetemes folyamatába.

A program világos különbséget tesz középkor és modernitás között, mely utóbbit 
Bibó túlnyomóan „kapitalistának” nevez, s melyek közül az első nyilvánvalóan nem 
univerzalisztikus, egymás mellett élő kultúrák nem érintkező világa, a másik uni- 
verzalisztikus, amelyben a kultúrák egy kölcsönös és sokszor kaotikus „kölcsönzés”, 
átültetés és „kizsákmányolás” viszonyában vannak egymással. Éppen ennek a meg­
különböztetésnek az alapján érthető meg Bibó helyes megfigyelése. Eszerint mind­
az, ami középkori (keresztény vagy mohamedán) antiszemitizmusnak nevezhető, és 
amit talán helyesebb volna három kultúra (a keresztény, a mohamedán és a zsidó) 
„problematikus összeszövődéseként” felfogni, abból érthető meg, hogy a rituális közösség 
és nem a nemzeti vagy törzsi állam adta meg a korszak társadalomszervezésének 
alapvető mintáját. E „problematikus összeszövődés" aztán igen heves konfliktusokat rob­
bantott ki. „A rítusközösségeknek az egész középkori Európában döntő jelentősége volt, a 
Közel-Kelet pedig Marokkótól Indiáig félig-meddig ma is ilyenekben él. E  közösségek megha­
tározó jelentősége azelőtt világszerte, s a Közel-Keleten nagyon sok helyen ma is, mindenféle 
nemzeti és fa ji választóvonalnál fontosabb volt, s az emberi életnek, az emberi érzelmi és 
akarati világnak, közösségi szolidaritásnak sokkal több vonatkozását és megnyilvánulását kö­
tötte le és szervezte meg, mint a sokáig merőben hatalmi szerkezetet jelentő állam. A rítus e 
vonatkozásában nem mai európai hituallást, vallásfelekezetet jelent, hanem egy olyan közös­
séget, amely az embernek vallási vonatkozásain, hitbeli meggyőződésein túl egész közösségi és 
egyéni életviteli módját, társadalmi erkölcseit, mindennapi szokásait, mai szóval úgy is mond­
hatnánk, az egész etnikumát meghatározza. ”20

Hogy a rítusközösségek e világán belül a középkori zsidó élet sajátosságát meg­
érthessük, a „nem univerzalisztikus” kategóriájából kell kiindulnunk, mivel a zsidó 
sors, a diaszpórától az emancipációig, elégségesen jellemezhető a nem univerza­
lisztikus rítusközösség fogalmaiban. Nem úgy a keresztény vagy a mohamedán. Az 
ő közös esetükben az első szembeötlő sajátosság az, hogy történelmük legnagyobb 
részében megértésük két kategóriakörben, a politikai állam (a hatalmi viszonyok) 
és a rítusközösség fogalmaiban mozog, amelyeket csak átmenetileg, nagy, noha egy­
mástól eltérő természetű nehézségek közepette tudtak egymással egyesíteni és kibé­
kíteni. Az állam és a rítusközösség elválása, vagy legalábbis problematikus együtt­
élése, az iszlámon belül a meghódított, de vallásilag nem asszimilált csoport számára 
politikai despotizmust, ám morális és vallási szokásai tekintetében „csupán” megve­
tő közönyt jelentett.21 Ezt a közönyt és a belőle kinövő szerkezetet nevezi Bibó a 
mohamedán berendezkedés „kevésbé ideologikus”, „kevésbé komplikált" jellegének. Egy­
szersmind, szerintem helyesen, ezzel magyarázza a zsidók -  mint rítusközösség -  
számára biztosított relatív toleranciát mohamedán részről hosszú évszázadokon , ke­
resztül. A (nyugati) kereszténységben állam és egyház relatív különválása (ahol is az 
utóbbi az egész rítusközösség spirituális képviselője) a  pluralizmus és a személyes 
szabadság bizonyos fokának bevezetését jelenti a rendszerbe, amiért viszont a rend­
szer felfokozott vallási-ideologikus jellegével fizetett. Az utóbbi lehetetlenné tette a 
kereszténység számára azt a közönyt, amelyet az iszlám tanúsított a zsidók (és más 
„hitetlenek”) iránt. Ebből származott az a paradox és a zsidók számára tragikus 
helyzet, hogy ezek többet szenvedtek a szeretet vallásától évszázadokon át, mint a
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harcias iszlámtól. Továbbá, a nem univerzalisztikus jelleg nem jelentette sem a ke­
reszténység, sem az iszlám vonatkozásában, hogy ezek nem terjedtek és nem ter­
jeszkedtek. Csupán annyit jelentett, hogy nem álltak más kultúrákkal csereviszony­
ban. Ellentétben számos ázsiai kultúrával, sem a mohamedán, sem a keresztény 
rítusközösség mint kultúra nem ismert és nem ismert el regionális vagy faji „termé­
szetes határokat”. S minthogy, mint láttuk, az iszlám esetében önkiterjesztése elsőd­
legesen politikai terjeszkedés, másodlagosan pedig „élettérteremtés” volt a rítuskö- 
zösségének, és csak végső soron jelentette magának a rítusközösségnek a rákény- 
szerítését a hitetlenre, míg a keresztény esetében politikai terjeszkedés és vallási 
térítés elvileg elválaszthatatlan volt, úgy hiszem, jogosult és Bibó gondolatmenetével 
egybecsengő a következő feltevés. Amennyiben a reformáció nem osztja meg az 
addig egységes kereszténységet, ha nem teremt vagy százötven-kétszáz évre olyan 
kölcsönös ellenségességet a rítusközösségen belül, amelynek szenvedélyei ideiglene­
sen felülmúlták a zsidók elleni gyűlöletet, az eredeti térítő vagy pusztító energia 
kikerülhetetlenül elvezetett volna vagy a zsidók teljes asszimilációjához az északi 
féltekén, vagy onnan való teljes kiűzetésükhöz.

A zsidó rítusközösség szigorúan monoteista világ volt, amelyet mind a mohame­
dán, mind a keresztény elfogadott tulajdon, ámbár tökéletlen előfutárának (mind­
két testamentum szent könyvvé nyilvánításával). Ámde ez a zsidóság számára vesze­
delmes közelségnek bizonyult a kereszténységgel való szimbiózisban, minthogy a 
zsidót nem lehetett keresztény szempontból -  politeista, animista vagy lolemisla 
csoportok mintájára -  „tévelygő pogánynak” jellemezni, aki fensöséges ráhatással 
megnevelhető. A kereszténység a maga filozofikus szellemével, amit az is aláhúzott, 
hogy, mint M. Rodinson megfigyelte, ellentétben az iszlámmal, volt teológiája, ki­
zárólagos igazságra tört. E filozófiai és érzelmileg túlfűtött beállítottság számára a 
zsidó elfajzott és megrontó volt, hamis és mételyezó tudás, nem egyszerűen tudat­
lanság. Semmi sem mutatta ezt különbül a keresztény számára, mint az a vallását 
megalapozó körülmény, hogy a zsidók egyszer már az Igazság közvetlen közelségé­
be jutottak (belőlük jött Jézus, a megszemélyesített Igazság), és nem pusztán félre­
ismerték -  ráismertek, és ezért szembefordultak vele, megfeszítették. Nem leeresz­
kedő megvetés, mint a pogány esetében, inkább gyűlölet volt a zsidó jogos osztály­
része ezért az eliajzottságért és megátalkodott gonoszságért. Igaz, a katolikus egy­
ház indokoltan hivatkozik ma arra, hogy a zsidó felelősség a keresztre feszítésért 
sosem volt a kanonikus döntések alkotórésze. De maga a keresztény rítusközösség 
-  arányosan a Jézus-alak iránt érzett szenvedélyes szeretettel, melynek felcsigázása 
a katoÚcizmus természetes nevelőeszköze volt -  képtelen volt megzabolázni gyűlö­
letét a megfeszítók leszármazottai láttán, és az egyház, kanonikus meggondolásokat 
félrehajítva, sokszor felhasználta és szervezte is a gyűlöletnek ezeket a kitöréseit.

Továbbá a zsidó rítusközösség hite a szó kanti értelmében a legalitás, tehát szo- 
kásjellegű előírások, nem a lelkiismeret és bensőség vallása. A Jézus-tragédia egyik 
lehetséges interpretációja, amelyen például Bach JÁNOS-PASSIÓ-ja alapul, éppen az, 
hogy Jézus, a szubjektív moralitás hatalmas alanya, aki magát nyugodt méltósággal 
az „új törvény" megtestesítőjének nyilvánította, és aki sosem hallott fogalmakat, 
mint a „karizma” vagy a „hit ereje”, vezetett be, elviselhetetlen provokációt jelentett 
a legalisztikus zsidó rítusközösség számára. Ez a konfliktus továbbrezgelt mindkét 
rítusközösség későbbi történelmében. A kereszténység átalakult ugyan világot átfo­
gó kollektív ethosszá, de sosem tudta vagy akarta kiküszöbölni az Istenemberhez
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(és a belőle saijadt kollektív ethoszhoz) fűződő legszemélyesebb viszonyt. Nem vi­
szonyulhatott tehát másként, mint gyűlölettel a zsidók „belső odaadás nélküli meg­
hajlásához a hit előtt”. A keresztény odaadás viszont a zsidó számára tűnt ésszerűt­
lennek és gúzsba kötőnek.

Harmadszor, a zsidók a diaszpórával csaknem két évezredre feladtak minden 
politikai aspirációt. Jogukat átértelmezték a csupán a gettó falain belül érvényes 
vallási szabályozássá. Elfogadták azt a sztereotipet, hogy a zsidó nem „fegyverviselő 
nép”, és vele a „zsidó gyávaság” bélyegét is, noha egész korai -  hősies és harcias -  
történelmük, amelyet szüntelenül tanulmányoztak, ellentmondott ennek a kép­
nek. A túlélés érdekében feladták saját természetes térítő hajlamukat Hisz elég csak 
I. B. Singer regényét, A RABSZOLGÁ-t elolvasni, hogy lássuk, mifajta halálos vesze­
delemnek tette ki magát ez a rítusközösség, ha pusztán befogadott valakit, aki aztán 
magától áttért a zsidó hitre. Azonban a zsidóság megszelídíthetetlennek bizonyult 
vallása megtartása tekintetében. Ebből a szempontból érdektelen, hány zsidó tért át 
keresztény hitre. Csak a kollektív tény számít: maga a közösség, bármennyire 
összezsugorodott is időnként, túlélte az üldöztetést. így, ebben a kettősségben ala­
kult ki a zsidó rítusközösség szelleme két évezredre, mely különös egyvelegét mu­
tatta a gettó (spirituális vagy valóságos) falain túli végső önalávetésnek és a halál 
vállalásáig menő -  passzív, de hajlíthatatlan -  vakmerésnek és makacsságnak, ami­
kor a rítusközösség végső vallási elvei forogtak kockán.

Negyedszer, a zsidó rítusközösség nem volt, nem is lehetett „letelepedett”. Tagjai 
nem mutattak kizárólagos vonzalmat egyetlen vidék, etnikai csoport vagy nemzet 
iránt. A „bolygó zsidó” por excellence idegen maradt, talán ezért is élt benne olyan 
erősen a szentimentális-melankolikus vágyódás a mitikus .Jeruzsálem” iránt. Ez a 
természetes idegenség igen sok tagjában még akkor is megmaradt „zsidó vonás­
nak”, amikor a felbomló rítusközösség nem formálta többé parancsoló módon min­
den egyes tagjának pszichéjét. Ez egyszer a gyűlölet sztereotipjei, amelyek persze 
hallgatnak az okokról, nem tévednek leírásaikban. A zsidók, az örök idegenség 
varázslata alatt, tömegesen találták meg azt a két csatornát, melyeken keresztül 
gyökereket lehetett ereszteni anélkül, hogy szoros nemzeti kötelékeket kellett volna 
elfogadni: a pénz és a szocializmus csatornáit. Az utóbbi vonatkozásában ösztönző­
jük  volt a zsidó hagyomány lappangó messianizmusa, amelyet, Gershom Scholem 
nyomán, Radnóti Sándor így foglal össze: ,,[A zsidó messianizmus] mindenekelőtt egy 
katasztrófaelmélet, amely az apokaliptikus fennálló és az utópisztikus remény kettősségében a 
megváltás romboló és forradalmi vonzását hangsúlyozza. A történelem és a megváltás között 
nincs közvetítés, a megváltáshoz vezető haladás vagy fejlődés eleme hiányzik. Lényegében 
előkészítetlen, hacsaknem fordított értelemben, belemerülve a legmélyebb katasztrófába. Mivel 
soha nem a puszta bensőségre irányul, ezért ennek ellenére nem vész el a messianisztikus 
aktivizmus lehetősége, de a jövő közvetítése híján a tevékenységben túlnyomó a destruktív, 
anarchisztikus elem. A Messiás szülési fájdalmai ezek. ”22

Végezetül, korlátozott racionalizmus és pragmatizmus jö tt létre a zsidó rítuskö­
zösségekben, mint az egyének tömeges jellemzője. De minthogy a közösségi auto­
ritás, amely mindig maradt vallásos tekintély, gondosan őrködött a kritikai ész val­
lási kereteken belül való megtartására, a zsidó affinitást a felvilágosodás iránt nem 
kell túlértékelni. Elég itt a legnagyobb zsidó értelmiségiek szüntelen konfliktusára 
utalni, Maimonidésztől Spinozáig, saját vallásközösségeikkel. Másfelől viszont Som­
b an  helyesen figyelte meg, ha eltúlozta is, a zsidó pragmatizmus és a finánckapita­
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lizmusban betöltött szerepük összefüggését. A pénzügyek kozmopolitizmusa és 
pragmatizmusa egyaránt vonzó volt a rítusközösségben felnőtt vagy abból kinőtt 
zsidó elme számára.

Mindezt el kellett mondani a bibói koncepció leggyengébb pontjainak kritikájá­
hoz. Szerinte ugyanis a zsidók és nem zsidók közti konfliktusnak három, egyaránt 
fontos alkotóeleme van. Ezek a középkori zsidóellenes vallási elfogultság, a modern 
fejlődés „zavarai” (e fogalom virágnyelven fejezi ki a kapitalizmus antinómiáit és a 
szovjet típusú társadalom megoldhatatlan dilemmáit), valamint a nem zsidók által 
a zsidókról beszerezhető tapasztalat. A „zsidókról kialakított tapasztalat” fogalmának 
van egy bizonyos korlátozott magyarázó értelme a középkori zsidóellenes érzés gyö­
kereinek és természetének tisztázásánál. A „zsidókról kialakított tapasztalat” a két rítus­
közösség egyaránt kizárólagosságra törekvő, a toleranciát és a rítusközösségek vagy 
kultúrák között csereviszonyt nem ismerő középkori világában nem egyszerűen az 
„idegenség” tapasztalata volt, amely mindig is elvezetett az ellenségesség spontán és 
erőszakos, de többnyire szórványos és az idegent fizikai létében nem szükségképpen 
fenyegető kitöréseihez. A zsidóról való tapasztalat a keresztény rítusközösség számá­
ra a megbotránkoztató, a közösség tulajdon erkölcsi mivoltát alapjaiban megkérdőjelező idegen 
megtapasztalása volt, mely ugyanazokra az élményekre és megrázkódtatásokra vá­
laszolt elutasítóan, amelyekből a keresztény rítusközösség magát eredeztette. Ha 
azonban ez igaz, Bibónak voltaképpen nem három, hanem csupán két princípiuma 
van, mert amit ő „vallási előítéletnek” nevez, nem különbözik attól, amit én a „meg­
botránkoztató idegen” -  negatíve megkülönböztetett -  tapasztalatának nevezek.

Ha pedig belépünk az univerzalisztikus-kapitalista világkorszakba, amelyre az 
emancipáció, szekularizálódás, a rítusközösségek felbomlása, a tolerancia és a köl­
csönös tanulás elveinek legalább normaként való elfogadása a jellemző, Bibó elve 
elveszti minden értelmét. Mert e kor lényege, legalábbis saját felfogása szerint, amit 
természetesen a gyakorlat mindennap megcáfol, éppen az, hogy tagadja az effajta 
tapasztalatok tapasztalatjellegét, tiltja és tabuvá teszi a „csoportszubsztanciák” ala­
csony és magas, pozitív és negatív, gyűlöletes és szeretetre méltó jellegének ki- 
nyilvánítását, egy általános, noha meglehetősen vértelen humanizmus szellemében. 
A feji, nemzeti és csoportszubsztancia érzékelése -  természetesen szüntelen vitában 
annak mindig újra feltámadó híveivel, mégiscsak szüntelenül teijeszkedó módon -  
hamis tapasztalatnak van nyilvánítva, amely mellett érvelni kell, nem azt felmutatni 
mint evidenciát. A „kultúra” fogalmának kidolgozása részben éppen ez ellen a 
szubsztanciafogalom ellen irányul. A kollektív szubsztancia fogalmára nyomatéko­
san kimondott felvilágosító tilalom valószínűleg az egyik indítéka a rasszizmus szü­
letésének, annak az agresszív akaratnak, amely nem túr többé argumentumot a 
maga tapasztalatával kapcsolatban, amelynek elégséges igazolás egyetlen személyes 
negatív élmény kinyilvánítása és annak áüátszóan megalapozatlan általánosítása. 
Minden effajta esetben a „tapasztalat” nem egy kollektív szubsztancia érzékelése, 
hanem annak a szükségletnek a tapasztalása, amely az ilyen -  negatíve értékelt -  
kollektív szubsztanciák mitikus, propagandisztikus és szintetikus létrehozására irá­
nyul.

Sartre-nak meggyőződésem szerint tökéletesen igaza van, amikor így jellemzi az 
antiszemitát: „Ezt az elkötelezettséget (az antiszemitáét a zsidó ellenében) nem tapasztalat 
provokálja. A (zsidó) tapasztalása távolról sem kelti fel a zsidó fogalmát. Éppen ellenkezőleg, 
a fogalom magyarázza a tapasztalatot. így tehát a zsidókról kialakított eszme látszik mégha­
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tárolni a történelmet, és nem a történelmi adatokból születik az eszme.”2* Ez a megállapítás 
nem nagylelkű gesztus, nem koszorú az üldözött emlékművén. Az ellentétes (a bi­
béi) álláspont filozófiai korrekciója azáltal jöhet létre, hogy „főhősváltás” történik. 
Ez alkalommal a modernitás vonatkozásában előnynek bizonyul az, ami a premo- 
dernitás elemzésében hátrány volt: az antiszemitának az elemzés középpontjába ál­
lítása. Mert, ironikus módon, Bibó szerintem hibás „zsidó tapasztalás" fogalma egy 
jellegzetes zsidó előítéleten alapul: mindazok antiszemitává deklarálásán, akik nem 
filoszemiták, akik egyszerűen ellenszenvet éreznek a zsidó mint kulturális egység 
iránt, a diszkrimináció vagy üldözés legcsekélyebb szándéka, egy negatív indulatnak 
való mindenfajta elkötelezettség nélkül. Az antiszemita viszont nem egyszerűen „az 
averzió embere”, ó  jobboldali radikális, aki a zsidó elleni gyűlölet választott szen­
vedélyében él, akinek a számára ez a vízió központi jelentőségű, mintegy életének 
szervező középpontja. És ebben az értelemben, paradox módon, az antiszemitának 
szüksége van, ha nem szociálisan, akkor legalább projektíven, a zsidó jelenlétére. 
Ezért Hitler „igazi háborúja” -  a zsidóság elleni -  számára csupán pirrhuszi győze­
lemmel végződhetett. A zsidók legrettenetesebb hóhéra mintegy történelmileg oda 
volt láncolva a zsidók hekatombáihoz, akiket megölhetett, de le nem győzhetett, 
mert nélkülük nem lett volna az a történelmi figura, aki lenni akart.

Az antiszemita karakterológiájának három fontos eleme van Sartre-nál. „Az anti­
szemita választotta a gyűlöletet, mert a gyűlölet a vallása.” A gyűlölet vallásának azonban, 
tegyük hozzá, a zsidó negatívan általánosított képe az a priori megalapozó elve, 
amelyet semmiféle ellentétes tapasztalat meg nem ingathat. Ugyanezért nem ismeri 
a „jaj a megbotránkoztatónak" gondolatát és érzését sem. A megbotránkozás belső 
megrendülés és válság. Még ha a belőle kirobbanó zsidóüldözés távolról sem a 
szeretet tette, még ha az áldozat, jogosan, nem is láthat benne mást, mint agresszív 
tébolyt, a premodern keresztény rítusközösségben ez eredendően mégiscsak a sze­
retet belső megrendüléséből kirobbanó erőszak, amely válságot él át, mivel olyan 
csoportot kell látnia, amely képes volt a megszemélyesített szeretetre a keresztre 
feszítéssel válaszolni, és válságot él át azért is, mert az ő cselekvése sem lehet más, 
mint a válaszoló gyűlölet. A gyűlölet vallásának embere nem ismeri sem a szeretetet, 
sem a megbotránkozás válságos megrendülését, ó  igazolva, affirmálva érzi magát 
gyűlöletében. Ez azt jelenti, hogy mindaddig, amíg gyűlölni képes, autentikus. To­
vábbá: „Olyan ember ő, aki fél, persze nem a zsidóktól, hanem önmagától, saját tudatossá­
gától, saját szabadságától.” Végül és legfőképpen: „Természetesen a zsidó nem minden 
ellensége követeli nyilvánosan a halálát. Ellenben az általuk javasolt intézkedések, amelyek a 
zsidó megalázását, lealacsonyítását és kiközösítését célozzák, annak a gyilkosságnak a szárma­
zékai, melyet belül fontolgat. Szimbolikus gyilkosságok ezek. Csakhogy az antiszemitának meg­
van a magáról alkotott képe: ő bűnöző, de jó  motívumokból. Mindenesetre nem az ő hibája, 
ha rosszat rosszal kell leküzdeni. Tudja magáról, hogy rossz, de minthogy a rosszat a jó 
érdekében teszi, szent rossznak tekinti magát.”24

Sartre jellemzése nyilvánvaló rokonságban, egyszersmind ellentétben áll Bebel 
ismert megjegyzésével. Az antiszemitizmus mindkét esetben mint vallás vagy vallás­
pótló világnézet jelenik meg. De a bebeli „ostobák szocializmusa" jellegzetes felvilá­
gosító leegyszerűsítés. Ezen az alapon nem lehet számot adni sem nagy entellek- 
tüelek, a Céline-ek vagy Hamsunok kiemelkedő szerepéről az antiszemitizmus mo­
dern történetében, sem a tömegpusztítás „esztétikai” tervéről és kiviteléről. Am az 
antiszemitizmus sartre-i fogalma, mely szerint az a félelem és a gyűlölet vallása,
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megfelel mindazokra a nyitott kérdésekre, amelyekre a felvilágosító formula nem 
képes választ adni. Hiszen ez a hit egy új démonológia, egy pogány hit, mely szakít 
még a keresztény előítélettel is, mely utóbbi a zsidó gyűlöletét, mint láttuk, jól-rosz- 
szul, mégiscsak összekötötte az Isten-Fiú, a szeretet vallásával. A köldökzsinór el- 
metszése, a pogány szabadság kellett ahhoz, hogy a „végső megoldást” megtervez­
hessék.

Mi tette a zsidót, egykor a keresztény ethosz reprezentatív célpontját, a „kivált­
képpen! áldozattá” egy növekvően szekularizált korban? Bibót olvasva, szociológiai 
bepillantást kapunk ebbe a problémába, Sartre elméletét értelmezve megkapjuk a 
filozófiai magyarázatot A nagy tragédia két kiemelkedő értelmezése nem mond 
ellent egymásnak. Bibó a következő szociológiai okokat adja meg. Az első a zsidó 
említett affinitása az „idegenség” iránt (egy vonás, amely -  tegyük hozzá -  csak a 
diaszpórában és nem a saját újonnan született nemzetében jellemzi a zsidóságot). 
Innen származik a zsidónak mint hazátlannak és egy élesebb hangszerelésben mint 
született hazaárulónak a sztereotipja. Egy másik ok a városias jelleg, amelyet a zsidó 
rítusközösségre a keresztény világ erőszakolt rá, elsősorban a földvásárlás évszá­
zadokon át érvényes tilalmával. A zsidóság egy, a saját csoportján belül százalékosan 
kicsiny, de más csoportokhoz viszonyított arányában százalékosan igen magas része 
a pénzvilág és az értelmiségi pályák felé fordul. Ebből születik aztán a második 
negatív sztereotip, a „lusta és számító zsidóé”, akinek „a bőre alatt is pénz van”. Ezt 
egészíti ld a „gyáva zsidó” képzete, egészen az új, valóban spártai zsidó köztársaság 
létrejöttéig, annak a hasonlóképpen szociológiai tényezőnek a következtében, hogy 
a zsidókat az emancipációig nem tűrték meg a monarchiák hadseregében, a nem­
zetállamok többségében pedig általában a kötelező asszimiláció volt a belépti jegyük 
a tisztikarba. Ezzel az utóbbi tényezővel függ össze Bibó harmadik és végső szocio­
lógiai érve. Az üldözött maga is elfogadta a gyávaságáról és ellenállásra való képte­
lenségéről szóló legendát vagy sztereotipot, amennyiben engedelmesen tűrte a sor­
sát. És az effajta önmegtagadás, jegyzi meg Bibó, felhívás az agresszióra.

Sartre számára, mint láttuk, semmiféle szociológiai magyarázat nem értelmes, 
amely a zsidó szubsztantív sajátosságaiból magyarázza a zsidó bármiféle megtapasz­
talását. Az antiszemita „pillantása”, nem a „zsidós vonások” teremtik a zsidót. De a 
történelmi tendenciát tekintve, válasza nem tér el gyökeresen Bibóétól. A „gyűlölet 
vallásának” hitvallója, a „vallásos ateizmus” jobboldali aktivistája egyszerűen átveszi 
tulajdon démonológiája céljaira a pozitív vallástól annak hagyományos és központi 
bűnbakját. És ennek a gyakorlatnak nem is lesz vége, mondja Sartre és Bibó uniso- 
no, amíg a világ nem változik.

Hogy a világ mennyit változott 1989 „dicsőséges forradalmaival” általában és a 
zsidókérdés szempontjából különösen, az még rejtve áll előttünk az idők sokat em­
legetett méhében. De visszatekintve, a nagy interpretátorok iránti minden hálám 
és tiszteletem ellenére most, lezárásképpen, egy kiegészítő kielégületlenségnek ad­
nék hangot. Mindketten túl magabiztos racionalisták voltak, mindkettőnek megvol­
tak a mindent megmagyarázó okai. Én viszont egyetértek Heller Ágnes következ­
tetésével,25 mely szerint a holocaust nem illeszthető be okokkal sem „az ész tervébe”, 
sem „a történelembe". A nagy pusztulás kihívja a felvilágosodást, mely okaival és tör­
vényszerűségeivel nem tud megfelelően elszámolni a történtekért. Ebből különböző 
újabb magyarázatok születhetnek, egyikük nyilvánvalóan a vallásos rezignáció min­
den emberi számadás végső értéke iránt. Az én következtetésem ez alkalommal
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pragmatikus. Ha nem akarjuk elpusztítani kultúránk racionalitását a maga egészé­
ben, ne kísérletezzünk többé semmiféle grandiózus tervvel, amely minden csomót 
karddal akar elvágni. A nagyság e fajtájáról könnyű szívvel lemondhatunk. Attól 
még a csomót újracsomózhatjuk, nem is egyszer és nem is egyféleképpen.
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Michal Őerny

A MEGTALÁLT SZINKRON
Európaiság a Duna völgyében

1932-ben jelent meg a Nyugatban Karéi Őapek útirajzba ágyazott elmélkedése: A KÉT­
FEJŰ SAS ÁRNYÉ.KÁBAN. Dobossy László, a magyar-cseh irodalmi kapcsolatok kiváló 
ismerője, következőképpen ismerteti a tanulmányt: „[Őapek] a Habsburg-birodalom 
romjain berendezett egyik utódállam polgáraként azt mondta el a magyar olvasóknak, hogy itt 
mindnyájan, akarva-akaratlanvl, olyan történelmi valóságnak örökösei vagyunk, mely ellen -  
hol együtt, azonos módon, hol meg külön-külön, más-más eszközökkel -  tiltakoztunk, lázongtunk; 
ám hiába e múltbeli elégedetlenség, a hajdanvolt birodalom felségterületein járva a cseh író még 
Flandriában meg Dél-Lengyelországban, sőt még Szicíliában is a közös sors nyomaira bukkan, 
a saját otthonának elemeit fedezi föl. Ezekben az egymástól annyira elütő országokban valami 
egymásra kacsint. ”

Amikor ez az írás született, a két ország -  Magyarország és Csehszlovákia -  való­
ban különböző, sőt ellentétes politikai pályákon mozgott. A kétfejű sas árnyékában 
töltött több évszázados együttlét egyébként addig se jelentett -  a csehek és a ma­
gyarok esetében -  mélyebb, tudatosabb közösséget. Olyan értelemben sem, ahogy 
a szlovákok és a magyarok közötti kapcsolat őrzi mindmáig, a politikai és kulturális 
közösség nyomait, valamifajta meghittséget, mely a családon belüli viszonyokra jel­
lemző, mikor a partnerek -  akár veszekedve is -  közös dolgaikról vitatkoznak.

Ebből a szempontból nem véletlen Anton Straka esete, aki 1925 és 1936 között 
mint a csehszlovák követség sajtóattaséja működött Budapesten, és mint hídépítő
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kultúrdiplomata szlovák létére éppen a cseh kultúra magyarországi terjesztéséért 
tett a legtöbbet. Straka rendkívül nehéz külpolitikai körülmények között teljesítette 
küldetését, sok tekintetben úttörő szerepe volt, különösen a három irodalom köl­
csönös megismertetésében, (ó  állította össze a cseh és szlovák költészet első magyar 
antológiáját, s kiküldetése alatt több mint százharminc magyar író és irodalmár 
fordult meg a lakásán -  rendszeresített pénteki szalonjában -.többek között éppen 
ezt közölte 1936-ban Prágával, amikor az ottani külügyminisztérium már eldöntöt­
te, hogy visszahívja. Paradox módon -  kapcsolatai miatt!)

Amint az első világháború után elváltak útjaink, az 1948 utáni időszak akarva- 
akaratlanul újra összehozott bennünket. Egy újabb kényszerközösség lett a sorsunk, 
ez alkalommal a szocialista építés jegyében.

Ezt a korszakot csak nemrég zártuk le, az emlékek frissek még, s már-már igyek­
szünk kiszorítani őket. Valahogy nehéz velük élni -  így, feldolgozatlanul. Minden 
túl gyorsan ment végbe, sokak fejében még mindig „a felszabadult fogoly szindróma 
működik -  ahogy Václav Havel jellemezte annak az embernek a helyzetét, aki nem 
tud mit kezdeni frissen szerzett szabadságával, és öntudatlanul visszavágyik a bör­
töncella biztonságába. Ha mindez elmúlik, ha elmúlnak a hazámban oly gyakori 
túlkompenzálási mechanizmusok, melyek arra ösztönzik az embert, hogy túlzott 
radikalizmussal próbálja gyógyítani hajdani -  engedelmességből és gyávaságból ere­
dő -  komplexusait, csak akkor lehet tárgyilagosan vizsgálni, mit hozott az elmúlt 
korszak a nemzeteink közötti kapcsolatokban. Meg vagyok győződve róla, hogy 
nemcsak negatívumokról számolhatunk majd be.

Szüleim nemzedékéből számos embert ismerek, akikben csak a magyar 56-os 
forradalom híre keltette föl az érdeklődést Magyarország iránt. Ezek a hírek Prá­
gában is a remény első sugarait jelentették, és fontos szerepet játszottak a magya­
rokról alkotott cseh kép legújabb kori alakulásában. Hiszen -  talán megkockáztat­
hatom a feltevést -  nemzedékek hosszú során át ez volt az első egyértelműen pozitív 
magyarságélmény a cseh társadalom szélesebb rétegeiben.

Magyar részről talán 1968 tekinthető ilyen jellegű élménynek -  kissé tompíthatta 
azt a nem egészen alaptalan nézetet, hogy Prágában a második világháború után 
tudatosan voksoltak a kommunizmus mellett. Minden bizonnyal e két dátum körül 
kezdett kirajzolódni ama sajátos közép-kelet-európai kulturális és szellemi tér, mely­
ben sok tekintetben visszatért a régi -  akkoriban osztrák, illetve német színezetű -  
Közép-Európa szelleme, de amely ugyanakkor addig alig tapasztalt közeledést je ­
lentett a térség népei között, így a csehek és magyarok között is. Ugyanazok a 
politikai nyomások, ugyanazok a Skodák és Trabantok, vécépapírok és tornacipők, 
ugyanazok a politikai és rendórviccek, melyeket az Elbától nyugatra senki sem ért. 
A legeldugottabb cseh falu tsz-tagjai is tudták, hogy a Rákóczi úton (amelynek nevét 
ugyan „Rákosi útnak” ejtették, semmi rosszat nem sejtve...) Ferrari feliratú kardi­
gánokat lehet kapni, az U Fleku vagy a Svejk vendéglő pedig fogalommá vált a 
magyar sörkedvelők számára.

Persze hogy ez kényszerközösség volt. De ugyanakkor a megismert kényszer el­
len vállalt közösség is, amely 56, 6 8  és 77 után egyre tudatosabbá vált. Közös szel­
lemi tér volt, ami felölelte a mi kis világunkat, ahol emigráns cseh kiadók könyveit 
•Magyarországról csempészték hazánkba -  akár magyarok, akár csehek - , ahol pél­
dául Deutsch Tamás megszólíthatta a Vencel téren a tüntető tömeget, ahol tele 
vannak a budapesti mozik, amikor -  húszéves! -  cseh filmeket vetítenek, ahol Ör­
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kény István MACSKAJÁTÉK-a lett a legtöbb reprízt aratott előadás a prágai Nemzeti 
Színház százéves történetében.

Tavaly jelent meg Esterházy Péter Hrabal-könyve, amely csak megerősítette azt, 
hogy egy cseh író immár háziszerzőként van otthon a magyar irodalomban -  ami 
egy idegen íróval állítólag utoljára a harmincas években történt meg: Thomas 
Mann-nal Budapesten. És mindez igazából nem olyan csoda, hiszen az a tapasztalati 
anyag, az a komoly-komolytalan játékosság, anekdotázás, irónia és kétértelműség, 
mindez nemcsak Hrabalé és Esterházyé, hanem mindnyájunké: ez a „félfényes” 
kelet-közép-európai életünknek természetes közege... volt.

Igen -  volt! Mert vége a börtönéletnek, ahol világos volt, hogy az író kinek és ki 
ellen ír, és hogyan kell megfejteni a kódrendszerét. Most szabadok lettünk, és ettől 
kezdve minden bonyolultabb, komolyabb és fárasztóbb.

Összeomlott egy hazug ideológiai-politikai építmény, melyben néhány évtized 
óta hol jobban, hol rosszabbul berendezkedtünk, megtanultunk úgy-ahogy boldo­
gulni. Szereztünk nyugati tévét meg tévéprogramot, és úgy tűnt, hogy ettől nyuga­
tiak lettünk. Sajnos nem lettünk azok. A valóság olyan kiábrándító és megalázó (a 
piszok, amelybe a gyerekeink születnek!), hogy nem marad más, mint bekapcsolni 
valamilyen védekezési reflexet, hogy ezt a valóságot elviselhetővé tegyük.

És itt jön -  mint már annyiszor a történelemben -  a nacionalizmus.
Könnyű volna azt hinni, hogy amennyiben a nacionalizmus általában a múltból 

táplálkozik, elég, ha elvágjuk magunkat a múlttól, nem piszkáljuk a régi ügyeket, 
fontosabb dolgokkal (gazdasággal stb.) foglalkozunk -  mint ezt manapság számos 
politikus jóhiszeműen javasolja - ,  és ezzel meg is tudunk szabadulni tőle. De ez nem 
olyan egyszerű. Talán a politikusok és közgazdászok megtehetik, végül is ez a dol­
guk. Egy közönséges kulturált és gondolkodó halandó ezt nem teheti meg, hisz 6 
is a múltból él, vele táplálkozik; az emlékezete teszi emberré.

Itt pedig jön frissen szerzett szabadságunk másik bökkenője: hadilábon állunk a 
múltunk egy részével, éppen a legújabbal. Kapkodva igyekszünk elfelejteni a közel­
múlt Trabantjait (bennük ülve is), eke-hajszárítóit, párttagsági igazolványait, ke­
mény vécépapírját, pimaszul faggató kérdőíveit, szakszervezeti gyűléseit, mindezt 
próbáljuk kiszakítani emlékezetünkből (mert a legjobban a gyávaság tudata fáj, mi­
után kiderült, milyen könnyű volt megdönteni a rendszert, mondja Karéi Steiger- 
wald cseh drámaíró). Egyébként, ha nem tévedek, ez a kapkodás ismerős valahon­
nan: ugyanígy sietett nagyapám nemzedéke 1918-ban leszedni a kétfejű sast a fal­
ról, abban a szent hitben, hogy jön egy új korszak, a múltat eltemetjük.

Van azért egy lényeges különbség, ami reményt ad. Ezúttal első ízben történelmi 
szinkronban szedtük le a vörös csillagokat Budapesten és Prágában, és hál’ isten­
nek, egyelőre egyikünk se sírja őket vissza.

Ezt a szinkront most kár lenne elveszíteni!

(Elhangzott a fonyódi Helikon-tanácskozáson, 1991. március 14-én.)
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Székely János

LÁNY AZ ABLAKBAN

Hogyan kerültél, te, Ilonám, 1945 telén Swienemündébe?
Mi Brombergből menekültünk lóháton, sok száz kilométeren át a nagy lengyel lapá­
lyon, a nagy orosz offenzíva elől -  hiszen erről már sokat meséltem. Iszonyú fagy volt 
azon a télen. Emlékszem, egyszer, valamelyik szálláshelyen, amikor lehúzhattam végre 
a esizmám, egyetlen flekkben vált le lábamról a megfagyott talpbőr. Úgy vált le, igazán, 
a kapcával együtt, mint valami levonós kép, mintha csak talpbélés lett volna -  el sem 
mondhatom, mennyire megiszonyodtam akkor magamtól.

Északnak menekültünk mindig, északnyugatnak, mert az orosz páncélos ékek 
valamicskével délebbre, Breslau (Boroszló) irányában törtek előre. Mindenáron 
meg kellett előznünk, ki kellett kerülnünk őket. Északnak tartottunk mindig, észak­
nyugatnak, mert más irányban, már nem volt egéj-út; egyáltalán semmiféle száraz­
földi kiütünk nem maradt többé. így jutottunk mi 1945 februáijában fel, a Balti­
tenger partjára, az Odera torkolatához, Wolinba, Swienemündébe. Ezek szigetek, 
tudod, de egyúttal városok, is. Már csak vízi úton, a torkolat két szigetén át 
csusszanhattunk ki a nagy offenzíva szorításából;.

Komphajón keltünk át a  szigetekre, sötét éjszaka, nehogy meglássanak s halomra 
géppuskázzanak a kedvükre portyázó repülőgépek. Nehezen vonszoltuk fel lovain­
kat a kompra, mert a rakodópallónak nem volt korlátja, a lovaknak pedig közismert 
hídiszonyuk van. Hiába voltak elnyúttek, kimerültek a nagy téli távutazástól, még 
ott, a kompon is sokat rendetlenkedtek, dobogtak, nyihogtak, riadoztak -  míg csak 
szilárd talajt nem éreztek ismét a patájuk alatt, mindvégig velük vesződtünk, se­
hogy sem tudtuk lecsillapítani őket.

Hajnalban aztán (éppoly vesződségesen) kirakodtunk Swienemündében.
Swienemünde afféle igazi német város, északi város, meseváros; annak utcáin 

kizárólag magas tetejű, favázas meseházak sorakoznak, s ezek mindegyikének kiug­
rik az emelete; ki, messze, a járda fölé; még el is gondoltam: no, itt aztán nyáron 
sem lehet soha megázni.

Swienemünde akkor ráadásul Vastagon be volt havazva, még az emeletek alá, a 
járdákra is befújta a havat a szél. Úgy lovagoltunk be a főutcán, ámulva, mégis 
daliásán, mintha Grimm mesevilágába érkeztünk volna. A főutcán azonban forgal­
mi dugó fogadott; keresztbe-kasba torlódtak rajta a menekülő szekérkaravánok fo­
gatai; úgy látszott, hiába menekültünk magunk is sok száz kilométeren át a derékig 
érő hóban, a fagyban, a szélben, itt, most, az Odera torkolatánál (az utolsó percben) 
mégis csapdába esünk.

Mi tehát lekanyarodtunk egy mellékutcába, amely a főúttal párhuzamosnak lát­
szott, hihetőleg egyazon irányba vitt. Vágtában haladtunk végig az utcán, sebes 
vágtában, hogy a feltorlódott szekérkaravánt mielőbb megelőzhessük, s aztán ismét 
rátéijünk választott útvonalunkra. Szemem előtt most is a kép: vastagon behavazott 
meseutca, s azon viharosan vágtázó lovascsapat, felbomlott, laza kötelékben, mint 
valami kozákkülönítmény; prüsszögve vágtázó feketék, szürkék, pejek, nyergükben
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állig bebugyolált sihederekkel, magasra hányva a havat, valóságos hófelhőt verve -  
szóval mi magunk a nagy kucsmás, boronavázas házak között, a lóhát magasságá­
ban, csaknem egy szinten a kiugró, már-már egymásnak támaszkodó emeletekkel!

Igazán olyan volt az a szűk, néptelen utca, feltomyosuló s odafent összeboruló 
homlokzataival, mint valami kanyon, mint valami hegyi szurdok, mondjuk, a Tor- 
dai-hasadék vagy a Békás-szoros. Úgy látszik, az óvárosba (a polgárnegyedbe) ke­
veredtünk, itt talán még szebbek voltak a házak. Az el nem szalasztandó alkalmak 
figyelmével, éberségével pillantottam fel olykor (vágta közben) az utcameder sebe­
sen pergő látványaira, a hátrálva elúszó házakra, kapukra, ablaksorokra, hogy jól 
megjegyezzem a képet, később se, sohase felejtsem el.

És akkor pillantottam meg.
Sötétek voltak ott mind az ablakok, ablaksorok, az elhalt szemek közönyével me­

redtek a hajnali fénybe, mindazonáltal élőknek kellett mögöttük lakozniuk, mert 
éjszaka egytől egyig befagytak. Vastag jégréteg homálylott a vaksötét (vagy inkább 
csak hályogos) ablakokon: jéglombok, jégvirágok, gyönyörű jég pálmakertek -  az 
ember nem is érti, hogyan lehet olyan organikus, mondhatni mimetikus fantáziája 
olykor a jégnek! De egyik emeleti ablak (az egész utcában egyetlenegy) nem volt 
egészen befagyva. Kerek kémlelőnyílást olvasztottak azon, nyilván lehelettel, hogy 
azért mégis kiláthassanak rajta. És amikor épp odanéztem, abban a jégvirágokkal 
koszorúzott kerek kémlelőnyílásban egy lányarc jelent meg. Egy lány nézett le az 
utcára kíváncsian, s bizonyára el is borzadva az odalent dübörgő lovascsapattól. 
Órák kérdése volt akkor az oroszok bevonulása, azt gondolhatta: ezek már a kozá­
kok. Felnéztem, mondom, a lenéző lányra, egy villanatra talán találkozott is a te­
kintetünk, s én azonnal tudtam: ez ő.

Ez az a lány, aki nekem rendeltetett, akivel éppen találok, aki nélkül, mint mon­
dani szokták, sohasem lehetek boldog. És most, íme, tehetetlenül elvágtázom előtte, 
világos felismerésem ellenére, felelőtlenül faképnél hagyom, hogy soha többé ne 
halljak róla, ne lássam. Hogy soha többé ne halljon rólam, ne lásson.

Nem igaz, hogy bárkihez vonzódni képes a nő meg a férfi. Nem igaz, hogy a 
szerelem illúzió. Az emberfaj az egyedek millióm variánsát hozza létre furfangos 
adaptív stratégiával, a kétneműséggel; egyik egyed nem olyan, korántsem olyan, 
mint a másik; s amikor két fiatal egymásra néz, s ámulva tapasztalják vonzalmukat 
-  hát az nem jelent mást, mint egyedek, génállományok olyan ünnepi találkozását, 
amely optimális génkombinációt hozhat majd létre.

Roppant világerő a nemiség is, az kétségtelen. De a szerelemben a személyt sze­
retjük, nem a nemét. Azért szeretjük, mert pontosan ő az, nem pedig másvalaki. 
A nő nem a férfit, a férfi nem a nőt szereti úgy általában, hanem csak azt a bizo­
nyosat, azt az egyetlenegyet, aki eddig még sohasem volt, ezután sohasem lesz; aki 
megismételhetetlen mivoltánál fogva leginkább őhozzá illik, neki való. Egész bioló­
giai örökségünk, egész személyiségünk szólal meg szerelmi választásunkban (válasz­
tást mondok, pedig csak kényszer), maguk a génjeink mondják meg, ki való igazán 
hozzánk. Nagyjából, többé-kevésbé hozzánk illő talán több is akad a földkerekségen, 
de leginkább hozzánk illő csak egy. Biológiailag, matematikailag van ez így.

Nincs két igazink, egyetlen igazink van.
Megeshetett volna, hogy sohase lássam.
Akkor persze nem gondoltam végig mindezt, csak valami kimondhatatlan bána­

tot, jóvátehetetlen veszteséget, vereséget éreztem, amint tovavágtáztam az utcámé-
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derben, a befagyott ablak, a rája olvasztott kémlelőnyílás alatt. Itt volt, itt tekintett 
rám szép szőkeségében, karnyújtásnyira, úgyszólván az orrom előtt -  még azt is 
megfigyeltem, hogy egyik tincse jóval világosabb, mint a többi - , és én felelőtlenül 
elvágtáztam, hófelhőbe burkolóztam előle, sohase látom többé, sohase lát.

Mondd meg, Ilonám, most, hogy megöregedtünk, felnőttek a gyermekeink, s 
már nem olyan fontosak nekünk ezek a hajdani titkok, mondd meg igaz lelkedre: 
hogyan kerültél te oda, mit kerestél te 1945 telén Swienemündében?

Somlyó György

MOSTANÁBAN GYAKRAN

Én az álom elől menekülök.
Ahogy mások álomba menekülnek.
Egész nap ténfergek. Hétköznap. Ünnep. 
Magam körül. Járok kelek ülök.

De estére lázas tettvágy leszek.
Utazás az Éjszaka Legmélyére.
Mérges szerelmek kígyóbűvölője. 
Egyszerre írnám összes művemet.

Mintha a nappal csak üres Öröklét 
Volna s minden éj Utolsó ítélet 
Miből még minden feltámasztható

Mintha most kellene megfogni még 
Az Isten- (vagy ló-) lába életet 
A mindenestül-mindig elmúlást

Aztán mint minden. Isten állat ember. 
Mindenki ágyába én is lefekszem.

(Felvételvezető lecsapja. „Ennyi.”)
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CSAK EGY SZONETT

Ha mindent is magad még sem raboltad 
El tőlem -  s magam önmagámtól én sem 
Félbe-hasított faként is egészben 
Maradtunk mindaketten kiraboltak

Mért is tudtál volna te lenni jobbnak 
Mint ahogyan lehet e Téridőben 
A közöttünk mind egyre terjedőben 
Amely számunkra mindegyre fogyó jav

S téged se raboltalak el magamtól 
Bennem mindig akkor marad az akkor 
Én maradok az állandó jelennél

Nem házalok se jövőnél se múltnál 
És mindent megőrzők ami lehetnél 
És mindent elfelejtek ami voltál
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FIG Y ELŐ

AZ OPERA MÍTOSZA

Nappali ház, 1990/3. 102 oldal, 57 Ft

Amikor 1990 tavaszán a Nappali /láztól megke­
restek, hogy tematikus számot terveznek az 
operáról és írjak bele valamit, meglehetősen 
szkeptikus voltam a vállalkozást illetően. Meg­
késettnek éreztem. A nyolcvanas évek az ope­
rakultúra váratlan virágzását hozták világ­
szerte. Váratlant, mert az operaéneklésnek a 
századforduló utáni első, a húszas-harmincas 
években kibontakozó második s az ötvenes 
évekből a hatvanasokba átnyúló harmadik e 
századi aranykora után a hetvenes évek óta 
ebben a művészetben világos hanyatlás megy 
végbe: eltűnőben vannak a jelentős „hangsze­
mélyiségek". Az utolsó nagy generáció (csak 
jelzésül néhány tiév: Scotto, Freni, Caballé, 
Pavarotti, Domingo, Cappuccilli, Bruson, 
Milnes, Ghiaurov, Raimondi) lassan kifelé 
megy, s az utódok összemérhctetlenek velük. 
Az operaéneklés hanyatlását tovább súlyosbí­
tottam úlyosbítja a karmesteri művészetnek 
ugyanekkor drámaivá fokozódó hanyatlása -  
a nyolcvanas években Karajan zsenije magá­
nyosan magasodik a tetszetős előadásokat 
produkáló karmestersztárok lapálya fölé, s a 
köztük tátongó űrben szinte csak az előkelő 
Giulini és a különc Carlos Kleiber őrzi a szá­
zad első fele nagy európai karmesteri művé­
szetének szellemi dimenzióit, mélységét. Ám e 
hanyatlás másik oldala -  s meglehet, egyik 
nem lényegtelen oka is -  az úgynevezett au­
diokultúra megszületése és térhódítása a ze­
nekultúra rovására, a high-fidelity eszménye, 
amely visszahat az élő előadó-művészetre, a 
maga normáihoz alakítja azt. A hetvenes­
nyolcvanas évek operafelvétel-dömpingjében 
és annak visszahatásaként az operakultúrában 
beteljesül az, amit Adorno F.duard Steuer- 
mann kifejezésével -  szerintem igaztalanul -  
már a Toscanini-korszak vonatkozásában „a 
tökély barbarizmusának” nevezett. „Az új fétis a 
hibátlanul működő, fémesen csillogó készülék mint

olyan, amelyben minden kis kerék úgy illik pontosan 
egymásba, hogy a legkisebb nyílás sem marad szaba­
don az Egész értelme számára. A legújabb stílus sze­
rint tökéletes, hibátlan előadás a művet végleges el- 
dologiasítása árán konzerválja. Úgy adja azt elő, 
mint ami első hangjegyeitől kezdve már kész: az elő­
adás úgy hangzik, mint önmaga hanglemezfelvétele. 
A dinamika annyira prediszponált, hogy feszültség 
az előadásban már egyáltalában nincs is. Felcsen- 
dülése pillanatában oly könyörtelenül eltávolították 
már a hangzó anyag minden ellenállását, hogy nem 
kerül sor a szintézisre, a mű önmagát megteremtő 
születési folyamatára [...]. A mű megőrző rögzítése 
a mű szélrombolását viszi véghez: egysége ugyanis 
csupán éppen abban a spontaneitásban valósul meg, 
amely ennek a rögzítésnek áldozatául esik. Az a vég­
ső fetisizmus, amely magát a dolog lényegéi fogja 
meg, egyszersmind megfojtja: az a tény, hogy a meg­
szólaló zene tökéletesen felel meg a műnek, megha­
zudtolja azt, és közömbösen eltünteti a megszólaltató 
apparátus mögött. [...]" (Horváth Henrik fordí­
tása.) De bármennyire sterilizálta is a „tökély 
barbarizmusa" az operát, az eufónia tökélyének 
megvan a maga varázsa, s a műfaj mint -Tho- 
mas Mann kifejezésével -„szép hangok özöne" a 
hanglemez, a műsoros kazetta, majd a com- 
pact disc révén minden korábbit felülmúló tö­
megfogyaszt ás tárgyává válik. Az operaszínpa­
don pedig -  kivételesen szerencsés esetekben 
hanglemez-perfekciójú zenei megvalósítással 
párosulva -  győz a „Musiktheater" eszméje, a 
„rendezői operaszínház”, amely a darabokat 
nem jelmezes koncertként (Fclsenstein ked­
venc kifejezése volt ez), hanem szuverén, tel­
jes értékű színjátékként teremti újjá. F.zek 
azok az évtizedek, amikor a rendezői színház 
néhány nagy alkotója (Strehler, Brook, Stein, 
Ljubimov) kirándulásokat tesznek az opera 
területére, amikor létrejönnek a nagy opera­
rendezői életművek (Ponnelle, Kupfer); a ka­
rizmatikus énekesek és karmesterek után az 
utolsó hátralevő szereplő, a rendező nő fel a 
karizmatikus uralomig, s tölti fel az operát 
olyan színházi energiával, hogy az még egy­
szer felsugárzik, s a közönségnek megadja az 
élményeknek azt az intenzitását és dimenzió-
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ját, amelyre alighanem csak ez a műfaj képes 
eszközeinek páratlan komplexitása jóvoltá­
ból. Az opera a nyolcvanas években vagy (ze­
neileg) a „tökély barbarizmusának”, vagy (szín­
háziig) a rendezői Musiktheatemak vagy -  
legszerencsésebb pillanataiban -  a kettő ösz- 
szetalálkozásának köszönhette váradan felfu­
tását, virulendáját.

Bárha végül is nem írtam a Nappali ház ope­
raszámába, mivel e reflexiókkal mégiscsak 
szereplőjévé tolakszom az ügynek, s úgy vélem, 
a részvétel e különös módja magyarázatot igé­
nyel, bármennyire nem ildomos, engedtessék 
meg kivételesen magamat idézni egy Koltai 
Tamás készítette 1986-os inteijúból. „Az opera 
nagyon jól mutatja, hogy egyenlőtlen a fejlődés a 
művészetek között, és azt is, hogy egyes művészetek 
hanyatlása, illetvefelívelése hogyan függ össze a tár­
sadalmi szükségletekkel. Nem véletlen, hogy az opera 
mint színház most ilyen erősen középpontban van. 
Tudniillik abban, hogy jelentős színházi rendezők 
különös intenzitással fordulnak az opera felé, ép- 
penséggel egy színházi irányzat hanyatlásának a je­
lét lehet látni. Pontosabban azt, hogy egy irányzat, 
amely a színházban már félig-meddig eljátszotta a 
szerepét, most az opera műfajába próbálja átmenteni 
az értékeit. Ez tulajdonképpen régóta így van. Szá­
mos jelentős rendező akkor fordult az opera felé, 
amikor a színházban kezdett ellehetetlenülni. Szta- 
nyiszlavszhij az első példa, aki a húszas években rá­
eszmélt, hogy a Művész Színház nem realizálta egé­
szen az elképzeléseit, és ezért az operába menekült. 
Ezt megírja ÉLETEM A MŰVÉSZETBEN című memo­
árjában; noha ó eredetileg énekesnek készült, tehát 
volt benne érdeklődés az opera iránt, de a pályafor­
dulat csak az említett okok miatt következett be. Me- 
jerholdnál ez egészen kiélezetten látszik. A hatvanas 
években Jean Vilar körülbelül akkor rendez operát 
Veronában, amikor Avignonban kifütyülik, vagyis 
amikor népszínházi koncepciója alól •kimegy a tör­
ténelem*. Most pedig annak a rendezői színháznak 
a legjelentősebb képviselői -  Brook és Strehler -for­
dulnak az opera felé, amely a hatvanas években ért 
a csúcsra, azóta viszont kezdi elveszteni, sőt talán 
már el is vesztette a szerepét a színháztörténetben. 
Ennek a színháznak az volt a programja, hogy az 
előadás legyen ugyanolyan műalkotás, mint egy re- 
gény, egy szobor vagy egy szimfónia, amely magán 
viseli alkotója kézjegyét, tehát az önkifejezés és ob- 
jektiválódás tökéletesen zárt, kerek, intenzív világa. 
Ezt a nagy európai műalkotáseszményt, egy elmúló- 
ban levő korszak ideálját, mint a történelem folya­

mán már annyiszor, most az opera menti tovább egy 
ideig, ami megint csak nem ad okot túlzott opti­
mizmusra, mert jól látható, hogy ez a folyamat most 
még nagy eredményeket hoz létre, de néhány évtized 
múlva valószínűleg megmutatkozik majd a válsá­
ga." Mindezt azért véltem szükségesnek fel­
idézni, hogy érzékeltetni tudjam a változást. 
Ma úgy érzem, hogy négy évvel ezelőtt túl op­
timista voltam. Bár Magyarországról jószeri­
vel irreális az operakultúra világtendenciáit 
megítélni, lévén hogy egyrészt a magyar ope­
rakultúra a nemzetközi perifériáján próbálja 
a felszínen tartani magát, s annak tendenciái 
alig-alig jelennek meg benne, másrészt még a 
szakembereknek sincsen nemhogy a finom 
hangsúlyeltolódásokról, de a lényeges esemé­
nyekről sem közveden tapasztalatuk, legfel­
jebb másodlagos, a sajtóból származó infor­
mációjuk (komolyan vennénk-e annak az iro­
dalomkutatónak a szavát, aki a műveket nem 
olvasta, csak a róluk szóló beszámolókat? -  
merthogy a színház területén ez az alapszituá­
ció), tehát hipotézis csupán, de mégis úgy tű­
nik, hogy a Musiktheater, a rendezői opera- 
színház gyorsabban zárkózott föl korunk szín­
házi manierizmusához, mint a nyolcvanas 
évek közepén várni lehetett... Az a rendező, 
akinek nagyságát, első helyét illetően a legin­
kább konszenzus volt, Ponnelle 1988-ban 
meghalt, Kupfer nem érte el többé A BOLYGÓ 
hollandi (1979) és a Bohémélet (1982) 
megoldottságát, s noha a Musiktheater az 
operajátszás új paradigmájává vált, azaz egy­
részt lehetedenné tette a hiteles visszatérést a 
hagyományos operajátszáshoz, másrészt biz­
tosítja az operajátszás mindennapi gyakorla­
tának szakmai kereteit, gondolkodásmódbeli 
vágányait, mozgásterét, egyszersmind új kon­
vencióvá is vált, amely működőképes, de már 
nem revelatív. A rendezői operaszínház gyor­
sabban vált rudnossá, hamarabb szűnt meg 
nagy eredményeket létrehozni, mint várható 
volt. Meglehet, hanyatlásról, válságról még 
korai beszélni, de stagnálásról már koránt­
sem. A nemzetközi operakultúra mintha az 
iránytalanság állapotába jutott volna.

Ennek az állapotnak másik fontos tényező­
je, amelyet 1986-ban még nemigen lehetett 
felmérni: a digitális forradalom. 1982-ben Ja­
pánban, egy év múlva Nyugat-Európában for­
galomba került a lézeres lemezjátszó és vele a 
CD, ám még az évtized közepén sem dóit el.
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hogy meghódítja-e a zeneileg legigényesebb 
közönséget, s csakugyan ez lesz-e a jövő útja. 
Az évtized végére nemcsak hogy perspektivi­
kusan eldőlt a verseny a CD javára, a periféri­
ára szorítva a fekete lemezt, de az a váratlan 
fordulat következett be, hogy a digitális for­
radalom az opera területén egyelőre nem 
annyira a hangfelvételi technika, a high-fide- 
lity további forradalmasítását, az audiokultúra 
formális továbbfinomodását hozta, mint in­
kább egy hatalmas archív anyag „digitally 
remastered” újrakiadását, egyrészt időben 
visszanyúlva egészen a hangrögzítés kezdetei­
ig, másrészt — főleg kis magánkiadók jóvoltá­
ból -  a live-felvételek hihetetlen tömegét. 
Úgynevezett kalózlemezek már a hatvanas 
évektől hoztak felszínre leleteket az operaját­
szás elmerült Atlantiszáról, arra a fordulatra 
azonban, amit e téren a CD hozott, anélkül 
hogy elégtételt kívánnék szolgáltatni a dialek­
tikus materializmusnak, bízvást mondható: a 
mennyiség átcsapott minőségbe. A harmincas 
évek második felétől kezdve mind nagyobb 
számban elevenednek meg számunkra teljes 
opera-előadások, két aranykor legnagyobb 
énekeseinek és karmestereinek közreműkö­
désével. A legendák ellenőrizhetővé válnak, s 
a művészi individualitás összezsugorodásá­
nak, a hangszemélyiségek eltűnésének korá­
ban immár nemcsak az emlékek és nosztalgiák 
kontrasztálják a hanyatlással az egykori nagy­
ságot, hanem hangzó evidenciák is. A múltnak 
ez a jelenné válása, a minőségnek ez az átsú- 
lyozódása gyökeresen új szellemi szituációt te­
remt az operakultúrában, s különösen a Mu- 
siktheater számára -  komoly ellensúlyt állít 
szembe vele, megosztja, sőt átorientálja az ér­
deklődést. „Egy kápolna romban ott áll, /  Régi fé­
nyét visszakapja. /  Zendül a kar, kész az oltár, /  Dísz­
ruhában elhunyt papja” -  olvashatjuk Arany 
Bor viTÉZ-ében, s bármilyen morbid, valami 
hasonló történik most az operakultúrában is; 
rég halott művészek valaha egyszer elhang­
zott előadásainak technikailag rossz minőségű 
felvétele reális alternatívája lett a Met, a Covent 
Garden, a Scala, a bécsi Staatsoper, a Komi- 
sche Oper, a bayreuthi és a salzburgi ünnepi 
játékok produkcióinak és az új digitális szu­
perfelvételeknek. A mai helyzetben, amikor 
az opera problémájára annak -  a komponá­
lástól kezdve az interpretáción keresztül a be­
fogadásig -  semmilyen dimenziójában nem

lehetséges teljes, csupán féloldalas megoldás, 
az operakultúra megszüntethetetlenül plura­
lisztikus, és ebben a pluralizmusban nemcsak 
hogy nem működik már Adorno arisztokrati­
kus esztétikája, amely ismerni vélt kitüntetett, 
autentikus zenehallgatási módot, és a zene- 
hallgatás regressziójának bátorkodott bélye­
gezni más módokat, amivel csak elutasítani le­
het a mai helyzetet, megérteni már nem, de 
mintha a pluralizmus egyes pozíciói ma ép­
pen ki is oltanák egymás húzóerejét -  az ope­
rakultúra a nyolcvanas években is plurális 
volt, de volt mozgásiránya, most mintha ez az 
irány összezavarodott volna, nem volna érzé­
kelhető.

A hullámhegy után, az operakultúra felhaj­
tóerejét éppen nem észlelve felvetni az opera 
problémáját -  nem látszott termékeny ötlet­
nek. A szerkesztőség megfogalmazta kérdések 
sem árultak el semmiféle konkrétabb motivá­
ciót, nem voltak eléggé célzottak, nem fejeztek 
ki igazi szándékot, azon az általánoson és kör- 
vonalazatlanon túl, hogy „beszéljünk az ope­
ráról”. Az operakultúra pillanatnyi zavaro­
dottsága okán a műfajjal kapcsolatos hazai 
foglalatoskodás állása ismeretében az ennyire 
iránytalan kérdésfelvetést nem találtam elég 
inspirálónak, legalábbis a magam számára 
végképp nem -  mintha arra szólítottak volna 
fel, hogy íijak „valamit az életről”. Ehhez ké­
pest a folyóiratszám, amely végül összejött 
(Nappali ház, 1990/3.), mégis igazolja a szer­
kesztőséget: érdemes volt. A lap, ha nem ins­
pirált is új szellemi mozgást -  a megjelent írá­
soknak minimum a fele nem a felkérésre ké­
szült, hanem adva volt -, mindenesetre felfe­
dezett egy olyan szellemi kapacitást, amely ed­
dig többé-kevésbé rejtve maradt, gyűjtőhelyé­
vé vált eddig lappangó vagy szétszórt kísérle­
teknek, problémáival pedig túlmutat önma­
gán, és komoly tanulságokhoz segít.

•
A szövegek közül öt maga is inkább a művészet 
körébe törekszik, mint az elméletébe vagy 
akár esszéébe. Messze kimagaslik közülük az 
egyetlen szuverén irodalmi szöveg, Kukorelly 
Endre WalkürÖK című „librettója”. A legkü­
lönbözőbb nyelvi normákat elegyíti „posztmo­
dem” szellemben, kulcsszavai: nem, nincs, 
senki, semmi, egyik alapfogása egyfajta széles 
értelemben vett, a szöveg minden rétegében
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érvényesülő „kettős tagadás”, amelyből ter­
mészetesen sohasem lesz állítás -  itt minden 
önmagán bukik meg. Az írásjellegét mintegy 
megtestesíti a következő részlet: „Asenheim, /4s- 
gard, Walhalla, nincsenek. Nem lévő. Egy széthul­
lásra ítélt világot kell megvédeni. Ha nem létezik. ” 
A szöveg mindenekelőtt nyelvi bravúr, szinte 
minden mozzanatában egyszerre szatirikus 
és elégikus, egyetlen melankolikus paródia. 
Mint ilyen -  elsődlegesen lírai mű. Az ambiva­
lens viszony, amelyet kifejez, nemcsak egy mű­
fajhoz kapcsolódik, ez csak reprezentál egy 
kultúrát, egy világkorszakot. A jellegadó lírai- 
ság ellenére a „librettó" megjelölést kár volna 
szigorúan a paródia elemének tekinteni. Ku- 
korelly nemcsak szövegben gondolkozott, a fi­
gurák térbeli elrendezése, konfigurációi, a 
különböző kommunikációs rendszerek inter­
ferenciái (Grimgerde a fiktív színpad belső 
kommunikációs rendszerében áll, de csak ma­
gának beszél; Freya a fiktív színpad belső 
kommunikációs rendszerében áll, de csak a 
fiktív közönséghez beszél; a többi beszélő figu­
ra a fiktív színpad belső kommunikációs rend­
szerében érintkezik egymással, hogy Waltrau- 
te és Rossweise végül a fiktív színpad és a fiktív 
közönség közti külső kommunikációs rend­
szerbe is belépjen), a figurák hely- és helyzet­
változtatásai, erős érzéki hatású akciói, egy­
más közötti viszonyai-feszültségei nagyon 
pontosan vannak megkonstruálva, felrakva, 
de a merőben nyelvi megformálás révén nem 
fejtik ki teljes esztétikai kapacitásukat -  szinte 
kiáltanak a nem verbális kommunikációs csa­
tornák, eszközök után. Esterházy DAlSY-jének 
„opera s«msma”-változata után ismét egy fi­
gyelemre méltó szöveg, amely talán színházi, 
de mindenesetre xnzuális megjelenítés által tel­
jesedhet be. Ezért egyszersmind kihívás is az 
e vonatkozásban szóba jöhető művészetek szá­
mára, a színháztól a videóig. Az utóbbi egyéb­
ként jelen is van az operaszámban Litván Gá­
bor és Sugár János szövegei révén, e mivoltuk­
ban ugyan nem sokat mondóan, de indíték­
ként, hogy eljátsszunk a gondolattal: mi len­
ne, ha a videó lehetőségei egyszer olyan ne­
mes anyag szolgálatába szegődnének, mint 
Kukorelly szövege.

Moldován Domokos és Szőcs Géza HERÉI, 
TEK. című filmforgatókönyvének részletei sok­
kal egyértelműbben a „librettó” műfajába tar­
toznak, mint Kukorelly írása. A szöveg nem áll

a nyelvi megformáltság és kompaklság, az iro- 
dalmiság olyan fokán, mint az, valóban csak 
lehetséges anyaga a fiimi megformálásnak, 
ezért e lehetőség felől, illetve a felvázolt em­
beri helyzetek érdekessége felől ítélendő meg. 
A közölt részletek a filmterv legfrappánsabb 
mozzanatai közül mutatnak be néhányat -  
ígéretesen. Mindamellett a publikáció nem 
annyira az opera szempontjából, mint inkább 
a filmterv egész története révén tanulságos. 
Ebből a szempontból szeretnék majd vissza­
térni rá.

A további két kvázi-irodalmi szöveg közül 
Balassa Péteré (OPERARÉSZI.ETEK.) a napló, 
Selmeczi Györgyé a levél műfajával játszik. 
Két olyan ember próbál számot adni arról, 
hogy mit jelent számára az opera, akitiek e 
művészet mélyen személyes ügy. Balassának, 
mondhatni, genetikusán, s pszichológiájának 
és kultúrájának egész konstitúciójajóvoltából,. 
Selmeczinek a műfajt valóban belülről, anya­
ga felől ismerő muzsikusként: zeneszerző­
ként, interpretáló művészként. A nyelvnek 
azonban, az írás azon eszközeinek és műfogá­
sainak, amelyek segítségével egyszerre lehet 
megéreztetni a tárgyhoz való viszony intenzi­
tását és mégis játékos fölénnyel uralni a tár­
gyat, az esszéista Balassa van inkább a birto­
kában. Az ő „stile condtató”-ja -„ha szabad egy 
percre annak a dolognak a stílusában beszélnem, 
amelyről éppen szó van", mint Stendhal mondja 
egy helyen Rossini-könyvében -  nemcsak an­
nak a viszonynak a bonyolultságát és hőfokát 
érzékelteti, amely a szerzőt a tárgyhoz fűzi, ha­
nem azt is képes megéreztetni, hogy mit jelene 
tett az Operaház az ötvenes évek közegében, 
hogy ez a minden ízében zavaros, bizonytalan, 
kétes és kétértelmű világ, talán mert azt az 
egyet még halálosan komolyan tudta venni, 
hogy ő minden ízében zavaros, bizonytalan, 
kétes és kétértelmű színház- és zenevilág, mint 
a kultúra szigete intakt maradt a külső rom­
bolástól, és sajátos ethoszra tett szert vele 
szemben. Balassa az utolsó komoly írástudó, 
akinek még közvetlen tapasztalatai-élményei 
vannak az Operaház belső világáról annak 
utolsó nagy korszakából, amelyet Radnai Mik­
lós alapozott meg a harmincas években, s 
amely a hatvanas években múlt ki, s aki magas 
fokon értelmezni is képes tapasztalatait-élmé- 
nyeit. Selmeczi azonban mintha nagyon is 
igyekezett volna játékosan eltávolítani a maga
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tapasztalatait-élményeit a műfajjal kapcsolat­
ban, mintha -  miként a vérbeli muzsikusok 
közül oly sokan -  attól tartott volna, hogy a ze­
néről beszélni: fontoskodás, s ezt túlságosan is 
igyekezett volna elkerülni; nem találta meg 
azt a metaforikus nyelvet, amely m ár csevegés 
ugyan, de azért még szubsztandális is -  a 
műfajhoz való bensőséges viszonya közvetlen­
kedésként, a  könnyedség hányavetiségként, 
az eredeti ötlet gyanús „lényeglátásként” jele­
nik meg. Alighanem ez a  Levél AZ operAról 
a folyóiratszám legkevésbé szerencsés írása.

*

A szakirodalmi anyagból kettő klasszikus szö­
veg. Az ebó Szerdahelyi (helyesen: Szerda­
hely) György Alajos Poesis dramatica AD Aes- 
THETICAM... című, Budán, 1784-ben megje­
lent művének negyedik könyve, négy fejezet­
ben, a zenei drámáról. Ebő pillantásra meg­
lepő, hogy a legfiatalabb értelmiségi nemze­
dék folyóirata, ez az általában „posztmodem­
ként” számon tartott orgánum jelentős teije- 
delemben közli egy XVIII. századi jezsuitá­
nak, a pesti egyetem ebó esztétikaprofesszo­
rának szövegét, amelyre ugyancsak áll, amit 
egy német kortárs Szerdahely esztétikájáról 
mondott: „a szerző semmi újat nem mond, de ol­
vasottsága becsületére válik”. Bár a közlés mód­
jában kétségtelenül felismerhető valami 
posztmodern elfogulatlanság, ahogy a könyv- 
részlet minden további nélkül ki van emelve 
egész szellemi kontextusából, hogy álljon 
helyt önmagáért Kukorelly Endre és Vi- 
dovszky László szövege között, vagy lépjen ve­
lük kapcsolatba, ha tud. Csak hát a XVIII. szá­
zadi esztétika története egyáltalán nincs jelen 
annyira a mai műveltségben, hogy egy akkori 
szöveg az olvasó számára ne lógna reményte­
lenül a levegőben, háttér, vonatkoztatási 
rendszer, bármiféle referencia nélkül, külö­
nösen ha nem zseniálisan eredeti és jövőbe 
mutató felismerésekről van szó, hanem olyan 
gondolkodóról, mint Szerdahely, aki -  miként 
Margócsy István kutatásai alapján tudjuk 
(Szerdahely György művészetelmélete, 
Irodalomtörténeti Közlemények, 1989/1-2.) -  ép­
pen a különbözéseknek és a kapcsolódások­
nak azon finom árnyalatai jóvoltából érdekes 
a magyar elmélettörténet számára, amelyeket 
kora szellemi kontextusában képvisel. Pedig a

közölt részlet éppenséggel szemléletesen mu­
tatja, hogy Szerdahely -  Baumgarten követő­
jeként -  mint küzd a radonalbta-klasszidsta 
esztétika keretei között az érzékbég és az esz­
tétikai élvezet legitimálásáért: „bizonyos, hogy a 
zenei drámánál nincs egyetlen esztétikusabb látvá­
nyosság sem. Csábszereivel és bűvös művészetével 
azokat is hatalmába keríti, akik magukat bátor szí- 
vűeknek és az igazi ízléssel felvértezetteknek gondol­
ják. Hihetem-e tehát ettől az érvtől meggyőzve, hogy 
a zenei dráma a legjobb és legtökéletesebb remekműi 
Nem hihetem. [...] Úgy gondolom [...], hogy ennek 
az egész gyönyörnek, amit valóban bőven meríthe­
tünk a zenei drámából, nem más az eredete, mint a 
kelletni művészetek teremtőereje. Amikor ezek össze­
gyűlnek a színházban, elhatalmasodnak és megerő­
södnek, mindenfelől megrohanják és gyönyörködte­
tik érzékeinket, kellemüket és bájaikat a szívre és a 
lélekre erőltetik, hibáikat csábszereikkel leplezik vagy 
édességükkel fűszerezik, az emberi észt és értelmet hí­
zelgéssel hálózzák be és béklyóba kötik. Vajon nagyon 
meglepő lesz-e, ha a nézők az édes gyönyörtől meg- 
részegülve helyesnek vélik azt, amit látnak és halla­
nak? A szemnek és a fülnek kedves ez a tévedés. Va­
lahányszor pedig a gyönyörködtetés elpihen, és el­
ménket, mely felocsúdik a kábulatból, szabadon en­
gedi, lázasan keressük: miféle, milyen művészettel 
összefűzött mutatvány volt ez, miféle költészet és ze­
ne, milyen ének, a részeknek mily harmóniája, mi­
lyen dísz, milyen kellékek ? És ki-ki, amennyivel éle­
sebb elméjű, annyival aprólékosabban vizsgálja meg 
a drámát. Tévelygéseknek látjuk a korábbi gyönyör- 
forrásokat. A lelkiismeret szégyenérzetet ébreszt ben­
nünk, gyötri a lelket; és fájlaljuk, hogy annyira meg 
voltunk igézve, hogy arról hittük, hogy a legszebb és 
a legjobb, ami távol áll a szép és jó kívánalmaitól. 
Kit nem undorítana ilyen fokú nemtörődömség és 
elővigyázatlanság? Éppen azért vagyunk szeren­
csétlenek, mert még azokban a látványosságokban is 
gyönyörködni vágyunk, melyeket mi magunk is nyil­
vánvalóan bűnösnek ítélünk." Szerdahely szöve­
ge akkor mutatkozna többnek merő kompilá- 
dónál vagy kuriózumnál, ha valamely lényeg­
re törő kommentár segítségével egyszerre lát­
nánk az esztétikatörténet és az operatörténet 
összefüggéseiben; akkor értékelhetővé válna 
és emberi közebégbe kerülne kísérlete, hogy 
a realitástól való távoltartással, a csodás cselek­
mény előnyben részesítésével megpróbálja az 
operát szalonképessé tenni a cselekményelvű 
radonalbta-klasszidsta drámaesztétika szá­
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mára, és így megmenteni az operaszínház 
okozta élvezetet a személyiség esztétikai kul­
túrája érdekében.

De még ha a Nappali ház operaszámában 
nem tekintenénk is többnek Szerdahely szö­
vegét mulatságos kuriózumnál, akkor sem 
hagyhatnám szó nélkül a szövegközlés színvo­
nalát. Nem végeztem el utólag a megjelent 
szöveg kontrollját, csak a kiugró hibákat te­
szem szóvá. A 21. oldalon ez áll: „Ha a tárgy­
nak, azaz a színpadi cselekvés anyagának tagolódá­
sa természetéből adódóan idomul a zenéhez, meg a 
drámát vele együtt létrehozó többi művészethez: az jó 
kiindulási alap és nagy nyereség. Ilyen Hermann 
CSATÁ-ja, amelyet a kiváló Klopstock vett kézbe és 
díszítettföl. Ossian FlNGAL-jo és Temork-ja alkal­
mas cselekményt nyújtanak...” stb. Mintha a for­
dító úgy vélte volna, hogy egy Hermann nevű 
költő Csata című darabjáról van szó, amelyet 
egy Klopstock nevű zeneszerző komponált 
meg; holott ugyebár a német dráma egyik 
alaptémája jön itt elő, Hermann csatája, vagy­
is Arminius cherusk fejedelem teutoborgi üt­
közete (i. sz. 9.), amiből oly sokakkal együtt 
Klopstock is drámát írt (HERMANNS 
Schlacht, 1769), amelyet Szerdahely alkal­
masnak talál zenedrámai feldolgozásra. To­
vábbá: a 19. oldalon Et. Euremond helyett St. 
Euremond (Saint-Évremond), a 21. oldalon 
Marmontelit helyett Marmontelt, a 24. olda­
lon A. de la Motta helyett A. de la Motte, A. 
Dancher helyett Danchet és Chr. M. Weiland 
helyett Wieland olvasandó. Az utóbbiról 
egyébként ez áll: „aki még mindig a legjobb a tra­
gikus és komoly darabokban, azt is megmutatja 
MERCURIUS-áian (megjelent 1775-ben), hogy ho­
gyan lehet a fenségesebb zenei drámákat a Termé­
szethez idomítani”. Magyarázó jegyzetek híján 
úgy tűnhet, hogy a Mercurius műalkotás, sót 
eseüeg zenei dráma, holott Wieland 1773-ban 
megindított Hutscher Merkúr című folyóiratá­
ról van szó, amelyben 1775-ben csakugyan 
alapvető fontosságú tanulmányt publikált a 
német daljátékról és általában a zenei drámá­
ról. Megjegyzendő még, hogy a szövegközlés 
gyanútlanul átveszi az eredeti könyv két elírá­
sát: a 23. oldalon a Glück név valójában Glu- 
ckot fedi, a 24. oldalon pedig Casalbighi he­
lyett Calzabigi értendő, a történeti jelentősé­
gű librettista, Gluck társa az operareform-tö- 
rekvésekben, akinek neve Calsabigi és Casal- 
bigi alakban is előfordul. Noha nem lehet

eléggé értékelni -  egyfajta szellemi felszaba­
dulás és megélénkülés jeleként -  a kulturális 
örökség újrafelfedezésének igényét és készsé­
gét, mindezek alapján, úgy tűnik, azt sem fe­
leslegesjelezni, hogy a szövegközlésnek szak­
mai normái vannak, nem elég a jó szándék és 
a latintudás. A történeti szövegek oly mérték­
ben kötődnek koruk tény- és tudásanyagához, 
hogy nem lehet őket megérteni és közvetíteni 
alapos tárgyi tudás, háttérismeretek nélkül.

A másik, immár klasszikusnak tekinthető 
szöveg Kerényi Károly tanulmánya azArchivio 
di Filosofia 1958. évi 2. számából: ORPHEUS 
MINT DIONYSOSI SZIMBÓLUM -  AZ OLASZ OPERA 
SZÜLETÉSE. Kerényi olyan jelentőségű szel­
lem, akinek minden írása publikálandó, s hí­
veinek és a gyanútlan olvasónak bizonyára ki­
vételes élményt jelent, hogy egy olyan terüle­
ten is elkápráztató gondolati építményt ad, 
amely szigorúan véve nem is tartozott a szak­
területéhez. Am az imponáló mutatványnak 
kijáró tisztelet sem feledtetheti, hogy az épít­
mény szinte valamennyi eleme és kapcsolódá­
sa -  fikció. Kerényi az olasz opera születését 
úgy fogja fel (teljesebb értelemben, miként 
történeti megalkotói, a firenzei Camerata tag­
jai tették), mint a görög tragédia újjáteremtési 
kísérletét, amely ígéretes kezdemények után 
eltávolodott ettől a nagyszerű feladattól. Az a 
tematikus kapocs, amely a nagy lehetőséget és «■ 
annak elszalasztását egyaránt szemléletessé 
teszi: Orpheus mint dionysosi szimbólum. A 
konstrukció alapja természetesen a görög tra­
gédiának egy jellegzetes felfogása. Kerényi 
abból a tényből, hogy bizonyos görög hagyo­
mányok, amelyek kapcsolatban állnak a tragé­
diával (Dionysos testét darabokra tépték az is­
tenek, Pentheust, Dionysos ellenségét széttépi 
saját anyja, Orpheust széttépik a baccháns­
nők, a kecske kitüntetett jelentőségű áldozati 
állat), mintegy rímelnek egymásra, arra a kö­
vetkeztetésre jut, hogy a kecske, Pentheus és 
Orpheus voltaképpen Dionysost képviseli, 
akinek széttépctése pedig a szőlő leszaggatá- 
sára, szemeinek letépdesésére és megtaposá- 
sára vezethető vissza. A görög tragédia lénye­
ge tehát a következő: „A tragédia és az ünnep 
magva mindig a szenvedés, a pathos maradt. Az 
isten szenvedése a szólóben, az áldozati állatban, ál­
talában a növények és az állatok világában -  Diony­
sos birodalmában —, ez a dionysosi vallás igazi misz­
tériuma: olyan szenvedés, amelyből egy szólóműve-
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lésen alapuló civilizáció boldogsága fakad. A tragé­
dia ugyan a szatírák, Bacchus legkedvesebb híveinek 
játékával végződik, de az ünnep lényegi része az ál­
dozatok elsíratása. Az együttérzés (görögül eleos, 
Rinuccini EVKYDiKÉ-jének prológusában pieta) 
következmény a tragédiában, aminek alapja a szen­
vedő isten mítosza, aki fiatal bakként jelenik meg a 
szertartásban; eriphos és Dionysos, a Fiatal Bak 
Dionysos alakja a misztériumra utal: minden da­
rabjaira tépett lényben ó maga, az ünnepelt isten 
szenved. Dionysos szenved Pentheusban h  Orphe- 
usban -  aki ebben az értelemben dionysosi szimbó­
lum -  és minden egyes görög hősben, akinek szenve­
dése visszhangzik a görög tragikus színházban." 
(35. o.) Mi sem áll távolabb tőlem, mint hogy 
állást meijek foglalni a görög tragédia erede­
tét illetően, ehhez teljesen hiányzik a kompe­
tenciám -  bár nagy kérdés, hogy az ókortudo­
mánynak ezzel az egyik legneuralgikusabb 
pontjával kapcsolatban, ahol oly fatális az evi­
denciák és a hipotézisek aránytalansága, ahol 
a tények hiányával szükségképpen a spekulá­
ciók dzsungele áll szemben, egyáltalán lehet-e 
komolyan kompetenciáról beszélni. Tehát 
nem foglalok állást magával a problémával 
kapcsolatban, de ez a kép, noha megvesztege- 
tóen koherens, mégsem győz meg. S nem is 
elsősorban azért, mert nem tudom belátni, 
hogy az i. e. I. században élt Diodoros Siculus 
tanúsága, amely Kerényi levezetése mellett 
szól, miért érdemel több hitelt, mintáz i. e. VI. 
században, tehát az archaikus hagyományhoz 
közelebb élt Onomakritosé, amely nem szól 
mellette (hacsak nem éppen ezért), vagy mert 
ebben a képben nem jelenik meg a maga teljes 
súlyosságában az a tény, hogy a dráma tema­
tikusán hamarosan olyannyira a saját útját jár­
ta, hogy közmondássá válhatott a megállapí­
tás: „uden pros Dionyson", semmi köze Diony- 
soshoz. Inkább azért, mert a minden egyes 
tragédiahős/Orpheus/Pentheus -» kecske 
Dionysos visszavezetés a pathos/sparagmos (a 
test darabokra tépése) vonalán a szőlő prése­
lésére olyasfajta redukcionizmus, amely akár 
kezet is nyújthatna a vulgárszodológiai mód­
szernek, ha nem választanák el őket alapvető 
világnézeti-hitbéli és ízlésbeli különbségek. Az 
ilyen redukcionizmus egyrészt tökéletesen 
művészet-, esztétikumellenes, másrészt, bár­
milyen frappáns, nem akkora kunszt, mint 
amilyennek látszik, elvégre nem az szorul ma­
gyarázatra, hogy annak a csodálatos változa­

tosságnak, ami a görög tragédia, az alapja egy 
szőlőművelésen alapuló civilizáció, hanem 
hogy egy szőlőművelésen alapuló civilizáció 
alapján hogyan lett az a csodálatos változatos­
ság, ami a görög tragédia, nem az az érdekes, 
hogy a sokféleség alapjában véve egy valami, 
hanem hogy ha valami egy, mégis mi teszi, 
hogy sokféle, az igazi teljesítmény nem az esz­
tétikai tagoltságtól-gazdagságtól visszajutni a 
mitikus egységig, hanem a mitikus egységtől 
eljutni az esztétikai tagoltsághoz-gazdagság- 
hoz, és egyáltalán: nem Oidipus királyból ki­
hozni a szőlőszemet, hanem a szőlőszem elle­
nére megérteni Oidipus királyt.

De Kerényi ebben a tanulmányban nem a 
görög tragédiát, hanem az olasz opera szüle­
tését akaija megvilágítani, a görög tragé­
dia e felfogása arra való, hogy operatörténeti 
konstrukciót építsen rá. Abból indul ki, hogy 
a humanizmus -  szemben a középkorral, 
amely allegóriákká redukálta őket -  visszaadja 
a mitológiai alakok szimbolikus értékét, „azaz 
mítoszokat magukbasúrítő jellegüket, annak minden 
következményével együtt", a szimbolikus érték 
„többrétegű, rejtett életerővel teljes", „a sűrítés mint 
a szimbólum lényege az újjáéledés lehetőségét jelenti, 
antik életének összes velejárójával együtt", „a szim­
bólummá visszaváltozott Orpheus ismét dionysosi 
szimbólummá lesz, aminek következtében egy pászto­
ri melodráma, amelynek 6 a főszereplője, visszaidéz­
heti a görög tragédia eredetét”. (30. o.) Ez történik 
a quattrocento utolsó negyedében Poliziano 
Orpheus MESÉJE című művében, amely félig 
még (!) pásztoijáték ugyan, de már megkísérti 
a görög tragédia újjáélesztését, amennyiben -  
Euripidés BACCHÁNSNŐK című tragédiáját 
modellként használva -  a bacchánsnők szétté­
pik Orpheust, majd bortól mámorosán Bac- 
chust követik. Am az ígéretes kezdet után a 
fejlődés félresiklott, 1600-ban Rinuccini 
EURYDIKÉ-je (zeneszerző:. Peri és Caccini), 
minthogy királyi esküvő alkalmából került be­
mutatásra, már nem vállalhatta a tragikus be­
fejezést, s 1607-ben Striggio a maga ORPHEUS- 
szövegét, amelyet Monteverdi komponált 
meg, eredetileg tragikus befejezéssel zárta (a 
bacchánsnők a színpad mögött Orpheus testét 
darabokra szaggatják), de az 1609-ben meg­
jelent partitúra már megváltoztatott, nem tra­
gikus befejezést tartalmaz: Apollón az égbe vi­
szi Orpheust. Ez a három pillér világosan de­
finiálja azt a fejlődést, amelynek során az olasz
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opera, eredeti ambíciója ellenére, a XVI1. szá­
zadi közönség igényeinek engedve, „elvesztette 
tragikus jellegit". „ Úgy tűnt, hogy a görög tragédia 
újjászületőben van. Egy pillanatra újjászületett -  
majd nyomaveszett. ” (37. o.)

Mármost mind a három pillérrel s az egész 
fejlódésrajzzal bajok vannak. Rögtön az első, 
perdöntő jelentőségű mű, a Poliziano-féle 
O rpheus meséje esetében az alapvető adatok 
közlésének lendülete fordított arányban áll 
ugyanezen adatok megbízhatóságával: „'Diá­
juk, hogy ennek a két nap alatt rögtönzött, első vál­
tozatában csupán 400 verssorból álló ORPHEUS- 
nak a megírására Clara Gonzaga és Gilberto Mont- 
pensier, valamint Francesco Gonzaga és Isabellla 
d’Este kettős eljegyzése adott alkalmat, amelyre 
1480-ban Mantovában került sor. ” (32. o.) A hely­
zet az, hogy nem tudjuk. Datálása a művel 
kapcsolatos nagy vitakérdések közé tartozik, 
1471-től 1483-ig ingadozik, s szinte biztos, 
hogy nem a mondott alkalomból adták elő; 
csak annyi valószínű, hogy valamilyen -  alig­
hanem karneváli -  vendégség keretében, ha 
ugyan egyáltalán... Kerényi megnevezi a ze­
neszerzőt Germi személyében, csakhogy Fer- 
dinando Neri a maga kiadásában már 1911- 
ben tisztázta, hogy ez az adat Carducci egy 
megjegyzésének félreértése folytán terjedt el 
-  Germi tudniillik a XIX. században élt. Vé­
gül: nem lehet az Orpheus MESÉjÉ-neka reg- 
giói kódexben talált s az 1490-es években ke­
letkezett, más szerzőtől származó ORPHEITRA- 
GOEDlAcímű átdolgozását a Poliziano-mű „leg­
érettebb formájának" (35. o.) minősíteni s ennek 
jegyében az eredetit is magától értetődően 
tragédiának nevezni. Mindezek a lendülete­
sen tényékként előadott tévedések  ̂melyek a 
plauzibilitás megalapozaüan látszatát köl­
csönzik az okfejtésnek, önmagukban nem 
döntőek, de az ilyen fokú filológiai hiszékeny­
ség (?) egy ókortudós esetében legalábbis fi­
gyelmeztető. S valóban, Kerényi nemcsak 
mikrofilológiailag pontatlan -  alapvető össze­
függéseket hagy figyelmen kívül: Poliziano 
művének saját kulturális kontextusát. A lehe­
tőséget, amelyet kiindulásként még csak meg- 
engedően említett, hogy tudniillik „a szimbó­
lummá visszaváltozott Orpheus ismét dionysosi szim­
bólummá lesz, aminek következtében egy pásztori 
melodráma, amelynek 6 a főszereplője, visszaidézheti 
a görög tragédia eredetét”, a továbbiakban kész 
tényként kezeli, s figyelemre sem méltatja az

Orpheus-mitologéma új, reneszánsz-huma­
nista szimbolikáját, amely Polizianónál termé­
szetesen főszerepet játszik. Úgy állítja be, 
mintha az ORPHEUS MESÉJE „félig még pásztor- 
játék" (31-32. o.) volna, amellyel azonban már 
a tragédia születik meg, holott legfeljebb azt 
lehetne mondani, hogy félig már pásztoijáték, 
mivel nem képviselője egy már létező, hanem 
úttörője a születőben lévő műfajnak. Polizia­
no műve az eklogától a pásztoijáték felé tartó 
fejlődés fontos állomása, s az ekloga, satira, 
farsa, tragicommedia, favola pastorale fogal­
makkal körülcövekelt műfaj történetén belül 
értelmezendő. Az ORPHEUS MESÉJE nem „igazi 
újjászületés" (33. o.), mert nem a görög tragé­
dia újjáteremtési kísérlete, hanem, igaz, kü­
lönböző antik mintákat követő, de jellegzete­
sen reneszánsz képződmény, annak a korsza­
kos útkeresésnek a része, amely a tragédia és 
a komédia között egy harmadik, közbülső mű­
fajt dolgozott ki. A kritikus pillanatban, a bor­
tól mámoros bacchánsnők jelenetében nem­
csak a Bacchánsnők című tragédia euripidé- 
si mintája fedezhető fel, hanem a Kyklüps cí­
mű szatírjátéké, annak komikus részegségje­
lenetéé is. S ha a bacchánsnők kórusát nem­
csak motivikusan-képileg elemezzük, hanem 
formailag-ritmikailag is, akkor megvilágoso­
dik a karneváli énekekkel való rokonsága is. 
Mert hiszen éppen ez az ORPHEUS MESÉJE be­
fejezésének legvalószínűbb titka: a karnevál. 
De még mielőtt a Bahtyin nyomán divatba jött 
„karneváli kultúra" bűvszó hirtelen abban a 
megvilágosodásban részesítene bennünket, 
hogy a „karneváli” éppenséggel nem más, 
mint a „dionysosi" középkori-reneszánsz vál­
tozata, hűtsük le magunkat azzal, hogy a dön­
tő feladat itt a reneszánsz udvari ünnepség ta­
nulmányozása volna; az a műfaji fejlődés, 
amelynek Poliziano műve fontos állomása, 
majd az olasz opera születése tudniillik pon­
tosan ebben a keretben ment végbe. F.zek 
minden antik orientáció ellenére elsősorban 
udvari ünnepi események, és ebből lehet 
megérteni őket. Az egész görögséget átható 
vallásosság Dionysos-ünnepe és a reneszánsz 
udvari ünnepség között felmérhetetlen a kü­
lönbség, s az utóbbinak ideologikus, érték­
reprezentáló volta eleve korlátozza, sőt ér­
vényteleníti a tragédiát, s később kanonizálja 
is a „lieto fine”, vagyis happy ending követel­
ményét. Kerényi, mint minden reneszánsz
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meghatározottságot, ezt is figyelmen kívül 
hagyja az Orpheus MESÉjÉ-vel kapcsolatban. 
Orpheus széttépetése a teljes kulturális és esz­
tétikai kontextusban nem tragédia, a dionyso- 
si szimbólum a reneszánsz udvari ünnepség 
keretében még a karnevál alkalmából sem 
éledhetett újjá „antik életének összes velejárójával 
együtt".

Kerényi prekoncepciója, miszerint „az új 
olasz művészet, a zene és a dráma az antik tragédia 
folytatása kíván lenni” (31. o.), mégpedig abban 
a nagyon meghatározott értelemben, ahogy ő 
az antik tragédiát felfogja, természetesen a 
másik két Orpheus-feldolgozásról való olvasa­
tát is determinálja. Rinucdni EURlDYKÉ-jének 
prológusából, amelyet a megszemélyesített 
Tragédia ad elő, s amelyből az első verssza­
kokat idézi is, bonyodalmat olvas ki: e drámá­
nak „tragédiának kellene lennie", „ám ez esetben 
mégsem ölthet tragikus formát, lévén királyi esküvő 
a bemutató színhelye”, s a költő „bocsánatot kér” 
(31. o.) a nem tragikus megoldásért. Magam 
ezeknek a motívumoknak sem az idézett rész­
ben, sem a hátralévő négy szakaszban nem ta­
lálom nyomát, annál inkább a művészi öntu­
datnak és büszkeségnek, hogy Apollón (!) által 
inspirálva, derűs arccal és mérséklettel is lehet 
úgy énekelni, hogy az méltó legyen Athénhoz 
és Rómához. A „novo cammin” képe, amely fel­
bukkan a prológusban, úgy tűnik, éppen az az 
új út, amelyet az egész korszak keresett és tel­
jes meggyőződéssel épített ki a tragédia és a 
komédia között. Ami pedig Striggio és Mon- 
teverdi Orph EUS-ának eredeti változatát illeti: 
a szövegből nem annyira tragikus, mint in­
kább művészileg megoldadan befejezés rajzo­
lódik ki. Orpheus elmenekült a bacchánsnők 
elől, s noha az egyik biztosít, hogy „Nem szökhet 
meg, mert minél később /  Száll ártalmas fejére az égi 
harag, /  Annál súlyosabb lesz”, ahhoz azonban 
semmi támpont sincsen a szövegben, amit Ke­
rényi állít: „»Közben• a színpad mögött Orpheus 
testét darabokra szaggatják. Az égi harag, amely 
•ártalmas fejére száll*, erre céloz. Azt várjuk, hogy 
az egyik bacchánsnő talán visszatér, kezében Orphe­
us •ártalmas fejével«, ahogy Polizianónál láttuk, 
vagy ahogy Agaué is teszi Pentheus fejével." (36. o.) 
A szövegből csak annyi derül ki, hogy a bac­
chánsnők nagy, Bacchust dicsőítő kórus- és 
táncjelenettel záiják le az operát. Még Keré­
nyi is megjegyzi, hogy ha jelen volna is, ebben 
a jelenetben „az ártalmas fej elveszti minden je­

lentőségét”. (37. o.) De semmi sem utal rá, hogy 
jelen van. Ez a befejezés nélkülözi a formai 
tisztaságot, s nagyon is meglehet, hogy nem 
eszmei, hanem művészi okokból helyettesítet­
te Monteverdi Orpheus formátlan megmene­
külését és a bacchánsnőfinálét a hatásos apo- 
teózisjelenettel.

Kerényi történed prekoncepciója mögött 
természetesen esztédkai prekoncepció rejlik, 
nevezetesen az, hogy valamilyen okból jó lett 
volna, ha a reneszánsz újjá tudta volna terem­
teni a görög tragédiát. Ez az ok pedig nem 
más, mint az a fajta normatív esztétikai gon­
dolkodás, mely annyira rögződik valamilyen 
történed értékhez, hogy azt más történeti ko­
roktól is számon kéri, s ha azok nem teljesídk 
várakozását, hanem a saját értékeiket hozzák 
létre, mélységes csalódást és elégededenséget 
érez. Az opera csakugyan nem teremtette újjá 
a görög tragédiát, de miért kellett volna azt 
tennie? Lett, ami lett: opera -  a maga nem cse­
kély művészi lehetőségeivel és hozamával. 
Mindezek iránt azonban Kerényi nem muta­
tott érdeklődést. De a gondolkodási mecha­
nizmus, amely esszéjében működik, legalább 
klasszikus: már Aristotelés is -  alighanem az i. 
e. V. században élt -  Glaukónt idézve beszélt 
azokról, „akik minden indoklás nélkül eleve felté­
teleznek valamit, s miután azt önkényesen helyesnek 
nyilvánították, következtetéseket vonnak le, és a köl­
tőt — mintha azt mondta volna, amit ők képzelnek — 
megróják, ha valami ellenkezik azzal,.ami valójában 
csak az ő képzelgésük”.

Az operaszám e másik idegen nyelvből for­
dított szövege sem mentes félreértésektől. 
Nem helytálló, hogy Poliziano műve „megelőzi 
és előkészíti Monteverdi EURYDlKÉ-jénflfc és OR- 
PHEUS-ána* szövegkönyveit" (32. o.) -  „libretti 
deli' •Euridice• e deli’ •Orfeo« Monteverdiano" -, 
mivel Monteverdi nem két operát írt e tárgy­
ból, egy Eurydike és egy Orpheus címűt. He­
lyesen: „megelőzi és előkészíti az EURYDIKE [már­
mint a Rinuccinié!] és a Monteverdi-féle ORPHE­
US szövegkönyveit". A 32. oldalon álló első vers­
idézet kezdősora -  „Ecco quel che l’amor nostro 
disprezza!” -  grammadkailag ugyan jelenthet­
né azt, hogy „Itt van, akit szeretetünk megvet!", de 
a sor nem ilyen izgalmasan bonyolult, mert a 
drámai kontextusból kiviláglik, hogy Orphe­
us megelőző nőgyűlölő szavaira reagálnak ve­
le a bacchánsnők, tehát helyesen: „Itt van, aki 
szeretetünket megveti!” Végül a 36. oldalon a
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bacchánsnők istenüket dicsőítő kórusának 
szívünk nyugodt isteni szenvedélyedül” képzava­
rát annak köszönhetjük, hogy a fordító a hab- 
biom colmo il cort /  Del tuo divin fúrón" szöveg 
colmo (színültig tele, telis-tele) szavát calmó- 
nak (nyugodt) olvasta, tehát a helyes szöveg: 
„szitáink tele isteni szenvedélyeddel" -  talán kevés­
bé hat mélyértelműnek, de drámaikig is pon­
tosan erről van szó.

(Azt már csak zárójelben említem meg, 
hogy a 30. oldalon olvasható bibliográfiai ada­
tok sem stimmelnek: 1. az Archivio di Filosofia 
kétségtelenül a római egyetemen működő Fi­
lozófiai Intézet orgánuma, de a kiadó -  Cé­
dám -  okán a kiadási hely mégsem Róma, ha­
nem Padova; 2. a folyóirat oldalszámozása 
nem évenként folyamatos, hanem számon­
ként újrakezdődik, következésképpen nem 
elég az évet és az oldalszámot megadni, ha­
nem azt is fel kell tüntetni, hogy az adott év 
hányadik számában jelent meg a tanulmány.)

*

A lapban két „anyagszerű” írás van. Győri 
László Barokk gesztusok címmel közreadott 
beszélgetése Csengery Adrienne-nel és Vi- 
dovszky László Zene ÉS PRÓZA címet viselő 
megjegyzései Nádas Péter TALÁLKOZÁS-ának 
előadásához, melynek zeneszerzője volt (Pesti 
Színház, 1985). A két véletlenül összekerült 
szöveg csodálatosan összetartozik. Az egyik a 
ma is uralkodó pszichológiai realista-natura­
lista színház előtu, a másik az az utáni zenés 
színházat mutatja be, s a „még nem" és a „már 
nem” természetes módon talál egymásra. 
Csengery Adrienné nemcsak kivételes törté­
neti felkészültségével, tárgyi tudásával és a ba­
rokk színházi paradigma belső összefüggései­
nek világos átlátásával nyűgözi le az olvasót, 
hanem főként a historikus megközelítés mai 
érvényességének, modernségének pontos fel­
mérésével. Amikor annak az elemi tapasz­
talatnak az alapján, hogy a pszichológiai rea­
lizmus előtti operák nem adaptálhatók a pszi­
chológiai realista-naturalista operajátszáshoz, 
a művek eredeti alkatával adekvát előadási 
mód felé tájékozódik, egyáltalán nem ringatja 
magát olyan historikus illúziókba, amilyene­
ket nem annyira ennek az irányzatnak a kép­
viselői vallanak, mint inkább az irányzatot be­
lülről nem ismerők, csak esztétikai általános­
ságok alapján bírálók tulajdonítanak nekik,

hanem igazi hermeneutikus utat jár. Gluck 
iPHiGENlÁ-jának bécsi előadásáról mondja: 
„Ebben az előadásban nem akadémikus rekonstruk­
cióról van szó, hiszen ahhoz például helyre kellett 
volna állítani a korabeli fényviszonyokat is, meg a 
színpadi masinériát is. De tendenciájában ez az elő­
adás hiteles volt. Kissé bábszerűen mozgatták a sze­
replőket, a mozdulatok a nagy érzelmeket tükrözték 
vissza. A színpad olyan volt, mint egy barokk fest­
mény vagy egy szoborcsoport. Ebben volt egy bizo­
nyos elidegenítő hatás. Nagyszerűen hozták a stílust. 
Nagyon tetszett például Gundula Janowitz, aki egé­
szen pontosan tartotta magát a gesztusrendszerhez. 
Az ugyanis szörnyű, amikor a rendezői utasításokat 
csak úgy nagyjából valósítják meg. Ennek csak ak­
kor van értelme, ha halálosan komolyan veszik és kö­
vetkezetesen végigcsinálják. ” A művészet tényle­
ges, anyagszerű problémáira érzékeny olvasó 
felismerheti, hogy amikor Vidovszky László 
meg akar szabadulni a privát hanghordozást 
imitáló színjátéktól, a szerepekben megírt 
„hús-vér” emberektől, s szigorúan a színészből 
indul ki, a konkrét cselekvésből és a véglete­
sen konkrét beszédből, a hangzások egyedisé­
géből, s „a •valós* helyzet és a •stilizált• összekap­
csolása és szembeállítása" révén jut el „az egyedül 
kifejező játékmodorhoz”, a deklamádóhoz, a „be­
szélt énekhez", akkor pontosan azt a társalgási 
színjátékon túli eszményt fogalmazza meg, 
amely hirtelen modern rálátást ad a társalgási 
színjáték előtti színházra, s azt izgalmasan ak­
tuálissá teszi. Kiemelendő még két gondolata. 
„Világos és ritmikus gondolkodás világossá és rit­
mikussá teszi a beszédet. Ez pedig: zene. Az értelemre 
törekvő beszéd magától zeneivé válik.” És: „A szó 
hangalakja közvetlenül is kifejez. A •szép* szavak 
nem feltétlenül •szép* fogalmak, bár nyilvánvaló, 
hogy a hangzás és a jelentés elragadja egymást. A 
szöveg •értelmezése• hatoljon le a hangzási gyökere­
kig." E felismerések végigvitele egy olyan új 
színházhoz vezethet, amelynek ma leginkább 
Jeles Andrásé felel meg -  s ez nem véletlenül 
mutat affinitást a barokk opera iránt. A Csen­
gery Adrienne-nel folytatott beszélgetés és Vi­
dovszky László megjegyzései kölcsönösen erő­
sítik egymás mondanivalóját -  ezeket tartom 
az operaszám legtermékenyebb szövegeinek.

*
A folyóirat négy közleménye illik leginkább az 
esszé műfajába. Csuhái István VÁLTOZATOK AZ 
OPERÁRA, OPUSSZÁM kettó című írása egy mű­
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veit és okos operarajongó gondolatait adja, 
aki érzékeny a műfaj sajátosságainak és hely­
zetének problémáira, a művészi minőségre, 
jobbnál jobb megfigyeléseket ölt egymásba, s 
-  noha választott műfaja megengedi a kalei­
doszkópszerű előadásmódot -  csak sajnálhat­
juk, hogy olykor nem megy mélyebbre az 
elemzésben, nem gondol végig egy-egy prob­
lémát. Élvezetesen, bár nem újszerűén járja 
körül azt a triviális igazságot, hogy „az opera 
realitása nem azonos a mindennapi realitással". A 
Pillangó kj SAsszoNY-ból vett példájának 
szemléletességén mit sem ront, hogy Butterfly 
nem tizenhárom (49. o.), hanem tizenöt éves 
(„quindici anni), s „a leejtett, elsülő és az apósjelöltet 
halálra sebző pisztoly, egy másik apósjelölt, a hús-vér 
személyből a de facto vejjel vívott párbaj után kőszo­
borrá váló Kormányzó” (uo.) példáiból is valószí­
nűleg csak azért zavar Don Giovanni „de facto 
vej” minősítése, mert a darab értelmezésében 
kardinális kérdésnek tartom, hogy sem a szö­
vegben, sem a zenében semmiféle támpontja 
sincsen a romantikus interpretáció amaz adu­
jának, hogy Don Giovanni célt ért Donna An­
nánál. S ha már a Don GlOVANNl-ról van szó, 
még két kiigazítást kell tennem. Karajan fel­
vételéről azt mondja Csuhái, hogy „a Kormány­
zó a vacsorameghívást elfogadó *Si—je után fél- 
ütemnyivel felhangzó harsonák, melyek a Kőszobor 
későbbi megjelenését vetítik előre, sehol nem szólnak 
ilyen baljóslatúan és eget-földet rázó erővel" (57. 
o.). Az élmény szubjektivitásának objektív hi­
telességet adni hivatott egzaktsággal csak az a 
baj, hogy a szóban forgó F.-dúr kettősben 
egyáltalán nem szerepel harsona, az egész 
hangnyi „Sí”-vel egyidejűleg (tehát nem fél- 
ütemnyivel utána) két kürt szólal megsforzato 
dinamikai effektussal, a következő ütemben 
viszont már piano szólnak, igaz, ekkor a má­
sodik hegedűk, a csellók és a bőgők lépnek be 
sforzatóval, továbbá Leporelló -  mindez csak­
ugyan baljóslatúan hangzik, no de hogy eget- 
földet rázó erővel... Jó oka van, hogy Karajan 
szóban forgó felvételétől eltekintve sehol sem 
hallható ilyen erős effektus; természetesen szí­
ve joga Csuhainak, hogy tessék neki, ez mégis 
azon kevés egzakt pont közé tartozik a zene in­
terpretációjának és élvezetének igencsak 
szubjektív területén, ahol megfogható, hogy 
az előadóművész hűtlen a kompozíciónak 
mind „betűjéhez”, mind „szelleméhez”. Mo­
zart ebben a részletben -  mint mindig -  nem

annyira effektussal, mint inkább rendkívül 
gondosan mérlegelt kompozícióval dolgozik. Az 
elvi különbséget megvilágítandó, kivételesen 
kénytelen vagyok belebocsátkozni a zenei lo­
gikába. Don Giovanni halálos fenyegetésekkel 
kényszeríti Leporellót, hogy hívja meg vacso­
rára a Kormányzó kőszobrát. A szobor bólint, 
ezt azonban csak Leporelló látja, Don Giovan­
ni nem. A szolga elmondja urának, mit látott, 
s utánozza a szobor bólintását; ez zeneileg E- 
dúr kadenda formájában történik (ez a kettős 
hangneme), amelyet -  a szobor újbóli bólintá- 
sának zenei képeként -  egy fúvósfigura erősít 
meg. Ekkor már Don Giovanni is látja a szo­
bor mozdulatát. Most mindketten regisztrál­
ják a látottakat, megismétlődik az E-dúr ka- 
denda. Mozart ezután hosszabb szünettel 
döbbent csendet teremt, majd újra felidézi -  
megnyújtva -  az előbbi fuvósfigurát, de ezút­
tal egyrészt nem társul hozzá mozdulat, más­
részt várakozásunkkal ellentétben nem az 
alaphangnemet erősíti meg, hanem a hangne­
mi rendet felborítva C-dúrba tér ki: Don Gio­
vanni zeneileg a szó szoros értelmében elve­
szíti a lába alól a talajt. De összeszedi magát, 
visszatornássza magát E-dúrba, s most már ő 
hívja meg a kőszobrot; a kérdés a választ kö­
vetelőén nyitott dominánson („h”) hangzik el. 
S ekkor szólal meg az ominózus „Si”, kürtök­
kel, az egyetlen „e” hang intonálásával, tehát 
-  E-dúrban vagyunk! -  természetes feloldás­
ként, zárlatként. Mozart persze nemcsak az 
egész folyamatot, hanem ezt a mozzanatot is 
rendkívüli műgonddal dolgozta ki. Előbb fél- 
ütemnyi szünettel feszült várakozást kelt, 
majd a Kormányzó basszusán és két kürtön 
felhangzik a puszta „e” hang -  a tökéletesen 
természetellenes jelenség a zeneileg legtermé­
szetesebb logika szerint következik be, s pon­
tosan ezért igazán baljós és félelmetes. F.rnst 
Lert Mozart operáiról írt könyvében már a tí­
zes években felhívja a figyelmet arra, hogy -  
igazi klasszikus szellemben -  Mozart drama­
turgiai gondolkodásának a lényegéhez tarto­
zik egyfajta diszkréció, a „fallende Pointe" 
(Liebner János leleményes magyarításával: 
„elejtett csattanó") elve, miszerint a drámailag 
legszélsőségesebb helyzetekben nem az effek­
tusok fokozásával, egyáltalán: nem lokális ef­
fektusokkal, hanem éppen ezek tüntető kerü­
lésével, viszont annál nagyobb strukturális 
energiákkal él. Ha ebben a drámai pillanat­
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bán valami igazán váratlan, úgy az a zenei ter­
mészetesség, amellyel egy kőszobor elfogad 
egy vacsorameghívást -  de mivel itt a kompo- 
zídós elv (elsősorban a tonális dramaturgia) 
uralkodik az egyedi elemek fölött, éppen a 
szűkmarkúságból nyeri a zenei megoldás azt 
az erőt, amely monumentálisabb hangzásban 
menthetedenül elvész. Mert a pillanat mozarti 
ereje Karajan felvételén az„eget-fóldet rázó erő" 
ellenére — azaz: okán -  elvész. Igaz ugyan, 
hogy a rendkívüli jelenséget érzékeltetendő, 
az „e" hangnak (a hangzás redukcióján és a kí­
sérő hangszerek megválasztásán túl) Mozart is 
ad dinamikai hangsúlyt, csakhogy az „sf”, 
sforzato, nem pedig „ff", fortissimo, tehát 
nyomaték, nem pedig nagy erő. Megint csak 
a kompozídós elvből következően. Merthogy 
a szobor reakaójának „természetessége” vég­
képp kipenderíti a normális világból Leporel­
lót és Don Giovannit. A következő ütemben 
Leporelló és a basszus szólamok -  ugyancsak 
„sf ”, nyomatékkai -  váratlanul „c”-n lépnek 
be, s ezzel az E-dúr szilárd talajáról hirtelen is­
mét, de most már tartósan a tőle távoli C-dúr 
ingoványába kerülünk. Leporelló és Don 
Giovanni teljes megzavarodása és talajveszté­
se tükrében nyeri el igazán erejét a kőszobor 
egyszerű „Si"-je. Ugyanaz a művészi szellem 
érvényesül itt, amelyben Lessing fogta fel 
Hamlet és a Szellem jelenetét, hogy tudniillik 
a jelenés megrázó voltát Hamletra tett hatásá­
ból érzékeljük: „Minden figyelmünk tehát őrá 
[Hamletra] összpontosul, is minél többjeiét látjuk 
rajta a feldúlt kedély borzalmának és rémületének, 
annál készebbek vagyunk e jelenséget, efeldúltság 
okozóját éppen annak tartani, aminek 6 tartja. A kí­
sértet inkább őáltala hat ránk, mint önmaga által. 
Az a hatás, amelyet reá tesz, átmegy reánk, és a hatás 
szemmel láthatóbb és erősebb, semhogy kételkedhet­
nénk a rendkívüli okban. ” A drámai fordulat és 
történés, ami -  miként az egész kettős lénye­
ges cselekménye -  tonális viszonylatok-folya- 
matok révén jelenik meg, itt csak akkor plasz­
tikus, ha a Mozart által gondosan mérlegelt és 
kidolgozott dinamikai arányok-kontrasztok 
híven, pontosan valósulnak meg: az „e” hang 
csak impulzusszerű nyomatékot kap, amelyet 
rögtön viszonylagos piano követ, s így a várat­
lanul és dezorientálóan belépő „c” újabb im­
pulzusszerű nyomatéka, majd hirtelen elhal­
kulása tisztán érvényesül. Karajan a „Si” és az 
azt kísérő kürtök „eget-földet rázó erejével”

(amelybe jól hallhatóan a zenei rendező, a 
hangmérnök is besegített) a frappáns hatás el­
lenére tönkreteszi a mozarti drámát: ez a „kő­
vendég” Wagner világából érkezett, és a hall­
gatóra tett pillanatnyi hatása mellett eltörpül 
Leporellóra és Don Giovannira tett, drámán 
belüli hatása; az effektus maga alá gyűri a 
kompozídót. S teszi ezt -  egy különben csak­
ugyan zseniális Don GloVANNi-interpretáció- 
ban -  egy olyan karmester, akitől egyrészt 
megtanulhattuk, hogy Wagner partitúráit is 
lehet mozarti differenaáltsággal és transzpa- 
rendával interpretálni, másrészt -  1960. au­
gusztus 3-i és 1963. augusztus 1-jei salzburgi 
Don GlOVANNl-előadásának fennmaradt fel­
vétele bizonyítja -  korábban teljes belső meg­
értéssel, híven valósította meg Mozart inten- 
dóit.

Később ezt olvassuk: „(Condossiacosa- 
quandofosseche) A meglepő hosszúságú és az 
olasz nyelvben ilyenformában nem létező szót Lepo­
rellótól halljuk, mikor Don Giovanni felszólítja őt, 
magyarázza el Donna Elvirának, miért érti félre a 
hölgy az ő viselkedését. [...] •Mivelavagyazonban- 
mintfeltévehogy* -  mondja szorult helyzetében Le­
porelló." (57. o.) Csuhái ebből a frappáns pél­
dából kiindulva meggyőzően mutatja be, 
hogy az operaszöveg egyfajta műnyelv, amely 
ráadásul magas fokon formalizált. Ez csak­
ugyan nagyon fontos és messze ható következ­
ményekkel járó sajátossága a műfajnak, s a fej­
tegetés igazságát egyáltalán nem csorbítja, ám 
prózai tény, hogy az a bizonyos kiindulópont­
ként felvett „meglepő hosszúságú" szó nem léte­
zik az operában; nem találkoztam sem a szö­
vegkönyvnek, sem az opera kottájának olyan 
kiadásával (beleértve természetesen a ma 
egyedül mérvadónak számító Neue Mozart- 
Ausgabc Don GlOVANNl-kötetét is), amelyben 
ne „condossia cosa quando főssé che” tagolás­
sal szerepelne. Egy esszé számára termé­
szetesen nem kötelező az abszolút filológiai 
megbízhatóság, de azért legalább annyira illik 
pontosnak lenni, mint Kierkegaard volt a 
Don GiovANNi-ról szólván.

Csuhái esszéjének legértékesebb rétege az 
idő problémájának elemzése, annak a „csalfa 
és kétértelmű szerepnek " a megmutatása, amelyet 
az idő az opera esetében játszik. O az egyetlen, 
aki reflektál arra a különös szellemi szituáció­
ra, amelybe az opera, ez a lezárult történetű 
műfaj korunkban jutott (s amelyet kiindulás­
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ként fentebb vázoltam), és annak sok fontos 
konzekvenciájára rá is világít, igazi súlya sze­
rint éltékeli a tényt: „mintha új időszámítás kez­
dődött volna el az operajátszásban". Ebben a hely­
zetben kapja meg értelmét az „operarajongó” 
típusa, az az operához való viszony, az operá­
nak az a befogadási módja, amelyet a szerző 
egyszerre ironizál és képvisel. Egy olyan kor­
szakban, amikor az operaesztétika avantgárd- 
ja a Musiktheatert nyilvánította az opera 
egyetlen autentikus befogadási módjának, s 
minden egyebet a zenehallgatás regressziójá­
nak kategóriájába utasított, rokonszenves, 
hogy valaki reflektáltan vállalja az operaszín­
ház elutasítását s a lemezhallgatói attitűdöt. 
Csuhái remekül átvilágítja ennek donkihótiz- 
musát: „Az opera közönsége ugyan sohasem laikus 
-  a rajongó értelemszerűen mindig beavatottnak, a 
körön belül lévőnek és mindenkinél több tudás bir­
tokosának érzi magát -, a választéknak ebben a bur­
jánzásában még a beavatott is elvész, mert mindig 
talál felvonást, jelenetet, szereplőt vagy csak egy 
áriarészletet, ami egy másik lemezen, másik előadás­
ban pontosabb, szebb, megnyeróbb, vagy jobban em­
lékezteti fiatalságára. Az operarajongó amúgy is 
hajlamos arra, hogy méricskéljen, hasonlítson, vi­
szonyítson, értelmet találjon az értelmetlenben, és a 
nagy mellett megtalálja a legnagyobbat is. Ez olyan 
küzdelem egy soha nem látható és igazán aránytala­
nul hatalmas ellenféllel, amit csak elveszíteni lehet; 
köznapi használatra ésszerű korlátáit érdemes meg­
szívlelni. ” A különböző Don GloVANNl-fdvéte- 
lek összehasonlítgatása-elemzése rögtön élve­
zetesen demonstrálja a mondottakat. Az az ér­
zékenység, kultúra, amely Csuhái fejtegetései­
ből sugárzik, minden érvelésnél erősebben bi­
zonyítja, hogy az operához való viszonynak ez 
a módja semmivel sem kevésbé autentikus, 
mint ha valaki a korszerű Musiktheater lázá­
ban a klasszikus operák „itt és most” aktuali­
tását haj háss za.

Márton László „Pszt! Ez A CARMEN-ÉR- 
ZÉS...” című esszéje nem az operáról szól, ha­
nem saját Carmen-drámájának ideológiáját 
fejd ki, de mivel darabja szándéka szerint „pa- 
radigmatikus ellentéte az operának”, negatíve ar­
ról is ejt szót. „Mérimée hősnőjéről van sző, nem 
pedig Bizet hervadhatatlan sablonjairól” (63. o.) -  
figyelmeztet. Hogy Bizet zenéjét sablonok­
ként észlelni mennyire inadekvát, arról e he­
lyütt aligha győzhetem meg Mártont, talán 
zongora mellett elemezve a partitúrát na­

gyobb eséllyel tehetném, de a legcélszerűbb 
igazán kongeniális előadásban (Beecham 
vagy Karajan valamelyik felvételéről) figyel­
mesen meghallgatni az operát. Bár az operá­
ról adott jellemzésével kapcsolatban, misze­
rint az „a maga módján szintén valami nagyon fon­
tos dolgot ragadott meg: a modem individuális ero­
tikát (kinek ne jutnának eszébe az operabéli Carmen 
trallalás replikái?) és a maszkulin spanyol egzotiku­
mot (fel, torreádor! felhagyva mindazt a történetből, 
ami nem illik e két összetevőbe” (64. o.), szeretném 
megjegyezni, hogy Carmen után (és Escamillo 
előtt) a legfontosabb szereplő, az operának -  
egy realisztikus művészetfelfogás értelmében 
-  legbonyolultabb figurája éppen Don Jósé, s 
6  „nem ütik e két összetevőbe”, nem kívánok vé­
dőbeszédet tartani Bizet műve mellett. In­
kább egy szellemtörténeti problémára szeret­
nék reflektálni. Márton Mérimée hősnőjéhez 
nyúl vissza, akiről több finom észrevételt tesz, 
egyebek közt a következőt: „Az újkor mitikus fi­
gurái között (hogy közismert példákat mondjak, ilyen 
jellegzetes figura Don Juan és Faust, esetleg Joseph 
K.) alighanem Carmen az egyetlen nő.” Meghök­
kent ugyan Josef (!) K. említése ebben a név­
sorban, mivel úgy vélem, Kafka sajátos telje­
sítménye éppen az, hogy nem mitikus figurá­
kat, hanem mitikus -  hogy is mondjam? -  
„képződményeket” (a per, a kastély) terem­
tett, de Márton őskeresésével szemben most 
inkább azt az állítást szeretném megkockáztat­
ni, hogy Carment Bizet tette mitikus figurává, 
s az opera elsöprő diadala óta -  akár kedvel­
jük, akár nem -  csak annak jegyében tudjuk 
olvasni Mérimée elbeszélését is, azaz -  a prob­
léma éles exponálása végett engedtessék meg 
ehhez az abszurd megfogalmazáshoz folya­
modnom -  ha az opera nem volna, Mérimée 
Carmenját alighanem nem látnánk mitikus fi­
gurának. A recepciótörténet ezt messzemenő­
en igazolni látszik. Amikor az elbeszélés 1845- 
ben megjelent a Revue des Deux Mondes-ban, 
egyáltalán nem keltett szenzációt, 1852-es új­
rakiadása szintén nem. Mérimée elbeszélése 
rendkívül szofisztikáit írás, amely a „happy 
few” olvasmánya maradt. A fordulatot éppen 
Bizet operájának 1875-ös bemutatója, ponto­
sabban: bécsi bemutatója, illetve annak nyo­
mán kibontakozó világsikere hozta, amely 
visszahatott a darab forrására, és egy csapásra 
népszerűvé tette. Ebből a szempontból is rop­
pant tanulságos Nietzsche esete a Carmen­
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nal. Mérimée Nietzsche kedvenc írói közé tar­
tozott, természetesen a CARMEN-t is olvasta. 
Amikor 1881. november 27-én Genovában 
először látta az operát, szinte villámcsapás- 
Vknt érte, azt a művet találta meg benne, 
amely megfelel a filozófiájának, és szembesze­
gezhető Wagnerral -  ez azonban egy másik 
történet. Másnap azt írta Velencében tartóz­
kodó ifjú zeneszerző hívének, Heinrich Köse- 
litznek, művésznevén Peter Gastnak: „Hurrá! 
Barátom! Megint valami jót ismertem meg, egy ope­
rát Francois Bizet-tól (ki az): *Carment«. Olyan, 
mint egy Mérimée-novella, szellemes, erős, itt-ott 
megrázó.” Nietzschének tehát nem ugrik be a 
konkrét Mérimée-novella, az opera csak jelle­
gében emlékezteti Mérimée elbeszéléseire. 
Köselitz 29-én válaszol, informálja Nietzschét 
Bizet-ről, Mérimée-re azonban egyáltalán 
nem reagál, mintha nem is mondana neki 
semmit a név. Nietzsche december 5-én újra 
ír: „Másodszor hallottam a Carment -  is megint 
olyan benyomást tett rám, mint egy elsőrangú novel­
la, mondjuk Mérimée-től." Tehát még mindig 
nem kapcsolt. Köselitz erre a levélre decem­
ber 9-én válaszol, ismét szó nélkül hagyva, 
hogy Nietzsche a CARMEN-ról Mérimée-re 
asszociál. Viszont Nietzsche egy nappal koráb­
ban, december 8-án újra írt neki:„Nagyon ké­
sőn merül fel az emlékezetemből (mely időnként be- 
temetődik), hogy Mérimée-nek valóban létezik egy 
Carmen-novellája, s hogy e művész mintája és gon­
dolata és tragikus következetessége is tovább él még 
az operában... Már-már azt gondolom, hogy a Car­
men a legjobb opera, amely létezik; és amíg mi 
élünk, egész Európában műsoron lesz.” 1882 ele­
jén azután megszerezte a zongorakivonatot, s 
bejegyzéseiből kiderül, hogy az operát 
mennyire mitikus dimenzióban-fogta fel. Azt 
a tényt, hogy Nietzsche el tudta felejteni ked­
ves írója, Mérimée CARMEN-ját, a Bizet-é el­
lenben villámcsapásként érte, szinte szimboli­
kusjelentőségűnek tartom. Ott „szellemes, erős, 
itt-ott megrázó” novelláról volt szó, itt azonban 
megérezte és egyre világosabban, teljesebben 
érezte a mítoszt. Azóta is az opera, pontosab­
ban a Bizet által megteremtett Carmen-figura 
az, ami élesztőként elevenen tartja a Carmen- 
mítoszt, a téma sok-sok feldolgozása élőskö­
dőn vagy polemikusán, pró vagy kontra arra 
vonatkozik vissza, nem Mérimée elbeszélésé­
re, még ha ahhoz vél is visszatérni. S ez per­
döntő jelentőségű. Egy művészi figura attól

még nem lesz mitikus, hogy valaki mitikus di- 
menziójúnak érzi -  legfeljebb egy magánmi­
tológia része. Egy figurát csak akkor mondha­
tunk mitikusnak^ ha egy kultúrában akként is 
funkcionál, általánosan annak is ismerik el. 
Erre a státusra azonban nem Mérimée, ha­
nem Bizet Carmenja bizonyult alkalmasnak. 
Mindenekelőtt -  minimális fokon -  azért, 
mert a figurát és a paradigmatikus cselek­
ményt ki kellett szabadítani abból a szofiszti­
káit, állandó perspektívaváltásokat megvaló­
sító irodalmi kompozícióból, amely az elbeszé­
lés kivételes esztétikai kvalitásait adja, viszont 
magas fokú olvasási kultúrát igényel, tehát le 
kellett bontani az elbeszélés bonyolult konst­
rukcióját és epikus részletgazdagságát. De 
még fontosabb -  s ez már egyáltalán nem mi­
nimális teljesítmény -, hogy Bizet Carment 
olyan művészi tökéllyel formálta meg, amely 
a klasszikus görög istenalakok plaszticitását 
idézi -  a legbonyolultabbat a legegyszerűbb 
formára hozza, a lapidáris formula és a komp­
lexjelentés, a formatisztaság és a démonikus 
aura tökéletes egyensúlyban vannak. Carmen 
e művészi tökély, e zenei plaszticitás jóvoltából 
nyert mitikus dimenziót. Érdemes felfigyelni 
egy kontrasztjelenségre: ha Franciaországban 
létezett olyan irodalmi figura, amelynek 1830 
után esélye volt rá, hogy mitikussá váljon -  
szőke fürtös, bájos, erkölcsileg közömbös, ab­
szolút szexuális függőséget diktáló Aphrodité- 
alakká—, úgy az Manón Lescaut volt. Egymást 
követték a kiadásai, 1830-tól 1893-ig négy ba­
lettot, három operát és egy operettet mutattak 
be róla, s amikor Mérimée elbeszélése megje­
lent, Saint-Beuve Carment Manón változata­
ként üdvözölte. Hogy nem Manón, hanem 
Carmen futott be, az nézetem szerint főleg 
azon múlt, hogy őt senkinek sem sikerült 
olyan paradox-tökéletes formára hozni, 
amely az egyszerűség és a bonyolultság, a vi­
lágosság és a titok egysége és feszültsége révén 
mitikussá emelkedett volna. Ez az a bravúr, 
amellyel Bizet nemcsak remekművet alkotott, 
hanem örökös kihívást is intézett az utókor­
hoz: újra meg újra megkísérteni a mítoszt -  
mely bravúrt azonban még senkinek sem si­
került megismételnie.

Surányi László esszéje, az Avantgarde mC- 
vészetfelfogAs, zsidó bAlvAnyrombolAs 
rendkívül éles elméjű elemzését és interpretá­
cióját adja Schönberg Mózes És Áron című
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operájának. Három lényeges ponton lép túl a 
mű szokásos felfogásán: 1 . a mózesi tiszta gon­
dolatot nem intellektuálisan értelmezi, ha­
nem „misztérium-transzparenciaként ”, „a nyuga­
lomnak olyan végsőkig letisztult formájaként, amely­
be a szellem egész aktív formálóereje és egész befo­
gadókészsége (áthathatósága, érzékenysége) egy kö­
zös centrumba mutató sugársorként fut össze”, „a 
szellem csendjeként"', 2 . az eszmei-drámai konf­
liktusrendszert nem egyszerűen Mózes és 
Áron, a gondolat és a kifejezés kétpólusú op- 
pozíciójában, hanem tagoltabban, Mózes, 
Áron és a nép, illetve a kinyilatkoztatás, a tör­
ténelem és a mágia hármasságának viszony- 
rendszerében értelmezi; 3. a vallásfilozófiai 
problémát művészetkritikai probléma meta­
forájának tekinti, de nem az eszme és a kife­
jezés hagyományos ellentétét állítja a közép­
pontba, hanem magát a művet, amely min­
denki számára mást jelent és más jelentőség­
gel bír. Surányi Áron figuráját elemzi a legér­
zékenyebben, s vele kapcsolatban fogalmazza 
meg sajátos értelmezését a darabról: „Schön- 
berg operájának művészet-kritikája abban foglalha­
tó tehát össze, hogy ha Áron, a művész számára a 
mózesi tiszta szellemnek kisebb a súlya, mint amilyen 
súlyt az ároni képeknek az azokat közvetlenségükben 
értelmező nép ad, akkor az ünnep közelségében fel­
szabaduló erők szükségképp kicsúsznak a keze közül. 
(S a két vallási princípium közötti harc kimossa vér- 
telen, csak látszatra közvetítői léte alól a talajt, és a 
mágia'oldalára sodorja.)’’ (78. o.) Schönberg 
nagy és bonyolult művének e recepciója mind 
szellemi komolysága, mind intellektuális fe­
szültsége, mind árnyaltsága okán figyelemre 
méltó, s csak sajnálni lehet, hogy a tanulmány 
második része, amelyről a 78. oldalon álló 
jegyzet tudósít, nem jelent meg. Annál is 
inkább fontos volna a teljes tanulmány isme­
rete, mert az értelmezés szinte minden pon­
ton jelentősen túlmenni látszik a mű eviden­
ciáin, s vitára késztet, ami ilyen igényes part­
nerral igazi erőpróba lenne, bár -  noha ala­
csonyabb szintű művészetfilozófiai megközelí­
tésre vonatkozik -  némi bátorítást ad Schön- 
berg egy levélbeli megjegyzése: „A Grove’s Dic- 
tionary ofMusic cikke egész jó, a »Mózes és Áron­
ról is beszél. Részben ostobaságokat; ugyanis a mű­
vészt is belevonja. Ez a 19. század vége, nem én. A 
téma és kezelése tiszta vallásfilozófia.” (Josef Ru- 
feraak, 1951. VI. 13.) (Csak zárójelben jegy­
zem meg, hogy a 77. oldalon az egyik idézetbe 
-  „Ha gondolatodból nem fogant szó, /  5 szavadból

nem fogant kép, /  Csodát kellett művelnem” -  for­
dítási vagy sajtóhiba csúszott: „Wenn dein Cé­
dánké kein Wort, mein Wort kein Bűd ergab” he­
lyesen „Ha gondolatodból... /  S szavamból...”.)

Balázs István Túl az .irodalmi operán” 
című tanulmánya három fontos művet mutat 
be a hetvenes és nyolcvanas évek terméséből, 
Rodion Scsedrin A HOLT LELKEK, Ligeti 
György A Nagy Kaszás és Luigi Nono Pro­
métheusz című darabját — az elsőt a legtöbb 
empátiával, az utolsót csak nagy vonalakban. 
Mivel a magyar operakultúra több mint fél év­
századdal le van maradva az operatörténettől, 
nagyon értékesek az ilyen értő, nem imp- 
resszionisztikus, hanem utakat, alternatívákat 
láttató ismertetések. Csak Scsedrin •<> Ligeti 
operájáról lévén közvetlen ismereten., csupán 
ezek jellemzésének hitelességét tudom tanú­
sítani. Problematikusnak tartom azonban azt 
a fogalmi keretet, amelyben Balázs a műveket 
tárgyalja. „Ami századunk operáját illeti, a legjobb 
kapaszkodónak mindig is az irodalom mutatkozott. 
Az átmeneti jelenségek sokfélesége ellenére jól elha­
tárolható egymástól két alaptípus. Az egyik, amelyi­
ket »IJiterdturoper—nek, irodalmi operának nevez­
nek, s a másik, amelyik az operát mint műfajt imma­
nens esztétikai problémái felől közelíti meg, s inkább 
-  az irodalmi szöveghez való tapadás helyett -  a mo­
zarti modellt próbálja napjaink feltételrendszere kö­
zepette újragondolni. [...] A fogalmi tisztázás érde­
kében nem haszontalan nyomban leszögezni, hogy 
irodalmi opera irodalmi szöveg nélkül nem létezik, 
ámde attól, hogy egy opera alapjául irodalmi szöveg 
szolgál, az még nem válik automatikusan ‘irodalmi 
operává*. Csajkovszkij Anyegin-je vagy Verdi 
OTELLÓ-ja nem irodalmi opera, mint ahogyan 
Berg WozZECK-je sem az. IIA *Literatwroper* fo­
galma sajátos viszonyulást takar. Ennek lényege, 
hogy az operát mint műfajt nem tekinti problemati­
kusnak. Jellemzője a reproduktív és konzervatív esz­
tétikai irányulás, a kritikai művészetszemlélet hiá­
nya. Az irodalmi opera belső esztétikai gyöngéje, 
hogy a legjobb esetben is csak párhuzamosan újra- 
képzi a kiindulásul szolgáló irodalmi alapanyagot, 
amely aztán a zene által nem kap újabb dimenziókat. 
Magyarán a zene áhcidentálissá válik, az irodalmi 
szöveg megkettőzésévé. Az irodalmi opera: színház 
zenével, de nem öntörvényű zenei világ. A csalafin­
taság a dologban az, hogy az irodalmi opera nem 
egyszerien művészeti kérdés, mert összefonódik az 
operával mint sajátos intézménnyel. Mivel az iro­
dalmi opera nem értelmezi a világot, így a szellemi­
leg önállótlan, a semlegesség felé mulató koncum-
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kultúrának ez-az operatípus felel meg a leginkább. ” 
(65. o.) A három darabnak, amelyet ismertet, 
Balázs éppen azért tulajdonít reprezentatív 
jelentőséget, mert a jelzett értelemben nem 
irodalmi operák, túl vannak a Literaturoper 
típusán, öntörvényű zenei világok. Csakhogy 
az operával kapcsolatos szakirodalomban, kri­
tikában, publicisztikában nem egyszerűen azt 
az operát nevezik Literaturopemek, amelyik 
alapjául irodalmi szöveg szolgál. A Literatur­
oper fogalma a szakmai konszenzus szerint az 
operának azt a típusát jelenti, amelyik vala­
mely dráma eredeti, noha rövidített szövegét 
használja librettóként. Ebben az értelemben a 
Pelléas és Méusande, a Salome, Az Elekt­
ra, a WOZZECK, a Lulu és a KATONÁK (no meg 
a Vérnász, a Hamlet, a Sámson) egyaránt 
irodalmi operák, a Literaturoper típusába 
tartoznak. A kategória egy történetileg jelleg­
zetes, jól körülhatárolható operatípust jelez, 
merőben technikai, leíró jellegű, nem értéke­
lő. Mint ilyen -  az operával való foglalatosko­
dás egy bizonyos síkján -  jól használható, 
praktikus. Balázs, míg egy semmitmondóim 
általános, ám nem is használatos fogalmat el­
vet, ezt a valóban használatos konkrét fogal­
mat figyelembe sem veszi. Az általa ismertetett 
művek egyébként az így felfogott irodalmi 
operán is túl vannak: Scsedrin operája érte­
lemszerűen nem a szövege mentén zenésíti 
meg Gogol regényét, Ligeü sem Ghelderode 
szövegére írta operáját, a librettónak hozzáve­
tőleg annyi köze van az eredeti dráma szöve­
téhez és szövegéhez, mint Da Ponté FiGARO- 
librettójának az eredeti komédiáéhoz, Nono 
PROMÉTHEUSZ-a pedig végképp nem egy 
adott drámát követ végig. De persze Balázs 
mindennél sokkal többet akar állítani, a Lite- 
raturopert esztétikai, értékelő -  leértékelő -  ka­
tegóriaként használja, az operaműfaj aktuális 
problémáival való szembenézés, a zenei szu­
verenitás hiányának a kifejezésére, hogy a raj­
ta való túljutást így jellemezze: a zene nem 
párhuzamosan újraképzi a kiindulásul szolgá­
ló irodalmi alapanyagot, nem akddentálissá, 
az irodalmi szöveg megkettőzésévé válik, ha­
nem öntörvényű világ, mely által a kiindulá­
sul szolgáló irodalmi alapanyag újabb dimen­
ziókat kap, mely önállóan értelmezi a világot. 
A probléma az, hogy az operatípusok ilyen 
nem leíró jellegű, egyértelmű formai-techni­
kai kritériumokkal jellemezhető, hanem esz­
tétikailag értékelő megkülönböztetésével na­

gyon ingoványos talajra jutunk. Hiszen ha 
bármilyen zenei rendszerben logikus, szak­
mailag korrekt egy kompozíció, akkor valami­
lyen fokon öntörvényű világ -  milyen fokon 
kell öntörvényűnek lennie ahhoz, hogy túl le­
gyen az irodalmiságon? Egyáltalán: milyen 
alapon lehet itt autonómiafokokat meghatá­
rozni? Teljesen semmitmondó zenének kell 
lennie annak, amelytől az irodalmi alapanyag 
nem kap új dimenziókat -  mi a mérce az új­
donság fokára, a dimenziók nagyságrendjé­
re? S hogyan lehet zenei terminusokkal meg­
ragadni azt, hogy egy zene értelmezi-e a vilá­
got vagy sem? Sajnos itt olyan kérdésekről van 
szó, amelyeket a tapasztalat szerint nem a lel­
kesen beleérző vagy értetlenül elutasító kor- 
társak szoktak jó arányérzékkel megválaszol­
ni, hanem -  mint mindennapi nyelven mon­
dani szokás -  az idő dönt el. Hogy ami zenei­
leg logikus, egyszersmind öntörvényű zenei vi- 
lág-e, hogy az irodalmi anyagnak a zene által 
nyert új dimenziói eléggé szubsztanciálisak-e 
ahhoz, hogy tartósan önálló esztétikai tapasz­
talat alapját képezzék -  ezek olyan kérdések, 
amelyekkel kapcsolatban jobb, ha szerény és 
óvatos az elemző okosság. Ezért nem célszerű 
esztétikai értékelés alapján tipologizálni. Az 
ilyesfajta tipológiák lehetnek nagyon emfati- 
kusak, de nem lesznek igazán használhatók. 
Ha — Horatióval szólva -„nagyon tűhegyre ven­
nék” Balázs Literaturoper versus túl az operán 
képletét, a metaforák és cseppfolyós fogalmak 
teremtette teoretikus látszat lebontása után jó­
szerivel annál a triviális kérdésnél kötnénk ki, 
hogy sikerült-ejó zenét írni egy irodalmi alap­
anyaghoz vagy sem. Persze fontos látni: Balázs 
a modern opera nagyon lényeges esztétikai 
problémáiról beszél, mindössze azt akarom 
mondani, hogy ezeket nem a megfelelő fogal­
mi keretben, fogalmi apparátussal tárgyalja. 
Megtehetjük, hogy egyszer csak más értelem­
ben kezdjük használni a fogalmakat, mint ál­
talában teszik, újradefiniáljuk őket, és tartjuk 
is magunkat sajátos értelmezésünkhöz. Meg­
lehet, elhatározásunk egyszer a diszciplína 
„kopernikuszi fordulatának” bizonyul majd. 
Mégis úgy vélem: általában nem éri meg így cse­
lekedni. Érdemes építeni egy szakterület fel­
halmozott tudására, nyelvhasználati konszen­
zusára, s nem érdemes minden megnyilatko­
zásunkkal újrakezdeni a diszciplínát.

•
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Az operaszám legkülönösebb, bizonyos szem­
pontból legizgalmasabb szövege a Wein o. Oli­
vér névvel jegyzett írás, címe: TOKODY ILONA, 
alcíme Dosztojevszkijt idézi: „egy nevetséges em­
ber álma". Két szempontból is figyelemre mél­
tó. Egyrészt eleven és pontos portré a jelenko­
ri magyar operakultúra egyik legjelentősebb 
művészegyéniségéről. Erős empátiával, egy­
szersmind éles megfigyeléssel mutatja meg az 
operaszínpadi jelenség és a mindennapi em­
ber, a civil lény talányos viszonyát. Másrészt -  
hát igen, ez a „másrészt” nem olyan egyszerű. 
Mintha páratlan dokumentum volna az ope­
raközönség egy különös, de fontos csoportjá­
nak, a szenvedélyes operarajongók szűk 
kasztjának belső életéről. Titokzatos társaság 
ez, enyhén változó létszámban és összetétel­
ben szinte minden előadáson jelen van, tagja­
inak élete mélyen kötődik az intézményhez, 
olykor egy-egy művészhez -  énekeshez persze 
-, tetszése/nem tetszése befolyásolni tudja a 
közönség hangulatát, a színház levegőjét, s így 
-  visszacsatolás révén -  az előadás hőfokát. Iz­
galmasabb, mint a klakk, mert nem manipu- 
latív, hanem ez az élete. Hosszú évek óta figye­
lem ezt a csoportot, szeretném megérteni 
pszichológiáját, mely nemritkán követhetet­
len esztétikai ítéleteit, reakcióit meghatároz­
za. Az operarajongók e legszenvedélyesebb 
fajtájának viszonya az előadáshoz nem eszté­
tikai, hanem személyes, életviszony, sok esetben 
világosan látható, hogy kompenzatórikus, éle­
sen fogalmazva: sokuknál az opera az életet 
helyettesíti. F. furcsa, mélytengeri világ nem 
nyilatkozik meg a „normális” közönség szá­
mára. S mintha ez az írás most -  kivételesen 
becses vallomásként -  bepillantást engedne a 
mélybe. Igen ám, de... A 81. oldalon olvasható 
jegyzet szerint Wein o. Olivér „jelenleg az Ope­
raház kottamásolója”. Csakhogy az Operaház­
nak nincs ilyen nevű kottamásolója. Ebből az 
aprócska anomáliából a kétely lavinája támad. 
Lehet, hogy a név is csak írói álnév? Ez még 
nem volna baj, de ami sokkal lényegesebb: le­
het, hogy az írás nem dokumentum, hanem 
fikció? E kérdésnek ebben a speciális esetben 
döntő jelentősége van. A szöveg, ha fikciónak, 
irodalmi alkotásnak tekintem, noha érzékeny 
és okos portrét ad Tokody Ilonáról, mint „<gy 
nevetséges ember álma" nem elég jó  irodalom. Ha 
viszont hiteles dokumentum, akkor kivétele­
sen értékes. De csak abszolút autentikus ön­

vallomásként lehet érvényes. A típust ilyen fo­
kon megtestesítő operarajongót nem lehet ki­
találni, pontosabban: lehet, de akkor a fikció­
nak irodalomként kell helytállnia magáért. Az 
írás valódi értéke tehát ezúttal kivételesen 
nem állapítható meg önmagából, hanem attól 
függ, hogy micsoda — tárgyi igazsága határozza 
meg. Efelől azonban teljes bizonytalanságban
hagy- ,

A Nappali ház operaszámának fontos tanulsá­
gai vannak. Mindenekelőtt az írások feltűnő­
vé teszik, hogy az operáról való igényes gon­
dolkodás, amely a műfaj lényegi problémáiig 
hatol, nem tud kapcsolódni az operajátszás 
hazai gyakorlatához. A magyar operajátszás 
utolsó szellemileg és stilárisan homogén kor­
szaka, amely a művészi minőséggel még világ­
képet is adott, az a fentebb már említett kor­
szak volt, amelyet Radnai Miklós igazgatása 
alapozott meg a harmincas években, s amely 
a hatvanas években múlt ki. Művészileg cent­
rális, meghatározó személyiségei Oláh Gusz­
táv, Nádasdy Kálmán és Ferencsik János vol­
tak, szellemét az ő nevükkel lehet szimbolizál­
ni (e szellemet ma már csak utolsó aktív kép­
viselői, Melis György és Erdélyi Miklós ritka 
fellépései éreztetik meg). Ez a stílus, mentali­
tásbeli és előadási stílus -  a rövidség kedvéért 
mondjuk a „Bildungsbürgertum” klasszikus 
humanista kultúrájának -  a II. világháború 
utáni redivivusa után, a hatvanas évek folya­
mán reménytelenül anakronisztikussá vált, és 
széthullott. A magyar operajátszás a követke­
ző időszakban -  különböző okokból -  egyetlen 
nagy kihívásnak sem tudott megfelelni, amely 
a világ operakultúrájában meghatározónak 
bizonyult. Az első ilyen nagy kihívás a hangle­
mez volt, „a tökély barbarizmusa”, amely a zenei 
pontosságnak és csiszoltságnak, a kiegyenlí­
tett, sima vokalitásnak, egyáltalán: az eufóni- 
ának olyan magas szakmai normáit alakította 
ki, amelyeknek a tőkeszegény, kizárólag hazai 
erőkkel működő budapesti repertoáropera 
ha akart, sem tudott volna megfelelni. Szem­
ben a század első felével, az Opera ekkor még 
saját legjobb, nemzetközi karrierre képes mű­
vészei többségét is elvesztette -  a világszínvo­
nal és a hazai standard zenei tekintetben na­
gyon messzire került egymástól. A másik nagy 
kihívás a Musiktheater volt. Ennek Operánk 
talán inkább megfelelhetett volna, mint az el­
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sőnek, ha lett volna olyan erős rendezőegyé­
niség, aki a magyar operaközönség és az ope­
raházi művészek túlnyomó többségének hihe­
tetlen konzervativizmusa, az énekesek színé­
szi képzésének hiánya, a repertoárrendszer 
minden rendezést-összjátékot könyörtelenül 
szétzüllesztő hatása ellenére karizmatikus ké­
pességeivel magával tudja ragadni a társula­
tot, és legalább meg tudja éreztetni a korszerű 
operajátszás ízét, művészekkel és közönséggel 
egyaránt. Ilyen rendezőegyéniség azonban 
nem volt. Az Operaház társulata -  a művészeti 
vezetéstől a zenekari tagokig -  mintha nem 
akarta volna tudomásul venni, hogy egy kor­
szak véget ért, részint megpróbált annak még 
létező, ám egyre fogyó értékeiből, mindin­
kább törmelékeiből élni, részint bátortalan és 
esedeges kísérleteket tett a nyitásra, a megúju­
lásra, be-beengedve a magyar operajátszásba 
a világtendenciák egy-egy elemét, de mindig 
fél szívvel, gondosan kerülve a „szélsősége­
ket”, a „divatokat”, tehát az elemeket szellemi 
összefüggéseikből kiszakítva és nem szentesít­
ve új összefüggésekbe, önmagát szintézisre tö­
rekvéssel ámítva, valójában azonban minden 
irányban kisszerű, pragmatikus kompro­
misszumokat kötve. Természetesen igazságta­
lanság volna az Opera tisztségviselőivel és 
művészeivel szemben, ha nem hangsúlyoz­
nám, hogy az operaüzem anyagi és működési 
feltételei következtében e korszakban szinte 
minden energiájukat arra kellett -  s máig arra 
kell -  koncentrálniuk, hogy a budapesti ope­
rakombinát egyik napról a másikra egyáltalán 
működni tudjon, s az óriásrepertoárt elfogad­
ható szinten lehessen tartani. Mindez azzal 
a következménnyel járt, hogy a magyar ope­
rajátszás mindinkább elvesztette z.szettemi iz­
galmát. Mivel a nemzetközi operakultúra nagy 
kihívásai nem hathattak benne (s a kisebb ten­
denciák sem tudtak meggyökeresedni, a kor­
társ opera mellett például a Mozart előtti ope­
ra reneszánsza, Monteverditől Gluckig, a 
XIX. századi olasz opera seria -  Rossini, Bel­
lin!, Donizetti -  újrafelfedezése, a századfor­
dulóról a Janáíek-kultusz), nemcsak hogy 
provinciálissá vált, de még a magyar művé­
szeti, sőt zenei és színházi életnek is a perifé­
riájára került. Míg az Oláh, Nádasdy, Feren- 
csik nevével szimbolizálható korszakban a ma­
gyar operajátszás a magyar művészeti életnek 
a nagy autonóm művészetekkel egyenrangú

társa s a magyar zene- és színházművészet, 
egyik legfőbb történési helye volt, addig a hat­
vanas évektől mindinkább leszakadt a korsze­
rű magyar művészetről, a zenei életről és a 
színházművészetről is. A szellemi izgalom hi­
ányában a magyar operajátszás elveszített egy 
fontos közönségréteget: míg korábban, a hat­
vanas évekig volt az értelmiségnek egy rétege, 
amelyet ott lehetett látni a jelentős színházi és 
opera-előadásokon, illetve koncerteken, az el­
múlt huszonöt-harminc évben ez megválto­
zott. Ma van egy értelmiségi réteg, amely szín­
házba és koncertekre jár, de nem jár operába. 
Az opera pontosan azt a közönségrétegét vesz­
tette el, amelyik a legfelkészültebb, a legnyi­
tottabb a művészet iránt. Ez a közönség in-, 
kább lemezt hallgat, de nincs ott az előadáso­
kon. A magyar operajátszásnak ez a szellemi 
szerepvesztése az oka, hogy nálunk az operá­
ról való igényes, a műfaj lényegi problémáiig 
hatoló gondolkodás nem tud kapcsolódni az 
operajátszás hazai gyakorlatához, magasan 
fölötte -  ám a nemzetközi operajátszástól is el­
zárva, legfeljebb hanglemezekre orientálód­
va, mintegy a levegőben -  lebeg.

S ha ez a klasszikus opera esetében így van, 
mennyivel áthidalhatatlanabb a gondolkodás 
és a művészi realitás távolsága az avantgárd 
vagy rendhagyó törekvések esetében! Az ope­
raszám nem egy írása példázza ezt. Hiszen 
tudni kell, hogy Nádas Péter TALÁLKOZÁS- 
ának 1985-ös pesti színházbeli előadása ér­
demben semmit sem volt képes realizálni 
azokból az elképzelésekből, amelyeket Vi- 
dovszky László a ZENE ÉS PRÓZA című írásában 
megfogalmazott -  a színház nem volt felké­
szült a feladatra. Csengery Adrienné izgalma­
san modern historikus operajátszás-eszmé­
nyének semmilyen előfeltétele sincs meg Ma­
gyarországon. Schönbergnek a harmincas 
évek elején keletkezett, immár klasszikus al­
kotása, a MÓZES ÉS Áron még ma is elképzel­
hetetlen az Operaházban, nincs hát mit cso­
dálkoznunk rajta, hogy a Balázs István által 
bemutatott három darab teljesen ismeretlen 
nálunk -  Scsedrin operájából legalább szovjet 
kotta- és lemezkiadás létezik hazai zenei 
könyvtárakban, ám Ligeti és Nono darabjáról 
semmiféle közvetlen ismeret sem szerezhető 
(magam még az Opera dramaturgjaként jut­
hattam hozzá A Nagy Kaszás kottájához a 
Schott und Söhne zeneműkiadó kölcsönpél-
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dánya jóvoltából). Moldován Domokos film­
terve, a Heréltek pedig a maga több mint 
nyolc éve húzódó megvalósulni nem tudásá­
val, a feltételek hiányával, egyszersmind knd- 
átorának immár éppen a megvalósulni aem 
tudásból különc művet alkotó odaadásával 
mindennél frappánsabban mutatja a művészi 
kérdésfelvetések és a művészi gyakorlat elked­
vetlenítő távolságát. Látható: az operával kap­
csolatos igény, a műfaj lényegi problémáiig 
hatoló gondolkodás ma kényszerűen függet­
len az eleven hazai művészi praxistól.

Hasonlóképpen komoly tanulság, hogy a 
Nappali ház operaszáma látványossá tette a rég­
óta tudható tényt: a magyar zenetudomány­
nak nincs mondanivalója az operáról. Nem a 
szerkesztőség orientációjának egyoldalúságát, 
a felkérések tendenciózus voltát fejezi ki, hogy 
a szerzők között egyáltalán nem szerepel a szó 
szoros értelmében vett zenetudós-zenetörté­
nész. Opera iránti érdeklődés alapján eleve 
elenyésző számban jöhettek csak szóba, s akit 
felkértek, sem működött közre. Az ok egysze­
rű: Magyarországon az operát illetően nem 
folyik komolyan vehető kutatás. Egyébként 
sohasem is folyt. Szabolcsi Bence, Molnár An­
tal, Jemnitz Sándor, Ujfalussy József, Lendvai 
Ernő, Kroó György, Sólyom György egy-egy 
tanulmánya, megfigyelése nagy műveltségről, 
dramaturgiai érzékről, kifinomult probléma­
érzékenységről tanúskodik, de az opera mű­
fajával kapcsolatban olyan elméleti-történeti 
irodalom, amely bármikor is megfelelt volna 
a nemzetközi kutatás, tudományosság stan­
dardjainak, s -  ami legalább olyan fontos -  re­
agált volna az operakultúra aktuális problé­
máira, a magyar zenetudományban sohasem 
létezett és ma sem létezik. Az 1956-ban, Mo­
zart születésének bicentenáriümára kiadott 
Mozart operái, majd az 1961-ben a Zenetu­
dományi Tanulmányok sorozatban megjelent 
Az OPERA TÖRTÉNETÉBŐL című tanul­
mánykötet mintha azt ígérte volna, hogy az 
önálló és rendszeres zenetudományi képzés, 
amely Magyarországon csak 1951-ben indult 
meg a Zeneakadémián, ezen a területen is 
szakszerűséget eredményez és folytonosságot 
teremt. Nem így történt, a zsenge kezdemé­
nyeket egyáltalán nem követte érdemi folyta­
tás. Ha nagy néha feltűnt is egy-egy olyan ze­
netudós-tehetség, aki komolyan érdeklődött 
az opera iránt, munkája, intézményes felada­

tai hamarosan más irányba vonták, produk­
ciója e téren mellékes maradt, és nem váltotta 
be a tehetségéhez fűzött reményeket. Az utób­
bi két évtizedben imádén olyast teljesítmény, 
amely az opera problémáját mint aktuális szel­
lemi problémát tartotta elevenen, vagy úgy, 
hogy a klasszikus operát próbálta korszerű 
kérdésfeltevések jegyében újrainterpretálni, 
vagy a kortárs operatermést próbálta meg ér­
telmezni (Tallián Tibor egyetlen, Új magyar 
opera. Korszak és típusvázlat című tanul­
mányától eltekintve), outsiderek kísérlete 
volt. Az önkritikus distancia talán menti a sze­
rénytelenséget, ha merőben történetileg a 
magam 1968 óta folyamatosan e körben moz­
gó írásaitól datálom ezt az új típusú törek­
vést az operaműfaj értelmezésére, amelyet 
Balázs István tanulmányai is képviselnek, s a 
Nappali ház operaszámának nem egy írását s 
egész érdeklődését is inspirálni látszik. Mind­
ezek a teljesítmények egyfajta szellemi igényt, 
problémaérzékenységet és intellektuális ener­
giát fejeznek ki, de világosan kell látni, hogy -  
outsiderek kísérletei lévén -  félreismerhetet­
lenül magukon viselik a dilettantizmus bélye­
gét (s ezt nyomatékosan értem a magam mun­
káira is). Ez magában még nem volna baj, ha 
az effajta produkciót műfajilag tagolt szakiro­
dalom venné körül, s azon belül kerülne a he­
lyére -  a baj az, hogy szinte egymaga van, a 
zenetudománynak még annyi mondanivalója 
sincs az operáról, mint nekünk, outsiderek­
nek. Az okok elemzése messzire vezetne. A 
diszciplínának az operától való elidegenedé­
sében valószínűlég szerepet játszik a magyar 
operajátszás jelen állapota, szellemi szerep­
vesztése. Viszont a magyar zenetudomány a 
magyar zenetörténet kutatásán kívül egyéb 
területeken sem áll sokkal jobban, s vele kap­
csolatban is joggal beszélhetünk szellemi sze­
repvesztésről -  mikor vált utoljára magyar ze­
netudós írása a legszűkebb szakmai körön túl 
értelmiségi üggyé, a magyar szellemi élet ügyé­
vé, mint valaha Szabolcsi Bence művei, Lend­
vai Ernő tanulmányai. Elképzelhető-e, hogy 
valaki ebben az évben korszerű képet adó, 
reprezentatív esszével lépjen a nyilvánosság 
elé Mozart halálának bicentenáriuma alkal­
mából? Bizonyára fontos ok -  s nemcsak az 
opera elhanyagolása, hanem az egész egyete­
mes zenetörténeti érdeklődés terméketlensé­
ge tekintetében -  a kutatási feltételek elégte­
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lensége, például a katasztrofális könyvtárhely­
zet, amely szinte lehetetlenné teszi, hogy bár­
milyen nem specifikusan magyar problémá­
val komolyan, nemzetközi normáknak megfele- 

[ lően lehessen foglalkozni. De bármik is az 
okok, az eredmény: a magyar zenetudomány 
nem foglalkozik az operával. A diszciplínáit 
háttér hiányát, a helyzet súlyosságát a publi­
kációk elenyésző voltán és az operakritika 
színvonalán túl azzal a személyes tapasz­
talattal tudnám érzékeltetni, hogy operadra­
maturgként éveken át a legnehezebb problé­
mát jelentette számomra évi öt bemutató mű­
sorfüzetének megírására alkalmas embert ta­
lálni -  olyan alapfokú ismertető füzetek meg­
írására, amelyekhez képest egy jobb külföldi 
operaház műsorfüzetei (hogy ne a kivételesen 
fejlett német operakultúrával példálózzam, 
mondjuk a varsói Teatr Wielkit említem) ma­
gas színvonalú esszégyűjtemények és művé­
szeti albumok egyszerre. A Nappali ház opera- 
számának egyoldalúsága pontosan tükrözi az 
operáról való gondolkodás aktuális hazai 
helyzetét és állapotát.

Persze a hazai szakirodalom, ismeretter­
jesztő irodalom hiányát pótolhatná valame­
lyest a fordítás, a könyvkiadás, az intenzíveb­
ben érdeklődők számára az alapvető külföldi 
szakirodalom a könyvtárakban. Csakhogy a 
helyzet ezeken a területeken is végtelenül el­
maradott. Mivel manapság kezd olyan kép ki­
alakulni a közvéleményben, hogy a létezett 
szocializmus a korábban virágzó könyvkiadást 
is tönkretette, és egyáltalán visszavetette a 
műveltséget, szeretném tudatosítani, hogy 
egyrészt a 11. világháború előtt, ha alkalmilag, 
esetlegesen megjelent is egy-egy zenei tárgyú 
könyv, zenei könyvkiadás mint szellemileg 
összefüggő gyakorlat nem létezett, s a nemzet­
közi zenetudományból, zenetörténet-írásból 
semmi sem jelent meg magyarul, másrészt a 
könyvtárak korabeli beszerzése is teljesen 
rendszertelen és hiányos volt. Az ötvenes 
évektől a nyolcvanas évek elejéig-közepéig 
azonban volt zenei könyvkiadás Magyarorszá­
gon, olyan, amilyen, de volt, s ebben az idő­
szakban több fontos és jó könyv jelent meg ná­
lunk a zenéről -  ezen belül az operáról is -, 
mint korábban együttvéve. Ami pedig a 
könyvtárakat illeti, beszerzésük szintén rend­
szeresebb és kiterjedtebb lett, más kérdés, 
hogy az információrobbanás korában ez rela­

tíve mégis visszaesést jelentett. Nemcsak az el­
múlt negyven évet kell tehát átkozni, hanem 
az egész hazai tradíciót, ha megállapíthatjuk, 
hogy ma Magyarországon lehetetlen felzár­
kózni akár csak az alapvető nemzetközi iroda­
lomhoz is. Ha próbát teszünk és a legjobb né­
met operaismertető sorozat (rororo opern-1 
buch) bármdyik kötetének bibliográfiai téte­
leit megkíséreljük könyvtárainkban összeke-1 
resgélni - s e  kötetek csak válogatott bibliog-: 
ráfiát adnak, amely valóban csupán alapvető ] 
irodalmat tartalmaz, nem spedális részletta- ■ 
nulmányokat -, azt fogjuk tapasztalni, hogy a 
tételeknek legalább a kilencven százaléka fel­
lelhetetlen Magyarországon -  miként magá­
nak e kiváló operaismertető sorozatnak a kö­
tetei is. 1986 óta jelenik meg a nyolc kötetre 
tervezett Pipers Enzyklopádie des Musik- 
THEATERS, e művészeti terület abszolút alap­
műve, standard kézikönyve, amelynek akkei, 
bibliográfiái beláthatatlan ideig minden ope­
rával kapcsolatos tájékozódás és munka kiin­
dulópontjai és normatív irányadói lesznek az 
egész világon. Amikor a harmadik kötet után, 
1990 nyarán a Szabó Ervin Könyvtár Zenei 
Gyűjteményében, a legjobb, legismertebb és 
leglátogatottabb zenei könyvtárban szóvá tet­
tem: hogyan lehetséges, hogy nincs meg -  
meglepődve értesültek a kiadvány létezéséről. 
Hogy valaha is beszerzik-e, ki tudja? (Maguk­
nak az operáknak a tekintetében sem jobb a 
helyzet; ha valaki a legfontosabbaknak nem­
csak a zongorakivonatait, hanem a partitúráit 
is tanulmányozni szeretné, vagy a legjelentő­
sebb, esedeg -  horribile dictu -  a kevésbé je­
lentős szerzők kevésbé fontos darabjait is meg 
akarja ismerni, magyarán: csakugyan'szeret­
né ismerni az operairodalmat, az operatprté- 
netet, hasonló arányt fog tapasztalni ̂ könyv­
tárakban.) Mindez aztjdenti, hogy Magyaror­
szágon az operáról a megbízható alapinfor- 
mádók birtokába jutni, szolid tudásra szert 
tenni -  ami a nagyvilágban az úgynevezett 
„művelt olvasó” számára a korrekt ismeretter­
jesztés síkján elérhető -  hozzávetőleg olyan 
kutatómunkát, kiteijedt könyvtárközi köl­
csönzést igényel, mint a legkomolyabban vett 
tudományos vállalkozás. (S a könyvtárközi 
kölcsönzés hazai mechanizmusa szerint egy 
könyv a kérés leadása után kb. negyedévvel 
érkezik meg, két-három heti időtartamra -  
következésképpen a módszeres, logikus isme-
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retszerzés tervezhetetlen és illuzórikus.) Ezek 
az állapotok szabják meg nálunk az operai mű­
veltséget, amely ugyanúgy része a magyar ope­
rakultúrának, mint az operajátszás vagy a ze­
netudomány. E műveltség feltételeiből termé­
szetes módon következnek a normái: nem 
szükségesek szolid ismeretek, táigyi referen­
ciával bíró fogalmak, az operáról nyugodtan 
lehet mondani bármit. Ha Szerdahely György 

-esztétikájáról egykor azt mondta a német kor- 
társ, hogy „a szerző semmi újat nem mond, de ol­
vasottsága becsületére válik”, úgy manapság ná­
lunk az operáról viszonylag könnyű újat mon­
dani, mert a gondolatot nem korlátozza olva- 

! sottság, mely a szerzó becsületére válna. E té- 
f,ren nem annyira a dolog számít, mint inkább 
a „beszédmód". A diadalmas beszédmódnak és 
ja szövegközlésHTordTtásiTiibáknak, tárgyi té­
vedéseknek az elfogulatlan együttélése a Nap­
pali ház operaszámában is jól mutatja, hogy mi 
történik, ha a szellemi ambíció, amelynek ne­
mességéhez nem férhet kétség, nem gyökere­
zik tényekben és szilárd ismeretekben, s nem 
is érzékeli szakmai normák létezését, kontroll 
szükségét. Mindezzel nem azt akarom mon­
dani, hogy az operáról csak tudományosan 
volna szabad megnyilatkozni, azt azonban 
igenis gondolom, hogy a róla való elmélkedés 
semmilyen formája számára nincs más forrása 
az igazságnak, mint a tudomány számára: a té­
nyek. S ismeretük hiányát vagy nagyvonalú 
kezelésüket nem volna ízléses úgy kompenzál­
ni, hogy végső ismeretelméleti relativizmu­
sunkat túlságosan közvetlenül vonatkoztatjuk 
a trivialitásokra.

A Nappali ház operaszámának azok az írá­
sai, amelyek en général foglalkoznak az ope­
rával, Szerdahelyétől Csuháiéig, egydtlen 
„Leitmotiv”-ot zengenek: abban jelölik meg 
az opera lényegét és sajátos hatáspotenciálját, 
hogy nem racionális műfaj. Ez a téma, s színe­
sen lehet — Rostand-Ábrányi Roxane-jának 
Christianhoz intézett halhatatlan biztatásával 
élve -  hímezni. Ez azonban a szín- és forma- 
gazdagság ellenére sem lesz sokkal több, mint 
színéről való megfogalmazása annak, amit Vol­
taire a visszájáról fogalmazott meg híres bon- 
mot-jával: „ami túlságosan együgyű ahhoz, hogy 
elmondják, azt eléneklik”. Az opera irracionális 
ereje-udvariatlanul fogalmazva: közhely, ud­
variasabban: az opera mítosza. Racionalitás­

ból kiábrándult korszakokban, mint a miénk 
is, az udvariasabb megfogalmazás ajánlatos. 
De akár így minősítjük a tézist, akár úgy, 
annyit mindenképpen meg lehet kockáztatni, 
hogy ennél azért mégiscsak többet, pontosab­
bat, konkrétabbat, tárgyszerűbbet kellene tud­
ni mondani az operáról -'még en général is.

A Nappali ház operaszáma nagy felfede­
zéssel szolgál: Magyarországon van szel­
lemi igény és kapacitás az operáról való világ- 
színvonalú gondolkodásra. Ugyanakkor arra 
is rávilágít, hogy ennek mennyire nincsen 
meg az alapja, a háttere, a kulturális közege, 
az intellektuális képességeken kívül mennyire 
hiányoznak a hagyományok, a tárgyi feltéte­
lek és a nyilvánosság normái. Az operáról való 
gondolkodás a magyar kultúrának azok közé! 
a területei közé tartozik, ahol mindent elölről j 
kellene kezdeni, először az alapokat kellene! 
lerakni, s az alapoktól kellene építkezni. Nagy 
kérdés, hogy az opera, az operakultúra olyan 
fontos-e nálunk, hogy e nagy erő-összponto­
sítást, koncepciózus tervezést és hangyaszor­
galmat követelő munka, minimum egy évszá­
zad mulasztásainak pótlása, a nemzetközi 
színvonalhoz való felzárkózás egyáltalán rea­
litás-e, nem pedig álom csupán. Minden elle­
ne szól. S így az a szellemi mozgás, amelyet a 
Nappali ház most e téren is láthatóvá tett, egy­
szerre okoz -  meglétével -  örömet és -  provin­
ciális talajtalanságával — keserűséget.

Fodor Géza

KOLTAI TAMÁS:
AZ OPERA-PER

Szabad Tér Kiadó, 1990. 325 oldal, 118 Ft

1983 és 1988 között Koltai Tamás inteijúkat 
készített a Muzsika című folyóirat számára, 
melyeknek tárgya, röviden fogalmazva, az 
opera volt. Az inteijúkban szót kaptak kortárs 
operaszerzők (Petrovics Emil, Szokolay Sán­
dor), karmesterek (Fischer Ádám, Fischer 
Iván, Kulka János, Mihály András, Giuseppe
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Patané), feltűnően nagy számban rendezők (a 
külföldön dolgozók közül Peter Brook, Götz 
Friedrich, Kalle Holmberg, Harry Kupfer, 
Jean-Pierre Ponnelle és Wolfgang Wagner, az 
itthoniak közül szinte egy egész operarende- 
w  generáció. Békés András, Mikó András, 
áziuelár Miklós és Vámos László, s mellettük 
az operához is átkalandozó prózai színházi 
rendező, Ruszt József), operaénekesek (Csen- 
gery Adrienné, Marton Éva, Melis György, 
Jevgenyij Nyesztyerenko, Polgár László és Sá­
muel Ramey), gyakorló operaház-igazgatók 
(ebben a minőségben szólalhatott meg másod­
szorra Petrovics Emil, aki ekkor, az 1984-ben 
készítettet három esztendővel követő beszél­
getés idején a Magyar Állami Operaház igaz­
gatója volt, valamint a már ugyancsak említett 
Wolfgang Wagner), továbbá egyetlen zeneesz­
téta is. Fodor Géza. A huszonöt beszélgetés kö­
tetben is megjelent, s a könyv a kiadói kereszt- 
ségben a kissé megtévesztő Az OPERA-PER cí­
met nyerte el.

Koltai a megkérdezettek kiválasztásában 
látható igyekezettel a sokszínűségre töreke­
dett. Nem állt ellen az esetlegességeknek és a 
kezére játszó véletlennek sem: Marton Évával, 
Nyesztyerenkóval, Patanével vagy Ramey-vel 
alighanem azért készített beszélgetéseket, 
mert velük éppen megkérdezésük idején folyt 
magyarországi hanglemezfelvétel. Az alkalmi- 
ság itt-ott meg is látszik: a Ramey-inteijú pél­
dául felületességével alatta marad a többinek, 
inkább csak nem érdektelen adatokat tartal­
mazó művészbeszélgetés, mint elvi megnyilat­
kozás. Koltai célja viszont az lehetett, hogy az 
operaszínház különböző rendű és rangú sze­
replői közül a sorozatban lehetőleg minél több 
„foglalkozás” képviselője jelen legyen, s a nyi­
latkozatokból kerekedjen ki egy általános kép. 
A foglalkozási ágak szám szerinti megoszlása 
azonban eleve megváltoztatta a teljes sorozat 
belső hangsúlyait, amihez az említett esetle­
gesség is hozzájárult. Mert nézzük például az 
énekeseket: Melis György kétségtelenül a ma­
gyar opera közelmúltjának egyik legfonto­
sabb alakja; Csengery Adrienné remek éne­
kesnő; Sámuel Ramey sokat foglalkoztatott 
énekessztár; Polgár Lászlónak, Marton Évá­
nak vagy Nyesztyerenkónak pedig vitathatat­
lanul a jelenkori operajátszás élvonalában van 
a helye -  ám mellettük legalább ennyi kiváló 
énekest meg lehetett volna még kérdezni. Bi­

zonyára olyan operaénekes is akadt volna, aki 
rendez vagy vezényel. A rendezőknél nincsen 
ilyen hiányérzetünk. Itt Koltai mintha körül­
tekintőbben járt volna el Ponnelle, Kupfer, 
Brook vagy Wolfgang Wagner kiválasztásával 
(más lapra tartozik, s a könyv magyarázattal is 
szolgál rá, hogy a magyar rendezők közül alig- 
alig tudott volna az itt szereplők helyett máso­
kat meginvitálni). Ez a tény s a megszólaltatott 
rendezők a többiekénél nagyobb száma szim­
bolikusan is olyan kérdést vet fel, ami aztán ki­
sebb vagy nagyobb súllyal előkerül az összes 
interjúban. A Koltait foglalkoztató fő kérdést 
(ami, nem vitatom, valóban az opera egyik 
megkerülhetetlen kérdése) némelyik beszél­
getés úgy-ahogy igen, a sorozat egésze viszont 
nem tisztázza megnyugtatóan. Valóban ilven 
ma, ez ma az opera? A rendezők volnának az 
opera legnélkülözhetetlenebb „kellékei”? 
Vagy e mindent összevetve gazdag és tekinté­
lyes, részleteiben azonban vitatható névsor 
arányeltolódásai pusztán az interjúk készítő­
jének eredendő érdeklődését tárják fel, és ak­
kor a sorozatban valójában nem az operáról, 
hanem az operaszínházról, az operajátszásról 
s azon belül is egy speciális problémáról: régi 
és modern, hagyományos és kísérleti szem­
benállásáról, kibékíthetetlenségéről vagy ki- 
békíthetőségéről van szó?

A cím is mást ígér, mint ami a könyvben 
benne van. Sem első pillantásra, sem a kötetet 
végigolvasva nem győzi meg az olvasót arról, 
hogy az opera-per anyaga, ha folyik ilyen per, 
tényleg az, ami körül e beszélgetések többsége 
forog. Különbség legfeljebb a két olvasói po­
zíció között van: a dm miatt az ügy tárgyalása 
előtt eleve mást várunk, a peranyag tanul­
mányozása után pedig nem igazán tudunk 
ítéletet hozni. Kétséges lehet előttünk, hogy a 
legmegfelelőbb tanúkat hallgattuk-e meg; va­
jon ezek esküjük alatt a színtiszta igazat mond- 
ták-e? De legyenek ők a tanúk, higgyük el, 
hogy az igazat vallották, s tételezzük fel, hogy 
már minden bizonyítást nyert; vajon ki a vád­
lott?

Pedig a kérdező, Koltai Tamás a tárgyalás 
során mindvégig ambiciózus ügyésznek, a vád 
elfogulatlan és szilárd képviselőjének bizo­
nyul, s ha arra kerül a sor, felkészült, a per­
anyagban és a precedensekben járatos vé­
dőnek mutatkozik. Jártassága és szakszerűsé­
ge kivétel nélkül mindegyik beszélgetésben
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egyenrangú beszélgetőpartnerré avatja őt. 
Egyenrangúságát és kompetenciáját kissé el is 
fedi a kérdéseihez társuló és számomra vonzó 
kérdezői forma. Az utóbbi időkben hozzá­
szokhatunk ahhoz, hogy valamely szőkébb 
szakma képviselői a nyilvánosság előtt önkor­
látozás nélkül tegezik egymást (hiszen, ahogy 
miniszteriális körökben újabban mondani 
szokás: „egy hajóban evezünk”). A néhol Hol­
tai számára is önkéntelenül kínálkozó, egy ha­
jóban evező, uniformizált és obiigát inteijústí- 
lus után üdítően, szinte unikumként hat Hol­
tai magázódása, ami egyúttal a mindenkorra 
fenntartott kritikai kívülállást is jelzi: maguk 
onnan beszélnek arról, amit én innen, a zene­
kari árok másik oldaláról látok és tudok; arról 
beszél ön és ön, ami nekem is meggyőződésem­
mé vált. Látás, tudás, meggyőződés: az inter­
júkötetnek lehetséges olyan olvasata, amely 
kizárólag Holtai dőlt betűs kérdéseire szorítko­
zik. Ha így olvasnánk a könyvet, megismer­
nénk a könyv huszonhatodik szereplőjének 
következetes és senki mással össze nem té­
veszthető álláspontját.

A fentiekben utaltam már rá, hogy a prob­
léma (ha ez problémának tekinthető) éppen 
ebben a következetes és összetéveszthetetlen 
álláspontban rejlik. A hasonlatnál maradva 
abban, hogy Holtai ügyészként és védőként 
egyaránt ugyanazt a vád- és védőbeszédet 
mondja el: az opera előtte semmilyen módon 
nem válik el a színháztól és a színpadi megje­
lenéstől. S a válaszadók közül az énekesek ke­
vésbé, a karmesterek pedig egyáltalán nem 
kaphatók ennek a véleménynek a fenntartások 
nélküli tolerálására. Megjegyzem, alighanem 
az operáért valamilyen fokon rajongók egy ré­
sze, professzionalista és amatőr operahajlga- 
tók sem lennének képesek feltétlenül magu­
kévá tenni ezt a nézetet. Az OPERA-PER így nem 
egyetlen homogén könyv, hiszen nincsen meg 
benne egyetlen alapvető konszenzus, legfel­
jebb csak a megszólalók foglalkozása szerint 
vannak benne átfogóbb, ám kicsi konszenzu­
sok. Vagyis Az OPERA-PER sok-sok egyéb, az 
operával foglalkozó, az operáról szóló könyv 
egyvelege -  és, sajnos, ily módon azoknak he­
lyettesítője is. A „sajnos” itt a dolog termé­
szetéből fakadóan nem nagyon irányulhat 
senkire; ám hogy a könyv más könyvek helyett 
is áll, azért kár, mert mindent egybevetve vé­
gül is, azt hiszem, viszonylag szűk körhöz szól.

Nálunk szerencsésebb és a mienkénél jelentő­
sen gazdagabb operakultúrával rendelkező 
országokban ez a sok-sok egyéb könyv (ezzel 
együtt) alighanem meg is jelenik. És ez a tény 
vezet el vagy inkább vissza ahhoz a felismerés­
hez, hogy az „opera-per” elsődlegesen a leg­
pontosabban a művészetszociológia fogalmai­
val körülhatárolható szinten folyik, amely a 
műfaj korszerűségének és korszerűtlenségé­
nek a kérdését is felveti. S csak ez után követ­
kezik az a kérdés, hogy a tradicionális vagy a 
kísérleti operajátszást kell-e előnyben részesí­
tenünk. A szórványos és emiatt talán marginá- 
lisabb jelentőségű utalások után a könyvben e 
művészetszociológiái szintet a legbővebb ar­
gumentációval, a legárnyal tabban a Fodor 
Gézával készített beszélgetés tudatosítja.

A Fodor-inteijú képletesen is külön fejezet 
a kötetben; autonóm vélemény, amely ugyan­
akkor szándék szerint tekintetbe veszi az előt­
te elhangzottakat (elismerésül teszem hozzá, 
hogy akaratán kívül az utána következőket 
is...), s az egész sorozatnak így mintegy össze­
foglalását adja. Fogalomhasználata, különb­
ségtevései, pontos definíciói alighanem a  leg­
használhatóbb szempontokat kínálják opera 
és színház „együttesének”, szétválasztásának 
és modem szintetizálhatóságának közelebbi 
megértéséhez. Hogy ez így van, s hogy Az OPE­
RA-PER többi inteijúja valóban csupán gazdag 
szövegezésű „illusztrációs anyag”, melléklet 
Fodor teoretikusan pontos és világos megszó­
lalásához (ahogy erről Fáy Miklós ír a Jelenkor 
februári számában), az hasonlatos ahhoz, amit 
fentebb Holtai Tamással kapcsolatban írtam: a 
távlat annak köszönhető, hogy Fodor képes az 
operán, az operai mindennapok világán kívül 
helyezkedni, és a többieknél meggyőzőbben 
tudja érvényesíteni saját nyájas nézői vélemé­
nyét. ó  beszélt a könyvben a leghosszabban; 
harmincoldalnyi itt olvasható inteijúját pedig 
hitelesíti, alátámasztja két korábbi könyve: a 
Zene és dráma (melynek A VARÁzsFUVOLÁ-val 
foglalkozó egyik észrevételét a mostani beszél­
getés egyik passzusa nagyvonalú kritikával il­
leti), és másik fontos gyűjteménye, az Operai 
NAPLÓ, mely végeredményben ugyanebből az 
elfogulatlanságból tudott táplálkozni. Ez a 
könyv az 1982-85 közötti budapesti operahá­
zi évadok bemutatóit és számos repertoár-elő­
adását követte végig aprólékosan, s három na­
gyobb hommage mellett néhány alapos hangle­
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mezbírálattal egészült ki. Azért is említem kü­
lön, mert azon túl, hogy felmutatott egy olyan 
kritikusi teljesítményt, ami az egész jelenkori 
magyar kultúrát, művészetelméletet tekintve 
párja nélküli, rávilágít arra, hogy Fodor az 
operát nem egyetlen nézőpontból, opera és 
színház kapcsolatának nézőpontjából tartja 
érdekesnek és végiggondolhatónak. Az előbb 
említett művészetszociológiái összefüggésben 
-  ami tehát egy lehetséges opera-per minden 
mást megelőző tárgya -  Fodor lényeges jelen­
ségekre, az operafogyasztás mechanizmusai­
ra, az opera színrevitelében közreműködők 
egymáshoz képesti hierarchiájára, e hierar­
chia változásának áttekintésére is kitér. Kiin­
dulópontnak az egységes korstílus felbom­
lását, korunkbeli hiányát tartja, ami ter­
mészetszerűleg az átfogó művészeti és szín­
házi korstüus felbomlását és hiányát is jelenti 
(213-214. o.). Az operának akkor is ez az alap­
kérdése, az opera-per talán legelemibb vád- 
pontja, ha Fodor tétele végső soron némileg 
vitatható. Kérdés marad ugyanis, hogy a va­
lamikori egységes világkorszakok iránti nosz­
talgiánk nem egyszerűen teoretikus konstruk­
ció, a régire irányuló nivelláló érdeklődés vég­
eredménye-e csupán. Hogy e kijelentésnél in­
kább ilyesmiről van szó, azt éppen Fodor bi­
zonyba be (s ez egyúttal az átfogó korstüus 
felbomlásáról szóló tétel részbeni cáfolata is), 
mikor interjújának befejező részében így fo­
galmaz: ^iz opera elementáris szükségletet elégít 
ki, a világ nagyon erős racionalizáliságával szem­
ben a privátnak, a szubjektívnak, az individuum­
nak, az érzelmeknek és sok minden másnak az alter­
natíváját nyújtja, ami korunk kultúrájában, 
mindenekelőtt a posztmodernben és az új érzé­
kenységben, benne él." (233. o. -  kiemelés tő­
lem, Cs. 1.) Nem vagyok híve a posztmodern 
címke nyakló nélküli és közelebbről definiá- 
ladan alkalmazásának, mégis úgy vélem, hogy 
az idézett megjegyzés ennek az inteijúkötet- 
nek a legeredetibb szempontú és legsokat­
mondóbb, nyilvánvalóan újabb beszélgetést, 
alaposabb körüljárást érdemlő észrevétele.

Tökéletesen természetes és érthető dolog, 
hogy egy kor a maga képére próbálja alakítani 
a régebbi, esetleg elhasználódottnak vagy ki­
üresedettnek vélt művészi és művészeti for­
mákat -  s ezzel már e könyv valóságos anya­
gánál tartunk. Az opera sem lehet kivétel e ko­
ronként ismétlődő próbálkozás alól. Szent-

küthy AZ egyetlen METAFORA FELÉ-ben azt ír­
ta, hogy „a fejlődés ténye maga örök kísérlettény”. 
Ha az opera kilép saját kereteiből, és új utakat 
keres, s tisztázódott, hogy ezt miként, milyen 
minőségben teszi, akkor értelemszerűen jogo­
sak a  tradíció és a  megújulás viszonyát firtató 
kérdések. Az e  tekintetben kialakuló általános 
összképhez majdnem mindenki hozzájárul 
egy-két hasznos adalékkal. A nyilatkozók 
többsége egyetért például abban, hogy Pucci­
ni az az operaszerző, akivel a  kísérletet, a  kon­
venciók megváltoztatását választó operaszín­
ház nem nagyon tud mit kezdeni; a szerző sa­
já t színházi tapasztalatai, a  szövegkönyv és a 
zene kiszámítottsága, pontossága, színpadra 
fogalmazottsága kevés teret hagyott bármiféle 
változtatásra. Ezzel szemben Wagner e könyv 
lapjain az operatörténelem olyan figurájaként 
tűnik fel, akinél a  kísérlet elvégezhető, még 
akkor is, ha Patrice Chéreau RlNG-rendezése, 
amit többen is említenek, ízléseknek és elfo­
gultságoknak megfelelően meglehetősen szél­
sőséges ítéleteket vált ki. Abban is egyetértés 
látszik (és ezt a  rendezők is elfogadják), hogy 
színházként az opera roppant korlátozott mű­
faj: korlátozza az eredeti mű, amely alig vál­
toztatható anélkül, hogy ne egy új, az erede­
tivel kevéssé összevethető minőség jönne lét­
re; korlátozza az előadás- és énekléstechnika, 
a  testtartás, az operaénekesek közmondásos 
színpadi megjelenése (a szabályt persze rend­
kívül vonzó kivételek erősítik, erről hosszú lis­
ta kívánkozna ide); s korlátozza az operák és 
a prózai darabok egymástól és a  valóságostól 
is nagymértékben különböző ideje, amivel 
nyilvánvalóan m ár a szerzőknek is meg kellett 
küzdeniük a megírás idején. Am hogy e  kor­
látok között és e korlátok mellett pontosan hol 
a még ádéphető határ, azt rendezők, karmes­
terek és énekesek másként és másként ítélik 
meg. E megítélésben a  legárulkodóbb különb­
ség azonban mégsem a foglalkozások szerint 
mutatkozik, hanem aszerint, hogy ki hol dol­
gozik: Magyarországon vagy valahol másutt a 
világon.

A magyar és a világszínvonal között ugyan­
is az operajátszás minden területére kiterje­
dően nagyságrendnyi a különbség, s e szaka­
dás dokumentálása Koltai inteijúkötetének 
legnagyobb érdeme. Tény, hogy Magyaror­
szágon most -  jóllehet, története során e fázist 
egyszer már meghaladta -  száz évvel ezelőtti
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modellek mintájára, a szó eredeti értelmében 
regionális-nemzeti alapon szerveződik az ope­
rajátszás, olyan alapon, amelyről -  a világope­
ra mintáit látva -  mára végképp bebizonyo- 
sult, hogy a kevésbé járható út. Bizonyára 
nem véletlenül van így. Mégis feltűnő, hogy az 
itthon dolgozók megszólalásaiból mennyire 
kiérezhető a rosszkedv, ezekben a beszélgeté­
sekben mennyivel nagyobb súlyt kapnak az 
operajátszás hétköznapi nehézségei. S ha a 
könyv egy elvi álláspont tisztázását, körüljárá­
sát tűzte ki maga elé, akkor mégiscsak kiáb­
rándító, hogy mondjuk Marton Évának „lero­
hadt díszleteidnek”, ,Júálló szögek" közé keÚ be­
állnia, ha hazajön énekelni. Kétségtelenül van 
összefüggés a mindennapi működés anyagi 
feltételeinek hiánya és a magasabb művészeti 
kísérletezőkedv között; ebbe belefér, hogy itt­
hon komoly eséllyel fel sem merülhet például 
az a kérdés, vajon staggione- vagy repertoár­
színházat kell-e működtetni. Ám az itthoni se­
kélyesség és szellőtlenség, ami a magyarorszá­
gi opera-előadóművészet szükségszerűen je­
lentőségtelibbnek számító kérdéseit a könyv 
tanúsága szerint áthatja, ezzel együtt is szem­
betűnő. Mert a magyar változat nem egyenlő 
Brook, Kupfer, Ponnelle vagy mások elképze­
léseivel, nem egyenlő Fodor Géza helyzet- és 
helyiérték-meghatározásaival sem. A magyar 
változat a Ljubimov rendezte DON GlOVANNI 
korabeli fogadtatása. A kevés itthoni, „kísérle­
tezést” vállaló opera-előadás tanulságokkal já­
ró kudarca, amelynek történetét Az opera-per 
sokatmondó részletekkel egészíti ki. A környe­
zetrajzot, a beidegzettségek és előfeltevések 
térképét adják ezek a beszélgetések ahhoz az 
ellenkezéshez, ami Ljubimov rendezését kör­
befogta. Az elutasító indulat és az elfogadó el­
ismerés 1991-ben dokumentum; de amíg az 
ilyen kísérletek sorsa jobbára az idő gyógyító 
hatalmától függ, és nincsen természetes és 
szerves folytatódásuk e látszólag tradíciópárti 
világban, a könyv lapjairól elénk táruló ope­
ra-pert nap mint nap végig kell ülnünk.

Csuhái István

„NÉMÁN, NÉMÁN IS 
REÁNKVALLASZ”

In memóriám Pilinszky 
Összeállította is az interjúkat készítette 
Bogyay Katalin
Officina Nova, 1990.140 oldal, 380 Ft

Ha szabályos emlékkönyv volna a Bogyay Ka­
talin által összeállított, reprezentatív album­
formátumú könyv, s magában foglalná mind­
azt, amit Pilinszkyről valaha leírtak -  akkor a 
költő lírai, drámai és prózai életművének sok­
szorosára rúgna a feltételezett kötet. Még ak­
kor is, ha eltekintenénk attól a három kismo­
nográfiától, melyet a lírikusról írtak: Fülöp 
László, Radnóti Sándor és Tüskés Tibor mun­
kájától. 1959-es, Harmadnapon című verses­
könyvével már nemzeti költészetünk és az eu­
rópai irodalom zenitjén tündöklő Pilinszkyt 
irodalmi életünk lassan enyhülő zord idejé­
ben sem hanyagolta el az értéktudó közönség 
s a rezervátumokra szorult kritika; hírneve át­
törte az irodalompolitika által mesterségesen 
föléje vont csendburkot. Zsenialitásában Né­
meth László, Cs. Szabó László, Weöres Sándor 
és a költő- s művésztársak egész légiója báto­
rította (jó volna pontosan tudni, miként véle­
kedett róla Fülep Lajos vagy Hamvas Béla); 
már a hatvanas évek elején gyönyörű esszét írt 
róla Rónay Gyöigy; szobrát Ferenczy Béni 
mintázta meg. Pilinszky a nagyon kevesek 
egyike, akit alig-alig érintett a szellemi életün­
ket mindig rianással fenyegető főváros-vidék 
vagy Széphalom-Debrecen ellentét, mindkét 
oldalon megbecsülték -  az „új holdasokhoz” 
besorolt lírikust nemcsak tehetségében ismer­
ték el népi indíttatású pályatársai Illyéstől 
Nagy Lászlóig, Tornai Józsefig, Takács Imréig 
és a hatvanas években felnövő s a későbbi köl­
tőgeneráció egészéig, hanem személyében is 
szerették, kategóriákon fölül állónak ismerték 
el, s ez már önmagában is a rendkívüliség ta­
núsága nálunk, ahol az ilyen vagy olyan elője­
lű provindalitás stigmái olykor jeles művek 
szerzőin is ki-kiütköznek. Tanúsíthatom azt is, 
hogy a hatvanas évek második felében való­
sággal rimánkodtak diákjaiknak az egyetem 
tanárai, hogy ne akaijon mindenki Pilinszky­
ről (no meg Weöresről, Nagy Lászlóról) szak- 
dolgozatot írni.
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Mostoha időkben is úgy alakult, hogy a bő­
ség zavarával kellene szembenéznie annak, 
aki legalább egy viszonylagosnak mondható- 
an teljes emlékkönyvet szeretne összeállítani a 
Pilinszky-irodalomból, hozzá értve termé­
szetesen azt a temérdek verset, mellyel a pá­
lyatársak, tanítványok tisztelegtek neki -  te­
szik ezt ma is, folyamatosan.

Pillanatkép, a nyolcvanas és kilencvenes 
évtized fordulóján fölvett ládelet ez a gondo­
san összeállított gyűjtemény. Bogyay Katalin 
egy riporteri körkérdés módján szólaltatja 
meg a költő túlélő ismerőit -  micsoda veszte­
ség, hogy Rónay, Weöres, Kálnoky, Jékely, 
Nagy László vagy Kondor Béla nem nyilat­
kozhat róla -, a meginterjúvolt személyéhez 
igazítván visszatérő kérdéseit: milyennek lát­
ták a költő egyéniségét, milyenek voltak em­
beri kapcsolatai, barátságai és szerelmei, ho­
gyan illeszkedett az Újhold-körbe és más társa­
ságokba, miként ítélik meg istenességét, illet­
ve katolicizmusát, hogyan látták költői mun­
kamódszerét, életmódját, azt a különös élet­
formaváltást és azt követően a látványos hang- 
és stílusváltást, mely késői, termékeny korsza­
kában bekövetkezett. A meginterjúvolt sze­
mélyétől függően teszi föl kérdéseit Bogyay 
Katalin például arról, hogy miként tartotta 
magát Pilinszky a katolikus egyház elvárásai­
hoz, mint vélekedett azokról a kultúrpolitiku- 
sokról, akiktől sorsa függött, hogyan fogadta 
a kitüntetéseit, melyeket méltatlan késéssel 
ítéltek oda neki; beteg volt-e az idegrendsze­
re, vagy csupán rendkívül érzékeny volt -  és 
így tovább, eladdig, hogy melyek voltak a ked­
venc könyvei, zeneművei, vagy hogy mennyi­
re volt bensőséges a személyi kapcsolata olyan 
művészekkel, akik inspirálóan hatottak rá, 
mint például Schaár Erzsébet, Kocsis Zoltán 
vagy a Torőcsik Mari-Maár Gyula házaspár.

E kérdések egy része, úgy gondolom, a le­
hetséges válaszokkal együtt, megkerülhetet- 
lenségével együtt is annyira banális, hogy nem 
érdemes rá külön szót vesztegetnem. Csak egy 
példát: jó, hogy elhangzik, Pilinszky elméje 
nem volt beteg -  de szerintem ez teljességgel 
nyüvánvaló. Egyirányúan befogott és hajszolt 
idegrendszere volt, mint mondtam már, rend­
kívüli érzékenységgel terhelve -  ennyi az 
egész. Egyébként is fogadja gratulációmat, aki 
pontosan meg tudja vonni a határt, különösen 
egy zseniális művész esetében, a „normális”

meg a „rendellenes” vagy beteg között. Van 
úgy, hogy egy sereg normális közt a rendha­
gyó az egyetlen épelméjű -  már engedtessék 
meg nekem ez a szerény oximoron.

Különösen tetszik nekem az inteijúkban, 
hogy Pilinszky an ti fasizmusáról pontosan 
olyan arányban esik szó, amilyenben indokolt. 
Rendkívül fontos mozzanat ez; elhallgatásával 
nem lehet költészetéről fogalmat alkotni. Ara 
anélkül, hogy ennek jelentőségét csökkenteni 
akarnám, úgy vélem, ez inkább következik a 
költő egész világképéből, mintsem ez határoz­
ná meg mindenestül a látásmódját. Kezdet­
ben vala a szuperérzékenység, az emberi esen- 
dőség tudata és egy József Attila-i, racionáli­
san meghatározhatatlan bűntudat, s ez talál­
kozott az auschwitzi pokollal, a háborús pusz­
títással, az egyéni és kollektív bűnbeesés oly 
elrettentő bűnjeleivel, melyekkel szembesül­
vén ez az igazán európai színvonalú, nagy köl­
tészet kivirágozhatott. Az ember magáraha- 
gyatottsága Isten által, s a krisztusi szenvedés, 
mely ember és Isten közt mégis megteremthe­
ti a kapcsolatot -  ez a „tékozló” (mert ember 
által megcsúfolt) „remény" sugárzik a költő 
korai műveiből is, és ez a kisugárzás a kései, 
stilárisan az előzőtől oly nagymértékben elütő 
korszakában is egyértelmű, meghatározó és 
kikezdhetetlen. Igen, a versek tanúsítják, 
hogy Pilinszky világképe már a 44-45-ös 
„nagy utazás" előtt készen volt.

Itt szeretnék kitérni egy fotóra. Nem a „fo­
tóművészet” iránti pozitív elfogultságomból 
ezúttal. Bevallom, zavar is a sok művészkedés 
a cigarettafüsttel, a tiziani vagy giorgionei kéz­
tartással (igen, a költőnek különösen szép ke­
ze és arcéle volt) -  és más hatáselemekkel. 
(Kár, hogy a legjobb Pilinszky-portré, a Kof- 
fán Károly-féle kispapos fotó hiányzik a könyv­
ből.) Az enteriőrfelvételen, az olvasófotel mel­
letti könyvespolcon azonban ott látom Semp- 
run A NAGY UTAzAs-át, mely nemzedékemnek 
a hatvanas évek egyik legnagyobb könyvélmé­
nye volt. Sokakkal együtt úgy éreztem akkor, 
ez a REKVlEM-mel együvé tartozik, annak el­
lenére -  vagy talán éppen azért -, hogy Semp- 
runt mint a francia ellenállás emberét hurcol­
ták a németek egy KZ-lágerbe, Pilinszkyt pe­
dig mint kényszerrekrutált katonát vitték 
nyugatra. Az eredmény mégis hasonló -  életre 
szóló rettenet és tiltakozás a lágerbeli rémtet­
tek színtere láttán, melynek rekvizitumait
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olyan tündökletesen döbbenetes költői képek 
őrzik, mint „a kampó csöndje”, az infernói sor­
sokról tanúskodó tárgyak, a priccsek, csajkák 
és pléhkanalak „ütései és kopásai", a rabruhák 
és így tovább.

Az alkati különbséget persze hogy érezte az 
ember a két író között. Az ellenálló nem 
ugyanaz, mint a magába zuhantan tiltakozó. 
De a morálban rokonok így is. Gondoljunk 
csak a regényhős, Gérard és a német őr pár­
beszédére, s Pilinszky megnyilatkozásaira a 
bűnösről. Kevés figyelmet szenteltek még A 
hóhér PILLANATA című költeményre, mely 
emlékezetem szerint a Rekviem után -  évekig 
tartó hallgatás múltával -  az első verspubliká­
ciója volt a sajtóban. Azt sugallja ez a vers -  
mely talán a költő legkeresztényibb műve a 
krisztusi megbocsátás értelmében hogy a 
bűnösben is meg kell látni az esendő. Istentől 
magára hagyott „kreatúrát". Nem feloldozásról 
van szó, nem a bűnnel való megalkuvásról. De 
az ember mindig több, mint a bűne, még ak­
kor is, ha „hóhér”. Arról van szó, hogy a huma­
nizmus nem végződik, hanem kezdődik vagy 
betetőződik a bűnöshöz való viszonyunkkal. 
Pilinszkynek ezt a felfogását számos visszaem­
lékezés tükrözi a könyvben, a különféle párt­
korifeusokról mondott véleményeitől egészen 
azokig az állításokig, melyek szerint szeretett 
„lefelé” barátkozni. Sokan értetlenül állnak ez 
előtt, pedig Pilinszky első számú mestere. Jé­
zus számára nem volt az emberek közt „lefelé”.

Ma már nem egészen úgy látom a rokon­
ságát Semprunnal, mint a hatvanas években. 
Sokkal átpolitizáltabban láttam az irodalmat, 
mint ma. Észrevételem szerint, amikor a poli­
tika állóvize vagy mocsara nem mozdul, az 
ember az irodalomban keres kárpótlást, ami­
kor pedig a politika kézzel-tábbal hadonászik 
és üvölt, akkor az irodalmat politikán kívüli 
rezervátumnak tekintjük. Nos, Pilinszkytől 
sokkal távolabb állt a politika, mint Semprun- 
tól, s ez -  nemzeti elfogultság nélkül -  a mi köl­
tőnknek kedvez. Ami Semprun számára még­
oly hatalmasan tiszteletre méltó antifasizmus, 
az Pilinszky számára nem történelmi szituáció, 
megoldandó probléma és küzdelem vagy ál­
lásfoglalás, hanem egyetemes emberiségálla­
pot, a mindenkori bűnbeesés apokaliptikus 
manifesztációja, s úgyszólván utolsó figyel­
meztetés. S ha a végsőkig vitt igényesség és szi­
gor jegyében elfogadjuk Adorno közismert

(nem mindig indokoltan idézett) mondását, 
hogy Auschwitz után nem lehet verset írni, ak­
kor csak azzal a fenntartással lehet elfogadni, 
hogy ekkor már egyedül Pilinszky módján le­
het verset írni. A költői kultúra és a magyar lí­
ra mindenkori híveként mondom ezt, feltéte­
les módban, kizárólag azért, hogy Pilinszky je­
lentőségét próbáljam érzékeltetni. Visszatér­
ve a Semprun-összevetésre: Pilinszky úgy vi­
szonyul a mindenkori történelemhez és poli­
tikához, ahogy a tételes valláshoz. Istene még 
több, mint a katolicizmus Istene, és antifasiz- 
musa még több, mint politikai antifasizmus.

Életformáját, magánügyeit illetően meg­
határozónak tartom Nemes Nagy Ágnes sza­
vait: „Hatalmas költő volt, ami azt jelenti, hogy föl­
felé tért el a normálistól. Életvitele, környezetének 
egész alakítása költő mivoltához képest esetlegesség, 
akcidencia. Szeretném itt megjegyezni -  bár ez a be­
szélgetés a magánszférára van irányítva -, könyö­
rögve kérném a leendő irodalomtörténészeket, ne­
hogy valamely magánügyből, életrajzi tényből pró­
bálják megmagyarázni a költői teljesítményt. Mi kö­
ze a művészi minőségnek az egyes életrajzi adatok­
hoz?” Ama „nagy utazás" persze kétségkívül 
sorsdöntő volt, a versek alakulása szempont­
jából is. Anélkül nincs Harbach és Francia 
FOGOLY, és nincs az „akár a moslék egybehuppan 
tér és idő", ez a szürnaturalista és fogalmi szim­
bólumcsoda, mely már önmagában is rácáfol 
Nemes Nagy és mások azon állítására, hogy 
valamiféle színvonalesés történt a költő kései 
korszakában. (Vasadi Péter pontatlanul idézi 
ezt a sort.) De az életrajzi tényeket, az életfor­
ma gyarlóságait éppúgy nem szabad túlbe­
csülni, ahogy Verlaine-nél, Adynál vagy bár­
kinél.

Ennek tudatában össze lehet és össze is kell 
gyűjteni mindent, ami a költőről tudható -  
ezért illeti dicséret az intetjük elkészítőjét, 
sokkal jobban, mint a kötet összeállítóját, aki 
ugyanaz a személy. A versek közt ugyanis sok 
a gyarló alkotás -  csak Orbán, Kányádi és 
Somlyó tetszik -, akárcsak a grafikák és fotók 
között. De milyen jó megtudni olyasmit, amit 
például Maár Gyula idéz fel. Ó vállalja akár a 
„legendateremtést” is, és ilyen értelemben el­
fogadhatónak tartom, hiszen tényeket idéz. A 
költő elmesélte neki háborús útját. Amikor 
Németországba vitték vonaton, könyvek vol­
tak nála, és elkezdte kihajigálni az ablakon. 
Romain Rolland-nal kezdte, végül csak a Bib­
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lia maradt. Mintha a léghajó kosarából dobál­
ta volna ki szellemi poggyászát, melyre persze 
hogy szüksége volt, de még a létszükségletnek 
is vannak fokozatai. Azt jelképezi számomra 
ez a jelenet, hogy a költő minden „iroda­
lomról” lemondott. Amit azért mégiscsak 
olyasféle fenntartással kell érteni, mint az 
adomói mondást; versei nem jöhettek volna 
létre Babits, Ady, József Attila, Szabó Lőrinc és 
a többi klasszikus nélkül. „Csak aztfeledném, azt 
a franciát" -  így kezdődik a Francia fogoly, 
majd refrénszerűen vissza-visszatér a költe­
ményben. Madách e sorát érzem benne: „Csak 
az a vég, csak azt tudnám feledni”. A vers végén 
a „Ki el lett volna bármi eleségen; /  most már a szí­
vemet követeli" sorban Shakespeare szívet köve­
telő Shylockja rémlik fel, s ki tudná előszám­
lálni, hol bukkan föl verseiben Rilke, Koszto­
lányi, Trakl, Toldalagi Pál vagy más költőtárs 
egy-egy motívuma. Az „irodalom” éppúgy 
nem száműzhető az irodalomból, mint ahogy 
sosem nyújthat kielégítő magyarázatot az iro­
dalomra.

Efféle följegyzések bőven akadnak a 
könyvben, a majdani Pilinszky-kutatás nélkü­
lözhetetlen forrásaként, adalékaként. Akik 
esszét, elemzést írtak Bogyay Katalin fölkéré­
sére, azok is fontos észrevételeket tesznek, a 
vallástörténészektől és a költőktől, kritikusok­
tól kezdve a képzőművészekig, filmesekig és 
színészekig, versmondókig. Szépen vall szer­
zőjére is Mándy novellája, Konrád György 
vagy Tandori esszéje, lényeglátóan nyilatko­
zik Domokos Mátyás, Lator László, és hadd 
maradjon el a felsorolás, mely minden érde­
mes szerzőt számba vesz. Csak annyit mond­
hatok még, hogy számomra sokatmondóan 
hallgat „a könyvben” a Pilinszkyhez sok min­
denben oly közel állő Rába György.

Alföldy Jenő

...VOLT...
Mese-figyelő

Hangya János-Oláh Gabriella: Mackó-túra 
(leporelló)
ILK, 1989. 12 oldal, 69 Ft
Csukás István-Dargay Attila: Sün Balázs
(leporelló)
Folygon, 1990. 8 oldal, 68 Ft 
Walt Disney: Bambi 
Fordította Horváth Zsuzsanna 
Egmont-Pannónia Film és Kiadó Kft.,
1990. 95 oldal, 254 Ft
Tbm és Jerry mint varázsló
Tünde Kiadó Kft., 1990. 24 oldal, 148 Ft
Tbm és Jerry a Kincses Szigeten
Tünde Kiadó Kft., 1990. 24 oldal, 148 Ft
Sebők Zsigmond: Mackó úr utazásai
Átigazította Borbély Sándor
Bembo, 1989.123 oldal, 99 Ft
Sebők Zsigmond: Mackó úr újabb utazásai
Átigazította Borbély Sándor
Bembo, 1990.128 oldal, 120 Ft
A libapásztorlányka és még 11 híres mese
Fordította Reviczky Béla
Tipegő Kiadó Kft., 1990.191 oldal, 289 Ft
Csukás István: Tappancs játszani szeretne
Juventus, 1989. 24 oldal, 148 Ft
Csukás István: Cillancs felfedezi a világot
Juventus, 1989. 24 oldal, 148 Ft
Csukás István: A kelekótya kiskakas
Új Idő Kft., 1990. 24 oldal, 158 Ft
Csukás István: Brum Brum Brúnó és a kalózok
Bembo, 1989. 28 oldal, 76 Ft
Csukás István: Brum Brum Brúnó, a nagy vadász
Bembo, 1989. 28 oldal, 76 Ft
Csukás István: Brum Brum Brúnó,
a lovaglóművész
Bembo, 1989. 28 oldal, 76 Ft
Lázár Ervin: Bab Berci kalandjai
Móra, 1989.102 oldal, 80 Ft

A mese mint műfaj és műforma a századelő új 
magyar irodalmának mesedivatja óta soha­
sem kapott kellő figyelmet sem az értő közön­
ség, sem az általános esztétikai vizsgálódás ré­
széről. Míg Európa nyugati részén számos ku­
tatóhely, intézet, egyetemi tanszék foglalkozik 
a témával, nálunk a mese státusa, jelentősége 
és kritikai visszhangja írók és ítészek, sőt mára
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a valamikori meseírók között is „rangon aluli­
nak” számít. A megszaporodott mesekönyvek 
ellenére is csak nagyon ritkán megjelenő, leg­
feljebb reflexiókra szorítkozó recenziók bár 
nem pedagógiai nézetek vagy pszichologizáló 
megfontolások szerint elemeznek, arra még­
sem vállalkoznak, hogy kiváló irodalmi mű­
vek mércéje és kritériumai szerint „ítélkezze­
nek”. Mindezen hiányok egyik legsúlyosabb 
következménye, hogy manapság bárki szaba­
don garázdálkodhat a gyermekkönyvek hazai 
piacán. A Walter Benjamin-i „mesei haszon" -  a 
gyakorlati tanács, erkölcsi útmutatás, életszabály -  
helyett egy egészen másfajta haszon dominál, 
amely immár nem az olvasóé, hanem azé, aki­
nek emez „üzleti haszon” megszerzéséhez 
még a könyvet sem kell elolvasnia.

A Móra Kiadó monopóliumának megszűn­
te után a kezdeti jótékony hatású, az elfelejtett 
klasszikusokat újra felfedező, a könyvterve­
zésben és kivitelezésben is ígéretes mese­
könyvkiadás igen rövid idő alatt az üzleti ér­
dekek, a „tömegfogyasztás" alárendelje lett. 
A mesekönyvek káoszában, jól jövedelmező 
iparággá alakulásában a „mi a mese” kérdése 
fel sem vetődik.

A mesekönyvek értékelésének alapfeltéte­
le, hogy a kritikus ne degradálja pusztán gye­
rekműfajjá a mesét, és ne is egy feltételezett 
„gyerekesztétika” szerint vizsgálja azt. A jó 
meséknek saját világképük van, mely életko­
roktól függetlenül dekódolható, noha termé­
szetesen más-más jelentés válik belőle fontos­
sá a gyermek és a felnőtt számára is.

A mennyiségében többszörösére növeke­
dett mesekönyvek a könyvkiadás sokszínűsé­
gét sejtetik, az illusztráció- és szövegvizsgálat 
azonban egységes tendenciát mutat: a hival­
kodóan túldíszített, a vizuális asszociációktól 
teljességgel megfosztó, gyakorta az ízléstelen­
ség határait súroló, még gyakrabban át is lépő 
képek mellett a silány szövegek legtöbbször a 
mesei alapkövetelmények minimumától is tá­
vol állnak. A kínálat népmesékből és adaptációk­
ból, régi mesekönyvek felújításából, reprintjéból 
vagy újrakiadásából, valamint rajzfilmekből készí­
tett képeskönyvekből és leporellókból áll. Feltűnő az 
eredeti -  terminológiai tisztázatlanság folytán 
ma is -  „műmesének” nevezett új könyvek hiá­
nya: nincs olyan mesekönyv, amely akár 
klasszikus gyerekregények nyomán, akár ősi 
meseelemek megújításával egyéni hanggal

emelkedne ki a bőség ellenére is szegényes 
kínálatból.

A még a pillanatnyi élvezet színjét is ritkán 
elérő, általában a tavaszi és a téli ünnepek 
idején dömpingszerűen megjelenő leporellók, 
stancolt lapozgatók legfeljebb egyszeri olvasásra 
alkalmasak. Az inkább képaláírásoknak, mint 
írói szövegeknek tekinthető pár soros monda­
tok utólag kerülnek a rajzokhoz, hogy meg­
magyarázzák azt, ami a képeken szerencsés 
esetben még szöveg nélkül is látható. A törté­
netek fantáziátlanok, közhelyesek és hétköz­
napiak: a Mackó-túra például Mackóék tipi­
kus átlagcsalád-mintára formált hétvégi ki­
rándulását beszéli el a horgászó családfő, a víz­
től félő mama és a csintalan gyerekek sablon­
jaival. Ha a „kommentárok" rímben készül­
nek, a baj nagyobb: a keservesen kikínlódott 
rímek szinte az értelmetlenségig összezavar­
ják a szöveget. Csukás István-Dargay Attila 
SÜN BALÁZS-a azért emelkedik ki e műfajból, 
mert a könyvben a kép és a verses szöveg meg­
felelő arányra törekszik, bár a rímekkel és a 
ritmussal ez esetben sincs minden rendben: a 
„költői elv” csupán a könyv méreteihez igazít­
ja a sorokat.

A rajzfilmekből készült mesekönyvek -  az adap­
tációk adaptációi -  a dramatizálás, „filmre 
írás” ellentétes módszerével képeket fordíta­
nak vissza szövegre, azaz a filmen vizuális esz­
közökkel láttatott eseményeket és lelkiállapo­
tokat verbalizálják, miközben létrehozzák az 
alapmű második változatát. A rajzfilmek nép­
szerűségét kihasználó, figyelmet alig érdemlő 
képregényesített változatoktól, színezőkönyvektől és 
értelmetlen lerövidítésektől a Walt Disney-köny- 
vek annyiban különböznek, hogy a közked­
velt illusztrációkkal telezsúfolt képi világuk­
hoz megpróbálják a feldolgozás alapjául szol­
gáló művek vázát is megtartani. A „másod­
adaptálás” azonban szinte a felismerhetetlen- 
ségig megváltoztatja az alapmű jelentését. Fé­
lix Salten Bambi című állatregényének Dis- 
ney-féle változata a mese lényegét szolgáló 
halálelemeket iktatta ki elsősorban. Salten az 
erdő farkastörvényeit tanuló Bambin keresz­
tül szembesítette az olvasót a halálfélelemből, 
veszélyérzetből fakadó szorongással, a közeli 
hozzátartozók halálával, a megalázás és az alá­
zat közötti különbséggel. A „meg kell tanulni az 
életet" üzenetét Disney kedélyes életpillana­
tokra cserélte fel, és a regényből az erdőlakók
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önfeledt világát bemutató rajzfilmet csinált. A 
könywáltozat a további lerövidítésekből adó­
dóan már csak családi idillek képeiből áll az új­
szülött Bambi, a csetlő-bodó Bambi, az apává 
éicti Bambi negédes rajzaival. S mert a képek 
kihívása nagy, kellő önfegyelem híján az átve­
zető szövegek is negédesek, minek következ­
tében az együttes hatás gyakorta kimeríti a bá- 
jolgás fogalmát.

A nem narratív, pusztán zenei aláfestésül, 
szüntelen akciókra építkező rajzfilmek „meg- 
könyvesítése” úgy történik, hogy a mozgás hi­
ányát a  szöveg agresszivitása pótolja. ATOM 
És jERRV-könyvek cseppet sem „bájos” képei­
hez csatolt szövegek jellemző igéi és szóössze­
tételei a  következők: „gyűlöl", „csal”, „felgyújt”, 
„verekszik", „üt”, „vág", „kényszerít”, „ellátja a ba­
ját", „benzint itat”, „ágyúzik”, „szegekkel szurkát", 
„golyózápor", „véres csata", „kísértethajó". Az, ami 
a filmen mulatságos és könnyen felejthető, le­
írva abszolút gonoszságnak tűnik, így a mese 
fogalmától nemcsak a történet kalandregény­
elemei, hanem az erőszak, a rosszat akarás ki­
zárólagos hirdetése miatt is távol vagyunk.

A nosztalgia és a nem valós értékek miatt 
vált divattá a régi mesekönyvek újrakiadása. Se­
bők Zsigmond Mackó ÚR-könyveit Schöpflin 
Aladár a legnagyobb irodalmi sikerek között 
emlegette. A korabeli kritikát, a hajdani sikert 
azonban maga a mű nem igazolja. Nem azért, 
mert tele van a századforduló eseményeire va­
ló, ma már többnyire érthetetlen utalásokkal, 
a kort idéző hangulatokkal, életérzésekkel, 
hanem azért, mert hiányoznak belőle a „hal­
hatatlan mese" elengedhetetlen összetevői. 
Mackó Muki kalandjai valóságos, a megírásuk 
idején még szenzációsnak számító életkalan­
dok, melyek valaha humorosságuk révén ha­
tottak. De a valóság valóságossal ütköztetve 
egy kifejezetten koijelenségekre építkező 
könyvben nem időtállóan komikus, pontosab­
ban bizonyos történelmi előismeretek híján 
nem az. „Mackó tekintetes úr” konfliktusai pedig 
éppen abból adódnak, hogy nem tud alkal­
mazkodni a megváltozott világ követelmé­
nyeihez, és esetlenül csetlik-botlik a „modern” 
találmányok -  autó, mozi, földalatti -  között. 
Körülményesen, nehézkesen megírt kaland­
jaiban nincs semmi csodálatos, fantáziát is 
megmozgató elem, nincs megfejtendő titok. 
Sebők ezzel a módszerrel a „gyerekkönyv” 
ama típusának adott máig élő példát, mely a

gyermek valóságos életéből és környezetéből 
kiindulva nem tesz mást, mint dokumentál. A 
Mackó ÚR értékcsökkenése jó  előhírnöke an­
nak a folyamatnak, amely ezekre a manapság 
nagy számban megjelenő „álkalandos” köny­
vekre vár.

A tartalmi részek befogadási nehézségei 
mellett hatás nélkül maradnak az ironikus, 
szatirikus, patetikus elemek is: a kispolgári 
szemléletmód és zsugoriság, a régimódiság, 
műveletlenség „Mackó úrék” világába transz­
ponált változata, a „negyvennyolcasok" hazafisá- 
gának pátosza a századfordulón még lehetett 
lelkesen fogadott, újszerű mesei elem, mára 
ez is inkább kordokumentum. Az értékváltás 
mellett ezért funkcióváltásról is beszélhetünk: 
az egykori meseregény a bemutatott tájakra, 
városokra ma is jellemző, ismeretterjesztő 
szándékú, bár meglehetősen közhelyszerű le­
írásai miatt útirajzzá, korrajzzá válik, és nem 
gyerekkönyvként, gyerekeknek, hanem törté­
nelmi tényként, felnőtteknek lehet érdekes.

Az elemzés szempontjából a legnehezebb 
problémát a népmeséi szövegekkel élő és vissza­
élő könyvtípusok jelentik. A gyermekkönyvki­
adásban sosem volt szokás, hogy egy-egy me­
segyűjtemény teljes és szöveghű fordításban 
jelenjen meg. Kezdetben a hagyományok 
rosszul értelmezett tisztelete, az irracionális és 
félelmetes elemek kiszűrése, később az életko­
ri sajátosságokhoz való tartalmi és formai iga­
zodás volt az oka annak, hogy csak válogatás 
és átdolgozás jelent meg a legősibb mesegyűj­
teményekből éppúgy, mint a klasszikus mese- 
írók életművéből. (Régóta vagy egyáltalán 
nem jelentek meg Andersen, Wilde, Hauff, 
Hoffmann, Maeterlinck összes meséi, sőt az 
eddig megjelentek többsége is csak átdolgo­
zásban ismert; a Grimm testvérek gyűjtemé­
nye százhuszonnyolc évet várt az első teljes és 
szöveghű kiadásra.)

Az eredeti -  az előadás körülményessége 
miatt sokszor valóban használhatatlan -  nép­
meséi szövegek átírása abban az esetben válik 
problematikussá, ha avatatlan kezek egy el­
képzelt átlagolvasó feltételezett elvárásai sze­
rint igazítanak a mesén, figyelmen kívül hagy­
va annak lényegét. Grimmék, Illyés Gyula, 
Benedek Elek, Mészöly Miklós át- vagy feldol­
gozott meséi, melyek az eredeti -  a szájhagyo- 
mányozódás egy adott pillanatában rögzített



Figyelő •  779

-  népmeséket adaptálták különféle formában, 
felfoghatók szövegváltozatoknak, „variánsok­
nak”, amennyiben a transzformáció nem érin­
tette azt az „állandót", amit minden meséié­
nek változatlanul kell továbbadnia. A szöveg­
módosítás lényege náluk egyes népmeséi ele­
meknek és motívumoknak a valóságviszonyok 
megváltoztatásával indokolható kiemelése 
vagy elhagyása a szerkezet érintetlenül hagyá­
sával.

A mai népmese-adaptációk szövegváltoza­
tait a dilettantizmus hozza létre, valamint az a 
külső, kiadói-szerkesztói elv, mely az illusztrá­
ció hangsúlyozásával, a mesék képregényesí- 
tésével a szavakat csak mennyiségük szerint 
veszi számba. Igaz ugyan, hogy a meseformák 
lehetősége végtelen, de a mesemotívumokról 
ez korántsem mondható el: vannak közöttük 
olyanok, melyek a mesébe kerülve vagy on­
nan kikerülve nemcsak eredeti jelentésétől 
fosztják meg teljességgel a szöveget, hanem 
mesejellegétől, sőt olykor az értelmétől is. A 
IJBAPÁSZTORIAn YKA ÉS MÉG 11 HÍRES MESE 
gyűjteménye azoknak a hibáknak, melyek a 
klasszikusokat tucatszámra átdolgozó könyve­
ket manapság jellemzik. A címadó mesében a 
népmeséi standardként ismert rőzsehordó 
anyóka azt mondja a neki „mérgelődve" segítő 
fiúnak: „Ne dühöngj! A gazdagoknak jót tesz egy 
kis edzés!” Később így figyelmezteti: „Nehogy be­
leszeress a lányomba!” „A fiatalok olyan könnyen 
lángra lobbannak, s nem hagyhatom, hogy a lányom 
egy ismeretlenbe legyen szerelmes!" A hol „kislány­
ként", hol „királykisasszonyként'’ szereplő csúf 
lányról a végén kiderül, hogy az elvarázsolt- 
ság motívumát helyettesítendő csak „álarcot" 
visel. A grófnak -  akinek már nagyon „mehet- 
nékje" van -  semmit nem kell tennie a lányért, 
az még az álarcát is maga veszi le, minden in­
dok és ok nélkül. Egy másik mesében a legki­
sebb fiú „humán tanulmányokat folytat”, majd 
„jogi doktorátust szerez", míg a tőle eltiltott, „ré­
szeges”, csakis rendszeres „pálinkázással" talpon 
maradni tudó mosónővé züllött szerelme „tele 
van illúziókkal" (A MOSÓNŐ, A FIA MEG A BODOR­
RA). A beteg királynőhöz „orvosi konzíliumot” 
hívnak, mely „általános gyengeséget", „vérsze­
génységet" állapít meg; a megözvegyült király 
saját unokahúgát készül feleségül venni, aki 
viszont „nem képes szerelem nélkül vállalni a há­
zasságot" (SzŐRMÓK). A r e p ü i.ó  1.6 „gombnyo­
másra repül”-, a beteg hercegnőt pedig gyógyu­

lása érdekében „rá kell ébreszteni, hogy a ló csu­
pán egy műalkotás”. A Csizmás Kandúr törté­
nete egy „közép-európai országban” játszódik, s 
a Kandúr m ár az első mondatban megmagya­
rázza a  mese lényegét: „A te örökséged vagyok, 
és hasznodra kell lennem." TENGERJÁRÓ SZIND- 
BÁD egy temetőszakadékb'a kerül, s kifosztja a 
holttesteket, mondván: „Mire jók a halottaknak 
ezek az értékes díszek, ha el se tudnak mozdulni on­
nan, ahol vannak ? ” Az ARAN YTOJÁST TOJ Ó TYŰ K 
tojásait eladni igyekvő Hanzi „magával visz egy 
levelet arról, hogy gazdasági nehézségek miatt kény­
szerülnek eladni az aranytojást".

A legdurvább beavatkozás Hoffmann Dtó- 
TÖRÓ című meséjébe történt. Míg az eredeti 
mesében „Marika mai napig királynője annak az 
országnak, ahol csillogó Karácsonyfa-erdőket, áttet­
sző Marcipán-palotákat, egyszóval a legpompásabb 
és legcsodálatosabb dolgokat láthatja, akinek a lá­
tásra szeme van", addig itt minden „valójában 
csak egy álom volt, amit az ünnepi érzések, az aján­
dékok és Drosselmeier úr magyarázatai váltottak ki. 
A kislánynak viszont lehetőséget adott arra, hogy ki­
alakítsa magában a jó és a rossz képzetét, hogy azokat 
saját viselkedésébe is be tudja építeni. Álmodni nem 
rossz dolog, sőt éppen ellenkezőleg. A tudatalatti pe­
dig -  a valóság kötöttségeitől megszabadulva -  fel­
ruházza a tárgyat, állatokat vagy dolgokat a jóság, 
vagy ellentéte, a rosszaság jellegzetességeivel". „Ma­
ria gyakran gondolt vissza gyermekkori álmára. 
Már tudta, [...] hogy mindez a fantázia terméke 
volt."„Alom volt csupán, de hozzájárult Maria er­
kölcsi fejlődéséhez."

A jelentéktelennek tűnő betoldásoktól 
vagy elhagyásoktól kezdve a megmagyarázá­
sig minden eljárás változtat a mese jelentésén. 
A meseelemek már a hagyományozódó for­
mákban is többféleképpen variálódhatnak, de 
gyakori -  ha nem is törvényszerű -  jelenség, 
hogy egyes meseelemek erős affinitást mutat­
nak egy kifejezett másik iránt. Az idézett be­
avatkozások azért ellenkeznek minden mesei 
tapasztalattal, mert az érintetlenül hagyott 
cselekményváz megköveteli bizonyos motívu­
mok logikus egymáshoz rendelését. F.gy-egy 
motívum megváltozása egész „láncreakciót” 
indít el, s ha a beavatkozó ellenáll ennek, ak­
kor értelmezhetetlen zagyvalék lesz a vég­
eredmény. A tér- és időbeli konkretizálás, a 
nem feltétlenül oksági összefüggések arra va­
ló cserélése, a fantasztikus elemek valóságos 
mozzanatokkal való elegyítése, a racionalizá­
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lás, tudatosítás, a nyíltan való kimondás és di- 
rekt motiválás nemcsak összezavarja az olva­
sót, hanem elveszi a mese varázsát és annak le­
hetőségét is, amit a pszichoanalitikus mesema­
gyarázók a mesék egyik lényegi jegyeként 
emelnek ki: az élet alapvető problémáival 
'TÍTTibolikus formában való azonosulást.

A népmeséi szerkezet megbontása kétféle mese­
típust hozott létre. Egyfelől létrejött az a ritka 
„irodalmi mese”, amely az állandósult kapcso­
latokat alkalmiakkal helyettesítve átkódolta a 
jelentést (Andersen, Wilde, Pilinszky meséi), 
másrészt létrejöttek a szerkezeti elemek funk­
cióját megváltoztató „műmesék”. Utóbbiak a 
tündérmeséket és -  mára szinte kizárólagosan 
-  az állatmeséket dolgozzák át oly módon, 
hogyjórészt megőrzik a népmese gondolat- és 
formakincsét, de a szereplők cselekedeteinek 
módját újrateremtik, és kiiktatják a népmese 
természetfolötti, csodás elemeit. A legújabb 
mesék a demitizált hősöket és helyszíneket is 
„redukálják”: a hétköznapi emberekkel, gye­
rekekkel vagy a gyerekek képére és személyi­
ségére formált, kedvenc játéktárggyá, jó paj­
tássá, háziállattá szelídített állatokkal a hétköz­
napi helyszíneken már nem is kalandok, ha­
nem mindennapos és kellemes események tör­
ténnek meg. Az egyedi módon megszerkesz­
tett történeteket felváltják a sztereotipizált 
cselekmények, az életproblémákban való gon­
dolkodást a vélt életkori sajátosságokhoz való 
igazodás. Ez az általános tendencia lassan a 
műmesét is alkalmassá teszi tipologizálásra és 
katalógusokban való rendszerezésre.

A néhány éve még kitűnőnek számító me­
seíróink legújabb kötetei egyértelműen a me­
se válságát jelzik. Csukás István termékeny 
iparosként, rutinügyességgel gyártja a MlRR- 
MURR, PüM-POM, SÜSÜ szellemességétől, a 
„téli tücsök”, a „Pintyőke cirkusz” eredetiségé­
től távol álló tucatkönyveket. Lázár Ervin pe­
dig már önmaga ismétlésével sem tud eljutni 
a mesék gyógyító erejében való hitig, a min­
dennapok nyomasztó realitásán való felül­
emelkedésig, hogy ezúttal is megmutassa: a 
csoda a kiválasztottaknak még ma is létezik.

Csukás legújabb meséi -  Tappancs JÁTSZANI 
SZERETNE, ClLLANCS FELFEDEZI A VILÁGOT és A 
KELEKÓTYA KISKAKAS -  egyetlen ötlet három­
szori megismétlései. Az alaphelyzet már-már

a közönségességig egyszerű: az állatok körül­
néznek szűkebS környezetükben, a  baromfi- 
udvarban, s ezen rövid séta közben megismer­
kednek az ott lakó háziállatokkal. (Tipikus le- 
poreilótéma, kissé feldúsítva.) A három könyv 
eredetisége annyi, hogy mindegyikben más­
más állatcsoport kerül bemutatásra, bár az át­
fedések a  terület szűkössége miatt elkerülhe­
tetlenek. Sem az írói fantázia, sem az alapvető 
biológiai ismeretek továbbadásának kísérlete 
nem lelhető fel azonban abban a módszerben, 
mely a  legismertebb állatok legáltalánosabb 
alaptulajdonságait emeli ki. (A kecske és a sza­
m ár rúg, a kiscsikó szaladgál, a  hal dkázik, a 
sün összegömbölyödik, a nyúl ugrándozik, a 
bőd legel.) Csukás stílusára mindig is jellemző 
volt egy hétköznapi dologgal való indítás, de 
ezúttal hiába várjuk a  mesei fordulatot: az író 
nem tesz mást, mint végigkíséri útján a kutyát 
és a macskát, és rögzíti úti élményeiket. Ám at­
tól, hogy a megtett ú t az illető kölyökállatnak 
eseüeg kaland, a történet még nem lesz „ka­
landos"; attól, hogy az állatok egyszerre ren­
delkeznek a fajukra jellemző jegyekkel, és 
még beszélni is tudnak, még nem lesz „mese”; 
a  mozgásformák bemutatása pedig nem elég 
az „ismeretterjesztés” szándékához. A KEií.- 
kótya kiskakas annyiban közelít a  meséhez, 
hogy a  beszélni akaró kiskakas tizenkét idegen 
állathang végigprőbálása után találja meg a 
sajátját, s ekkor m ár képes lesz arra is, hogy 
felébressze a napot. Történetnek, ötletnek ez 
sem eredeti, de az író a lényleírásoknál min­
denesetre többet ad.

Az írói mélypontot azonban a másik „triló­
gia”, a  Brum Brum Brúnó kaiandjai jelenti. 
ATony Wolf rajzaihoz valószínűleg utólag ké­
szített szövegeket a  kívülről közreműködő 
szándék erőltetettsége jellemzi. A T óm És 
J erry világát idéző Brum Brum Brúnó és a 
kalózok a  rajzfilmhez hasonlatos, bár kissé 
szelídebb eszközökkel meséli el Cirmi Cica leo­
párdok általi elrablását. Az illusztrációk Tony 
Wolfnál is mélypontnak tekinthetők, ugyanis 
nyoma sincs a tőle megszokott, részletekre is 
ügyelő kidolgozásnak és a humornak. Csukás 
a bájolgás és az akciózás között egyensúlyozva 
inkább a figyelem fenntartását jobban szolgá­
ló utóbbival próbálkozik. A vízibiaklivel és fa­
karddal a „gaz”, „bitang", „vacak" kalózok nyo­
mába eredő „tányértalpú bársonybocs” így hada­
kozik: „Kettéváglak, te pettyes macskautánzat!"
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„Várjatok csak, várjatok, nyavalyás vízipatkányok. 
Vacak lesipuskások! Kicserzem a bárötöket."„Meg­
állj, te vízihörcsög, kicakkozom a füledet! Fasírtot 
csinálok belőled!"

Ezek a felkiáltások a rövid teijedelem és a 
szöveg, kép aránya -  egy oldal képhez félol­
dalnyi szöveg tartozik -  miatt különösen fel­
tűnőek, s mintha azt jeleznék, hogy a  sztori in­
dulatokkal, a mesei hőstett pedig a valóságból 
merített pillanatokkal lenne csak helyettesít­
hető. A Brum Brum Brúnó, a nagy vadász és 
a  Brum Brum Brúnó, a i-Ovaglómúvész is in­
dokolatlanul harsány színekkel m ond el ér­
dektelen történeteket: hogyan vadászik Brú­
nó „elöltöltős dugós puskával” Afrikában, s tanít 
móresre egy őt megtréfáló majmot, valamint 
hogyan tör be „Mesepréri” tájain egy vadlovat. 
A kalóz-, vadász- és indiánregények, sőt bur- 
leszkfilmek egyes elemeinek összekeverése és 
felhasználása a  játék mackók világában a „leg- 
meseszerűtlenebb” eljárások egyike, mely ez 
esetben a rémmese egyik változatát hozta 
létre.

Míg Csukás István a mesei kalandok megújí­
tásával és kiválóan egyénített figurák megte­
remtésével remekelt egykor. Lázár Ervin mű­
fajtörténeti érdeme a tündérmesék érték­
szemléletének „műmeséi” újrarendezése. Me­
séiben bizonyos emberi feltételek beteljesítése 
mellett engedte hatni a természetfeletti hatal­
makat: a Hétfejű Tündér csak azokon segített, 
akik kiállták a jóság és szeretet próbáját, és 
maguk is „nagyon-nagyon akarták" a beteljesü­
lést. Új mesei értékeket képviseltek a Négy­
szögletű Kerek Erdő „deviáns” lakói a szabad­
ság, a barátság, a meg nem alkuvás deklarálá­
sával, Szegény Dzsoni a kincset, hatalmat 
megtagadó viselkedésével, Berzsián költő a 
depressziója legyőzésével. Ezeket a mesehősö­
ket mindig kívülről fenyegette a gonosz: a Kis- 
fejű Nagyfejű Zordonbordon, a Százarcú Bo­
szorka, Attentő Redáz ha nem is létükben, de 
féltve őrzött értékeikben, autonómiájukban 
veszélyeztette őket.

A Bab Bf.rci kaiandjai haloványan még 
felvillantja mindezen értékeket, de már nem 
állítja oly meggyőző erővel fontosságukat, 
nem hangsúlyozza, hogy a fenyegetettség el­
len a szeretet, a  jóság megtartó erő, minden­
kor érvényes védelem lehet. Bab Bercit és tár­
sait m ár nem is külső veszély fenyegeti, hanem

belső: egyikük sem tud túlemelkedni lelki 
vagy testi bajain, hogy -  mint a korábbi mese­
könyvekben -  legalább az együvé tartozás tu­
data megvédje őket a támadásoktól. Az új hő­
sök magányosak, hajléktalanok, csalódottak, 
és szívesen kortyolgatnak a mindig maguknál 
tartott pálinkásüvegből, s'őt még a gyermekét 
a kocsmázás kedvéért elhanyagoló alkoholista 
anya képe is feltűnik („Nem érdekel a fűim, kérek 
még egy féldecit!"). Néhány epizódban jelen van 
ugyan a meseteremtéshez elengedheteüen lí­
ra (a kő, aki virág akar lenni, majd kővirág­
ként el is akar hervadni, miként a kerti virá­
gok), de a Lázárra oly jellemző mesei vigasz 
helyett ezúttal a meséből való kiábrándulás és 
kiábrándítás az üzenet. Bab Berci egy tóba ha­
jítja a tündértől kapott aranyszelencét, mert 
már nem bízik a „nyisd ki, segít rajtad!” feltéte­
lekhez nem kötött mesei törvényében, s mikor 
később egy emberkétől azt a természetfölötti 
képességet kapja, hogy másnap reggel nyolc 
és este hat óra között mindenkinek szerencsét 
fog hozni, a jelzett időt börtönben tölti, s így 
csak egyetlen embernek, a „rossz” poroszlónak 
lesz egész nap szerencséje. Rimapénteki Ri­
mái Péntekh a jó emberré változtató csoda­
nektáron dolgozik, de amikor kipróbálja, „vi­
lágméretű hasmenés” kap el mindenkit. Lapázi 
Lopez ellentolvajnagy nem ellop, hanem be­
lop, azaz rendre teljesíti az emberek titkos kí­
vánságait, de egy ilyen alkalommal elkapják, 
és rablás vádjával börtönbe csukják. „En mond­
tam neki, hogy az emberekkel nem lehet büntetlenül 
jót tenni” -  összegzi véleményét Bab Berci, s ez 
a világszemlélet tükrözi Lázár Ervin megvál­
tozott álláspontját is: már nemcsak azt nem 
engedi, hogy csoda létezzen, hanem azt sem, 
hogy a jók győzzenek, a gonoszok pedig bűn­
hődjenek. Az író saját csapdájába esett: míg 
eddig minden mesekönyvében legyőzte a szo­
morúságot, a világfájdalmat, most ezek győzik 
le őt; de a reménytelenség állapota, a kiábrán­
dultság, bánat és fásultság mesei elemeken va­
ló eluralkodása csalódást kelt azokban, akik a 
mese segítségével talán még képesek lenné­
nek mindennapi gyötrelmeiket egy rövid idő­
re elfelejteni.

Színi Gyula a Nyugat első évfolyamának első 
számában teszi fel a kérdést: „Az ezerkettedik éj­
szaka elkövetkezett ? Vége a mesének ? Seherezáde aj­
ka pihen és az emberek hiába várják a jövő nagy me­
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semondóját?" Nyolcvanhárom év múltán, a me­
sét jelen esetben epikai műfajcsoportként ér­
telmezve, saját „mesei tapasztalataimat" ösz- 
szegezve erre így válaszolhatok: Az ezerkette- 
dik éjszaka elkövetkezett. Vége a mesének. Se- 
herezáde ajka pihen, és az emberek hiába vár­
ják a jövő nagy mesemondóját.

Boldizsár Ildikó

FÜSTPAMAT 
ÉS ÁRVÁCSKAÁRNYÉK

lAzár Ervin: Bab Berci kalandjai 
Illusztrálta Rá bér lAsúó 
Móra, 1989. 102 oldal, 80 Ft

Recenzens, legyűrve amiatti aggodalmát, 
hogy komoly emberek infantilisnak tekintik, 
e helyütt jelenti be, hogy a fentnevezett köny­
vet már jó egy éve a kedvencei között tartja 
számon. De most meg attól tart, hogy nem ne­
vetséges-e ezért feszengenie, amikor a szerző 
életművének szakértőjével (s rajongójával) -  
egy fogmosás megtörténtének tisztázása után 
-  olyan értelmű közös álláspontot alakított ki, 
miszerint itt remek (egy) műről van szó.

Pedig e sorok írója annak idején azzal la­
pozta fel ezt a kötetet, bal karjára döntve a pi­
zsamás szakértő fejét (mi? Bab Berci és a tün- 
hány vagy kicsoda, az meg, apa, micsoda?), hogy 
lássuk csak, nem múlja-e alul önmagát a mes­
ter a klasszikussá vált A HÉTFEJŰ íÜNDÉR-hez 
(szakértő három éve a  nagycsoportban Aromó 
nyulat alakította, figyelemkeltően), a bölcsen 
szép BerzsiAn  és DtDEKi-hez vagy a  Gyere 
haza, Mikkamakka! dm ű örök érvényű pél­
dabeszédhez képest, amely, mondjuk, a  kor­
mányhatalmi tényezők (és egyéb válságstá­
bok) figyelmébe most inkább ajánlható, mint 
valaha. Különben én, mondta hajdan a  szak­
értő, értem ám, hogy mit m ond Dömdödöm 
(aki, a gyengébbek kedvéért kell közbeszúrni, 
nem képes egyebet szólni, csak azt, ami a neve 
is), itt azt kiáltja, hogy undorítóak vagytok!

Hááát, dezsavűzötl recenzens magában 
(mialatt hangosan olvasott), ímhol Bab Berci,

a magányos, berzsiánosan depressziós,,,náthá­
ban pácolt” hős, aki -  uborkaorra miatt sava­
nyú. Az uborka is megsavanyodik, a pálinka 
is megecetesedik, ha Bab Berci csak ránéz 
C,Mit parancsolsz, savanyú gazdám?”, öltenek 
kart karba a képzettársítások), nem csoda, 
hogy hősünk bizalmatlanul a tóba hajítja a bo- 
szordér-tünkánytól kapott szelencét. De mi­
be, hogy embert próbáló kalandok során, kü­
lönb-különb feladatokhoz felnőve, ilyen­
olyan képességekkel megáldott, de más-más 
bajokkal nyűglődő barátokkal társulva meg- 
nemesülnek végtére mindahányan? S ez így is 
történt -  mégsem olyanformán, ahogy recen­
zens kajánul tippelte, vagyis ahogy én ki- 
ókumlálni véltem.

Lázár Ervin fantáziája most is kimeríthetet­
len, mesemondása utánozhatatlanul bájos, 
mint rendesen; ezúttal sem fekete-fehérre te­
remtett alakjai varázslatosak -  vonásaik, mo­
tivációik mégis olyan árnyaltak és ismerősek, 
gondjaik pedig oly életszerűek, akár a magun­
kéi. S innen majd számtalan meglepetés, lé­
nyegre tapintó felismerés -  s végső soron: 
megejtő szeretetfilozófia fakad.

Nuuszi Kuuszi folyton jajgat, mert amit va­
rázsol, azon nyomban el is tűnik (tessék csak 
belegondolni!); Rév Zoli pedig, ha megüt va­
lakit, az neki magának fáj és viszont, ami nagy 
baj, mert „az ember leginkább a barátaival és a sze­
retteivel verekszik". Nem beszélve Lapázi Lopez 
ellentolvajnagyról, akinek a besurranós-betö- 
réses ajándékozás a specialitása, de rajtaveszt: 
utolsó kedvezményezettje tömlöcbe vetteti. A 
bemutatkozó újabb és újabb hősök történetét 
egy-egy (fergeteges iróniával, ezért vidítóan 
megírt) szomorú végű, (ál)pesszimista mese 
mondja el, ilyesfajta tanulságokkal: „Meg­
mondtam, hogy az emberekkel nem lehet büntetlenül 
jót tenni.”

Itt mindjárt meg kell jegyezzem, hogy 
szakértőmet nem lehetett átejteni, mert átlá­
tott a szitán. Részint szomorkásán kuncogva 
ismert rá mindannyiunkra, akik csak a mások 
kivetnivaló tulajdonságait vagyunk készek 
gyógyíttatni, teszem azt. Rimapénteki Rimái 
Péntekh, „a nagy kevercölő-kavarcoló” írjaival, 
de a magunkéit soha; tudta, hogy a mi vilá­
gunk is kész poroszlókkal megóvni magát a 
Bab Bercihez hasonlatos jótevőktől; s láiu. 
mit ér az olyan gondoskodás, mint Lembozó 
Lengubozóé, aki -  csalódások megelőzése vé­
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gélt -  egyszerűen elzárja a Fiút mindenki elől. 
Az én szakértőm ugyanakkor tudatában volt 
annak, hogy nem ez az utolsó szó (megjön 
majd a jobbik ész, lesz miért latba vetni kinek- 
kinek az átkosan áldásos készségeit), s noha 
nem olvasott még Csehovot, mégis biztos volt 
benne, hogy ha valaki, mint Pálinkós Gyurka, 
mellékes és titkos költő létére repülőgépet is 
tud építeni, olyat, ami ideröpíthető -  hát ak­
kor az a masina az utolsó felvonásra, éppen 
amikor a legnagyobb szükség lesz rá, meg is 
fog érkezni. A csalódottak bizakodni fognak, 
a dutyiba vetettek szabadon szárnyalni, a sí- 
rók-rívók pedig (bánatukat és együtt­
érzésüket egyébként tüneményesen tömör 
egyszerűséggel rajzolja meg az 57. oldalon 
Réber László, akinek e könyvvel kapcsolatos 
érdemeire méltatlan dolog zárójelben hívni 
fel a figyelmet) -  fix, hogy kacagnak majd.

Világos volt tehát, hogy a könyvnek lesz 
egészmese-íve, még ha minden folytatás ma­
gában is megáll, sőt, ha egyik-másik nem ta­
pad is szorosan a vezérszálhoz. (Ilyen Bab 
Berci költőien lejegyzett, felejthetetlen esete a 
kővel, „aki” virág akar lenni, majd mégis her­
vadni és elporladni vágyik -  vagy a környezet- 
védő tézismese a motorizált Brwrw úrról, er­
ről a telhetetlenül bírni és fogyasztani vágyó 
rémségről.) Hiszen a figurák a színrelépéstől 
a távozásig változnak, az érmeknek utóbb mu­
tatkoznak meg a túlfelei. A patikusnak számos 
csalódáson kell túltennie magát, amíg majd el­
tekint a sikertelen csodanektár-változatoktól 
(amelyeket rendre megkóstol, de egyik sem 
eredményez olyan hatást, hogy Bab Bercit ne 
akarná úgy kivágni a lakásából, mint a sicc), 
hogy amikor hívni fogják, útra keljen. A pót­
apaságra tiszta szívvel vállalkozó kiérdemesült 
bohócnak pedig a felvértezetlen Fiúra váró 
veszedelem és szenvedélyes szerelem végül 
egyszerre kell hogy megmutassa az addig kö­
vetett nevelési elvek csacskaságát. A félig- 
meddig tolvajok, iszogató klosárok, tócsába 
taposók, illemszegők és öklüknek parancsolni 
ritkán tudók ugyanúgy reálisan kültelki, mint 
ahogy elvarázsoltan mesebeli figuráinak sze- 
retetreméltóságát is a könyv egészén át képes 
csak a szerző a végső felragyogtatásig emelni. 
A főhős, Bab Berd pedig hosszas kedélyhul­
lámzások és rossz tapasztalatok után jut el ad­
dig, hogy agyafúrtsággal kombinált, szeretni

való szelídítőkészséggel szálljon szembe a hiú 
gonoszsággal.

A fantasztikus sodrású utolsó mesében 
ugyanis efféle feladatok várnak rá. Ki kell sza­
badítania börtönéből Lapázi Lopezt, s meg 
kell keresnie a („na, hála istennek!’’) megszö­
kött Fiút, aki ráadásul éppen akkor esik sze­
relembe a sugárzó szépségű Bedebunk Sáriá­
val, amikor minden nőszemély eszeveszetten 
rútükozik, hiszen -  ahogy kidoboltatott -  fej­
vesztés terhe mellett kell valamennyinek 
ocsmányabbnak lennie Utolsó Szaurellánál, a 
világcsúf királynőnél. Sáriára tehát a pallos 
vár -  megmenekülésének csodálatos törté­
nete s a hősök tetteinek sora azonban itt most 
maradjon homályban.

Azon spekulálok, hogy tényleg így lehet: 
vagy olyan varázslók vagyunk, akik „az embe­
riség érdekében éjt nappallá téve" ügyködünk, 
csak éppen a karnyújtásnyira lévőket (meg 
magunkat) nehéz megváltanunk -  vagy pedig 
olyan csőlátásosak, hogy nem látunk tovább a 
saját savanyú uborkánknál. F.setleg mindkét­
félék egyszerre. Aztán a másik rejtőzködő, tit­
kos költő jut az eszembe -  aki maga volna a 
szerző. S ahogy az emlékezetes ízeket teremtő 
asszonynak egy-egy étele, süteménye vagy 
csókja -  neki a bánata felejthetetlen. Berzsián 
költő „vízzeltelt-szarvasnyom szomorúságát" most 
szeméremből legalább fél tucat mesefigura 
leikébe rejti. Olyan pálinkabutykosos, padló­
ra hamuzó, durva alakokba, mint a bánatve­
télkedőt hirdető Rév Zoli például, aki Bab 
Berd világnagy szomorúságára ilyen érzéket­
lenül legyint: „Minden ilyen világlegnagyobbról 
elóbb-utóbb kiderül, hogy piti kis vacak. A te bánatod 
is egy ködöcske csak, egy füstpamat, egy árvácskaár­
nyék. ” Még jó, hogy -  noha költőkről és hősök­
ről van szó -  utóbb tényleg csak kikászálódnak 
a szomorúságból, s a szeretetről szóló törté­
netek szelleme éppúgy jókedvre derít majd, 
mint megunhatatlan szövegük.

S míg ilyenformán morfondírozok, szakér­
tőm éppen azt pletykálja kortársnőjének, 
hogy képzeld, apáék egyik este a Bab Berdt 
olvasták fel egymásnak, és így dülöngéltek a 
röhögéstől!

Závada Pál
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HALÁLJELEK

Szerkesztette Kovács Ákos
Liget, 1990. 112 oldal + fotók, 78 Ft

Az „évszakonként” megjelenő „irodalmi és ökoló­
giai folyóirat”, a liget, ezúttal a halálról szóló 
újabb írásokat tett közzé -  különszámként. Ez 
a válogatás azonban nemcsak a Liget sorozat­
könyve, hanem Kovács Ákos újabb kötete is, 
csakúgy, mint az egyre gazdagabb magyar 
„halálirodalomé”.

A HALÁLJELEK emellett - a l l .  oldal tanú­
sága szerint -  Festschrift is egyben: lábjegyzet 
köszönti a szerzők nevében az (1989-ben) hat­
vanéves Hofer Tamást, aki mellesleg a kötet 
V iseltes kaiap a mestergerendán című ta­
nulmányának szerzője is. Hofer rövidségében 
is megragadó munkájának azóta párja is 
akadt, mégpedig Kunt Ernó kétségbeejtóen 
tragikus története (1990), amelyben az 1956 
végén kivégzett fiú kalapja a mestergerendára 
került, az oda magát évekkel előtte felakasztó 
apjáé és szintén öngyilkos nagyapjáé mellé.

Nem lehet panasz: szép számmal jelennek 
meg thanatológiai, sőt etnothanatológiai 
könyvek és tanulmányok. A MAUZÓLEUM főd- 
mű, vagy ötven szerzőt és kísértetszerzőt (Dö­
ntés Kristóf, Bencés Lajos, Pálos Xavér) felvo­
nultató antológiával (Adamik et al., szerk., 
1987) egy időben jelent meg Kunt Ernő világ- 
viszonylatban is páratlan, igaz, nem minden 
előzmény nélküli (pl. Nagy Olga, 1982) népi 
thanatológiája. Az elmúlt évek egyik remeke 
Magyar László András szellemes kísértettani 
könyvecskéje (1989).

Magyarországon az utóbbi évtizedben ta­
lán a legérdekesebb kiállításokat Kovács Ákos 
rendezte. Közülük is kiemelkednek: MAGYAR- 
ORSZÁGI SZÖVEGES FALVÉDÓK A XIX. ÉS XX. 
században (1980), Magyarországi madár­
íj esztók (1981), Budapesti falfirkák (1986) 
és Magyarországi tetoválások (1987). E 
négy témáról kitűnő, általa szerkesztett köte­
tek jelentek meg kiállítási katalógusképpen 
(Kovács, szerk., 1980, 1981, 1986, és a Forrás 
című kecskeméti folyóirat 1987. évi 3. száma), 
a fal védőiül iratok pedig külön hálás témának 
bizonyultak (Kovács, 1985, Kovács, szerk., 
1987, Hoppál, 1986). A tetoválások vizsgála­
tának kiegészítéseképpen Kovács Ákos Sztrés 
Erzsébettel közösen tette közzé nemrég D. Sz.

Baldajev burját származású volt szovjet bel- 
ügyes tiszt feljegyzéseit (1989).

A falvédők, madáríjesztők, falfirkák, teto­
válások, haláljelek a népi kultúrának perifé­
riái felőli megközelítését jelzik. Kovács Ákos 
századunk nagy néprajztudósai közül olyan 
elődökkel büszkélkedhet, mint az orosz Pétr 
Bogatyrév, aki nem röstellt behatóan foglal­
kozni a mézeskaláccsal (1985), valamint a bra­
zil Gilberto Freyre, akinél páratlan harmóni­
ában találkozott a hagyományos szellemtörté­
net és a modern kulturális antropológia. Frey­
re például alapműve egyik lábjegyzetében ha­
zája cukrászasszonyainak süteményes tálcákat 
díszítő papírkivágásaira hívta fel a figyelmet, 
két másikban pedig a sütemények formájának 
és nevének szexuális vonatkozásaira tett uta­
lást (1985). Természetesen a magyar néprajz- 
kutatók közül sem csak Kovács és szerzőtársai 
foglalkoznak „perifériális" kérdésekkel. A lo­
csolásminták (Bihal, 1983, Szabó, 1983) és a 
mézeskalácsosság (Szabadfalvi, 1986) például 
egyaránt avatott kutatókra leltek.

A kulturális jelenségek perifériák felőli 
megközelítése általában olyan elődökre hivat­
kozhat, mint Sigmund Freud és Román Ja- 
kobson. Az előbbi rendellenesnek minősített 
lelki jelenségek (hisztéria stb.) tanulmányo­
zása révén tett fontos megállapításokat az em­
beri lélekről, az utóbbi pedig a gyermeknyelv 
és az afázia kutatásának tanulságaképpen a 
nyelvről. A Kovács Ákos által feldolgozott té­
mák kétségtelenül kívül esnek az etnográfia, 
képzőművészet és szociológia hagyományos 
érdeklődési körén, tehát felvetésük már ön­
magában is figyelemre méltó. Tanulmányo­
zásuk igazi értelmét azonban mégis valami ál­
talános tanulság adná -  Kovács ezzel egyelőre 
adós maradt.

Mindenesetre immár „egész kötet foglalkozik 
az utak, vasúti átjárók, folyók, útkereszteződések, 
alagutak mellett, hegymászó- és vadászszerencsét­
lenségek színhelyein, hídkorláton stb. emelt szimbo­
likus sírjelekkel, halotti emlékjelekkel, haláljelek­
kel, melyeket a nem természetes halállal meghaltak 
hozzátartozói, barátai emelnek a szerencsétlenség 
színhelyén” (ez lenne a definíció). Egyébként jó 
szemű fotós már korábban is tett közzé válo­
gatást út menti haláljelekből (Surányi, 1985), 
az 1957 óta Münchenben tevékenykedő Vajda 
László pedig egy korai, a haláljelek motorizá­
ció okozta elszaporodását megelőző (1948) ta­
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nulmányában alapos összehasonlító elemzést 
végzett. E cikk újraközlése a „szakérdemek” 
mellett valóságos filológiai csemege: az újbóli 
rövidítés „csak” a lábjegyzeteket hagyja el, 
hisz az „eredetiben”, az 1948-as közlésben is a 
7. után a 10. fejezet jön. Ezzel a szerkesztő a 
magyar kiadói gyakorlat legbarbárabb hagyo­
mányainak igyekezett megfelelni -  „szeren­
csére” Vajda főleg az idézett művek adatait 
tette lábjegyzetbe.

Jellegzetes Kovács Ákos-kötet: néhány 
hozzáértő tanulmány mellett elmaradhatada- 
nul (egyébként illenek is ide) szerepel benne 
Tandori Dezső is egy -  ezúttal viszonylag rö­
vid, de szpérós -  verssel és Hoppál Mihály is 
szokásos háromoldalas cikkével. A „hozzáértő 
tanulmányok” szerzői közül (Vajda és Hofer is 
ide sorolandók) Kovács Ákos maga a magyar 
adatokat és a kötet anyagát átfogó összegzést 
ad, Voigt Vilmos (bibliográfiája a 120. olda­
lon) és Zorica Rajkovié a délszláv haláljeleket, 
Paul Virilio és Beke László a modern techno­
lógiával felszerelt világ általános kérdéseit. 
Szilágyi István pedig a vörösre festett keresz­
teket tárgyalja. Mindezt néhány további cikk, 
a Bartal György (1913-1936) emlékére emelt 
faddi monumentális oszlop dokumentációja 
és egy a fiának haláljelet állító debreceni ci­
gányasszonnyal készített inteijú egészíti ki.

Maradandó haláljel főleg nagy vagy külö­
nös sorsú embereket illet -  így jutott Hauser 
Gáspárnak is (Ráth-Végh, 1964). 1833. XII. 
16-án ismeretlen tettes Ansbach városában 
halálos sebet ejtett az ekkor huszonegy év kö­
rüli, rejtélyes származású Kaspar Hauseren, 
aki 18-án sebeibe belehalt. (A legvalószínűbb 
feltevés szerint a badeni nagyhercegség félre­
állított örököse volt.) Az ansbachi várkertben, 
a merénylet (de nem a haláleset) színhelyén 
felállított emlékoszlopon az alábbi felirat ol­
vasható: HIC OCCULTUS OCCULTO OC- 
CISUS EST (itt ölték meg rejtélyesen a rejté­
lyest).

Érdemes megemlíteni Budapest néhány 
nevezetesebb haláljelét is. Annak az épületnek 
a helyén, ahol 1849. október 6 -án Batthyány 
Lajost, az első független felelős magyar mi­
niszterelnököt kivégezték, 1926. október 6-án 
avatták a Batthyány-örökmécsest. Ságvári 
Endre antifasiszta mártír, aki 1944. július 27- 
én esett el tűzharcban a budagyöngyei Nagy­
cukrászdában, szintén kapott haláljelet. Halá­

la 34. évfordulóján avattak emléktáblát az 
egykori budapesti pártszékház melletti házon 
Jean-Pierre Pedrazzini francia riporternek, 
akit itt, a Köztársaság téren 1956. október 30- 
án lőttek le. Az ő emlékét őrzi még egy közeli 
fa, amelybe az őt érő golyó csapódott -  és az 
1960-ban felállított kommunista mártírem­
lékmű, amelyet róla (egy elestét megörökítő 
fényképről) mintáztak.

Á haláljelek nemcsak az utak.mentén sza­
porodnak. 1990. augusztus 14-én hajnalban a 
kőbányai Zalka Máté téri aluljáróban egy ré­
szeg társasággal dulakodó rendőr lelőtte a tár­
saság egyik tagját. Az áldozat emlékére hozzá­
tartozói és barátai már másnap haláljelet tet­
tek. Felírták a falra (többek között)- „Horváth 
Gyula, Aranykezű, t, élt 28 évet.” A feliratok -  
köztük egy bosszúeskü -  elé koszorút, virág­
csokrokat, italt, cigarettát, pénzt tettek; imá­
val, gyertyagyújtással és megint csak bosszú­
esküvel emlékeztek meg a halottról.

Bár sok más belefért és sok minden kima­
radt belőle, a kötet jól összefoglalja mindan­
nak a javát, amit a haláljelekről tudni érde­
mes. Kovács Ákos egy nemrégiben tett utalá­
sából arra lehet következtetni, hogy újabban 
a tüntetések transzparensei keltették fel ér­
deklődését (Kovács és Sztrés, 1989). Kíváncsi­
an várjuk az újabb kötetet, szólhat akár a mé­
zeskalácsról, bomoklocsolásról, türelemüve­
gekről, hóemberépítésről stb. is.

Végezetül két jó tanács azoknak a könyv­
barátoknak, akik legalább annyit (vagy töb­
bet) adnak egy könyv küllemére, mint tartal­
mára. Vegyék meg a HáláljELEK-et, mert a 
fotók gyönyörűek. De -  különösen a színes 
képmellékletek tájékán -  csínján nyitogassák, 
mert ha sűrűn lapozgatják, menthetetlenül 
szétesik.
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Kicsi Sándor András

A KÖZÉPKORI ÉPÍTÉSZET 
LEKTŰRJE

Ken FoUett: A katedrális 
Ismeretlen magyar fordító munkája 
A Victoria Kft. kiadása, Debrecen, 1990

Az eredetileg A Föld PiuÉREi címet viselő ter­
jedelmes, 1989-es regény 1990-re nemcsak 
magyarra fordult (fordítója ugyanis nincs 
megnevezve), hanem meg is jelent. A kiadó 
kft. -  nyilván a gyors siker reményében -  le­
mondott a magyar szöveg túlzott fésülgetésé- 
ról (az eredmény meglehetősen nyers és cél­
ratörő stílus). Ugyanez a remény juttatta a 
címlapra a tőrt, melyen ugyanolyan színű vér 
tapad, amilyennel a magyar dm betűit nyom­
ták. -  Figyelemre méltó szimbolika.

A történet Angliában játszódik, 1123 és 
1174 között, az 1. és II. Henrik uralkodása kö­
zötti zavaros korszakban, a Plantagenet-ház 
megalapításához és uralmának megszilárdu­
lásához vezető harcok idején. Alkalmas keret 
valóságos történelmi kalandok, szövevények 
és ezekhez kapcsolódó fikdó előadására. Az 
anarchia viszonyai között játszódó bonyolult 
történet szálai vezetnek az átéléshez feltétle­
nül szükséges magánszférába. Cherbourgi 
(alias Shareburgi) János joculator mit sem 
sejtve belekeveredik 1. Henrik örökösének, 
Vilmosnak (meghalt tényleg 1120-ban) ellen­
ségei által megrendezett hajótörésébe, s mivel 
sokat tud, az aljas összeesküvők elteszik láb 
alól. Szeretője, Ilona (a fordításban minden 
hozzánk közel álló személynek magyar neve 
van), felneveli szerelmük gyümölcsét, Jancsit 
(utóbb János építőmester). E kiváló hölgy ere­
dete homályban marad ugyan, de (minden 
esetben egy kakas lefejezése útján foganatosí­
tott, összesen két rendbeli) átkainak általában 
üdvös dramaturgiai szerepe van a történet 
kulcspontjain. Mint előbb-utóbb kiderül, az 
anarchiában érdekelt összeesküvők egyike 
Percy Hamleigh volt, feleségével és fiával, Wil- 
liammel együtt az önzésnek, köpönyegforga­
tásnak, erőszaknak megtestesítője. Nem cso­
da, hogy a fiú, William Percy majd (sajnos, 
elég későn) mint Becket Tamás egyik gyilkosa 
végzi akasztófán. A másik, akkor még csak fa­
lusi pap, Waleran Bigod, utóbb főesperes és 
Kingsbridge püspöke (a történet végén vezek­
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lő). A harmadik Jakab, Kingsbridge monasz- 
tikus székesegyháza szerzetesi közösségének 
peijele, aki a legkorábban, de mint utóbb ki­
derül, nem kis bűntudattal halt meg. Termé­
szetesen e gonosztevőknek akadnak jó ellen­
feleik is: a Hamleigh családnak ott van áldo­
zatul és ellenlábasul a jó Bartholomew, Shi- 
ring grófja, illetve esküvel atyjuk megbosszu- 
lására kötelezett fia és lánya, a gonosz papok 
ellenében pedig a derék szerzetes, Fülöp per­
jel, végül Kingsbridge püspökeként II. Hen­
rik canterburyi megaláztatásának tanúja. Eb­
be az együttesbe csetlik-botlik bele az elóbb 
William Percy számára házat építő, majd 
munkanélkülivé és földönfutóvá váló, utóbb 
Kingsbridge-ben építőmesterként biztos ál­
lást szerző Tamás mester, akinek sorsa előbb- 
utóbb valamennyi szereplő sorsával összefo­
nódik. Persze nem mindenki hibátlan a jók 
között sem: Tamás mester fia, Alfréd például 
határozottan rossznak bizonyul, ami szegény 
Jancsinak egy tanulmányúnál egybekötött 
szám kivetésbe, aggódó anyjának pedig egy 
újabb kakasba, illetve a szokott színvonalú ret­
tenetes átokba kerül. Persze e dióhéjba foglalt 
sztori nem kárpótolhat az eredeti elbeszélés 
izgalmaiért.

Színhelyei: kisebb-nagyobb kolostorok, vá­
rak, falvak, részben meglévő, részben éppen 
keletkező városok. Vannak közöttük létezők, 
mint például Salisbury, Winchester, Lincoln, 
Canterbury, és fiktívek, amilyen mindenek­
előtt Shiring és Kingsbridge. De a legfőbb 
színhely az út, különösen ha az erdőn át vezet. 
Mert ott élnek a bujdosók (elsősorban a bo­
szorkánygyanús ősfeminista, Ilona), ott tör­
ténnek meg a legnagyobb tragédiák és a leg­
nagyobb gaztettek. A helyszín és a hangulat is­
merős: alighanem Walter Scott-tól.

A történet azonban egészen más: sokkal 
modernebb, sokkal erőszakosabb, mint ro­
mantikus elődje. Általában korunk lektűrigé­
nyeihez igazodik, különösen a nyers erőszak, 
a borzalmak ábrázolásában. Csalódottak len­
nénk, ha nem keletkezne hamarosan (termé­
szetesen videokazettákon is forgalmazott) 
filmváltozata, hiszen célratörő, keveset filozo­
fáló dialógusai és képszerűen kidolgozott szi­
tuációi máris szinte kamera (valamint ügyes 
díszletépítész, kosztümtervező és tekintélyes 
mennyiségű ketchuppal felszerelt kellékes) 
után kiáltanak. A tanulságot nagyon sokféle

ponton lehetne keresni. Az egyik alighanem 
az, hogy nincs értelme visszavágyni a történe­
lem régebbi századaiba, mert azok ugyan­
olyan rondák voltak, mint a mi korunk. A má­
sik: a jó kétségtelenül elnyeri jutalmát, de ad­
digra vagy meghal, vagy megöregszik. A fi­
gyelmes olvasó azonban a szövevényes törté­
net egyik mellékszálán, az építőmester szájá­
ból ennél biztatóbbra is lel: „Mert nem lehet na­
gyobb öröme egy mesterembernek, mint megmutatni, 
hogy mit tud, legföljebb még az, ha egy szép asszony­
nyal szerelmeskedik. ”

Ezt az arany mondást választjuk vezércsilla­
gul. Sajnos, nem a második felét, holott a mű 
nőgyógyászati és szexológiai részletei szakem­
ber után kiáltanak. Számunkra ele'- ndő an­
nak megállapítása, hogy a gonosz ei.ibereken 
kívül a rossz építőmester is a szexuális perver­
ziónál köt ki. A fent megjövendölt megfilme­
sítés azonban épp ezeket a mozzanatokat nyil­
ván méltón fogja megjeleníteni (remélhetőleg 
a megindítóan sikeres intim együttlétekkel 
együtt). Ugyanis a recenzensnek az a gyanúja, 
hogy a Holmi figyelmes szerkesztője hozzá 
mint középkori építészetre szakosodott művé­
szettörténészhez juttatta el a művet, s így íté­
letét a mesterember első örömének tárgyában 
vána.

És joggal: a munka ugyanis nem utolsósor­
ban a középkori építészettörténet regénye is. 
Hogy csak a legfontosabb tényeket említsük: 
Kingsbridge romladozó székesegyháza a tör­
ténet elején még valami famennyezettel ellá­
tott, de falainak vastagságában végigjárható 
galériát rejtő, alighanem korai anglo-nor- 
mann épület. Tamás mester, aki mindenáron 
katedrálist akar építeni (s ezt a hóbortját csak 
megerősíti első feleségének végakarata), mo­
dernebb, vélhetően újabb normann stílusú 
épületbe kezd. Ezt az épületet fia, Alfréd 
megpróbálja boltozatokkal ellátni, de vállal­
kozásán nincs (nem is lehet) Isten áldása: a 
templom összeomlik a felszentelés napján. 
Persze, a perverz erőszaktevő tanulatlanságá- 
ra csak egy gyógyszer van: a korai francia gó­
tika importja. Szerencsére kéznél van a tehet­
séges, már inas korában is újításokkal kísérle­
tező Cherbouigi János fia János, akit sorsa 
Normandián át (Lessay, Jumiéges) Tours-ba, 
Compostelába, végül Saint-Denis-be vet. 
Utóbbiba épp a legjobbkor, hiszen szerelmi 
csúcspontja szerencsésen egybeesik szakmai
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csúcspontjával, Suger apát szentélyének fel­
szentelésével. Ó lesz az tehát, aki Kingsbridge- 
be behozza a gótikus szerkezeteket. A dolog 
nehéznek bizonyul, hiszen a mindenfelől tá­
madó ármány megnehezíti számára az atyai 
ars poetica gyakorlati megvalósítását (lásd: a 
fent idézett mottót). Mint mondja, arra kény­
szeríti, hogy „kit olyan dolog között válasszak, amit 
a világon a legjobban szeretek". Ez bizony súlyos 
konfliktus, olyannyira, hogy János mester 
már-már öngyilkos lesz. De ahelyett, hogy le­
vetné magát az épület fóhajójának tetejéről, 
szerencsésen feltalálja a támívet. S ezzel (mivel 
a dologról az 1152-1155 közötti eseményeket 
tárgyaló részben esik szó) sikerül átírni a mű­
vészettörténetet is, nem is szólva arról a tete­
mes nyereségről, hogy szerencsésen racionális 
(?) magyarázatot kaptunk egy építészeti idea 
születésére. Megvan tehát a gótika, meghono­
sodik Angliában, s bár eddig úgy tudtuk, hogy 
a szóban forgó stílus csak Canterburyben, az 
1174-es tűzvész után jelent meg, Sensi Vilmos 
tevékenysége során, most már érthetővé válik, 
hogy azok az igazak, akik mind Becket Tamás 
pártján voltak, miért ezt a stílust választották. 
A canterburyi építkezés eseményeibe a szerző 
már nem bocsátkozik bele (talán mert Gerva- 
sius krónikájának elbeszélését másként, job­
ban hasznosította a kingsbridge-i építkezés el­
beszélése során), de futólag megemlíti, hogy 
Sensi Vilmos volt a sensi székesegyház meste­
re is, s már Becket Tamás gondolt arra, hogy 
egyszer csak elcsábíthatja Canterburybe.

A sensi székesegyház attribúdója a később 
Canterburyben működött és ott halálos bal­
esetet szenvedett mesternek az egész eddigi 
művészettörténet-írást megszégyenítő ered­
mény -  lenne. Ez a szakszerű stílűskritikai el­
járás, amelynek alapelveit egyébként a múlt 
század végén, Wilhelm Voge dolgozta ki, az 
író számára egyáltalán nem idegen. Sőt XII. 
századi szereplői is használják. így például Já­
nos mester szerető felesége a félje által fara­
gott atlaszfigura láttán bizonyosodik meg ar­
ról, hogy előtte járt Tours-ban. Sensi Vilmos­
sal azonban baj van. Sensban ugyanis aligha 
nevezték volna sensinak, ami természetes volt 
idegenben, Canterburyben. A gonosz recen­
zens, akinek a legnagyobb élvezetet a történel­
mi film tájában a statisztéria által elszórt riga- 
rettásdobozok és csikkek, a barokk galéria fa­
lát díszítő szabványos dugaljak okozzák, e

ponton felröhög. S rögtön felidézi a többi, lát­
szólag, de nem egészen korhű mozzanatot is: 
azt, hogy „a winchesteri püspök rezidenciája... tá­
gas parkkal csatlakozott a rendházhoz" (a park ta­
lán korai még a XII. században), hogy a papok 
sűrűn emelik fel a szent ostyát (holott ez a szo­
kás csak a későbbi középkorban teijedt el), 
hogy szegény Bartholomew gróf két gyerme­
ke csak úgy kölcsönözne neki a börtönbe „egy 
bibliát” (mintha ez nem lenne ritka, nagy ér­
ték, s ráadásul súlyos kódex is e korban, de a 
legkevésbé laikusok olvasmánya). Ebbe a sor­
ba tartozik János kőfaragó különös tehetsége 
is: amikor állítólag „tölgyfa, kőris, nyírfa valósá­
gos leveleinek természethú mását” faragja Kings- 
bridge köveire, valójában jó évszázaddal ké­
sőbbi művészet vívmányait valósítva meg. A 
szerencsés és jó szemű olvasó tovább folytat­
hatja a vadászatot az anakronizmusok után: ez 
is kitűnő szórakozás.

Kész a válasz is: amilyen jó szórakozás 
(egyeseknek), ugyanolyan aljas szőrszálhaso- 
gatás, szégyenletes pedantéria. Pedig nem az: 
pedantériával mindenekelőtt a szerző vádol­
ható, amikor a középkori művészettörténet­
írás szinte valamennyi teóriáját és ma érvé­
nyes történeti rekonstrukcióját eljátszatja sze­
replőivel. Előadják ők azt, hogy hogyan dol­
goznak az építőműhelyekben (a gyerekeknek 
szóló „Katedrálist építünk”, „Várost, várat stb. 
építünk” kivágós és modellszerűen hajtogat- 
ható-ragasztható oktató játékok módjára), 
előadják a tudományosan rekonstruált fejlő­
déstörténetet, átélik a modern interpretáto- 
rok által átélendőnek vélt benyomásokat. Ta­
más mester bemutatja, hogy kell a templomot 
kitűzni a védőszent ünnepén felkelő naphoz 
igazodva (építészettörténészek kedvenc teóri­
ája). János nem von meg magától egy kis 
számszimbolikát (szintén hálás téma). O az, 
akit Toledóban a kolostorkerengő és -udvar 
aránya foglalkoztat, s úgy tesz, mintha mind­
ezt Eukleidésztől merítené (pedig a példa Vil- 
lard de Honnecourt vázlatkönyvének egyik 
folytatójától való, s így szintén a visszavetített 
anakronizmusok sorába tartozik). De még 
mással is foglalkozik: például műhelyében 
csodás összhangban dolgozik üvegfestő le­
ányával -  ki ne ismerne rá a strassburgi Sabine 
és F.rwin Steinbach különösen a XVIII. száza­
di szentimentalizmus által melengetett míto­
szára! Persze hogy ő az, aki Toledóban is jár.
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hiszen angol szerző soha nem mondhat le iga­
zán -  főleg, ha népszerű akar lenni -  a szara- 
cénelméletről. S ott a másik bájos, romantikus 
történet az út fölött ágaikkal összeérő fák lát­
ványáról, mint a boltozott középkori tér elő­
képéről!

Bármily olvasott is a szerző a középkori épí­
tészettörténet és építéstechnika modern iro­
dalmában, éppen ezek az elemek árulják el, 
hogy végül is egyre megy számára, mi hova il­
lik: a lényeg az, hogy „középkorias”, „korhű” 
legyen. Senkit ne tévesszen meg a sok-sok 
részlet: nem a középkori hangulat hordozói­
val van dolgunk (mint a már említett Walter 
Scottnál vagy Victor Hugó középkori Párizsa 
bán, ahol soha nincs szó ilyen kínosan hajszolt 
hitelességigényről), nem is középkori eszmék 
és ezek szimbolikus hordozói ütköznek egy­
mással (mint Umberto Eco regényében, ahol 
az időbeliség tudatos kiküszöbölésével válik 
egyidejűvé, ami nem az). Szenvtelen, közép­
kori stílusú Disneyland ez, modern „hangu­
lat" és modern „eszmék” díszlete. És rossz re- 
gény.

Talán nem annyira, mint magyar fordítás­
ban, amely -  legalábbis az építészeti terminus 
technicusok visszaadásában -  pontatlan és ho­
mályos. Feltehetőleg másban is. Ára: 260 fo­
rint. Panofsky híres könyve Gótikus építészet és 
skolasztikus gondolkodás címmel 1986-ban még 
35 forintért jelent meg. Igaz, szövege, a jegy­
zetekkel együtt is csak 50 oldal, míg Ken Föl­
tett könyve 798 sűrűn szedett oldalt számlál.

Marosi Ernő

A HÓI M l novellapályázatáról

Több olvasónk érdeklődésére közöljük, hogy 
pályázatunkra, amelynek határideje 1991. 
május elsején járt le, mintegy ezer novella ér­
kezett. Az írások kritikai értékelését csak má­
jus elseje után kezdhettük el, eredményhirde­
tésre a későbbiekben kerül sor. -  A HOLMI ál­
talános gyakorlatához híven minden pályázót 
személy szerint is értesíteni fogunk.

MOSTANTÓL FOGVA 
EZ LESZ A MÚLT

Hatvanas évek

Új törekvések a magyar képzőművészetben 
Kiállítás a Magyar Nemzeti Galériában 
1991. március 14.-június 30.
Képzőművészeti Kiadó -  MNG, Ludwig Múzeum, 
Budapest
A műtárgylistát összeállította és a kiállítást rendezte 
Beke IÁszló, Dévényi István, Horváth György 
A dokumentumfotókat válogatta 
és a katalógust szerkesztette Nagy Ildikó

F. kiállítás, illetve az ahhoz kapcsolódó kataló­
gus nem pusztán az 1991-es szezon kiemel­
kedő fontosságú eseménye -  hiszen annak 
tárgya a főcím szerint a hatvanas évek művé­
szete -, hanem a kortárs magyar művészettör­
ténet által a jövőben feldolgozandó periódu­
sok egyike, egy immár végre pusztán tudo­
mányos megfontolásokon alapuló monográ­
fia részeként.

A tárlat azonban az alcímnek megfelelően -  és 
előre kell bocsátanom, hogy megítélésem sze­
rint sajnálatosan -  nem a hatvanas évek egé­
szével, hanem csak az „új törekvésekkel", vagy, 
mint Beke László a katalógusban közölt sze­
rencsésebb című tanulmánya állítja, a „rejtett 
dimenziókkal" foglalkozik. Á hatvanas évek 
szellemi térképének, a művelődéstörténeti 
háttérnek a felvázolására és a művészettörté­
neti elemzésre a katalógus tanulmánygyűjte­
ménye, dokumentumközlése, kronológiája 
hivatott.

F. szerint a munkamegosztás szerint -  
mellyel kapcsolatos kritikai észrevételeimet 
nem hallgathatom majd el -  e tárlaton a ren­
dezők elsősorban a stílustörténeti és stilisztikai 
összefüggéseknek megfelelő elrendezést te­
kintették feladatuknak, s a katalógus szövegei 
szolgálják a korszakkal mélyebben is megis­
merkedni vágyó olvasókat.

Elöljáróban meg kell jegyeznem, hogy ez­
zel a kettéválasztással a tárlat rendezői akarat­
lanul is megkerülték azt az egyébként feltétlen 
említésre méltó kérdést, hogy milyen típusú 
csoportfogalomnak is tekinthető a „hatvanas 
évek”. Mindenekelőtt azonban a kiállítást kell 
bemutatnom és ismertetnem, majd értelmez­
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nem a művek bemutatásának e módját, hogy 
utóbb megfogalmazhassam kritikám lényegét is.

Mit is jelent a stílustörténeti, stilisztikai elv 
uralkodóvá tétele? Elsősorban azt, hogy a ké­
pek és szobrok egymás mellé helyezésekor 
formális szabályokat léptetünk életbe, s azo­
kat, amikor lehetőség nyűik rá, mintegy „ge­
nealógiaiig", a rokonsági fokok metaforájá­
nak megfelelően, „családok” szerint táljuk a 
nézők elé. Természetesen egy ilyen osztályo­
zási elv sem lehet -  mint a tárlaton is látjuk -  
maradéktalanul következetes, ám az esetek 
nagy részében komolyan ragaszkodtak hozzá 
a rendezők, arra téve kísérletet, hogy a külön­
böző tendenciák és összefüggések ennek meg­
felelően váljanak érzékelhetővé, kitapintható- 
vá. Mindez annyit jelent, hogy a rendezők 
nem pusztán egyes életműveket, hanem stílu­
sokat is reprezentálni kívántak. Adandó alka­
lommal ez arra vezethet -  amint meg is történt 
néhányszor -, hogy a stílusfogalom élettel ki­
töltése, bizonyítása végett láthatunk egy-egy 
művet, akkor is, ha az egyébként önmagában 
véve gyenge, azaz jó néhány kép inkább teo­
retikus megfontolások eredményeként szere­
pel e kiállításon, mintsem autonóm értékénél 
fogva.

A Magyar Nemzeti Galéria földszinti, U 
alakú teremsorának első, elkülönített terére 
azonban még teljesen érthető módon nem ez 
az elv jellemző, hiszen a stílushomogeneitás a 
hatvanas években fellépő több nemzedék kö­
zül az első, az Európai Iskolához, illetve a Ga­
léria a Négy Világtájhoz tartozó alkotók be­
mutatásakor nyilván erőszakolt, külsőleges, 
tehát sikertelen lett volna. F. nemzedék, a két 
egymással szorosan összefüggő közösség tag­
jait nem sorolhatjuk egyetlen stflusfogalom 
alá, ezek az alkotók valójában a legkülönbö­
zőbb irányokhoz kötődtek. Azok a tradíciók, 
amelyek e nemzedék alkotásait befolyásolták, 
a századelő mélyéből, illetve a harmincas­
negyvenes évek európai művészettörténeté­
ből származnak. Illés Árpád vagy Lossonczy 
Tamás, Gyarmathy Tihamér, Jakovits József, 
Vajda Júlia, Anna Margit, Martyn Ferenc, 
Barta Lajos, illetve Vaszkó Erzsébet a kény­
szerű szünetek és pályamódosítások után is 
folytatták 1949-ben félbeszakított munkássá­
gukat. Ekkori munkáik tehát továbbra is az 
abstraction création, a bioromantika, a szür­
realizmus és a késő konstruktivizmus világai­

ra, stílusaira utalnak vissza. Az e nemzedék­
hez, illetve csoportokhoz kötődő alkotók kö­
zül -  Korniss mellett -  valóban elsősorban Bá­
lint Endre és Gedő Ilka volt az, aki a hatvanas 
években radikálisan új törekvésekbe kezdett. 
Ekkortájt bontakozott ki teljes gazdagságában 
Bálint Endre a vajdai ,Jionstruktív szürrealista te­
matika" nyomán létrehozott „nosztalgikus szür­
realizmusa" (Szabadi Judit), illetve ugyancsak 
ez idő tájt folytatta évtizedes szünet után a fes­
tészetet Gedő Ilka, akinek művészete szoro­
san összefügg a bioromantika, illetve a láto- 
másos szürrealizmus világképével.

Ennek megfelelően az első teremben nin­
csen domináns stílus, a képek közötti összc- 
függéseket a hajdani együttes élmény, a közös 
indulás, tehát a generációs összetartozás te­
remti meg. Valószínű, hogy e személyes kötő­
déseken túl immár a stíluskrítikai, illetve a 
technikai, elsősorban felületkezelési rokonsá­
gok voltak azok, amiért az idősebb nemzedék 
alkotóinak e művei mellé került Karátson Gá­
bor, illetve Kováts Albert és Schéner Mihály 
egy-egy műve. Az ő festményeik valóban 
összecsengenek Vajda Júlia, illetve Gedő Ilka 
absztrakciójával, a roncsolt és tépett felületek 
párhuzamai nem pusztán üres analógiák.

Kevésbé tűnik indokolhatónak, hogy miért 
került Borsos Miklós jellegzetes márvány- 
tömbje Gyarmathy és Lossonczy absztrakciója 
közé, amint követhetetlen számomra Maróti 
János és Megyeri Barna műveinek az Európai 
Iskola közegében való elhelyezése is. Hiszen a 
távoli Henry Moore-os asszociációkat keltő 
Maróti-szobor, illetve a tragikusan fiatalon 
elhunyt Megyeri alumíniumhajtogatásokból 
összeállított absztrakt plasztikái, melyek a hat­
vanas évek elsősorban calderi mobiljaival mu­
tatnak összefüggéseket, épp a rokonsági 
szempontokat figyelembe vevő kiállításrende­
zési szabályoknak megfelelően indokoltabbak 
lettek volna Csutoros Sándor vagy Türk Péter 
azonos ihletettségű művei mellett. Azt pedig, 
hogy Megyeri Barna még kiállított az Európai 
Iskola Fiatalok című csoportkiállításán, a né­
zők közül már csak igen kevesen tudhatják. S 
itt még egy megjegyzést kell tennem. Általá­
ban értelmetlennek tartom, ha a kiállításkriti­
ka pusztán a névsorok újraírásában, kiigazítá­
sában, felülbírálatában látja feladatát, de eb­
ben az esetben mégis kivételt kell tennem. 
Semmi sem indokolhatja ugyanis például Fe­
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kete Nagy Béla teljes mellőzését, illetve Gedő 
Ilka és főként Vaszkó Erzsébet bemutatásának 
ilyen mértékű meghökkentő redukcióját. Az 
utóbbi két művész pusztán egy-egy kisméretű 
festménnyel szerepel e tárlaton.

Fekete Nagy Béla egész sorsa, különösen 
bátor élete és szomorú pályája paradigmati- 
kus- érvénnyel mutatja meg a baloldali abszt­
rakt művészek sorsát a háború előtti és utáni 
Magyarországon. Gedő Ilka és Vaszkó Erzsé­
bet pedig -  úgy vélem -  nem pusztán az én ér­
tékrendem szerint sokkal nagyobb, korszako- 
sabb jelentőségű festők annál, mint amit ez a 
tárlat mutat. Talán nem tenném mindezt szó­
vá, ha a tárlat rendezői bizonyos esetekben 
vagy teljesen indoklás nélkül, vagy pusztán a 
formális rendezőelveknek engedve, nem mu­
tatnának be, s nem csekély számban, olyan al­
kotókat, akiknek jelentősége semmiképp sem 
éri el nem pusztán e két művészét, de a tárlat 
nagy részének átlagát sem. Hiszen Pásztor Gá­
bor, Gy. Molnár István, Vagyóczky Károly 
vagy Fenyvesi Tóth Árpád grafikái ellen sem­
mi kifogásom nem lehetne egy, a magyar gra­
fika történetét részletesen feldolgozó kiállítás 
keretei között, de nem sok helyük van egy 
olyan reprezentatív válogatásban, ahol példá­
ul olyan nagyságrendű mesterek, mint Bar- 
csay, csupán egyetlenegy képpel szerepelnek.

Ugyancsak részben felelhet meg a stílustör­
téneti elveknek a második téregység, melynek 
egy részét a tárlat egészéhez képest érthetet­
len eklektika jellemzi. Mintha részben ide ke­
rültek volna mindazok az alkotások, amelyek 
egyetlen nagy stílusirányzat formális csoport­
jába sem bizonyultak besorolhatónak. Sché- 
ner Mihály itt is szerepel -  egy kiváló art bru- 
tös asszociációkat keltő alkotással -  közvetle­
nül Tóth Menyhért három vörös-rózsaszín, fi- 
guratív, súlyos elementáris erejű vászna mel­
lett. Előttük Vigh Tamás két kisméretű torzó­
ja , illetve az Alföld NÉPÉ-nek egyik modellje 
látható, Vilt Tibor kisplasztikája és Varga Im­
re  Erőltetett MENET-ének közvetlen közelé­
ben.

A terem másik oldalán a magyar grafika 
pár jelentős lapját láthatjuk, s itt már helytálló 
s revelatív a stílustörténeti elrendezés, érzéke­
nyek és figyelemébresztők az összefüggések, a 
párhuzamok, illetve az eltérések. Kassák, Bá­
lint Endre és Ország Lili fotómontázsai, kollá­
zsai, illetve Major János és Maurer Dóra réz­

metszetei valóban összefüggéseket mutatnak. 
Ez az elrendezés a művészi világok és generá­
ciók közötti párbeszéd egyik legszebb és leg- 
harmonikusabb esete. Kassák, Bálint, illetve 
még részben Ország Lili klasszikus konstruk­
tivizmusból örökölt formateremtő elvei, majd 
annak a szürrealizmus tapasztalatán átszűrt 
változatai, valamint a rézkarcokon is koncep­
tuális montázst alkotó Major műveinek hatása 
sokszorosan felerősítik egymást. Major met­
szőén rosszhiszemű, gyötrelmes, önemész­
tő világa, a rézkarc nagyfokú technikai fö­
lényt sugárzó használatán, illetve a képele­
mek montázskénti összeütköztetésén alap­
szik. Maurer Dóra biológiai, amorf formákból 
létrehozott metszetei is azt mutatják, hogy a 
korszakban még élő hagyomány volt a szürrea­
lizmus,
kus avantgárd eljárásai, képszerkesztési elvei.

Az első teremsort -  mintegy az U alaprajz 
első szárát -  lezáró harmadik térben Schaár 
Erzsébet, Vilt Tibor, Berczeller Rudolf egy- 
egy kisplasztikájától eltekintve már a pályáját 
ekkor kezdő új nemzedék alkotásai dominál­
nak. Itt az uralkodó elem a fasizmus. A lírai, 
impresszionisztikus absztrakció lendületes, de 
mindenképpen puha formákat és elsősorban 
pasztellszíneket használó alkotóinak művei 
kerültek sorra egymás mellé. Hortobágyi 
Endre, Bak Imre, Attalai Gábor, Nádler Ist­
ván, Molnár Sándor festményeinek sorával 
szemben Kokas Ignác Ginza-mitológiájának 
egyik kiemelkedő darabja látható. így ironi­
kus módon pontosan érzékelhető itt is, hogy 
milyen mesterségesek is a mozgalmi, szubkul­
turális különbségek, ha ennyi évvel később 
magukkal a művekkel szembesülünk. Hiszen 
a tompán ragyogó felületek mögül itt is, ott is 
előtör a romantikus hevület, az új nemzedék 
számára az absztrakció kalandja -  bárhogyan 
értették is azt, és bármilyen csoporthoz tartoz­
tak is -  hatalmas felszabadulást hozott, illetve 
feszültséget teremtett, s ma is átüt mindkét él­
ménytartomány e képeken. Molnár Sándor 
hatalmas vászna -  szemben Lossonczyéval -  
mintegy már azt bizonyítja, hogy a kiállítás 
rendezői szerint milyen kiemelkedő szerepet 
játszott a korban az absztrakció, amelynek kü­
lönböző fajtái, eltérő típusai a hatvanas évek 
modern művészetének alaptémái, mítoszai 
lettek.

Közvetlenül e művek mellett, mintegy a
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„fordulóban”, a középső teremsor nyitánya­
ként helyezték el Kondor Béla két nagy vász­
nát, metszeteit, illetve mobilját. Kondor óva­
tos kiemelése és térbeli elkülönítése egyéb­
ként teljesen indokolt, hiszen e művész egész 
életében levált a mindig nagy rajokban, hul­
lámokban érkező, csoportokban tevékenyke­
dő művészekről, s hangsúlyozta kívülállását, 
mint ő maga sokszor mondta, „modemelle- 
nességét”. Megrendítő magánya persze egy­
ben autonómiájának záloga is volt. Művészete 
e tárlaton is kikezdhetetlen kortalanságában 
ragyog fel. Kondor az, akinek bemutatása 
mindig teljesen indokolt és sikeres is a múze­
umi környezetben, abban a térben, amely már 
nincs és nem is lehet tekintettel a szubkultú­
rák mitológiájára, a másodlagos információk 
segítségére. O volt az, aki soha nem alkotott 
mást, mint zárt, autonóm műalkotásokat. 
Munkásságára nem volt jellemző a gag, az ins­
tallációk túlzott használata, az environne- 
ment, tehát a táblakép utáni korszak új vilá­
gának különböző műfajai, s művészete e pár 
képen át is teljes erejével ragyog. Ebben az el­
rendezésben szintén önálló „epizódként” hat 
Pauer Gyula Marcel Duchamp-ra utaló, szo­
borvázlattal teli ládája. A Henry Moore-ra és 
a korszak magyar szobrászatára -  így többek 
között Somogyi Józsefre, de Varga Imrére is -  
utaló gyötört emberalakok, biológiai roncsok 
között már szerényen meghúzódik a láda 
egyik sarkában a pszeudo kocka is. Ennek egy 
másik változatát pár teremmel később külön, 
a korszak főműveit megillető térben is kiállí­
tották a rendezők. E ládányi szobor mintha 
ironikus módon is illusztrálná azt a hatalmas 
változást, ami e korszak eredményeként ek­
kortájt ment végbe a magyar szobrászat törté­
netében.

Az új teremsor egyik oldalán az absztrakt 
expresszionizmus ihletettségében fogant al­
kotások kerültek egymás mellé, Frey Kriszti- 
án.Tót Endre, Keserű Ilona és Hencze Tamás 
művei. Utóbbi három alkotó majd, újabb stí­
lusfordulataiknak megfelelően, még visszatér 
e kiállításon. Az, hogy ez a többszörös bemu­
tatás indokolt-e vagy sem, ebben a koncepci­
óban fel sem vethető. Mindez a stílusok szerin­
ti elrendezés elkerülheteden velejárója. Más 
kérdés, hogy ez aztán adandó alkalommal 
óhatatlanul is a háttérbe szoríthatja azokat az al­
kotókat, akik nem változtattak látványosan stílust,

vagy azt épp nem a rendezők kategorizációjá- 
nak megfelelően tették.

Donáth Péter e tér centrumában elhelye­
zett égetett absztrakt „korongja” pontosan rí­
mel az absztrakt expresszionizmus képeire, 
közös bennük a kirobbanó feszültség, a leple­
zetlen indulat. Ez a fajta nonfigurativitás épp 
e magyaros tradíciókból eredő tasizmus lá- 
gyabb, szűrtebb világával áll szemben.

A teremsor másik oldala, szemben a külön­
böző stílusú absztrakciókkal, a kalligráfiáé. 
Csáji Attila egy műve nyitja e sort, s az ő sze­
replése kapcsán egy pillanatra ismét meg kell 
szakítanunk a „tárlatvezetést". Hiszen épp 
Csáji az, akinek egykori fontos szerepe alig de­
rülhet ki a mai néző számára, legfeljebb a ka­
talógusban közölt. Nagy Ildikó által készített 
remek inteijú nyújthat valamiféle segítséget. 
Holott Csáji, a szervező és a kiállításrendező 
éppolyan múlhatatlanul fontos és központi 
szerepet játszott ez idő tájt, mint Erdély Mik­
lós vagy Szenyóby Tamás, akiknek jelentősége 
ezen a kiállításon ugyancsak halványan, alig 
érzékelhető.

Csáji műve után Ország Lili héber kallig­
ráfiákból, asszociációkból rótt panaszfalai kö­
vetkeznek, majd a sort Veszelszky Béla me- 
tafizikus-imaginárius impresszionizmusa, el­
vont tájfestészete, illetve Korniss munkái foly­
tatják. Ország Lili e két művénél -  melyek az 
MNG tulajdonában vannak -  természetesen 
lehetett volna sokkal jelentősebbet is találni, 
legfeljebb ennek az intézménynek a falain kí­
vül. Sajnálatos módon -  s nem pusztán ebben 
az esetben -  a rendezők a Magyar Nemzeti 
Galéria gyűjteményének „reklámját" előbbre- 
valónak tekintették a művész érvényes bemu­
tatásának szempontjánál.

Korniss európai iskolás társaitól való elvá­
lasztását én teljesen indokoltnak tartom, hi­
szen ekkortájt valóban ő volt a „mester”, az a 
művész, akitől talán a legtöbbet és legfonto­
sabbat tanulták az absztrakció új világát elsa­
játító fiatalabb nemzedék tagjai. Kassák mel­
lett valóban tőle lehetett megtanulni az éles 
kontúrok, a monokróm felületek jelentőségét 
és jelentés-összefüggéseinek bonyolultságát. 
Ugyancsak ő volt az, aki ekkortájt a legradiká­
lisabban váltott, nemzedékének tagjai közül 
az ő munkássága újult meg a leghatásosabban. 
Épp ezért ennyiben ellentmondanék Béke 
Lászlónak, aki a katalógusban közölt tanul­
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mányában -  2 2 . oldal -  a szentendrei prog­
ram, a konstruktív szürrealista festészet „leg­
következetesebb végrehajtóját" látja Korniss De­
zsőben. A megfogalmazás némiképp szeren­
csétlen, hiszen a „konstruktív szürrealista temati­
ka” elveinek rögzítőjét és gyakorlati kidolgo­
zóját, Vajdát csupán korai halála akadályozta 
meg abban, hogy mintegy önnön festészete 
„legkövetkezetesebb végrehajtója” legyen. Más­
részt viszont, immár Vajdától függetlenül, én 
Korniss nagyszerűségét épp a próteuszi meg­
újulási képességben látom, amint azt e kallig­
ráfiák is bizonyítják.

A kalligráfiák sorával szemközti terekben 
az expresszív után a konceptuális absztrakció 
néhány darabja következik. Ennek a váltás­
nak megfelelően Gulyás Gyula és Csiky Tibor 
szobrai, Hencze Tamás és Turk Péter festmé­
nyei, gipszreliefjei, illetve némiképp idegen 
elemként Csutoros Sándor lógatott plasztikái 
kerültek egymás mellé. Indokolatlannak tű­
nik itt Molnár Sándor nonfiguratív műve, hi­
szen a Rothko ihlette felületre csak kevéssé 
jellemző a monokromitás. Szemben a koncept 
mindig deklarált elvszerűségével, ez a kép is, 
a minimális információk ellenére, nagyfokú 
belső gazdagságával tüntet. Türk Péter gipsz­
lapjai -  melyek talán Jovánovics műveinek 
egyedüli előképeiként tarthatók számon a 
modern magyar művészet történetében -  éles 
és ennek megfelelően hatásos ellentétben áll­
nak Donáth Péter három fekete korongjával, 
a geometrikus kontúrok és az égetett amorf 
formák antitézisei gazdagítják egymást. A ki­
állítás e részen meghaladja az „áruházi kata­
lógus” állandóan fenyegető kísértetét, amely­
ben az egymásra következő „fejezetek” sor­
rendjét csupán a megszokás indokolja.

A középső teremsort lezáró térben a kor­
szak talán legfontosabb s az addigi absztrakt 
irányzatokat is mintegy beteljesítő tendenciá­
ja látható: a geometrikus törekvéseké. Az át­
vezető „elem” itt Haraszti István mobilja. Ha­
raszti allegorikus-ironikus konstruktivizmusa 
a hatvanas évek magyar szobrászatát megújító 
életművek közül egyike a legfontosabbaknak. 
A geometrikus absztrakció sorát ezután Bar- 
csay KÉPARCHiTEKTÚRÁ-ja nyitja, s ez az elren­
dezés is arra utal, hogy a szentendrei mester 
időnként „földszagú”, szinte Nagy Balogh 
színvilágát idéző tájfestészetének elemei, illet­
ve síkkonstruktivizmusa mindig szerves, szin­

te természetes egységben állottak egymással. 
Talán még egy ismertetés keretei között is 
megengedhető annyi szubjekdvitás, hogy 
Barcsay az a művész, aki egy, a különböző cso­
portok és irányzatok harcának lezárulása utá­
ni korban a „legnagyobb karriert futhatja be”, 
elsősorban az introvertált fegyelem, másrészt 
a „Nagy Mű” iránti makacs és megrendítő 
küzdelme okán.

A geometrikus absztrakció művei között 
természetesen újra feltűnik Nádler István, 
Deim Pál, Keserű Ilona, Bak Imre, illetve Fajó 
János, aki teljes joggal foglal helyet Kassák ké­
sei művei mellett. Valóban ő volt a mester 
egyeden, a sző szoros értelmében vett tanítvá­
nya.

A magyar szürnaturalizmust bemutató te­
remben hat a legszerencsédenebbül a stílus­
kritikai elv, hiszen az bumeránghatást ered­
ményez. Szabó Ákos, Lakner László, Csernus 
Tibor, Konkoly Gyula, Csáji Attila, Gyémánt 
László művei ilyen töménységben és így elhe­
lyezve inkább kiolyák az egyes képek jelen­
tését, mintsem felerősítenék azt. Tudjuk, hogy 
e kiállításon látható összes irányzat és stílus kö­
zül ez az egyetlen, amelynek csak távolról van­
nak nyugat-európai megfelelői, s amely ilyen 
élességében, e megfogalmazásában nagyon is 
magyar, helyi eredmény. A lokális műhely szű­
kösségének érzését, a szorongató hatást ez az 
elrendezés abszurd módon erősíti tovább. Hi­
szen a hatvanas évek elejének ez az áramlata 
volt az, amely elsősorban a Bernáth Aurél-i 
örökség feldolgozásán fáradó, a teljes elzárt­
ságon és provincializmuson túllépni igyekvő 
néhány alkotó heroikus teljesítményeként ért­
hető. Ennek megfelelően ez az a terem, ahol 
a néző -  talán megengedhető a tapintatlan ha­
sonlat -  leginkább egy hifiáruház polcai között 
érezheti magát. Ott az azonos funkciójú tár­
gyak designjának apró eltéréseit vizsgálhatja, 
itt pedig egy-egy technikai fogás, apró trükk 
továbbfejlesztésének, átvételének, átalakításá­
nak hogyanján merenghet. Holott éppen 
Csernus, Lakner és Gyémánt különbségei a 
fontosak. Gyémánt CoSMOPOUS-ának ele­
gáns, némiképp már popos felületessége, el­
túlzott könnyedsége szemben áll Lakner szin­
te abszurd módszerességével vagy Csernus 
gyötrelmes szorongásaival.

A már említett pár magyar grafikai lap, 
melyet szinte véletlenszerűen válogattak ki a
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korszak hatalmas terméséből, ugyancsak itt 
kerül bemutatásra, olyan fontos alkotások tár­
saságában, mint Baranyai András testrészle­
tek felnagyításából álló sorozata, vagy az 
ugyancsak riasztóan fiatalon elhunyt Ficzek 
Ferenc konceptuális nonfiguratív lapjai, illet­
ve Bencsik István TüRZÓ-ja.

A kiállítást végül a pop-art, illetve a radiká­
lis avantgárd művei zárják, mintegy a hetve­
nes évek világába való átvezetésként. így az 
utolsó termet Konkoly Gyula, Jovánovics 
György, Lakner László és Altoijai Sándor mű­
vei uralják, azt példázva, hogy az évtized alko­
tásainak java nemzetközi mértékkel is elsőran­
gú, nincsen miért kisebbségi érzést éreznünk, 
s nem kell úgy gondolnunk, hogy festésze­
tünk adandó alkalommal nem tartozik bele -  
a nem ismertségtől és az el nem ismertségtől 
függetlenül -  a kortárs európai művészet él­
vonalába.

Ugyanakkor a néző, itt már kifelé ballagva 
a teremből, hogy beleütközzön az olasz és 
osztrák turisták özönébe, azon is elgondolkoz­
hat, hogy hányán is emigráltak vagy haltak 
meg idő előtt. Csemus, Lakner, Szentjóby ne­
ve bizony okot ad a szomorúságra. Ugyancsak 
feladatot jelent a halálos betegségből az ön- 
gyilkosságba menekülő Altoijai Sándor képé­
nek értelmezése, hiszen a gyagyaizmus meg­
alkotója talán minden más társánál pontosab­
ban reagálta le a közép-Kádár-korszak kibír­
hatatlan kisszerűségét, szinte metafizikaivá 
növekedett elhülyülését. Altoijai munkássá­
gában épp az a megrendítő, hogy ő épp a gya- 
gyák világképét kívánta megörökíteni, s abból 
a tapasztalatvilágból szerette volna létrehozni 
maradandó, érvényes művészetét.

A múzeumi elrendezés a felelős azért, ha 
Szentjóby Tamás és Erdély Miklós művé­
szeténekjelentősége e keretek között alig ér­
zékelhető. Hiszen a  konceptuális művészet 
dokumentumai valószínűleg nehezen nyílnak 
meg a naiv néző számára. Annak, aki tudja, 
hogy ki volt Szentjóby Tamás, nyilván jólesik 
magállnia a KENTAUR alkotójának, a magyar 
filmművészet máig komolyan nem vett rende­
zőjének itt látható H úló víz című „szobra" 
vagy a VÉRES FILM tekercsei előtt. De mindez 
önmagában véve a rideg márványfalak között 
és a  spotok éles fényében alig érthető, csak ne­
hezen értelmezhető.

De mi is az, ami e kiállításban feltétlen ki­

tapintható, mi az, ami világossá válhat az át­
lagnéző számára? Hiszen függetlenül a rend­
szerváltás előtt már elkezdődött szakmai 
munkától, attól a hatvanas évek tevékenysé­
gét bemutató kiállítássorozattól, mely elsősor­
ban a székesfehérvári István Király Múzeum 
keretei között folyt (Kovalovszky Márta és Ko­
vács Péter), Pesten a Galéria jelenlegi kiállítása 
az, ahol ilyen mennyiségben, ilyen gazdagon 
először látható e korszak termése. Épp ezért a 
tárlat jelentősége hatalmas. Függetlenül kritikai 
megjegyzéseimtől, azok jogosultságától vagy 
elháríthatóságától, e bemutató legnagyobb 
érdeme az, hogy világosan bebizonyítja: a ma­
gyar művészet eddig félárnyékban maradt 
„rejtett dimenziói" immár a nyilvánosság éles fé­
nyében is megállják a helyüket. Az avantgárd 
szcénájának értékei javarészt nemcsak helyi 
értékek voltak, nemcsak a különböző szubkul­
túrák tartották fenn, s nemcsak az ellenkultú­
ra, a politikai polarizáció igazolta őket. A mú­
zeumi létet, az örökkévalóságnak szánt bemu­
tatás körülményeit is kiállja e művek java ré­
sze, s az bizony már besorolhatóvá válik a min­
dig átalakuló nemzeti művészet fogalmába. A 
már hosszú évek óta elfogadott mesterek, 
Kassák, Korniss, Bálint művészete nem pusz­
tán epizód, hiszen olyan nagyságrendű alko­
tók állnak mögöttük, mint Keserű Ilona, Jo­
vánovics, Csemus, Lakner vagy Altoijai.

Azonban nem az én feladatom, és főként 
nem e hasábokon, hogy új értékrendet állítsak 
fel, s az elénk tárt reprezentációból egy még 
szűkebb lista kiválogatásával megalkossam az 
igazán igazultak egyik lehetséges névsorát. A 
jelen kritika tárgya a kiállítás, annak a koncep­
ciója, s azt hiszem, az ismertetés után rátérhe­
tek fontosabb kifogásaimra.

A kiállítás koncepciója ugyanis, immár füg­
getlenül az elrendezés elveitől, magában rejt 
egy kimondatlannak tűnő, de megítélésem 
szerint feltétlenül explikálandó előfeltevést. 
Mit is jelent az „új törekvés” vagy másként a 
„rejtett dimenzió" fogalma, s miként érvénye­
sül ezen a kiállításon? Nyilvánvalónak tűnik, 
különösképp a rendezőhármas egyik tagjá­
nak, Beke László eddigi életművének ismere­
tében, hogy e tárlat óhatatlanul s helyeslésre 
méltóan: rehabilitáció is. Azaz e tárlaton első­
sorban azoknak a műveit láthatjuk, akik a kor­
szakban félárnyékban éltek, alkotásaik tehát a 
60-as évek művészettörténetének eddig rej­
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tett dimenzióit tárják a közönség elé. Szemben 
a korszak hivatalos reprezentációjával, a kora 
és közép-Kádár-kor hivatalos művészetesz­
ményével, a magyar avantgárd legalább két 
nemzedékének művei állnak most előttünk.

Ha e kiállítás ennyi s „csak” ennyi volna -  
ami persze hatalmas lépést jelentene -, akkor 
nem lenne más dolgunk, mint azt mondani, 
hogy végre, s nem is pusztán egy kiállítás ere­
jéig, a Függetlenek bevonultak végre a Sza­
lonba. Akkor a kritikának nem lenne más dol­
ga, mint hogy végigkövesse az avantgárd or­
szágútjain a rendezőket, s elidőzzünk egy-egy 
elágazás, fontosabb csomópont közelében.

Am tiszta szívvel nem mondhatjuk, hogy 
ennyi és „csak” ennyi történt volna. Tagadha- 
tatlan, hogy ez is a szándékok között lehetett, 
de a kiállítás mégsem azonos az avantgárd e 
korszakának bemutatásával. Nyilvánvaló 
ugyanis, hogy e válogatás -  melyben a képek 
mintegy hetven százaléka a Galéria raktárai­
ból került elő -  nem csekély mértékben ennek 
az intézménynek a legitimációját is szolgálja. 
Más kérdés, hogy én a magam részéről ezt a 
legitimációt teljesen feleslegesnek tekintem. 
Hiszen mindenki tudja, hogy e képek nagy­
részt nem az adott korszakban kerültek a Ga­
léria tulajdonába, a hatvanas években ez az in­
tézmény enyhén szólva nem tartozott az 
avantgárd nagy gyűjtőhelyei közé. A Galéria 
vezetősége azonban nyilván azt óhajtotta do­
kumentálni, hogy a nemzet emez elsőrendű 
gyűjteményében immár nincsenek túl nagy 
hiányok, fehér foltok, mai gyűjtőkörük meg­
felel a művészettörténet aktuális értékrendjé­
nek, mai normál ítéletének.

S az is vitathatatlan, hogy a rendezők nem 
csupán az avantgárdot tárták a közönségeié. 
Óhatatlanul olybá tűnik, hogy e tárlattal mint­
egy a hatvanas évek jé művészetét kívánták be­
mutatni, amelynek egy része nyilvánvalóan 
egybeesik a modern művészet fogalomkörébe 
tartozó alkotásokkal. S ha ez a megállapítás 
igaz is, mint kiállítási koncepció mégsem he­
lyeselhető maradéktalanul, főképp e formájá­
ban nem. Hiszen így olyan alkotásokat is be­
emeltek e keretek közé, melyek e korban 
egyáltalán nem voltak félárnyékban, mond­
hatjuk, abszolút nem voltak rejtve, csak meg­
feleltek a rendezők 1990-es, a modernségről, 
az avantgárdról s a minőségről alkotott krité­
riumrendszerének. Varga Imre és Vigh Ta­

más például szerepel e tárlaton, de csak 
annyira és annyiban, amennyiben a rendezők 
ezt mintegy megfelelőnek tartották, visszafelé 
is minősítve életművüket. Talán élesen, de 
nem igazságtalanul fogalmazva, a következő 
történhetett. Azon alkotók, akik ugyan nem 
tartoztak a magyar avantgárd egyetlenegy 
csoportjához, áramlatához sem, ám egyes mű­
veik bizonyos esetekben összehasonlítható­
nak, illetve ennek megfelelően értékesnek bi­
zonyultak, azok itt is bemutathatóvá váltak. A 
fentiek mellett nyilván így került ide Kokas 
Ignác, Schaár F.rzsébet, Vilt Tibor, Barcsay Je­
nő. íme, egy csoportosítás, amely nyíltan osz­
tályzatok osztogatását jelenti egyben. Mert 
van valami pikáns abban, hogy Varga Imre 
egy, Vigh Tamás három művel szerepelhet 
ott, ahol Somogyi József, Kerényi József, Se- 
gesdi György s végül, de nem utolsósorban, 
Melocco Miklós egyetlenegy alkotása sem lát­
ható.

Talán jobb lett volna nem azt mondaniuk 
a kiállítás rendezőinek, hogy vannak olyan al­
kotók, akik ugyan nem tartoztak az igazak ki­
sebb vagy nagyobb csoportjainak egyikébe 
sem, de egyes műveikben mégis teljesítették a 
megfelelő kritériumrendszereket, tehát eny- 
nyiben és csak ennyiben itt is bemutathatók. 
Mert ez az eljárás például a már említett pár 
grafikus esetében is mélységesen igazságtalan 
a korszak több alkotójával szemben, hiszen 
nincs olyan személyes ízlés, amely indokolhat­
ná, hogy Vagyóczky Károly szerepelhet, de 
Gross Arnold, Gyulay Liviusz, Reich Károly 
vagy éppen Kass János nem.

S bizony, mindez már a kiállítással kapcso­
latos alapvető kifogásaim kezdete is egyben. 
Hiszen miért is érezhették úgy a rendezők, 
hogy egyes pontokon „engedményt kell ten­
niük”, különböző okok miatt, de túl kell ter­
jeszkedniük az egyébként általuk felállított ke­
reteken, milyen megfontolások vezettek arra, 
hogy hol itt, hol ott át-átlépték a magyar 
avantgárd határvidékét?

E tárlat ugyanis nem vállalta a korszak egé­
szének bemutatását, arra pedig, hogy a kép­
zőművészeten kívül mi is történt, csak időn­
ként utal az előcsarnokban elhelyezett két te­
levízió, melynek képernyőin -  alig élvezhető 
körülmények között -  vélhetően roppant fon­
tos összeállítás látható a korszak híradóiból. A 
rendezők úgy döntöttek, hogy a teljesség be­
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mutatása a katalógus dolga -  újabb kérdés, 
hogy az miként valósította meg a feladatot. 
Nyilván azért kerültek egyes esetekben mű­
vek az avantgárd peremvidékén túlról is a ki­
állított tárgyak közé, mert maguk a rendezők 
is érezhették, hogy milyen komoly, lenyűgöző 
hatást eredményezne a korszak egészének a 
bemutatása. Úgy gondolom, egyszerűen meg­
érezték, hogy milyen lehetőséget hagytak ki. 
Hiszen eddig még soha nem volt mód arra, 
hogy bármiféle politikai, hivatalos értékrend­
től függetlenül, pusztán művészettörténeti 
döntések alapján mutassuk be együtt mind­
azt, amit e korszak létrehozott. Azt a művé­
szetet, amitől a hatvanas évek ténylegesen nem 
pusztán egy periódus, hanem valóban korsza­
kos jelentőségű munkásságok ideje, a magyar 
művészet történetének fontos fordulópontja.

Hiszen az igazi hatás, a művészettörténeti 
reveládó, a korszak különböző műtípusai­
nak együttes, előítélet-mentes bemutatásából 
következett volna. Az lett volna az igazi mér- 
legretétel: egyszerre, egymás mellett bemu­
tatni azt, amit a korszak hivatalos művé­
szetpolitikája nagy művészetnek tekintett, s 
azt, amit e szakma jeles képviselői mai ésszel 
annak tartanak. Egymás mellé helyezni mind­
azt, amit például akkortájt gyűjtött a Nemzeti 
Galéria, és azt, amit a nyolcvanas években. S 
ez bizony nem politikai, hanem művé­
szettörténeti szembesítés, tetemrehívás lehe­
tett volna. S egyben egy korszak kultúrpoliti­
kájának végső kigúnyolása is, ha a rendezők 
nem választják le a „rejtett dimenziókat" arról a 
művészetről, ami akkortájt állott reflektor- 
fényben. Egyszerre, egy kiállításon kellett vol­
na bemutatni Domanovszky, Bernáth Aurél, 
Főnyi Géza, Fenyő A. Endre, Tamás Ervin, 
Udvardi Erzsébet, Marton László stb. és az e 
kiállításon szereplő művészek munkáit. Akkor 
talán a mai néző számára is kiderült volna, 
hogy miért is volt mindez avantgárd, miféle 
utat kellett törni, miért is kellett élenjárni, mi­
ért is volt mindez harc, kikkel szemben, miféle 
eszmények ellenében. Akkor talán érthető 
volna ma is, hogy milyen megrendítően nagy­
szerű, szinte őrült vállalkozás is volt például 
Lossonczy Tamástól 1961-ben megfesteni a 
T isztító vihar-í  (sic!), e 300x306 cm-es ké­
pet, hiszen nyilván álmában sem gondolhatott 
arra, hogy e mű valaha nemhogy a Nemzeti 
Galéria, de bármilyen nyilvános kiállítóhelyi­

ség falán ott függhet. Akkor vált volna érzé­
kelhetővé, hogy milyen metafizikai mélység is 
árad Vaszkó Erzsébet sötét pasztelljeiből, s 
hogy mennyire lenyűgöző is Gedő Ilka festői 
intenzitása.

A hatvanas évek szűkös, nyomorúságos kis- 
realizmusának, illetve a korszak avantgárd 
teljesítményeinek, S ami a legfontosabb, a kü­
lönböző csoportokhoz nem sorolható alkotók­
nak együttes bemutatása lett volna az igazi re- 
veláciő. Ebben az esetben például nem fordul­
hatott volna elő, hogy egy ilyen rangú tárlat­
ról egyszerűen eltűnik Czóbel Béla, vagy hogy 
teljes egészében hiányozzanak a középnemze­
dék olyan képviselői, mint Melocco Miklós, 
Sváby Lajos, Klimó Károly, Váli Dezső.

Bizony, a hatvanas évek mesterséges, ön- 
korlátozások nélküli bátor bemutatása végre 
alkalmat nyújthatott volna arra, hogy immár 
tényleg túljussunk a politikatörténeti, a múlt­
ba süllyedt és mára semmiképpen sem fenn­
tartható kettős könyvelésen, a különböző in- 
és out-groupok állandó definiálgatásán, a ma­
gyar avantgárd és a „mások” immáron nem 
kötelező és lassan mit sem jelentő, egyre üre­
sebb, terhesebb szembeállításán. S ekkor ra­
gyogtak volna fel teljes jelentésükben és gaz- 
dagságukban a stílustörténeti különbségek, 
ha nem pusztán légüres térben állott volna 
előttünk egy-egy absztrakt kép, ha módunk­
ban állt volna összevetnünk az időben változó 
ízlések és értékrendek gazdag változékonysá­
gát. Ilyen esetben minden mű jótállhatott vol­
na magáért -  s ez a lényeg -, nem hiszem, 
hogy értelmes volna az avantgárd művészet 
jeles alkotásait távol tartanunk a „nem avant­
gárd” alkotásoktól. Hiszen, amint azt például 
Vigh Tamás vagy Varga Imre esetében felis­
merték a rendezők, a „túloldalon" is voltak je­
lentékeny, fontos alkotások, a magyar művé­
szettörténet immár egységes folyamatában 
feltéüen helyet és méltatást érdemlők. Ha a 
szürnaturalisták e kontextusban szinte érthe­
tetlennek tűnő művei egy térben állhatnának 
Bernáth alkotásaival, akkor nyilvánvaló len­
ne, hogy Lakner és Csernus miért is lépett er­
re az útra, miféle örökséggel kellett megbir­
kózniuk. S milyen izgalmas is lett volna azt lát­
nunk, hogy miként jutott el Deim Pál itt lát­
ható műveiig. Például az 1964-es Stúdió-kiál­
lításon bemutatott Lágymányosi iakótf.i.f.p 
című mű ismeretében másként érthetné a né­
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ző a szentendrei tradíciókat és a geometrikus 
absztrakciót összefoglaló mester meghatározó 
jelentőségű munkásságát.

Ekkor megszűnhetett volna a „kettős köny­
velés”, a „kettészakadt irodalom” képzetét 
idéző művészettörténeti világkép. Miért is kell 
továbbgörgetnünk és vonszolnunk ezt a tragi­
kus és ma már semmivel sem indokolható fel­
osztást, miért kell akár negatív lenyomatként 
is továbbörökítenünk a Kádár-korszak kultúr­
politikájának eredményeit? Épp elég bajt oko­
zott az MSZMP azzal, hogy beleavatkozott a 
magyar művészet történetébe. Mire való egy 
hamis, mert politikai referenciára alapított ér­
tékrendet egy másikkal felcserélni, egy újabb 
kizárólagossággal, még akkor is, ha magam is 
úgy vélem, hogy „ezen" az oldalon, az avant­
gárd országútjain születtek a fontosabb, érvé­
nyesebb életművek? Ám éppen ez a bizonyos­
ság kellett volna, hogy okot adjon a nagyvo­
nalúságra és az eleganciára.

Hiszen ha a szó szoros értelmében véve az 
új törekvésekről volt szó, akkor a már említett 
középnemzedék, Melocco, Sváby, Fóth mű­
veiről elfelejtkezni teljesen indokolatlan. 
Mondom, akkor, ha a szó szoros értelmében 
vesszük az új törekvéseket, s azokat nem azo- 
nosítjuk, amint az kimondatlanul is megtör­
tént, az avantgárd fogalomkörével, s ilyetén- 
képp nem folytatjuk tovább az amúgy is triba- 
lizálódott magyar közéletben a csoportokhoz 
nem tartozó alkotók folyamatos „exkommu- 
nikálását". Úgy vélem, ezek a kritikai meg­
jegyzések nem háríthatók el azzal az ellenve­
téssel, hogy azok már a kritikus kiállítását ve­
títik az olvasó elé. Ugyanis itt valójában egy 
hatalmas lehetőség maradt beteljesületlenül, s 
nem pusztán az én képzeletbeli múzeumom 
álmáról van szó. Hanem arról, hogy milyen 
szomorú is, ha tovább folytatódik a „párttör­
téneti” megközelítés, ha elfelejtkezünk arról, 
hogy a Magyar Nemzeti Galériában a művé­
szettörténész személyes ízlésénél is fontosabb 
lenne az objektivitása. E tárlat alkalmat nyújt­
hatott volna arra, hogy a korszakkal kapcso­
latban végre megkezdődjön a konszenzust ki­
hordó viták sora, amelyet húzni-halasztani le­
het, ám megúszni nem.

Be kell vallanom, hogy a kiállításnál is na­
gyobb és némiképp érthetetlenebb csalódást 
okozott számomra a Nagy Ildikó által szer­
kesztett katalógus. Elsősorban azért, mert

Nagy Ildikó, a Magyar Nemzeti Galéria mun­
katársa, közismerten a korszak egyik legtisz­
tességesebb és legbecsületesebb művészettör­
ténész-tisztviselője volt, másrészt -  túl mind­
ezen -  mára egyike lett a hatvanas évek leg­
avatottabb ismerőinek, akinek a modern ma­
gyar szobrászattal kapcsolatos tárgyi tudása 
lefegyverző. Elsősorban ezért is hiányoltam a 
katalógusból az ő tanulmányát, hiszen tudásá­
ra és koncepciójára nem pusztán a Csáji Atti­
lával készített inteijújában lett volna szükség 
(ami egyébként, nem mellékesen. Szentesi 
Edit Lakner Lászlóval készített interjúja mel­
lett, a kötet talán leginvendózusabb, múlha­
tatlanul fontos, forrásértékű közléseket tartal­
mazó dokumentuma).

Tisztában vagyok azzal, hogy az általa ren­
delt, kért írások jelentős része nem készült el, 
így az olvasó e lehetséges szellemtörténeti kör­
képnek csak egyes darabjait tekintheti át. A 
különböző részterületek hiánya miatt viszont 
sérül az egyes elkészült tanulmányok értéke 
is, hiszen a korlátozott kontextusban eltúlzot­
tá válik a korszak fizikai, természettudo­
mányos világképének egyébként öüetes átte­
kintése (Vekerdy László). De mindez csupán 
arány kérdése, melyet nyilván a hiányzó iro­
dalom-, zenetörténeti, szociológiai, iparmű­
vészeti s magyar filmtörténeti tanulmány hiá­
nya miatt érzünk.

Tábor Adám szubjektív hangú visszaemlé­
kezése nem helyettesítheti a korszak iroda­
lomtörténeti áttekintését. Az avantgardista 
költő csak az általa átélt és főként értékesnek 
tekintett vonulatot ismerteti, mintegy térké­
pet nyújtván az olvasónak a szalonok és cso­
portok belső elrendeződéséről. Talán eltúl­
zottnak tűnhet, ha a továbbiakban Tábor 
Adám néhány, a korszak jelenségeit osztályo­
zó sorát részletesen elemzem, de ez nem vé­
letlen. Úgy vélem, ebben az írásban ugyanan­
nak a „párttörténeti", tehát politikai érdeme­
ken alapuló értékelésnek s az abból következő 
szerencsétlen megfogalmazásoknak vagyunk 
a tanúi, ami a kiállítás koncepciójának is alap- 
problémája, épp ezért talán nem lesz tanulság­
mentes az irodalomtörténeti kitekintés sem.

Tábor Ádám a  korszak magyar iroda­
lomtörténetét egy „értékskála” mentén ren­
dezi el, melyen mintegy alulról felfelé haladva 
megkülönböztethető a  „szocreál kollaborizmus”, 
melyet a „hírhedt 1958-as TŰZTÁNC versantoló­
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gia két legmagasabbra fellőtt szputnyikjának, az 
•urbánus’ Garai Gábor és a •népies« Váci Mihály 
ikercsillagképe" jellemez. Talán mondanom 
sem kell, hogy fuggedenül attól, ki miként ér­
tékeli ma ezt az antológiát s annak szerepét -  
magam sem tartozom azok közé, akik a husza­
dik század egyik legfontosabb és legmarkán­
sabb antológiáját üdvözlik e kötetben, amint 
nyilvánvaló az is, hogy a korabeli kultúrpoli­
tikai értékelés eltúlzott volt -, mégsem szeren­
csés a „hírhedt” jelző használata, melyet álta­
lában az etikailag vétkes, szimplán uszító „iro­
dalommal" kapcsolatban érdemes alkalmaz­
ni. S a TűzrÁNC-ban, akármint is, akármilye­
nek is, de csupán versek szerepeltek. Én ma­
gam Kosztolányival tartok, aki úgy vélte: „egy 
rossz költő, mily megindító”. Ennek megfelelően 
én nem hiszem, hogy Garai Gábor és Vád Mi­
hály ikercsillagképként értékelhetők, már 
csak azért sem, mert talán nem méltánytalan 
az utóbbival szemben azt a megállapítást ten­
nünk, hogy Garai Gábor nagyságrenddel na­
gyobb költő volt, akinek tévedései, rossz iro­
dalompolitikusi lépései az elvesztegetett te­
hetség miatt sajnálatosak és fájdalmasak. A kö­
vetkező grádicsot, a „kritikai kisrealista" csopor­
tot Tábor a „szakmailag és politikailag hol tisztes­
ségesebb, hol gyanúsabb, a fennálló rendszer alap­
ja it nem érintő és ezzel azt legitimáló" iroda­
lomban látja. Ezt az osztályt Fejes Endre, Mol- 
dova György, Somogyi Tóth Sándor, Sánta Fe­
renc testesíti meg. Talán nem illetéktelenség 
a részemről ennek az irodalomtörténeti osztá­
lyozásnak a kétségbevonása. A HÚSZ ÓRÁ-t, de 
még a RozSDATEMETÓ-t sem érdemes és nem 
illő egy lapon emlegetni a SÖTÉT angyal va­
lóban lektűrízű, a kisrealizmustól egyébként 
végtelenül távol álló üres sematizmusával, 
amely Szilvási és Berkesi világával rokonítha­
tó. Általában szerencsésnek volna mondható, 
ha a kilencvenes években az irodalomtörténet 
nem vizsgáztatná le -  a Kádár-korszakhoz ha­
sonlóan -  az írókat rendszerhűségből, politi­
kai hitvallásból. Elképzelhető ugyanis, hogy 
az igazi irodalom -  mint például Ottlik Géza 
ISKOLA a HATÁRON-ja -  felette áll az ilyesfajta 
kérdéseknek. Ami pedig á„nagyrealista” iroda­
lom, a „hatalommal ambivalens viszonyban álló” 
képviselőit illeti, igencsak kérdéses számom­
ra, hogy miben is áll -  túl a származáson -  
Lengyel József urbánus mivolta, hiszen ő 
egész életében egyszerűen kommunista író

volt, s minden kiábrándulása ellenére is az 
maradt. A továbbiakban Tábor létrehozza a 
„népi szürrealisták” nagyobb csoportját, amely­
ről elismeri, hogy „esztétikai és morális értelemben 
egyaránt" a csúcsra érkezett (Nagy László, Ju­
hász Ferenc, Csoóri Sándor, Kormos István, 
Ágh István). Végül természetesen közli, hogy 
ott voltak még a „modemek”, Füst Milán, Kas­
sák, Weöres, Ottlik, Pilinszky, Nemes Nagy, 
Mándy, Rába, Mészöly. Minden egyébtől füg­
getlenül, ugyan mi értelme van Kormost kiik­
tatni a modernek táborából? Ami pedig a Tá­
bor Ádám által nyilván Szabó Lajos nyomán 
létrehozott kategóriát, a „teoretikusan legtisztáb­
ban antimaterialisták" szent és igaz csapatát ille­
ti, józan paraszti ésszel fel nem érhetem, hogy 
e minősítésnek mi értelme volna Cs. Szabó 
László vagy Márai Sándor esetében. Ha pedig 
valamit sejthetünk e dialógusfilozófiából át­
emelt kategória jelentésén, akkor az épp 
Weöressel és Pilinszkyve! is kapcsolatba hoz­
ható.

Az irodalomtörténeti vonatkozásokat még 
egy remek írás képviseli e kötetben, Várady 
Szabolcs Petrit és Tandorit elemző esszéje, 
aminek egyetlen szépséghibája az, hogy 1972- 
ből származik. Ehhez csak azt tehetem hozzá, 
hogy e tömör s láthatóan csekély terjedelmű 
életműre hajtó költő bárcsak írna újabb ehhez 
hasonló nagyszerű tanulmányokat.

F. keretben sajnos ugyancsak indokolatlan 
Györöy Miklós avatott filmtörténeti áttekinté­
se, amelyben a korszak magyar filmművésze­
tének mindössze harminc sor jut. Csak talál­
gatni tudok, hogy ennek mi lehet az oka, csak 
sejthetem, hogy egy újabb, vélhetően meg 
nem született írás hiánya válik itt is érzékelhe­
tővé.

A „háttértanulmányok” közül kiemelke­
dik, s e kötet nagyszerű hozadéka Vajda Mi­
hály tanulmánya, amely végre markáns és vi­
lágos koncepciót képvisel a hatvanas évekről, 
minta modernizmus végéről, a felvilágosodás 
kritikájának posztmodern kezdetéről. A való­
ban oldott stílusban, bármiféle szakmai nagy­
képűség nélkül megírt esszé sajnos magányos 
marad, ami annyit jelent, hogy hiányzik az a 
művészettörténeti válasz, amely Vajda filozó­
fiatörténeti érvelésének párhuzama, megerő- 
sítője vagy akár ellendallama lehetne. Holott 
számomra igencsak vitára ingerlők és termé­
kenyek a posztmodern pluralizmus elveinek
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visszavetítései épp a koncept-art kibontakozá­
sának, a geometrikus absztrakciónak, a neo- 
konstruktivizmusnak, illetve pop-artnak ko­
rára. Sajnos, ez a szellemi randevú elmaradt, 
s hiánya talán a katalógus legérzékenyebb 
vesztesége.

Egyszerűen arról van szó, hogy a kötetből 
hiányzik a korszak magyar és egyetemes mű­
vészettörténetének áttekintése. Egyetlenegy 
frást sem találhatunk, amely feltárná a kortárs 
avantgárd nemzetközi összefüggéseit, külön­
böző tendenciáit, illetve amely valóban elem­
zés alá venné a korszak magyar eseményeit. 
Csak Beke László túlterheltségéből következő 
időhiányának tudhatom be azt, hogy az ő ta­
nulmánya -  Rejtett dimenziók a korszak 
magyar művészetében -  egész egyszerűen 
nem felel meg e feladatnak. Hiszen az ő frása 
volna az, amelynek nyilvánvalóan vinnie kel­
lene az egész kötetet, jelen esszéje azonban 
csak egy roppant hatásos és hasznos guide- 
book, genealógiai ismertetés a korszak ma­
gyar avantgárd művészetének különböző tör­
zseiről, csoportok közötti összefüggéseiről. 
Beke írása, melyen a fantasztikus anyagisme­
ret itt is átüt, természetesen roppant hasznos, 
hiszen ő már a hatvanas években is nagy sze­
repet játszott annak a modem, progresszív 
művészetnek a felkarolásában, amelyet e kiál­
lítás a már leírt ambivalens módon rehabili­
tált. Az eddigi teljesítménye iránti tisztelet kö­
telez arra, hogy kimondjam, e tanulmány 
után is tartozik Beke azzal a nagy és nyilván­
valóan csak általa megírható összefoglalással, 
amelyet évek óta vár tőle nemcsak néhány 
művészettörténész, de a szélesebb közvéle­
mény is. Nyilván Beke is érezte, hogy a szöveg 
hagy kívánnivalókat maga után, hiszen a ta­
nulmánytól függetlenül, egy különös fordu­
lattal, ő maga is beállt a korszak tanúi, az in- 
teíjúalanyok közé. Szőke Annamáriának pár 
kérdésre válaszolván, mintegy a saját pályájá­
nak elemzése kapcsán kezdi meg a még min­
dig hiányzó tanulmánynak az elemzését, kon- 
cipiálását.

És sajnos ebben a keretben kell olvasnunk 
a művészettörténeti részkérdésekkel foglalko­
zó írásokat is, melyek közül Mrávik László a 
korszak műgyűjtéséről szóló tanulmányát fel­
táró jellegű, revelatív közleménynek tekint­
hetjük. Pataki Gábor roppant alapos és pon­
tos kritikatörténeti elemzésével kapcsolatban 
csak egyetlen, de elkerülhetetlen kérdés ma­

rad megválaszolatlanul: miért korlátozódik az 
elemzés az 1965-ig tartó periódusra, és miért 
nem követi végig a kiállítás által felölelt évti­
zed egészét? Peternák Miklós, a talán egyetlen 
valóban posztmodern magyar teoretikus és 
gyakorló videográfus a hatvanas évek magyar 
televíziójáról szóló esszéje telitalálat, és csak 
sajnálhatjuk, hogy a vizuális kultúra egyéb te­
rületeinek -  a plakátnak, tipográfiának, kom­
merciális grafikának, a designnak stb. -  nem 
született hasonló elemzése.

Áttérve a visszaemlékezésekre, a legfonto­
sabb kérdés talán az, hogy miért is tűnt el e 
kötetből akár szerzőként, akár inteijúalany- 
ként, akár elemzés tárgyaként Perneczky Gé­
za, aki -  úgy hiszem, ez evidens -  nem pusztán 
az én értékrendemben, hanem objektíve is a 
hatvanas évek egyik legfontosabb művé- 
szetkritikusa volt. Perneczky szerepének tisz­
tázása nem csupán méltányosság kérdése, így 
ugyanis olyasmi az összkép, mintha a század­
elő magyar művészettörténetének elemzése 
kapcsán egyszerűen megfelejtkeznénk Fülep 
Lajosról. S nem kevesebb joggal hasonló 
mondható Körner Éváról is, akinek hiánya 
ugyanígy fájdalmas és érthetetlen.

Magukkal az interjúkkal kapcsolatban két 
kérdésre kell válaszolnunk. Egyrészt itt már 
semmi sem indokolhatja a hiányokat. A kata­
lógus adós marad a válasszal, miért nem ké­
szült interjú Jovánoviccsal, Attalai Gáborral, 
Csemussal, Baranyaival, Molnár Sándorral, 
Nádlerrel, Henczével, hogy csupán az avant­
gárd középnemzedékéhez tartozó alkotókról 
beszéljünk. És miért nem készült beszélgetés 
Jakovitscsal, Gyarmathyval, Lossonczyval? S 
ha készült inteijú -  nagyon helyesen -  Vigh 
Tamással és Kokassal, akkor vajon miért nem 
készülhetett Somogyi Józseffel vagy, horribile 
dictu. Varga Imrével? S ha a kötet szerkesztői 
úgy vélték, hogy Schrammel Imre fontos ta­
núja e kornak, akkor miért nem állították ki egyet­
len művét sem? A másik probléma éppen az, 
hogy riasztóan egyenetlen az egyes interjúk 
színvonala. Anna Margit nem könnyű interjú- 
alany, de nyilván csak akkor adhat pontos és 
alapos választ bármire is, ha olyan kérdéseket 
kap, amelyek életműve és munkássága mini­
mális ismeretéről tanúskodnak.

Végezetül, roppant prekoncepciózusnak 
tűnik a kötet filológiai apparátusa, amely 
egyébként múlhatatlanul fontos volna, ha 
összeállítói kellő objektivitásról tettek volna
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tanúbizonyságot. Egyrészt semmi okát nem 
látom, hogy épp e kötetben közöljék az olva­
sóval a Velencei Biennálé összes győztesét, a 
nemzetközi mezőny ismert vagy ismeretlen al­
kotóinak listáját 1948 és 70 között. Meglehe­
tősen szomorú, hogy erre korlátozódott a 
nemzetközi kitekintés. Ugyancsak szomorú, 
hogy nem sikerűit a teljességre való törekvés 
a Kiállítások, események 1957-70 rovatban 
sem, amely, mint összeállítója, Mayer Mari- 
anne maga is közli, válogatás, csak épp az nem 
követhető, hogy milyen elv szerint. Olybá tű­
nik, hogy a kiállításon is tapasztalt félreértés, 
az avantgárd, az új törekvés, illetve a jó mű­
vészet fogalmainak összekeverése itt is megis­
métlődött. Egészen különös például, hogy a 
Stúdió-kiállítások egykori szereplőinek teljes 
listáját jótékony homály fedi, s a kronológia a 
filológiában meglehetősen furcsa módszerrel 
él: „többek között" áll az egyes listák élén, 
hogy aztán a szakértők elmerenghessenek, 
miért is sorolták föl Sváby Lajost és Gacs Gá­
bort 1963-ban, ha amúgy a kiállításon nem 
szerepelhettek. A filológiai vonatkozások zűr­
zavara mélységesen összefügg a prekoncepci­
ókkal. Ugyanez érvényes sajnos a dokumen­
tumfotókra, melyek igazán revelatívak és 
ijesztően hiányosak. Hiszen ha csak az MTI 
valódi kincsesbányájára gondolok, már akkor 
is érthetetlen, hogy 1961-ból, illetve 62-ből 
miért csupán egy-egy fényképet sikerült a 
szerkesztőknek fellelniük. A kiadványt Gáló- 
csi Ágnes és Helényi Tibor tervezte. Utóbbi 
művész, színes festménye a címlapon látható. 
E kép jelentése újabb talány, melynek megfej­
tésével adós maradt e katalógus.

Mindent egybevéve: kár e kiállítás félsike­
réért. A közeljövőben nem sok alkalom nyílik 
arra, hogy egy másik, ehhez hasonló méretű, 
igényű vállalkozásra sor kerülhessen. Mostan­
tól fogva, ha tetszik, ha nem, ez lesz a múlt, 
hiszen e kiállítás majd forrásul szolgál, kiin­
dulópont lesz. Épp ezt tudva oly sajnálatos, 
hogy ismét távolabb került az objektivitás, el­
fogulatlanság oly nagyon szükséges lehetősé­
ge. A hatvanas évek tekintetében kidolgozan­
dó konszenzusra sajnos e tárlat után is vár­
nunk kell.

Tanulmányom megírása után jelent meg a 
Népszabadság 1991. május 4-i számában P. 
Szűcs Julianna KÁRPÓTLÁSI JEGY A KÉPZŐMŰ­
VÉSZETBEN? című nagykritikája, melyre töb­
bek között a tárlat elmarasztalásában való azo­
nosságok miatt is reflektálnom illő.

A fölényes íráskészségéről és remek iróni­
ájáról ismert kritikus e tanulmánya szomorú 
ambivalenciát ébreszt olvasójában. Telitalálat­
nak tekinthetjük a művészettörténeti „kell", a 
hiányzó helyek betöltése parancsának enge­
delmeskedő rendezőelv észrevételét, éles 
megfogalmazását.

Fel kell hívnom viszont a figyelmet két, ta­
lán nem is apró, részben stilisztikai problémá­
ra. Talán nem szerencsés a cikk egészének kis­
gazda metaforája, hiszen ha vannak is fenn­
tartásaink a tárlat rendezőelveivel kapcsolat­
ban, azok semmiképp sem hasonlatosak a jelen­
legi politikai élet palettáján a szélsőjobboldal 
felé sodródó párt világképéhez. S ami a leg­
fontosabb, eltúlzottnak érzem P. Szűcs Julian­
na iróniáját, melyet az egykori „sérelmekből” 
következő „keresetek” beadása kapcsán fogal­
maz meg. Hiszen e festők -  szemben a kisgaz­
dákkal -  semmiféle keresetet nem nyújtottak 
be, legfeljebb szelíden elmesélték egy-egy in­
terjúban, hogy nem épp az élet napfényes ol­
dalán jártak ezekben az években. S ez így voü. 
Anna Margit sorsa például egyszerűen szólva 
sokkal súlyosabb annál, mintsem hogy P 
Szűcs Julianna most megmosolyogja annak 
bizony keserves fordulatait.

Nincs e helyütt mód arra, hogy azt a való­
ban bonyolult helyzetet akár csak részben is 
felidézzem, amelyben P. Szűcs Julianna tényle­
gesen kétfrontos kritikusi pályafutása elkezdő­
dött, s amely állapot éveken át fennállt, ó  nem 
pusztán osztott, de nyilván kapott is sebeket. 
De nem illő, hogy épp S, akinek mégiscsak volt 
némi befolyása akkortájt, ironizáljon e múlta­
kon. Ami pedig a vélhetően kiosztásra kerülő 
„kap.haza” érdemrendeket illeti -  ezt ízetlen­
nek tekintem. P. Szűcs sokkal jobb kritikus, 
mintsem hogy ennyivel beélje.

György Péter


