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Orbán Ottó

A BIRODALOM ALKONYA

Ötvenöt éves vagyok.
Egész életemben egy süllyedő korszakból beszéltem kifelé.
Minden cselekedetemmel tagadni akartam, és minden cselekedetem 

az ő tükre volt.
Legjobb tulajdonságaim tanúskodnak ellenem, 
hajlamom a mérlegelésre, a belátásra, a kételkedésre, 
a sokféle hang, amelyen szólni tudok,
becsületességem mindabban, ami az alakoskodás mesterségét illeti -  
mind azt mutatja, hogy a császárságnak telt ezer eszmére is, 
csak egyre nem, 
s hogy ebbe bukott bele.

Korszakos bajt nem gyógyíthat személyes érdem. A jámbor hülyeség, 
hogy költészettel akartam hatni krokodilokra -  

csak úsztak a híg moslékban, és nem emelték ki fejüket a hétköz­
napokból,

apró szemükből sütött a filozófiájuk,
hogy ez, ami a fogunk közt van, ez a miénk, ezt megzabáljuk, és 

szarunk rád és kiérlelt stílusodra, haver, 
mert hiába szövegelsz itt, ha magad is csak a fölgyújtott olajkutak 

és a lángoló országok fekete füstjétől pislogsz.
Ki tagadhatná, hogy vétkem a természet ellen való?
A nagyságrendek logikáját akartam megtörni, 
verssoraimmal dúcolva alá egy összedőlni készülő világot, 
mely nem hagy maga után mást, csak egy paradoxon porkupacát, hogy 

a törpék közt a nagy még mindig kicsi.

Jöjj el, új tavasz óriása, aki ha minden jól megy, 
minden tudásod birtokában is félvad kamasz leszel, mint a mediterrán 

napsütés aranyfüstjében megszépült görögök, 
nyújtózz el fényes világodban, és élvezd ki azt, hogy a történet 

elején tartasz,
tudod, ki az istened, hol lakik, hogy éred el -  
az ember két legnagyobb képessége, hogy tanulni és felejteni tud. 
Ezredszer kezded elölről, ugyanonnan, ugyanúgy, nézz fölfelé, 
s ne nyisd föl túl hamar a kripta ajtaját,
mélytengeri hidegéből a hanyatló kultúrák bíbor ragálya és ravasz 

szertartásrendje árad,
hogy eltájold magad a csillagok közt, és kurvák ölében szenvedj 

hajótörést,
és titkos programod első számjegyéig hatoljon a vírus, 
és megtörténjék veled is minden, lépésről lépésre, ahogy velünk.


