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LANY AZ ABLAKBAN

Hogyan kerltél, te, llondm, 1945 telén Swienemiindébe?

Mi Brombergbd6l menekiltiink I6haton, sok szaz kilométeren at a nagy lengyel lapa-
lyon, a nagy orosz offenzivael6l - hiszen err6l méar sokat meséltem. Iszonyu fagy volt
azon a télen. Emlékszem, egyszer, valamelyik szallashelyen, amikor lehtuzhattam végre
a esizmam, egyetlen flekkben valt le labamrdl a megfagyotttalpbér. Ugy valt le, igazan,
a kapcaval egyutt, mint valami levonés kép, mintha csak talpbélés lett volna - el sem
mondhatom, mennyire megiszonyodtam akkor magamtal.

Eszaknak menekiltink mindig, északnyugatnak, mert az orosz pancélos ékek
valamicskével délebbre, Breslau (Boroszld) iranydban tortek el6re. Mindenéaron
meg kellett el6zniink, ki kellett kertilniink 6ket. Eszaknak tartottunk mindig, észak-
nyugatnak, mert mas iranyban, mar nem volt egéj-ut; egyaltalan semmiféle szaraz-
foldi kittink nem maradt tobbé. igy jutottunk mi 1945 februdijaban fel, a Balti-
tenger partjara, az Odera torkolatahoz, Wolinba, Swienemiindébe. Ezek szigetek,
tudod, de egyuttal véarosok, is. Mar csak vizi Gton, a torkolat két szigetén at
csusszanhattunk ki a nagy offenziva szoritasabol;.

Komphajon keltiink &t a szigetekre, sotét éjszaka, nehogy meglassanak s halomra
géppuskazzanak a kedviikre portyazé repilégépek. Nehezen vonszoltuk fel lovain-
kat a kompra, mert a rakodépallénak nem volt korlatja, a lovaknak pedig kdzismert
hidiszonyuk van. Hiaba voltak elnyuttek, kimeriiltek a nagy téli tavutazastol, még
ott, a kompon is sokat rendetlenkedtek, dobogtak, nyihogtak, riadoztak - mig csak
szilard talajt nem éreztek ismét a patajuk alatt, mindvégig velik veszédtiink, se-
hogy sem tudtuk lecsillapitani 6ket.

Hajnalban aztan (éppoly veszddségesen) kirakodtunk Swienemiindében.

Swieneminde afféle igazi német varos, északi varos, mesevaros; annak utcain
kizarolag magas tetej(i, favazas mesehdzak sorakoznak, s ezek mindegyikének kiug-
rik az emelete; ki, messze, ajarda folé; még el is gondoltam: no, itt aztdn nyéaron
sem lehet soha megazni.

Swienemiinde akkor raadasul Vastagon be volt havazva, még az emeletek ala, a
jardakra is befljta a havat a szél. Ugy lovagoltunk be a féutcan, amulva, mégis
dalidsan, mintha Grimm mesevildgéaba érkeztiink volna. A féutcan azonban forgal-
mi dug6 fogadott; keresztbe-kasba torlddtak rajta a menekiil6é szekérkaravanok fo-
gatai; ugy latszott, hidba menekiltiink magunk is sok szaz kilométeren &t a derékig
érd hdban, a fagyban, a szélben, itt, most, az Odera torkolatanal (az utols6 perchen)
mégis csapdaba esunk.

Mi tehét lekanyarodtunk egy mellékutcdba, amely a féuttal parhuzamosnak Iat-
szott, hihet6leg egyazon iranyba vitt. Vagtaban haladtunk végig az utcan, sebes
vagtaban, hogy a feltorlodott szekérkaravant miel6bb megel&zhessiik, s aztan ismét
ratéijunk vélasztott utvonalunkra. Szemem el6tt most is a kép: vastagon behavazott
meseutca, s azon viharosan vagtazo lovascsapat, felbomlott, laza kotelékben, mint
valami kozakkilonitmény; priisszogve vagtazo feketék, szirkék, pejek, nyergiikben
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allig bebugyolalt sihederekkel, magasra hanyva a havat, valdsadgos héfelh6t verve -
sz6val mi magunk a nagy kucsmas, boronavazas hazak kozott, a I6hat magassaga-
ban, csaknem egy szinten a kiugrd, mar-mar egymasnak tdmaszkodd emeletekkel!

Igazén olyan volt az a szlik, néptelen utca, feltomyosul6 s odafent dsszeboruld
homlokzataival, mint valami kanyon, mint valami hegyi szurdok, mondjuk, a Tor-
dai-hasadék vagy a Békés-szoros. Ugy latszik, az 6varosba (a polgarnegyedbe) ke-
veredtlnk, itt talan még szebbek voltak a hazak. Az el nem szalasztandd alkalmak
figyelmével, éberségével pillantottam fel olykor (vagta kdzben) az utcameder sebe-
sen perg0 latvanyaira, a hatralva ellszo hazakra, kapukra, ablaksorokra, hogy jol
megjegyezzem a képet, kés6bb se, sohase felejtsem el.

Es akkor pillantottam meg.

Sotétek voltak ott mind az ablakok, ablaksorok, az elhalt szemek kozonyével me-
redtek a hajnali fénybe, mindazonaltal él6knek kellett mogottik lakozniuk, mert
éjszaka egyt6l egyig befagytak. Vastagjégréteg homalylott a vaksotét (vagy inkdbb
csak halyogos) ablakokon: jéglombok, jégviragok, gyonyori jég palmakertek - az
ember nem is érti, hogyan lehet olyan organikus, mondhatni mimetikus fantaziaja
olykor ajégnek! De egyik emeleti ablak (az egész utcaban egyetlenegy) nem volt
egészen befagyva. Kerek kémlelényilast olvasztottak azon, nyilvan lehelettel, hogy
azért mégis kilathassanak rajta. Es amikor épp odanéztem, abban a jégviragokkal
koszoruzott kerek kémlel6nyilasban egy lanyarc jelent meg. Egy lany nézett le az
utcara kivancsian, s bizonyara el is borzadva az odalent dib6rgd lovascsapattol.
Oréak kérdése volt akkor az oroszok bevonulasa, azt gondolhatta: ezek mar a koza-
kok. Felnéztem, mondom, a lenézd lanyra, egy villanatra talan talalkozott is a te-
Kintetlink, s én azonnal tudtam: ez 6.

Ez az a lany, aki nekem rendeltetett, akivel éppen talalok, aki nélkiil, mint mon-
dani szoktak, sohasem lehetek boldog. Es most, ime, tehetetlen(il elvagtdzom el6tte,
vilagos felismerésem ellenére, felel6tlentl faképnél hagyom, hogy soha tobbé ne
halljak réla, ne lassam. Hogy soha tébbé ne halljon rélam, ne Iasson.

Nem igaz, hogy barkihez vonzddni képes a n6 meg a férfi. Nem igaz, hogy a
szerelem illGzid. Az emberfaj az egyedek milliém variansat hozza létre furfangos
adaptiv stratégidval, a kétnem(séggel; egyik egyed nem olyan, korantsem olyan,
mint a masik; s amikor két fiatal egymasra néz, s amulva tapasztaljak vonzalmukat
- hat az nem jelent mést, mint egyedek, géndlloméanyok olyan innepi talalkozésat,
amely optimalis génkombinaciét hozhat majd létre.

Roppant vilager6 a nemiség is, az kétségtelen. De a szerelemben a személyt sze-
retjuk, nem a nemét. Azért szeretjuk, mert pontosan 6 az, nem pedig masvalaki.
A n6 nem a ferfit, a férfi nem a n6t szereti Ugy altalaban, hanem csak azt a bizo-
nyosat, azt az egyetlenegyet, aki eddig még sohasem volt, ezutan sohasem lesz; aki
megismételhetetlen mivoltanal fogva leginkdbb 6hozza illik, neki valé. Egész biolé-
giai 6rokséglink, egész személyiséglink szélal meg szerelmi valasztasunkban (valasz-
tast mondok, pedig csak kényszer), maguk a génjeink mondjak meg, ki val6 igazan
hozzéank. Nagyjabol, tobbé-kevésbé hozzéank ill6 talan tobb is akad a foldkerekségen,
de leginkdbb hozzénk ill6 csak egy. Bioldgiailag, matematikailag van ez igy.

Nincs két igazink, egyetlen igazink van.

Megeshetett volna, hogy sohase lassam.

Akkor persze nem gondoltam végig mindezt, csak valami kimondhatatlan bana-
tot, jovatehetetlen veszteséget, vereséget éreztem, amint tovavagtaztam az utcame-
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derben, a befagyott ablak, a raja olvasztott kémlelényilas alatt. Itt volt, itt tekintett
ram szép sz6keségében, karnyujtasnyira, ugyszolvan az orrom el6tt - még azt is
megfigyeltem, hogy egyik tincse jéval viligosabb, mint a tébbi -, és én felel6tlendil
elvagtaztam, hofelh6be burkoléztam el6le, sohase latom tébbé, sohase lat.

Mondd meg, Ilondm, most, hogy megoregedtiink, feln6ttek a gyermekeink, s
mar nem olyan fontosak nekiink ezek a hajdani titkok, mondd meg igaz lelkedre:
hogyan keriltél te oda, mit kerestél te 1945 telén Swienemundében?

Somly6 Gyorgy

MOSTANABAN GYAKRAN

En az alom el6l menekilok.

Ahogy masok alomba menekilnek.

Egész nap ténfergek. Hétk6znap. Unnep.
Magam kéril. Jarok kelek ulok.

De estére lazas tettvagy leszek.
Utazas az Ejszaka Legmélyére.
Mérges szerelmek kigyobivolGje.
Egyszerre irndm 0sszes miivemet.

Mintha a nappal csak tires Oroklét
Volna s minden €j Utolso itélet
Mibél még minden feltdmaszthato6

Mintha most kellene megfogni még
Az Isten- (vagy 16-) 1aba életet
A mindenestil-mindig elmulast

Aztan mint minden. Isten allat ember.
Mindenki 4gyéaba én is lefekszem.

(Felvételvezet6 lecsapja. ,,Ennyi.”)



