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Székely János

LÁNY AZ ABLAKBAN

Hogyan kerültél, te, Ilonám, 1945 telén Swienemündébe?
Mi Brombergből menekültünk lóháton, sok száz kilométeren át a nagy lengyel lapá­
lyon, a nagy orosz offenzíva elől -  hiszen erről már sokat meséltem. Iszonyú fagy volt 
azon a télen. Emlékszem, egyszer, valamelyik szálláshelyen, amikor lehúzhattam végre 
a esizmám, egyetlen flekkben vált le lábamról a megfagyott talpbőr. Úgy vált le, igazán, 
a kapcával együtt, mint valami levonós kép, mintha csak talpbélés lett volna -  el sem 
mondhatom, mennyire megiszonyodtam akkor magamtól.

Északnak menekültünk mindig, északnyugatnak, mert az orosz páncélos ékek 
valamicskével délebbre, Breslau (Boroszló) irányában törtek előre. Mindenáron 
meg kellett előznünk, ki kellett kerülnünk őket. Északnak tartottunk mindig, észak­
nyugatnak, mert más irányban, már nem volt egéj-út; egyáltalán semmiféle száraz­
földi kiütünk nem maradt többé. így jutottunk mi 1945 februáijában fel, a Balti­
tenger partjára, az Odera torkolatához, Wolinba, Swienemündébe. Ezek szigetek, 
tudod, de egyúttal városok, is. Már csak vízi úton, a torkolat két szigetén át 
csusszanhattunk ki a nagy offenzíva szorításából;.

Komphajón keltünk át a  szigetekre, sötét éjszaka, nehogy meglássanak s halomra 
géppuskázzanak a kedvükre portyázó repülőgépek. Nehezen vonszoltuk fel lovain­
kat a kompra, mert a rakodópallónak nem volt korlátja, a lovaknak pedig közismert 
hídiszonyuk van. Hiába voltak elnyúttek, kimerültek a nagy téli távutazástól, még 
ott, a kompon is sokat rendetlenkedtek, dobogtak, nyihogtak, riadoztak -  míg csak 
szilárd talajt nem éreztek ismét a patájuk alatt, mindvégig velük vesződtünk, se­
hogy sem tudtuk lecsillapítani őket.

Hajnalban aztán (éppoly vesződségesen) kirakodtunk Swienemündében.
Swienemünde afféle igazi német város, északi város, meseváros; annak utcáin 

kizárólag magas tetejű, favázas meseházak sorakoznak, s ezek mindegyikének kiug­
rik az emelete; ki, messze, a járda fölé; még el is gondoltam: no, itt aztán nyáron 
sem lehet soha megázni.

Swienemünde akkor ráadásul Vastagon be volt havazva, még az emeletek alá, a 
járdákra is befújta a havat a szél. Úgy lovagoltunk be a főutcán, ámulva, mégis 
daliásán, mintha Grimm mesevilágába érkeztünk volna. A főutcán azonban forgal­
mi dugó fogadott; keresztbe-kasba torlódtak rajta a menekülő szekérkaravánok fo­
gatai; úgy látszott, hiába menekültünk magunk is sok száz kilométeren át a derékig 
érő hóban, a fagyban, a szélben, itt, most, az Odera torkolatánál (az utolsó percben) 
mégis csapdába esünk.

Mi tehát lekanyarodtunk egy mellékutcába, amely a főúttal párhuzamosnak lát­
szott, hihetőleg egyazon irányba vitt. Vágtában haladtunk végig az utcán, sebes 
vágtában, hogy a feltorlódott szekérkaravánt mielőbb megelőzhessük, s aztán ismét 
rátéijünk választott útvonalunkra. Szemem előtt most is a kép: vastagon behavazott 
meseutca, s azon viharosan vágtázó lovascsapat, felbomlott, laza kötelékben, mint 
valami kozákkülönítmény; prüsszögve vágtázó feketék, szürkék, pejek, nyergükben
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állig bebugyolált sihederekkel, magasra hányva a havat, valóságos hófelhőt verve -  
szóval mi magunk a nagy kucsmás, boronavázas házak között, a lóhát magasságá­
ban, csaknem egy szinten a kiugró, már-már egymásnak támaszkodó emeletekkel!

Igazán olyan volt az a szűk, néptelen utca, feltomyosuló s odafent összeboruló 
homlokzataival, mint valami kanyon, mint valami hegyi szurdok, mondjuk, a Tor- 
dai-hasadék vagy a Békás-szoros. Úgy látszik, az óvárosba (a polgárnegyedbe) ke­
veredtünk, itt talán még szebbek voltak a házak. Az el nem szalasztandó alkalmak 
figyelmével, éberségével pillantottam fel olykor (vágta közben) az utcameder sebe­
sen pergő látványaira, a hátrálva elúszó házakra, kapukra, ablaksorokra, hogy jól 
megjegyezzem a képet, később se, sohase felejtsem el.

És akkor pillantottam meg.
Sötétek voltak ott mind az ablakok, ablaksorok, az elhalt szemek közönyével me­

redtek a hajnali fénybe, mindazonáltal élőknek kellett mögöttük lakozniuk, mert 
éjszaka egytől egyig befagytak. Vastag jégréteg homálylott a vaksötét (vagy inkább 
csak hályogos) ablakokon: jéglombok, jégvirágok, gyönyörű jég pálmakertek -  az 
ember nem is érti, hogyan lehet olyan organikus, mondhatni mimetikus fantáziája 
olykor a jégnek! De egyik emeleti ablak (az egész utcában egyetlenegy) nem volt 
egészen befagyva. Kerek kémlelőnyílást olvasztottak azon, nyilván lehelettel, hogy 
azért mégis kiláthassanak rajta. És amikor épp odanéztem, abban a jégvirágokkal 
koszorúzott kerek kémlelőnyílásban egy lányarc jelent meg. Egy lány nézett le az 
utcára kíváncsian, s bizonyára el is borzadva az odalent dübörgő lovascsapattól. 
Órák kérdése volt akkor az oroszok bevonulása, azt gondolhatta: ezek már a kozá­
kok. Felnéztem, mondom, a lenéző lányra, egy villanatra talán találkozott is a te­
kintetünk, s én azonnal tudtam: ez ő.

Ez az a lány, aki nekem rendeltetett, akivel éppen találok, aki nélkül, mint mon­
dani szokták, sohasem lehetek boldog. És most, íme, tehetetlenül elvágtázom előtte, 
világos felismerésem ellenére, felelőtlenül faképnél hagyom, hogy soha többé ne 
halljak róla, ne lássam. Hogy soha többé ne halljon rólam, ne lásson.

Nem igaz, hogy bárkihez vonzódni képes a nő meg a férfi. Nem igaz, hogy a 
szerelem illúzió. Az emberfaj az egyedek millióm variánsát hozza létre furfangos 
adaptív stratégiával, a kétneműséggel; egyik egyed nem olyan, korántsem olyan, 
mint a másik; s amikor két fiatal egymásra néz, s ámulva tapasztalják vonzalmukat 
-  hát az nem jelent mást, mint egyedek, génállományok olyan ünnepi találkozását, 
amely optimális génkombinációt hozhat majd létre.

Roppant világerő a nemiség is, az kétségtelen. De a szerelemben a személyt sze­
retjük, nem a nemét. Azért szeretjük, mert pontosan ő az, nem pedig másvalaki. 
A nő nem a férfit, a férfi nem a nőt szereti úgy általában, hanem csak azt a bizo­
nyosat, azt az egyetlenegyet, aki eddig még sohasem volt, ezután sohasem lesz; aki 
megismételhetetlen mivoltánál fogva leginkább őhozzá illik, neki való. Egész bioló­
giai örökségünk, egész személyiségünk szólal meg szerelmi választásunkban (válasz­
tást mondok, pedig csak kényszer), maguk a génjeink mondják meg, ki való igazán 
hozzánk. Nagyjából, többé-kevésbé hozzánk illő talán több is akad a földkerekségen, 
de leginkább hozzánk illő csak egy. Biológiailag, matematikailag van ez így.

Nincs két igazink, egyetlen igazink van.
Megeshetett volna, hogy sohase lássam.
Akkor persze nem gondoltam végig mindezt, csak valami kimondhatatlan bána­

tot, jóvátehetetlen veszteséget, vereséget éreztem, amint tovavágtáztam az utcámé-
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derben, a befagyott ablak, a rája olvasztott kémlelőnyílás alatt. Itt volt, itt tekintett 
rám szép szőkeségében, karnyújtásnyira, úgyszólván az orrom előtt -  még azt is 
megfigyeltem, hogy egyik tincse jóval világosabb, mint a többi - , és én felelőtlenül 
elvágtáztam, hófelhőbe burkolóztam előle, sohase látom többé, sohase lát.

Mondd meg, Ilonám, most, hogy megöregedtünk, felnőttek a gyermekeink, s 
már nem olyan fontosak nekünk ezek a hajdani titkok, mondd meg igaz lelkedre: 
hogyan kerültél te oda, mit kerestél te 1945 telén Swienemündében?

Somlyó György

MOSTANÁBAN GYAKRAN

Én az álom elől menekülök.
Ahogy mások álomba menekülnek.
Egész nap ténfergek. Hétköznap. Ünnep. 
Magam körül. Járok kelek ülök.

De estére lázas tettvágy leszek.
Utazás az Éjszaka Legmélyére.
Mérges szerelmek kígyóbűvölője. 
Egyszerre írnám összes művemet.

Mintha a nappal csak üres Öröklét 
Volna s minden éj Utolsó ítélet 
Miből még minden feltámasztható

Mintha most kellene megfogni még 
Az Isten- (vagy ló-) lába életet 
A mindenestül-mindig elmúlást

Aztán mint minden. Isten állat ember. 
Mindenki ágyába én is lefekszem.

(Felvételvezető lecsapja. „Ennyi.”)


