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Lázár Ervin

A PORCELÁNBABA

Az ember ismerősnek tetszett Dorogról talán, de az is lehet hogy a megyeszékhelyről. 
Jósvai István a nevét is tudta; Csurmándi.

Kétségtelen, Csurmándiból erő áradt. Magabiztosság. A  széles járomcsont fölött 
világító sötét szem.

A  homlokába hulló, röppenni kész madárszárny haj.
M ég hajlott tartása is csupa vibráló elszántság; falakat tart a vállán, oszlopokat, 

egy új világ tartóoszlopait.
-  Emberek, itt most már minden a maguké.
Csurmándi nagyvonalúan körülintett, mozdulatában benne foglaltattak a cseléd­

házak, az istállók, a magtár, a távolba húzódó földek, az országutat szegélyező fák 
kontyai, és semmi kétség, a pálfai grófi kastély is benne foglaltatott, meg Kiss tekin­
tetes, a rácpácegresi földesúr cecei kúriája is.

Az emberek karéjban álltak Csurmándi körül a „házvégiben”, a Középsőház déli 
homlokánál, ahol szabad idejükben, hátukat a falnak támasztva, elbeszélgettek né­
ha, de leginkább a gyerekek játszóhelyéül szolgált, a meztelen talpak simára dön­
gölték a házvége agyagos föld jét

Nem  szólt senki. Látszott, hiszik is, nem is.
Csurmándi már emelte a kezét, nyomatékosítandó, amit mondani akar, de meg­

szólalni már nem volt ideje, mert az embergyűrű külső peremén fölsírt Bűtös La- 
josné.

-  Maga meg miért sír? -  kérdezte bosszúsan Csurmándi.
Az asszony nem válaszolt, csak a sírást halkította hüppögősre.
-  M ér rín, Juliska néném? -  ismételte m eg a kérdést Balog Jund, mintha rácpác- 

egresire akarna fordítani egy idegen nyelven föltett kérdést.
-  Hogyha ezt az én Rózsikám megérhette volna -  zokogta az asszony. -  Rózsi­

kéin, édes Rózsikám.
-  Na, nyugodjon már meg, Bűtösné -  mondta megrovóan Hujber Gyula, mint 

aki nem tartja helyénvalónak az ilyen érzelemkitörést egy idegen előtt - , sajnos, a 
Rózsikét senki emberfia föl nem támaszthatja, itt meg fontos dolgokról lenne szó.

-  Micsoda? -  Csurmándi arcán rengések, kéregmozgások, felszikrázó viharok. 
Zeusz arca lehetett ilyen, amikor kipattant a fejéből Pállasz Athéné.

Szinte a tekintetével vágott magának utat a tömegben, hogy Bűtösné elé léphes­
sen. Hosszan nézte az asszonyt, mintha át akarná fúrni a szemével. Bűtösné ijedten 
abbahagyta a sírást.

-  Hány éves volt Rózsika?
-  Három -  suttogta az asszony, és valami iszonyatos reménység mozdult meg 

benne. -  Nagyon fulladt. Fulladt szegénykém... Aztán nem mozdult. Olyan volt, 
mint egy porcelánbaba... Egy kis porcelánbaba. „Ujan vót”  -  így mondta. De ennek 
a lényegét csak az értheti, aki maga is rácpácegresi. Rácpácegresen más volt a sza­
vak röpte.
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Súlyok nehezedtek mindenkire. A  mondatok bennrekedtek. Ember ne kísértse 
az Istent.

-  Ha maga tudna valamit tenni -  suttogta könyörögve Bűtösné. Megbabonázva 
nézte Csurmándit.

Hujber Gyulát szánalom öntötte el. M eg szégyenkezés. Kitépte magát a bűvölet­
ből. Üvöltött

-  De hiszen Rózsika öt éve halott.
Folytatta volna, de Csurmándi ráemelte súlyos tekintetét.
-  Hallgasson -  mondta alig hallhatóan. -  Minékünk nincs lehetetlen.
Hallatszott a dobhártyákban áramló vér dobolása, ropogott a nyújtózkodó pap­

sajtok dereka.
-  Holnap délben Rózsika legyen itt. Itt a házvégében! -  mondta Csurm ándi, 

most már alig volt feszültség a hangjában, mintha a leghétköznapibb dologról be­
szélne.

-  Ássuk ki? -  Bűtösné reszketett.
-  Világosan beszéltem, nem!?
Csurmándi elindult a rozzant Opel felé, amellyel kizötykölődött a pusztára. De 

három lépést sem tudott megtenni, mert a lába elé vetette magát Császár Ferencné, 
átölelte a térdét, szorította, mint a vaspánt.

-  M it akar, asszony?
-  És az én Ferkóm? Az én Ferkómat is! Nagyon kérem az urat.
-  Ne urazzon engem! -  morrant Csurmándi, és megpróbálta kiszabadítani a 

térdét Császárné szorításából. -  Hány éves volt Ferkó?
-  Tizennégy -  suttogta az asszony, és elengedte Csurmándi térdét, de nem állt 

fel, ott maradt a földön négykézláb, hátrabicsakló nyakkal nézte a férfit.
Császár Ferkó a Sióba fulladt. Napok múlva találtak rá Űzd alatt, egy fuzfabo- 

korba akadt. A  fölismerhetetlenségig eltorzult akkorra. Szállítani sem lett volna sza­
bad, de az asszony éjszaka hazalopta. Sírkövet is állíttatott neki. Egyetlen fia volt. 
Azt mondják, a bánatától elhervadtak a muskátlijai, a kutyájuk kihullatta szőrét, 
fogát, a kiscsibéi megfeketedtek.

-  Hozza a fiát is -  mondta Csurmándi.
Császárné arca kivilágosodott. Fényleni kezdett a haja, a szeme, a ruhája. K i 

gondolta volna, hogy ilyen szép asszony? Egy darabig Csurmándi is hökkenten 
nézte, megfogta a könyökét, talpra segítette.

Látszott, nem kis erőfeszítésébe került, amíg kivonta magát Császárné bűvköré­
ből. A  rácpácegresiek felé fordult.

-  Van még más is, akinek gyereke...
Szotyori Istvánná a szeme sarkából az urára pislantott. S mivelhogy az hallgatott, 

megszólalt ő.
-  Test kell hozzá?
Csurmándi kérdezni akart valamit, de Szotyori István ordítása beléfojtotta a szót.
-  Hallgass, asszony! A  mi fiunk nem halt meg. -  Csurmándihoz fordult, lehalkí­

totta a hangját. -  Volt egy nagy robbanás, valami bomba vagy mi, a feleségem azt 
hiszi, ottveszett a kisgyerek. Pedig mindenki tudja, hogy a mi Pistikánk madárrá 
változott.

Csurmándi tekintete ide-oda röpdösött az arcokon.
-  Madárrá?
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-  Madárrá -  mondta Szotyori István.
Csurmándi, mintha valamit el akarna hessenteni, a keze fejével meglebbentette 

homlokába hulló haját.
-  Hát akkor ahogy megmondtam!
Intett nekik, megfordult, beszállt az ócska autóba, köhögve, prüsszögve fölberre­

gett a motor. A  gyerekek, ahogy itt szokás volt a nagy ritkán idevetődő autókkal, a 
Kissarokig futottak utána a kerekek fölverte vastag, szőke porcsíkban.

Másnap délelőtt néma tömeg állta körül a temetőben Bűtös Rózsika sírját. A  
legények -  ugyanazok, akik annak idején megásták a sírt, és eltemették Rózsikét -  
belebökték ásóikat a megereszkedett sírhalomba.

Priger András leszegett fejjel állt a kihúzott fakereszt földtől fekete hegyes vége 
mellett.

-  Nem  kellene bolygatni őket -  mondta.
A  legények megkönnyebbülten abbahagyták az ásást, de csak egy pillanatra, mert 

Császárné szinte önkívületben kiabálni kezdett.
-  M it huhog, maga vészmadár. M indig csak huhog.
Ezután már egy szó sem esett, csak a kidobált föld sziszegett, buhogott, huppant, 

szuszmorékolt. Am ikor a koporsóhoz ért az ásó, mindenkinek összeszorult a szíve. 
Bűtösné halálra váltan, elkerekedett szemmel állt a sír mellett, összegyűrt zsebken­
dőjét a szájára szorította. A  legények kiemelték a koporsót, letették a földhányás 
mellé. Az elkorhadt deszka eltört, tenyérnyi darabokra hullott. Kivillant a kislány 
halotti ruhája. Fehér volt, mint a hó. A  bűvöletes csendben Bűtösné odatérdelt a 
koporsó mellé, leemelte a lánya arcára hullott pudvás deszkadarabot. A  csodálkozás 
lekottázhatadan szisszenése szakadt föl a körülállókból, mintha egyszerre több túl­
fűtött kazánból kiszabadult volna a gőz, előbb magasodott, aztán mélyült, hogy 
boldog, nevetésekkel tűzdelt hangzavarrá váljék. A  kislány olyan volt, mintha élne. 
Mintha nemhogy öt évet, de egy percet sem töltött volna a föld alatt. Az asszonyok, 
mintegy vezényszóra, sírni kezdtek, Bűtösné a korhadt fadarabokat szedegette Ró­
zsika arcáról, kezéről, ruhájáról. Valóban, mint egy kis porcelánbaba. Az arcán 
könnyed pír, szőke haja üdén lebben a szélben, éppen úgy, mint a frissen mosott 
haj szokott. Pufók kezecskéje összekulcsolva a mellén, a körmök rózsaszínje, barát­
ságosan világít.

Császár Ferkó sírjával már nem sokat teketóriáztak. Egykettőre odaértek a ko­
porsóhoz. Ez olyan jó  állapotban maradt, hogy egyben le tudták venni a födelét. 
Akik annak idején látták Ferkót holtan, legszívesebben elfordították volna a tekin­
tetüket, hogy az eltorzult arc szörnyű látványától megkíméljék magukat. Annál na­
gyobb volt a csodálkozásuk, amikor meglátták a testet. Nyoma sem volt rajta a vízi 
halál torzításainak, Császár Ferkó olyan volt, mintha aludna -  s a vízbe fulladás meg 
az az uzdi bokor csak lidérces álom volna.

Priger András elszégyellte magát. Majdhogynem szeretettel gondolt Csurmándi- 
ra, a világító sötét szemre, az előrebiccenő madárszárny hajra. Bizalom töltötte el, 
könnyedség, mintha teste elnyűtt pordkái egy minutum alatt újakra cserélődtek 
volna, még azt is érezte, hogy a vére másként áramlik, mintha tizennyolc éves volna 
újra.

Mindenki röpdösött, és szokatlan fénnyel kéklett hozzá az ég.
Már indultak volna hazafelé, hiszen közeledett a dél, oda kell érni a „házvégibe”
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rendelés szerint, de akkor Barabás Jud elkezdett sivalkodni, hogy az ő édesanyját 
is tegyék oda a Csurmándi elé. „Elejbe” -  ahogy 6 mondta.

Hiába mondták neki, hogy a lehetőség csakis gyerekekre vonatkozik.
-  Ha nem segítenek, akkor a tíz körmömmel kaparom ki -  mondta elszántan.
Barabás Ignácné született Holtyán örzse egy héttel ezelőtt halt meg, hatvankét

éves korában. Váratlanul, ruhateregetés közben. Élhetett volna még. Nemcsak 
azért, m ert fiatal volt a halálhoz, hanem azért is, mert mindenki szerette.

Úgy döntöttek hát, hogy Holtyán Örzsével kivételt tesznek.
ö  is olyan volt, mintha élne. M ég a fránya szőrszál is ott lengedezett az álián, 

amellyel annyit küszködött életében. Barabás Jud szigorúan nézte, mert pontosan 
emlékezett rá, hogy temetés előtt azt a szőrszálat ő kitépte. Az anyja fölé hajolt, és 
lehetőleg úgy, hogy senki se lássa, kitépte újra.

-  Ne ezzel a csúfsággal támadjon föl, anyám -  súgta neki.
Délre a halottak a parancsolt helyen feküdtek. Áradt rájuk az égető napfény. 

Olyanok voltak, mint akik boldogan napoznak. Priger András m ég azt is látni vélte, 
hogy Holtyán Örzse arcán felgyöngyözik egy verejtékcsepp.

Az asszonyok virágokkal, zölddel rakták tele a ház végét, az ablakokból idehord- 
ták a muskátlikat, a tengerihajmákat, loboncos aszparáguszokat. És néztek Sárszent- 
lőrinc felé. O tt kellett feltűnni a porcsíknak a rozzant Opel mögött.

De nem tűnt föl.
Pedig a gyerekek egészen a Nagy sarokig eléje mentek, fölmásztak az öreg juhar­

fára, hogy mindenkinél hamarabb észrevegyék.
Akkor már tudhatta, aki akarta. Hujber Gyula nekifeszítette hátát a falnak.
Bűtös Lajosné felsírt.
-J a j, ne, nel
A  lánya arcán egy hajszálvékony repedés támadt, az orra tövétől fö l a homlok 

felé, és másik irányba végig az arcon az áll felé, a repedés több ágra szakadt, befonta 
az arcot, mint a pókháló.

Ott, a szemük láttára porrá vált mind a három halott.
Császár Ferencnéből egy szempillantás alatt újra öregasszony lett. A  háta meg­

hajlott.
Besötétedett, nagy szelek hujjogtak a puszta fölött. Három teljes napig nem kelt 

föl a nap.

Bodor Ádám

JÁRVÁNY DOBRINBAN

A  két Hamza Petrika, aki 81 őszén fölnyársalta magát, a Dobrin természetvédelmi te­
rületen, Öleinek Doki medvészetében dolgozott. Pár nappal azelőtt még a faluban 
látták őket -  a forradalom ünnepére valamennyi erdőkerülő rendkívüli kimenőt ka­
pott - , egész délután a késdobálók sátra előtt ácsorogtak a Sinistra partján táborozó
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mutatványosoknál, az elvillanó, becsapódó pengéket figyelték. A  közönség közben in­
kább őket bámulta: senki nem látott m ég két ennyire egyforma, kék bőrű, piros szemű, 
árvalányhajú fiatalembert. Albínó ikrek voltak, és annyira hasonlítottak, hogy ugyan­
azon a helyen ráncosodott rajtuk a vastag kezes-lábas medvészöltözék, az orrukból 
eregetett pára útja azt mutatta, m ég a levegőt is egyszerre veszik, és ami a dolog teteje: 
a nyakukban csüngő bádogtáblácska szerint mindkettőjüket Hamza Petrikának hív­
ták.

Az a pár ember, aki a drótsövénnyel, palánkkal elkerített rezervátumban dolgo­
zott, amellett, hogy csak külön engedéllyel járhatott be a faluba, nevét fémtáblács­
kára vésve, láncon a nyakában viselte. Telente, bár hébe-hóba beoltották őket, az 
erdőlakók gyakran megbetegedtek -  a járványt arrafelé, ki tudja, miért, tunguz 
náthának nevezték - , s ha valamelyikük, elkóborolva a bozótban, egyszerre csak 
kinyúlt, később bizony jó l fogott a nyakából csüngő felirat. A  Sinistra partjait ős 
vadonerdők szegélyezték, nem mindig találtak idejében a halottra.

81 őszén a dobrini hegyivadászokhoz új parancsnok került, s ez-az megváltozott 
A z ezredest, aki ottani bevett szokás szerint egyúttal a körzet mindenkori erdőbiz­
tosa volt, Izolda Mavrodinnak hívták. M ég csak félúton járt valahol Dobrudzsából 
jö v e t amikor neve a helyőrségen kitudódott -  még a beceneve is: Coca - , ezzel 
egyszersmind az is, hogy nő az illető.

Érkezésére virradólag az ezrednél az izgalomtól nem aludtak, a hegyivadászok 
talpukra kötözött párnákkal fényesítették a folyosókat, nedves iratokkal hajnalig 
sikálták a laktanya ablakait. Ettől fura vijjogás ülte m eg az egész völgyet, mintha a 
felhők között a magasban vadludak vonulnának. Holott azon az őszön akkorra már 
rég elköltöztek.

A  laktanyára egyébként is ráfért a nagytakarítás: hogy majd minden ragyogjon, 
amikor Puiu Borcan ezredest fölravatalozzák. Az előző erdőbiztos szokásos napi 
szemléjén hullott e l a rezervátumban, a medvészet közelében, ahol az ikrek dolgoz­
tak. M int egy borz, kinyúlt egy szélfújta hegytetőn, s mire katonái napokkal később 
rátaláltak a vöröslő áfonyaszőnyegen, zuzmóval lepett zöld kövek között, tátva ma­
radt szájában már egy madár fészkelt. Alighanem egy csonttollú.

A  hegylakók között nem sok becsülete volt ennek a hazai völgyekben telelő ide­
gen madárnak. Madárban sem kedvelték errefelé az idegent, kitalálták, a tunguz 
náthát csonttolla között ő  hozza magával a messzi északról. Kővel hajkurászták, a 
szemfulesebbje egyszerűen leköpte őket. Most mintha itt lett volna a bizonyíték, 
hiszen nincsen baljóslatúbb je l, mint amikor már egy ezredes is megbetegszik.

Dobriu hegyvidéki körzetben egyetlen orvosi rendelő működött, udvarát ellep­
ték a favágók, útkaparók, gombászok, egyéb erdőkerülők, és természetesen megje­
lentek a medvészek is. Mindenki az oltását követelte, hiszen addig az erdőn dolgozó 
munkásokat minden ősz elején beoltották. Most négy vagy öt napon át várakoztak, 
ellepve a tornácra vezető lépcsőket, az udvart, s bár kutya bajuk nem volt még, 
egyre sápadtabban komyadozva gubbasztottak a vöröskeresztekkel telefirkált kerí­
tés tövében. A  felcserek belülről, a gézfuggöny mögül lestek kifele, valamelyikük 
időnként kiállt a küszöbre -  pecsétes, rongyos fehér köpeny, alatta fakózöld kato­
nanadrág, mezídábra húzott szandál, piszoktól barna griffinadárkarmok -, és türe­
lem re intette a várakozókat: m ég nem érkezett e l az oltás hivatalos ideje. Közben, 
akárhogyan is, de már ősz vége felé járt, déli verőfényben is a lehelet ezüstös párája 
lengedezett az udvar fölött.
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A  negyedik vagy ötödik napon, már úgy estefelé, egyszerre az alkony lehangoló 
színeivel megérkeztek a szürke gúnárok, és mindenkit hazaküldtek. A  szürke gúná­
rok városi öltönybe bújtatott helybeli falusiak voltak -  Coca Mavrodin válogatta ki 
őket maga mellé még érkezése napján, csak ő tudja, mire - , hosszú nyakú, gomb­
szemű alakok, bőrük kissé fénylő, vékony pókhálóhaj a fülük körül, arcuk ráncta- 
lan. Ezzel az egyforma, semmilyen külsővel valami libás kinézet mindenképp volt 
bennük.

A  szürke gúnárok most kihirdették, a téli járvány elmarad, oltásra sincs tehát 
szükség, mindenki téljen békében haza. Miután a felcsereket előcsalogatták a ren­
delőből, saját kezűleg hordták ki az udvarra a gyógyszeres dobozokat, és az egészet 
széttaposták. Ropogott a sok ampulla a talpuk alatt, az oltószer kesernyés illata 
elindult a kerítések mentén, megrekedt a szilvafák, boglyák között, elkeveredve az 
ázott avaréval.

Jó hír volt ez, az erdőkerülők, hasonszőrű vadócok szétszéledtek, lábujjhegyen, 
az örömtől, a megkönnyebbüléstől kicsit zavarodottan hazaindultak, otthon napok 
óta nem látták őket. Az ereszkedő estében m ég jó  sokáig hallatszott, amint gumi­
csizmás, bocskoros talpak neszeinek a harmatos ösvényeken.

Nem volt m ire várni tehát, magam is elindultam a sötétbe borult főutcán, amely­
nek végében a vasútállomás fényei derengtek. Akkortájt túl a töltésen, az erdei 
gyümölcsbegyűjtő Központban dolgoztam, ott is laktam egymagám a régi épület­
ben, egy folyosó szélvédett zugában, korhadó ládák, illatos hordók között.

Elmenőben, m ég a rendelő közelében találkoztam Öleinek Dokival és az egyik 
Hamza Petrikával. Ivócimborámat, az előttem bandukoló Dokit ismertem fel előbb, 
természetesen a szagáról. Véletlenségből sem orvosságszaga volt, neki csak a neve 
volt Doki, m indig is medvékkel foglalkozott. Vad, émelyítő állatszaga'volt, mint 
némely lepisilt erdőszéli bokornak. A  Dobrin természetvédelmi területen, egy elha­
gyott kápolnában, amelyet külön is karám kerített, hatvan-hetven medvét tartottak. 
Az is lehet, százhatvanat vagy százhetvenet. Ivódmborám, a főmedvész és az albínó 
ikerpár gondozta őket.

Öleinek Doki meghívott egy korty italra, s amint a sötét, harmattól puha, csön­
des úton az állomás felé baktattunk, egyszerre csak észrevettem, közelünkben az 
egyik Hamza Petrika árvalányhaja világít. A  Dokival volt persze, de mint valami kis 
selyemkutya, körülötte somfordálva, csak úgy tisztes távolból követte. A  másik 
Hamza Petrika nyilván az erdőn maradt a medvékkel.

A  rezervátumba keskenyvágányú pálya vezetett, a medvéknek kisvasúton szállí­
tották az eleséget, s amíg az első hó le nem hullott, az a pár ember, aki a telepen 
dolgozott, kézihajtányon járt be a faluba. Ezek ketten most nyilván hazafele igye­
keztek.

Az állomáson, a váltók lila lámpái között a harmatos sínek delejes fénnyel izzot- 
tak. A  rakodó rámpáján viharlámpás lógott, alatta imbolygó emberek várakoztak. 
Sinistra felől este érkezett a szárnyvonalon közlekedő vegyes vonat, ami a két har­
madosztályú teremkocsi mellett egy tehervagonnal közlekedett. Hetenként egyszer, 
vasárnap este denaturált szesz érkezett, egy részét ott helyben ki is osztották. Persze 
csak a jogosultak között. A  Doki előkereste a szelvényeket, Hamza Petrika kezébe 
nyomta őket, elküldte sorba állni, hogy váltsa ki kettejük adagját, amint befut a 
vonat.
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A  denaturált szesz -  kenyérbélen, szivacsos kalapú gombán vagy törött áfonyán 
átszűrve fogyasztják -  az erdővidék kedvelt itala. Ha véletlenségből nincs kéznél áfo­
nya vagy szivacsos vargánya, megteszi egy darabka kapca is. Vagy egy marék föld.

A  keskenyvágányú pálya a nagyállomás túlsó feléről indult a természetvédelmi 
terület felé, a sínek a deszkalerakat kerítése mentén kanyarogtak ki egyre emelked­
ve a faluból. A  palánk cövekeit, hogy a gyakori lopásokat valamelyest nehezítsék, 
nemrég frissen kihegyezték, az égre vetülve, távoli fények permetezésében most 
mézesen csillogtak. Alattuk állt a kézihaj tány, a sínek végét je lző  bakhoz kikötözve. 
Öleinek Dokival reá telepedtünk, lestük az esti vonatot, már hallatszott a zakatolása 
távoli hidakon, füttyjelei a szélcsöndben föl-fölreppentek Vale Sinistra meredek fa­
lai között

„Ezek elhalasztották a járványt” -  mondta a Doki.
„Megtehetik.”
„Maga ezt elhiszi?”
„M iért ne.”
Ha egyszer valakivel nem kívántam beszélgetni, velem nem volt mit kezdeni, 

H olott igazán nagy kedvem lett volna a Dokit kifaggatni, hogy és mint állnak a 
dolgok odafönn a rezervátumban. Ott élt kényszerlakhelyen a nevelt fiam, akit ide­
stova öt év óta nem láttam. Miatta vállaltam mindenféle munkát a hegyvidéki kör­
zetben, gondoltam, előbb-utóbb találkozom vele, együtt kiagyalunk valamit, talán 
megszökünk. Tartottam a baráti beszélgetésektől, el ne áruljam valamiképpen ma­
gam.

A  Doki is inkább medveszagába burkolózott, a beszélgetést ő sem erőltette, mi 
amolyan hallgatag ivódmborák voltunk. Nagy ritkán váltottunk egy-egy közömbös, 
semmitmondó szót, inkább csak köhécseltünk. De amikor közeledni hallatszott 
Hamza Petrika, tarisznyájában az egymáshoz koccanó üvegekkel, a főmedvész 
mindjárt fölugrott, és elébe sietett.

„Akkor hát ide figyelj”  -  szólította meg halkan, kissé fojtottan, mégis szinte me­
legen. „Szabad vagy. Most azonnal elmehetsz.”

„Tréfálsz, Doki.”
„Egyáltalán nem. A  végén m ég elkapunk egymástól valamit. Hallhattad a két 

füleddel, többet nem oltanak. Jobb, ha elválunk, mindenki dolgára megy.”
„Nélküled egy lépést sem szívesen. M i a testvéremmel örökre veled akarunk 

maradni. Ha tartasz tőlünk, egy darabig meghúzzuk magunkat, megígéijük, nem 
nyúlunk hozzád. Kiváijuk, amíg elmúlik ez neked.”

„Hiába, én már döntöttem. De azt megígérem, amíg egérutat nem nyertél, nem 
jelentem  az esetet a szürke gúnároknak.”

És Öleinek Doki, hogy hajthatatlanságát jelezze, a tarisznyából az egyik üveget, 
ami a Hamza Petrika adagja lehetett, elébe tette a földre. Sarkon fordult, és visz- 
szatelepedett mellém a kézihajtányra. Onnan m ég visszakiabált neki: -  „Igyál, 
amennyi beléd fér, aztán igyekezz, pucolj el valamerre. Reggel, ha árkon-bokron 
túl leszel, majd jelentem az esetet.”

Hamza Petrika ismerhette erről az oldaláról Öleinek Dokit, többet nem alkudo­
zott. Azt még úgy-ahogy láttam, leül a töltés oldalába kortyolgatni. A  Doki is lepat­
tintotta az üveg nyakáról a bádogkupakot, iszogatni kezdtünk. Aznap este nem volt 
kéznél se gomba, se áfonya, a zubbony mandzsettáján szűrtük át a szeszt.



810 •  Bodor Ádám: Járvány Dobrinban

Nyirkos, szuroklila csönd ereszkedett a völgyre, mélyén, a deszkarakások között, 
néha megnyikkant egy-egy bagoly, a tanyákon kutyák ugattak, később hallatszott, 
ahogy a három vagonból álló szerelvény a lejtős pályán kigurul az állomásról, vissza 
Sinistra felé. A  sötétből időnként Hamza Petrika hüppögése is hallatszott. Szívta az 
orrát, szaporán szörtyögött, mint egy sértett, kényes kiskutya. Az albínók, gondol­
tam, gyenge idegzetűek, könnyen elvesztik a fejüket

„Nem  zavarja a szagom?” -  kérdezte előzékenyen Öleinek Doki, biztos csak azért, 
hogy megtörje a csöndet. -  „Vallja meg bátran, tudom jó l, kissé büdös vagyok.”

„Szó sincs róla.”
„M ert vplt már néhány hülye esetem.”
„Nagyon is normális a szaga.”
„N e áltasson, a fehérnépek sorra kiadták az utamat. Meg is mondták, kimondot­

tan a szagom miatt. Nem mintha olyan nagyon izgatott volna. Aztán odahelyezték 
nekem az ikreket.”

„A z iker sok szempontból jó .”
„Ahogy mondja. Az iker finom. M i hárman sok örömöt szereztünk egymásnak, 

mint egy boldog kis család éltünk mind a mai napig. De most vége. Fő az egészség.” 
-  Fölkelt a járgányról, szinte megkönnyebbedve kiáltott oda Hamza Petrikának. -  
„Hallod-e! Azért jó  modor is van a világon. Méltóztass köszönni, mielőtt világgá 
indulsz.”

De a sötétségben, ahonnan az előbb még Hamza Petrika gyerekesen fölcsukló 
sírása hallatszott, most csak a töltés kövei mocorogtak. A  medvész helyén átlátszat­
lan feketeség lebegett, érezni lehetett, nincs benne senki, teljesen üres.

Öleinek Doki körbejárta a környéket, lábával széles iveket kaszálva átkutatta a 
hulladékkal, gazzal, száraz kóróval teli terepet. Útközben egy üres üveget is fölrú­
gott, végül egy pár gumicsizmával tért vissza.

„A z övé” — morogta, miközben többször alaposan beleszaglászott —, „ráismerek. 
De hát mi üthetett bele, hogy levetette. Mezítláb hová a picsába mehetett?”

Azért visszaült a hajtányra, és továbbra is a zubbony mandzsettájára töltögetve 
szívogattuk a denaturált szeszt. Egy idő után a Doki kényelmesen hátradőlt, én is 
elnyúltam a deszkaüléseken. Azt hiszem, nagyjából egy időben vettük észre, hogy 
a palánk tetején ellobban egy szál gyufa, majd egyszer-kétszer fölizzik a cigaretta 
parazsa. Az égre, a csillagok közé, mint valami titokzatos mennyei köd foltja, a 
Hamza Petrika árnya vetült. A  magasban tanyázott hát, füstölt a kerítés tetején.

J ó l elbújtál, mondhatom” -  kiáltott oda neki Öleinek Doki. -  „M ár szörnyen 
izgultunk, mi lehet veled. A  barátom egy kicsit m eg is sértődött, hogy csak úgy 
elmész köszönés nélkül.”  -  És mivel Hamza Petrika nem válaszolt, m ég haragosan 
hozzátette: -  „Ugyan bizony megtudhatnám, m iért nem kínálsz m eg minket is a 
dugiszivarodból?”

Erre Hamza Petrika annyit mondott:
„Csak.”
Mint egy csobbanás, úgy szólt. M int amikor, mondjuk, egy zsebóra hull a patak­

ba. Nemsokára lehullott kezéből a cigaretta is, a gaz között mint egy szentjánosbo­
gár pislogott.

„Hm .”
Öleinek Doki fölkelt, megkereste a dgarettavéget. Szipkába tette, egymást kínál- 

gatva nyugodtan végigszívtuk.
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„H át igen, ezek a kurva ikrek”  -  mondta a Doki. -  „Egymástól távol mindenféle 
badarságokat művelnek.”

Azért egy kicsit maga is furcsállhatta a dolgot, m ert a hajtány peremén ülve 
egyre szólongatta Hamza Petrikát. Miután több választ nem kapott, a gumicsizmá­
kat mellém az ülésre tette, és elsétált a palánkig. Föl-alá járkált mellette, s a végén 
megragadott egy cöveket és idegesen megrázta.

„N a!”
Amikor valamivel később elengedte, ujjai finom, neszelő hangon váltak el, m int­

ha ragasztó csiriz tartaná ókét vissza. A  friss vér hangja ilyen.
Visszaült a hajtányra, mérgesen fújtatott -  ptú! - , maga elé köpött, tenyerét az 

ülés deszkájához kente. Megkereste az üveget, most már minden elővigyázatosság 
nélkül egyenesen belekortyolt, majd felém  nyújtotta.

„Nyaljon bele maga is hamar” -  súgta. -  „Aztán azt ajánlom, távozzunk. A  fiú, 
azt hiszem, karóba húzta magát.”

„Az mi az ördögöt jelent?”
„Na mégis, mit! Megkeresi a fenekén a lyukat, beleilleszti a rúd hegyét és -  zutty! 

-  beleül.”
„Nem  jön , hogy higgyem.”
„Hiszi, nem hiszi, menjünk innen.”
A  Doki eloldozta a kézihajtány láncát a baktól, kiengedte a fékeket, megragadta 

az evezőkart, és máris indított. Hamza Petrika ott maradt a kerítés tetején, árnya a 
csillagok közé vetült, alatta udvaros fénnyel a váltó lila lámpái hunyorogtak.

„Az lesz a legjobb, ha most magammal viszem egy darabon” -  mondta a Doki. -  
„Maradjunk egy ideig együtt.”

,JÓ”  -  feleltem - , „elvibet mondjuk Jean Tomoioaga ezredeshez, az őrházig, ó  a 
barátom.”

„Tudom, tudom. És közben bevedeljük, ami m ég az üvegben maradt Vagy maga 
m ire gondol? M it kéne tenni?”

„Nekem most nem ju t eszembe semmi.”
„Nekem sem. Legjobb, ha innen minél távolabb leszünk.”
„És úgy egyébként hogy szokták onnan levenni ezeket?”
„Sehogy” -  felelte mérgesen a Doki. -  „Nem  szokás. És szerintem, ha valahogy 

el is kapja az ember lentről a lábát, azzal csak jobban belerángatja.”
„Csak úgy eszembe jutott.”
„Ez az ő  dolga, magának nincs joga  megmásítani. N e is jusson eszébe. Egyébként 

némelyikkel m ég napokon át beszélgetni lehet.”
Az állomást elhagyva hamar emelkedni kezdett a pálya, keményen evezve kigu­

rultunk a faluból; a kerekek hangja messze előttünk haladt a sínekben, a töltés 
mentén a hegyoldalon végighullámzott a kutyaugatás.

„Ezek szerint megüresedett magánál egy hely” -  mondtam.
„Nem  kizárt, kettő.”
„M ert én kimennék magához az erdőre” -  folytattam. -  „Beszélek a szanitéc 

alezredessel, hátha sikerül protekciósán beoltatnom magam. Ha maga is akaija, szí­
vesen odaszegődnék. Azt nem mondom, hogy értek a medvéhez, de beletanulnék.” 

„Nem  biztatom.”
„De ha mégis.”
„Majd meglátjuk. Azt hiszem, most egy jó  ideig magam maradok.”



812 •  Bodor Ádám : Járvány Dobónban

Öleinek Dokit a kézihaj tánnyal a természetvédelmi terület bejáratáig kísértem, 
ahol a síneket elzáró sorompón piros fényű viharlámpás égett. Az őrszobán régi 
sakkozópartnerem, Jean Tomoioaga ezredes lakott. Már induláskor arra számítot­
tam, elütöm nála valamivel az időt, talán még iszogatunk együtt is egy keveset, s az 
éj folyamán majd gyalog visszatérek a faluba.

A  viharlámpás hamarosan a küszöbre került, Jean Tomoioaga kicserélte rajta a 
vörös üveget, aztán elővette a sakkot. Házilag faragott otromba kis figurákkal já t­
szottunk egy padlóra terített zöld-fehér kockás ingen, az egészet zajtalanul, egy 
mozdulattal össze lehetett szedni. A  hegyivadászoknál általában nem szerették az 
ilyen játékokat. Öleinek Doki nem sietett, ő  is a küszöbre telepedett a lámpa mellé, 
és várta, hogy felsorakoztassuk a bábukat. Úgy látszik, nem akarózott neki mindjárt 
továbbmenni.

„Látom, egyedül térsz vissza”  -  mondta neki Jean Tomoioaga ezredes. -  „A  ba­
rátunk m ég pluszban is egy kis kimenőt kapott?”

„Ú gy van, elengedtem.”
Jean Tomoioaga ezredes előhúzott priccse alól egy üveget, a padlóra tette, hogy 

mindegyikünk kényelmesen elérhesse. Kékesszürke ital lötyögött benne, olyan de­
naturált szesz, amelyet faszénen szűrtek meg. A  szén, azt mondják, egészséges.

„És mikor tér vissza, ha szabad kérdeznem? Tudod jó l, minden mozgást be kell 
vezetnem a füzetbe.”

„H a jön , itt lesz. Akkor majd beírod. Ha nem jön , nem írod be.”
A  második vagy a harmadik partit játszottuk Jean Tomoioaga ezredessel, amikor 

az ajtó előtt, a völgy fekete bársonyán föllobbant Hamza Petrika árvalányhaja. Nem 
azé a Hamza Petrikáé, amelyik fölnyársalta magát, hanem a másiké. A  hulló har­
mattól hamvasan állt a nyitott ajtó előtt, és nem volt egy csepp vérszaga sem.

„H ol van?” -  kérdezte szigorúan Öleinek Dokitól.
,Jól látod, nincs itt.”
„Haladéktalanul beszélni akarok a testvéremmel.”
„Most nem lehet.”
Zsebre dugott kézzel állt az ajtó előtt, és mögénk pillantva körbejártatta tekintetét 

a kicsi őrszobán.
„Ejnye, Doki, látom, elhoztad a csizmáját. Akkor már nem is kérdem, hova lett 

a testvérem lába belőle.” -  És ujjal rám mutatott: -  „Mondd, netán ez az ember jön  
a helyünkbe?”

„A z m ég a jövő  zenéje” -  hagyta rá félig-meddig a Doki. -  „De ha már kezded 
érteni, hát ide figyelj: tudatom veled, elmehetsz. Szabad vagy, kerekedj föl mielőbb. 
Valahol, te tudod, hol, vár rád a testvéred, Hamza Petrika. Neki is megígértem, 
nem foglak mindjárt kerestetni.”

Hamza Petrika leült a földre, belemarkolt a hajába, de az vékony volt, üres ma­
radt a keze. Tenyerébe köpött, összedörzsölte, aztán fölkelt. Arca hirtelen kisimult, 
megnyugodott.

„Rendben, Doki. Megyek, összeszedem a holmimat. De te is ígérd meg, nem 
indulsz mindjárt utánam.”

„H a ez a kívánságod, tessék. Mennyi legyen? Húsz perc megfelel? Vagy legyen 
egy fél óra?”

„Pont annyira gondoltam. Addig szeretnék teljesen egyedül lenni.”
„Oké, fiú. Igazad van, készülj el kényelmesen.”
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Hamza Petrika hóna alá kapta testvére gumicsizmáját, és köszönés nélkül elin­
dult vissza a medvészet felé. M int akiből éppen a lélek távozik, útközben nagyokat 
szellentetL Pár lépés után összecsapott mögötte a sötétség bársonya, a patak zúgása.

Öleinek Doki bőségesen kivárta a fél órát, m ég akkor is előbb csak nyújtózkodni 
kezdett. Egykedvűen lódította vállára az italosüvegekkel teli tarisznyát, és elindult 
a járgány felé.

„Akkor arra kérem, gondolkozzék a dolgon” -  szóltam utána.
„Oké, oké, majd meglátjuk.”
Valamivel később a töltésen baktatva én is elindultam vissza Dobrin felé. Van, 

akit a talpfákon való járás megnyugtat, velem mégsem ez történt Az út kétharma­
dánál letérhettem volna a gyümölcsbegyűjtő felé, de fejembe vettem, az állomás felé 
kerülök, hátha válthatok még egy-két szót Hamza PetrikávaL H ogy mit, arra nem 
gondoltam. Nem  is baj, nem lett a beszélgetésből semmi. A  sínek között baktatva 
virradatkor érkeztem vissza az állomásra. A  messziségben, a Dobrin lila gerince 
fölött sárgult az ég, és vártam, hogy Hamza Petrika madárijesztő árnya rávetüljön. 
Elhaladtam a kerítés mentén, de sehol, sehol nem láttam; a rakodórámpán sorban 
egymás mellett, nyakukat nagyon nyújtogatva, szürke gúnárok ültek. Azon a he­
lyen, ahol Hamza Petrikát leginkább keresnem kellett, egy karócövek felsőbb fele 
hiányzott, elvágták derékban. Töve körül a földet illatos fűrészpor borította vasta­
gon, már csak az éles hajnali fuvallatoknak volt kicsit fémes a szaga -  kicsit sós, kicsit 
édes - , pont, mint a vérnek.

Világosodott, s engem máris a jövendőm  foglalkoztatott. Gondoltam, már le sem 
pihenek, inkább fölkeresem a szanitéc alezredest, hátha tényleg beolt csak engem 
protekciósán. Itt volna végre a nagy alkalom.

Sztyepan Pehotnij

LENINGRÁDI ESTE
Jlemmrpai/i itciepoM

Az este, mint a vaddisznósörét, 
Szétfröccsent már a téglafalakon, 
Tócsákba gyűlt az alvadó sötét, 
Hörög a bérház-állat m ég s vakon



Mered maga elé, de féreg-fények 
Rágják belülről, majd az ablakok 
Szemgödrein kimásznak -  ennyi éhet 
Nem  csillapíthat egyetlen halott.

Neonbetűk -  nagy, megsárgult fogak -  
Csorgatják nikotinos nyálukat,
Egy égi száj jelmondatot böfög:

Lenin-ikonosztáz a tér fölött...
S az utcák orrlikát átjárja a 
Felhő-pelenkák angyalhúgyszaga.

A NAGYSZÍNHÁZBAN
B Eo im iio m  Tearpe

Két felvonás között a páholyok 
A  karzat s földszint publikuma kint 
A  díszcsarnokban és a folyosók 
Cirádás útvesztőiben kering 
A  nőkön prémek drága új ruhák 
Egy hideg szépség úgy hordja fehér 
Kavargó tülljét mint a hófúvást 
S beáll a sorba ő is szendvicsért

Tolong zsibong a felhevült tömeg 
Előadásról senki sem beszél 
Vajas kenyéren sonka halszelet 
Pohárka pezsgő vermut többet ér 
Annál m i fent a színpadon ma már 
Lejátszódott és m ég játszódni fog 
Egykutya cári tiszt vagy komiszár 
Ha oldaladnál túsarok kopog

A  jegyszedőnők is lazítanak 
Szigorú sorfaluk keményitett 
Kötényben most felbomlik vaijuhad 
Rebben fö l éhség háború perek 
És bent a függöny mint kötés min át­
ütött a vér homálylik bíborán
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Elfedve m ég az új tragédiát 
Mely végkifejlete felé rohan

A  nagy finálét melyben színre lép 
S magába mint verembe hull a nép

Baka István fordításai

Imre Flóra

APOLLINAIRE ÖREGSZIK

így éltünk itt a századvégen 
tilalmak és bűnök között 
szerelmem egyetlen erényem 
érzed hogy meghűvösödött

alkonyodik hosszú az árnyék 
egy macska megy a kerten át 
por és hamu lett mind a szándék 
látni a repülők nyomát

vöröses csíkok lila égen 
micsoda képtelen színek 
borulj rám egyszer én is éltem 
a rügyező fák a szived

valahonnan az avar égett 
szagát sodoija az idő 
a szőkeséged szőkeséged 
a rózsatövek múlt s jövő

ifjú arcod hogy elvirágzik 
óvakodik a szürkület 
így éltünk szemed m ég világít 
leszáll az éj add a kezed
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LOUISE LÁBÉ APOKRIF SZONETTJE

Csókod után nem ízlik földi étel, 
semmi, csupán a szent ostyára vágyom, 
de hogy keverhetném a bűn ízével, 
mely olyan édes még mindig a számon.

ó , bárcsak fogná Jézus a kezem, 
ne érezném játékát ujjaidnak; 
de mennyi, mennyi táj van testemen, 
melyet ily módon mégsem orvosolhat!

M i ez a képtelen tűz? Bár az orcám 
elrejthetném két tenyerem alatt, 
de átizzik romlékony, gyönge húsán -

Üdvöt kértem, imádva az Urat, 
és téged adott nekem. Ó, ha tudnám, 
a mennyország ez vagy a kárhozat?

NAGYCSUTORTOK

szomorú az én lelkem mindhalálig 
váljatok itt s virrasszatok velem 
a Getszemáni major olajfáit 
milyen sötét fogta be hirtelen

a lábizmom érzi a kaptatót 
s az ösvényt is a sűrű aljnövényzet 
csomói közt mégis mint a vakok 
milyen önkívület ez dülöngélek

semmim se volt te jó l tudod Atyám 
ha gyönyörködtem olykor fában kőben 
nem tart vissza már csupán a hiány 
a test ugyan kész a lélek erőtlen
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milyen szélcsendes ez az éjszaka 
élő húsnak érezni a sötétet 
szólj valamit ki áll ott egymaga 
hogy volt értelme ennek az egésznek

csak egy olajfa kérge csupa árok 
és heg ujjam alatt szólj valamit 
kétszáz lépésnyire a tanítványok 
fel-felhorkan álmában némelyik

Rugási Gyula

RHODÓN ÉS APELLÉSZ 
(BESZÉLGETÉS AZ EGYETLEN ISTENRŐL)

1. Prológus. Az alább idézendő beszélgetés -  mely Rómában zajlott le, feltehetőleg 
180 táján -  Euszébiosz EGYHÁZTÖRTÉNET-ében maradt fenn. Markión hűtlenné lett 
tanítványa, Apellész és az ugyancsak szakadár Tatiánosz-tanítvány, Rhodón olyan idő­
szakban folytatták beszélgetésüket, amelyre vonatkozóan a teológia az ókereszténység 
nagy krízisének képét tálja elénk, bár ugyanilyen joggal lehetne a II. században a ke­
reszténység egyetemes létét veszélyeztető gnószisz átfogó kríziséről is beszélni. Másfél 
évszázaddal később, a krízis elmúltával, a vitapartnerek már csak „megszelídített” sze­
replői Euszébiosz tudósításának, anélkül azonban, hogy a töredékes szöveg beleolvad­
na a szorgalmas filológus caesareai püspök által összegyűjtött adathalmazba, amely a 
történéseket szükségképpen nivellálja. Euszébiosz Rhodónnak Apellész ellen íródott, 
elveszett művéből idéz.

„Amikor az öreg Apellész beszélgetett velünk, bebizonyosodott, hogy sok ostobaságot mon­
dott, miért is azt mondta, hogy egyáltalán nem kell alaposan vizsgáim a szavakat, hanem 
mindenki maradjon meg amellett, amiben hitt. Kijelentette ugyanis, hogy csak akkor üdvözöl­
nek azok, akik a Megfeszítettbe vetették reményüket (Szóthészeszthai gór tousz epi tón Eszta- 
urómenou élpikotasz apefaineto), ha jó  cselekedeteket hajtanak végre. Aztán közölte, hogy 
számára az összes dolgok közül a leghomályosabb... az, ami Istenre vonatkozik. Azt mondta 
ugyanis, hogy egy elv van, amint mi is mondjuk. (Elege mén gár mián arkhén, kathősz kai 
ho hémeterosz logosz.) Aztán Rhodón kifejti egész véleményét, majd hozzáfűzi: Amikor azt 
mondtam neki: »Honnan veszed ezt a bizonyítást, vagy hogyan beszélhetsz egy elvről? Mondd 
meg nekünk!*, azt válaszolta, hogy a jövendölések önmagukat cáfolják meg, mert egyáltalán 
semmi igazat sem mondtak, ugyanis nincsenek összhangban egymással, hazudnak és egymással 
ellentétben vannak. Arról, hogy miért van egy elv, azt mondta, hogy nem tudja, de ösztönösen 
úgy hiszi. (1o de pósz eszti mia arkhé, mé ginószkein elegen, houtó kineiszihai monon.) Amikor 
aztán megeskettem rá, hogy az igazat mondja, megesküdött rá, hogy igazat beszél: nem tudja, 
hogy van az, hogy egy teremtetlen Isten van. (...mé episztaszthai pósz heisz esztin agennétosz,
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Theosz, touto de piszteuein.) Erre kinevettem őt, és megróttam, mert bár tanítónak mondja 
magát, mégsem tudja bebizonyítani, amit tanít.” (Euszébiosz: HE. V.13,5-7. Baán István 
fordítása.)

Ha Euszébiosz szűkös közleményét kiegészítjük mindazokkal a töredékes feljegy­
zésekkel, melyek ma számunkra az Apellész-hagyomány egészét jelentik, akkor egy 
olyan személyiség képe bontakozik ki a szemünk előtt, amely az iménti néhány 
mondatban foglaltaknak gyökeresen ellentmond. Ugyanakkor azonban az is kide­
rül, hogy a Rhodón-Apellész-dialógust a hagyomány egészétől különválasztva sem 
jutunk homogén, összefüggő portréhoz, s nemcsak azért, mert a források közvetett 
jellegéből szükségszerűen adódik a torzítás, hanem azért is, m ert Apellész életútját 
többféle, a korra jellem ző szellemi áramlat hatása osztja meg, s ennek megfelelően 
nem „egy” Apellészről lehet beszélni, hanem legalább „háromról” . így  e tanulmány 
egyik feladata az, hogy bebizonyítsa: Apellész a I I .  század legjelentősebb szakadár 
egyházalapítójának, Markiónnak a tanaitól indulván, filozófiai-teológiai elgondolá­
saiban a korabeli gnosztikus irányzatok egyikének, az alexandriai gnózisnak több 
tételét felhasználva jutott el az Euszébiosznál rögzített sajátos Isten-sejtésig.

A  másik feladat pedig az, hogy az euszébioszi szöveg meghökkentő fordulataiból
-  abból, ahogy az „egy elv” (vagyis az egyetlen Isten) létének bizonyítása filozófiai 
eszközökkel, illetve a gnószisz fogalmi eszköztára révén lehetetlen, hogy a Megváltó 
a Megfeszített néven szerepel, hogy a próféciák érvénytelenek -  kimutatható le­
gyen: a gnószisz és a m ég egyáltalán nem kikristályosodott ortodoxia szembenállását 
szimbolikusan kifejező pisztisz (hit) és gnószisz (tudás) abszolút mércével mérve is 
ellentmondásos viszonyának megjelenéséről van szó.

Jóllehet a pisztisz-gnószisz viszonyon túl az Apellész-hagyomány m ég számos, a
II. század végének egyháztörténetére nézve nagyon jellegzetes kérdést vet fel, Apel­
lész jelentősége nemcsak filológiai érvényű, hanem a filozófiai-teológiai mondan­
dón túl egy nagyon erőteljes hitbéli alapállást is jelez, s „utóéletét” lényegében ez 
határozza meg. Nem véletlen, hogy az Euszébiosznál fennmaradt kurta szöveg in­
dította arra a patrisztika talán máig legjelentősebb kutatóját, A d o lf von Harnackot
-  aki a MARCION megírása idején már maga is „öregember” volt - , hogy Rhodón 
és Apellész dialógusát a keresztény ókor legjelentősebb „vallási beszélgetésének” (Reli- 
gionsgesprách) nevezze. Harnack azzal érvel, hogy a II. század során a markiónita 
egyház elleni küzdelemben alakult a katolikus egyház olyanná, amilyen lényegében 
véve ma is, és ebben a folyamatban nem elhanyagolható szerep illeti m eg Apellészt. 
Másrészt viszont -  s az előbb említett „utóélet” kérdése ezen a szinten értendő -  a 
MARCION szerzőjének esetében is jelen  van az öregkori művek varázsa: a végsőkig 
lecsupaszított s az öncélú filológia útvesztőjétől megszabadított gondolatok -  nem 
véletlenül em líti Harnack Apellésszel kapcsolatban az élet vége felé járókra jellem ző 
rezignádót - : összességében pedig jó l kivehető, hogy Apellész credója Harnack cre- 
dója is egyben, olyasféle értelmezés, amelyet a tudós -  szimbolikus értelemben -  
fogadalmi ajándékként visz a minden teológiai kérdések címzettje elé.

Miután az idézett dialógus színtere a II. század végi Róma, valószínű, hogy Rho­
dón és Apellész beszélgetése a birodalmi székvárosban lezajlott számtalan markió­
nita, valentiniánus, ortodox stb. vita sztereotip fordulatait tükrözi. Éppen ezért a 
dialógus hátterének felvázolásához vezető első lépés a szellemi „származás” , vagyis 
a tanítványi szerep pontos értelmezése.

A  források egyöntetűen arról tanúskodnak, hogy Apellész a kis-ázsiai születésű
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egyházalapító és eretnek -  ahogy Tertullianus nevezi: „a Teremtő és a törvény lerom- 
boicja” (destructor creatoris et legis; ADV. M a RC. IV.6) -  Markión római tanítványa volt. 
A  „tanítvány” megjelölés azonban jelen  esetben óvatosságra int, miután köztudott, 
hogy Markión nem tartott fenn semmiféle iskolát, s a hagyományos értelemben 
nem is voltak tanítványai, hanem inkább „követői” , akik e szakadár egyház hierar­
chiájában élenjáró pozíciót vívtak ki maguknak. De miután „érzékisége miatt elbukott” 
(Tertullianus: ADV. OMN. haer . 6), azaz a szigorú markiónita önmegtartóztatás pa­
rancsa ellenére nőt vett magához, Alexandriába ment; itteni tevékenységéről sem­
m it sem tudunk. Egyiptomból visszatérvén Rómában saját iskolát alapított. Tanté­
teleinek kialakításában fontos szerep jutott egy Philumené nevezetű fiatal nőnek, 
aki eksztatikus állapotban nyilatkozta ki mindazt, ami a csak címük alapján ismert 
két Apellész-irat egyikében, a PHANERÓSZEISZ PHILUMENÉsz-ben benne foglaltatott. 
(Hippolütosz: PHIL. V II.38; Tertullianus: De PRAESCR. VI.5; Epiphaniosz: HAER. 
44,1; Theodoretosz: HAER. FAB. COMP. 1.25; Euszébiosz op. d t.) A  másik Apellész- 
irat a SZÜLLOGISZMOI címet viseli, s formáját illetően -  minden valószínűség szerint
-  M ark ión  ANTITHÉSZEKZ-ét követte.

Apellész jelentőségére vonatkozóan olyan apró nyomok lehetnek igazán árulko­
dók, miszerint például Tertullianus előbb ismerte az ő  nevét, mint Markiónét, s 
ADVERSUS APELLEIACOS címmel vitairatot is kibocsátott, amely azonban elveszett. 
Órigenész pedig Markiónnal, Valentinosszal és Baszileidésszel együtt említi a nevét
-  egyenrangú negyedikként Filozófiai iskolája (szkholé) nyilvánvalóan egynéhány 
tanítványának a nevét is ismertté tette, de ilyenekről egyedenegy forrás sem emlé­
kezik meg.

Rhodón, akit Euszébiosz „ázsiai származásúnak”  (HE. V.13,1) mond, a szíriai ere­
detű Tatiánosz tanítványa volt, legalábbis abban az időben, amikor az Rómában 
tartózkodott. Tatiánosz ugyanis saját tanítómestere, Jusztinosz kivégzése után 
visszatért Keletre, és Szeleukeia Ktesziphonban nyitott rétori iskolát. Az ő tevékeny­
ségét illetően szempontunkból az az elsődlegesen érdekes, hogy Keletre való 
visszatérte után szélsőségesen enkratita -  tehát a Markión által előírt életformával 
sok tekintetben megegyező -  elveket valló Tatiánosz teljes egészében elutasította a 
hellenizáló exegetikai módszereket csakúgy, mint a görög filozófiát, s a Jusztinosz- 
nál látható módszeren is túllépve a „héberek szerinti filozófiát” hirdette. (Ez utóbbi 
vonatkozásban viszont szöges ellentétben állott Markiónnal.) Hellenizáló és judaizá- 
ló  tendenciák ütköznek itt egymással, pontosan úgy, ahogy a kereszténység első 
évszázadainak történetében szinte mindig. Mindennek fényében érthető, hogy -  
miként Euszébiosz üja (HE. IV.7,35) -  jó  néhány Tatiánosz-tanítvány, Rhodón, gor- 
tünai Philipposz, Modesztosz tett közzé vitairatot Markión ellen, de az sem megle­
pő, hogy a Tatiánoszt eretnekként kezelő Irenaeus Rhodón egykori mesterének 
enkratita eszméit Markión és Szatominosz hatása alapján magyarázza, s azt állítja, 
hogy Tatiánosz Keleten a Valentinoszéhoz, illetve az alexandriai eredetű iskoláké­
hoz hasonló aiónteológiát alakított ki!

Az imént látott és a II. század végére általában jellem ző szemléleti és terminoló­
giai zűrzavar ellenére sem reménytelen azonban a vizsgálódás, hiszen a plasztikus 
szemlélet miatt mereven szétválasztott iskolák és „izmusok”  helyett egy olyan, sok­
kal inkább valóságosnak tűnő állapot tárul fel a szemünk előtt, amely különféle' 
eszmék olykor kusza szövevényén, de mindenesetre a közvetítésen alapul; s véle­
ményünk szerint Apellész életútjának említett első és második szakaszára éppen ez
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a közvetítés volt a jellem ző. Azt, hogy az ortodoxiához megtért Rhodón hitvallása mi 
lehetett, valószínűleg sohasem fogjuk megtudni. De Apellész alexandriai tartózko­
dása, valamint az a tény, hogy Rómában nyilvánvalóan tudnia kellett az ortodox- 
markiónita konfliktusokról csakúgy, mint Valentinosz iskolájáról, lehetőséget ad ar­
ra, hogy személyét és tanait kora legjelentősebb irányzatai között helyezzük el.

2. Markión és az alexandriai gnózis. Ha az Apellészt a markiónita tanoktól elválasztó 
filozófiai-teológiai elgondolásokra kérdezünk rá, akkor elsősorban a kozmogóniai je l­
legű tanokat kell szemügyre vennünk, miután Markión munkássága ezekre csak érin­
tőlegesen terjedt ki, viszont a legalaposabban kimunkált filozófiai jellegű módszer -  
Baszileidészé, V alen tinoszé és az utóbbi tanítványaié - , az alexandriai gnószisz ema- 
nádótana kimutatható hatással volt gyökeresen más indíttatású gondolati rend­
szerekre is.

Érdekes módon már a Markión-tanítványokként jellemzettek esetében is jó l nyo­
mon követhető ez, hiszen a körülbelül tucatnyi ismert nevű tanítványról -  Lukánosz 
kivételével -  a hagyomány éppen azt jegyzi fel, hogy a Mestertől eltérően nemcsak 
az ÓTESTAMENTUM Istenét és az agnósztosz theoszt, a legfőbb Istent különítették el, 
hanem más középlények -  aiónok -  létét is feltételezték. Ez a lépés pedig minden­
képpen közeledést jelent a hüposztásziszok hierarchiájára alapozott alexandriai 
gnosztikus hagyomány és az egész akkor létező keresztény tradídót az agnósztosz 
theosz koncepdó fényében revízió alá vevő markióni exegézis között, egyúttal pedig 
közelebb hozza egymáshoz az említett két tradíció szellemi magvait: a Plérómá t és 
az agnósztosz theoszt.

Tertullianus szerint a teremtés és maga a Teremtő fölött álló agnósztosz theosz 
Markión műve. (D e PRAESCR. XXXIV.2.) Tudjuk, hogy ez az állítás történetileg nem 
igaz, hiszen a Démiurgosszá minősített ótestamentumi Isten gondolata kiteijedt for­
mában jelen  van a különféle gnosztikus tanokban, valamint a platonizáló SZENT- 
ÍRÁS-értelmezésekben. Egy szempontból azonban mégis figyelmet érdemel Tertulli­
anus megállapítása, s ez az a mód, hogy Markión nem a világon kívül álló rende­
zőelvként fogja fel az „ismeretlen Istent”, hanem a szentírási szövegek egy részének 
közvetlen sugalmazójaként. Álláspontja szerint ugyanis a B ib l ia  egyaránt magán 
viseli az agnósztosz theosz és a Démiurgosz „keze nyomát” . Miután azonban ez a 
felfogás szinte minden gnosztikus áramlatnál kimutatható, Tertullianust valószínű­
leg az téveszthette meg, hogy Markión tevékenységének középpontjában szinte ki­
zárólag a két Isten művének az elkülönítése állott, s így a teljesen általános tenden­
cia nála sokkal inkább szembeötlő lehetett. Markión „szövegkritikai munkássága” a 
lehető legaprólékosabban szelektál a szentírási szövegek között; az ANT1THÉSZEISZ 
című művében az elvetett, illetve a kijavított szövegek sorakoznak egymás mellett, 
s ezek végtermékeként a rekonstruált LUKÁCS EVANGÉLIUM; az APOSZTOLIKON-ban 
pedig tizennyolc páli levél ugyancsak korrigált változata.

Világosan látható azonban, hogy a filológus és az egyházalapító Markión munkás­
sága egy és ugyanaz. Az előbb említett szétválasztások célja az ótestamentumi zsidó 
hagyomány és a zsidó-kereszténység elleni küzdelem volt. Markiónnál az agnósztosz 
theosz sem formájában, sem pedig fiinkdójában nem azonos a gnoszticizmus legát­
fogóbb közös gondolataként megjelenő lénnyel, a mindenek fölött álló legfőbb Ai- 
ónnal; ez az „ismeretlen Isten” az UTESTAMENTUM Istenének győzedelmes ellenfele.

A  legteljesebb formában Irenaeusnál leírt valentinoszi Pléróma első Aiónja nem
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hasonlít Markión diadalmas Atyjához, jóllehet a Pléróma, mint az örökkévaló dol­
gok szimbóluma, ugyanúgy elkülönül a teremtett világtól, mint Markión agnósztosz 
theosza. Ám a valentinoszi Plérómában uralkodó tökéletes rend és szimmetria csak 
egy fatális véleden folytán érintkezik a teremtett világgal, pontosabban szólva a 
teremtés csak egy fatális véletlen következménye. A  mindenek előtt létező Atya, a 
Propátér emanáció útján hozza létre a harminc aiónból álló Plérómát; sem előtte, 
sem utána nem folyik bele azonban a világ sorsába, ellentétben Markión „ismeret­
len Istenével” , aki egy új birodalom trónkövetelője. Az Atya és a Pléróma együtte­
sen jelen ti a „telítettséget” , a valódi és egyedüli létezést, amelyhez képest a teremtett 
világ -  maga a semmi. (Ezt a gondolatot a legtisztábban a IV. nag-hammadi kódex­
ben újólag előkerült s valószínűleg a valentiniánus iskolából származó IGAZSÁG 
EVANGÉLIUMA fejti ki.) A  teremtett világ tehát csak látszatléttel bír; az emberi lélek 
a halál után a Pléróma felé próbál visszajutni, amelyet azonban soha nem ér el.

Markión kozmogóniája és kozmológiája lényegesen egyszerűbb az imént ismer­
tetettnél, a pneumatikus világ -  ahová egyébként a kiválasztott lélek a halál után 
kerül -  határai nála nincsenek pontosan meghúzva. Ugyanakkor viszont az ale­
xandriai gnószisz legfontosabb képviselői ugyanúgy folytattak „szövegkritikai mun­
kásságot”, miként Markión. Elég talán csak Baszileidész, Valentinosz evangéliumait, 
homiliáit, zsoltárait említeni, még ha ezek jóval szabadabban kezelték is a szentírási 
szövegeket.

Egy Philastriusnál fennmaradt pár mondatos és Apellésznek tulajdonított credo 
teljes mértékben Markión hatását tükrözi; mindaz, ami a L iber  DE HAERESIBUS-ban 
olvasható, leegyszerűsített markiónita hitvallásként is felfogható. (LlB. DE haer . 47.) 
Ebben a szövegben a Teremtő az ismeretlen Isten szülötte s parancsainak engedel­
mes végrehajtója. Ezzel szemben az ADVERSUS OMNES HAERESES-ben (Pseudo) Ter- 
tullianus ezt íija  Apellésszel kapcsolatban: „Egy határtalan, a felsőbb részekben levő 
istennel hozakodott elő. Ez sok hatalmasságot és angyalt alkotott, miattuk más erősséget is, 
melyet állít, úrnak mondja, de angyalnak tartja. Azt akarja, úgy lássék, hogy ez alkotta meg 
a világot a felsőbb világ utánzására, a világba belekeverte a bánatot, mivel nem olyan töké­
letesre alkotta azt, mint amilyenre a felsőbb világ alkottatott meg.” (Adv. OMN. haer. 6; 
ugyanez: Epiphaniosz: HAER. 42,1.) Ez a szövegrész több olyan dolgot is említ, 
amely közös sajátja a gnosztikusoktól szigorúan elválasztandó markióni tanoknak és 
a különféle gnosztikus elgondolásoknak. Ezek: a Teremtőt és az angyalokat (aióno- 
kat) alkotó legfőbb lény, a világot létrehozó Teremtő, a világba belekevert bánat. 
Tisztán formai szempontból mindaz, amit Tertullianus ír, mind a markiónita tanok, 
mind pedig az alexandriai gnószisz hagyománya alapján magyarázható. Az előbbi 
hatására vall, hogy pusztán a „felsőbb világ" és a Teremtő által létrehozott világ 
szembenállásáról történik említés; a „világba belekevert bánat” viszont a legtisztábban 
Valentinosznál jelenik meg. Irenaeus tudósítása szerint a legfőbb Aiónt megismerni 
vágyó Szophia torz szüleménye, Akhamóth (er. arám -  bölcsesség) vegyíti a világ 
anyagába a félelmet, a szorongást és a bánatot; s ebben a metaforákból épülő világ­
ban például a folyók és a tengerek őrzik Akhamóth könnyeit. (ADV. HAER. 1.4,1-5.)

Mindenesetre az értelmezés „vagy-vagy”-át illetően az egyházatyák tudósításaira 
kell szorítkoznunk, amelyek -  éppen nagyvonalú általánosításaik révén -  bölcsen 
megoldják a két különböző hagyomány közötti átfedések kérdését. Ám a Tertullia- 
nusénál létezik egyfajta erősebb optika is, amely a közelebbi nézőpont alapján nem 
okvetlenül engedelmeskedik a nivellálás kényszerének.



822 •  Rugási Gyula: Rhodón és Apellész (Beszélgetés az egyetlen Istenről)

Apellész kozmogóniájára és kozmológiájára vonatkozóan Hippolütosz hagyomá­
nyozta ránk a legrészletesebb tudósítást. Eszerint -  Markión felfogásához híven -  
Apellésznél is a „Jó Isten” (theosz agathosz) található a léthierarchia tetőpontján, akit 
minden dolgok alkotója, az „igazságos Isten” (theosz díkaiosz) követ, majd pedig az 
ÓTESTAMENTUM Istene következik; ez az Isten tűzből van, amiként egyik attribútu­
ma is az „emésztő tűz”. Végül pedig -  negyedikként -  Hippolütosz a „rossz okaként” 
feltüntetett lényeket említi, akiket Apellész angyaloknak nevez. (Ph il . VII.38,1-2.)

Hippolütosz leírásának második fő része a Megváltóra vonatkozik. Jézus Krisz­
tus, mint a legfőbb Isten küldötte és az ő fia, ekként az „odafönti hatalmaktól” (ek tesz 
üperthen dünameósz) kapott hozzáillő testet, amely hideg, meleg, száraz és nedves 
elemekből áll, vagyis különféle kozmikus erők együtteséből. A  keresztre feszítés so­
rán nem a markióni doketizmusnak megfelelő látszattest, hanem egy valóságos 
szenvedett; s Krisztus -  miután harmadnapra feltámadott -  arról győzi m eg tanít­
ványait, hogy „nem fantazma, hanem testben létező”, (...ou phantaszma alla enszarkosz én.) 
Markiónnal, Valentinosszal együtt Apellész sem ismeri e l a Szűztől való születés 
dogmáját. Jézus mennybemenetele során a testét alkotó elemek visszatérnek koz­
mikus forrásaikhoz -  száraz a szárazhoz, nedves a nedveshez stb., s a Megváltó újra 
felemelkedik oda, ahonnan érkezett. (Ph il . VII.38,3-6.)

Hippolütosz, aki a különféle gnosztikus szekták, eretnekségek értelmezésekor az 
Irenaeustól átvett „victrix vetustas” elvet -  vagyis az apostoloknak a gnosztikus alapí­
tókkal szembeni „ősiségének” bizonyítását -  azzal egészíti ki, hogy megpróbálja 
ezeknek a szellemi irányzatoknak a (görög) filozófiai eredőjét is felkutatni, s Mar­
kiónt is úgy mutatja be, mint aki minden elgondolását egyszerűen Empedoklész 
filozófiájából kölcsönözte, Apellész kozmológiájának filozófiai eredetével kapcsolat­
ban semmit sem mond. így  arra az analógiára kell hagyatkoznunk, amely a legál­
talánosabb kölcsönhatásokat érinti. A  Megváltó testének a kozmoszban való feloldó­
dása ugyanis elsősorban azt a -  mind a gnószisz különböző válfajai, mind pedig a 
manicheizmus esetében -  átfogó, közös ismérvet jelenti, miszerint a fényvilág kül­
dötte saját szülőhazájának üzenetét hozza el a földre: a pneumatikus régiókból szár­
mazó fénymagvakat. Tertullianus ezért mondja, hogy: „Mivel azonban Apellész hívei 
főként a test utálatosságának kimutatására törekednek, amelyről azt tartják, hogy azt a tüzes, 
gonosz vezér kötötte az elcsábított telkekhez, ezért méltatlan Krisztushoz, és ennek következtében 
a csillagokból származó lényeg illeti meg őt...” (De CARNE CHRISTI. V III.2.) A  fénymag­
vak pedig egyfajta keveredési arány alapján közel hozzák, illetve eltávolítják a lelket 
a megváltás céljától, a pneumatikus világtól, amely kívül helyezkedik el a teremtett 
dolgok gömbjén vagy körén.

A  Valentinosz-tanítvány Márknak (akinek mellékneve a „mágus”) az Apellészéhez 
nagyon hasonló kozmológiája szerint a négy elem -  tűz, víz, levegő, föld -  tulajdon­
képpen nem más, mint a Pléróma első négy aiónjának, az úgynevezett első tetrád- 
nak a teremtésben való tükröződése, mégpedig szimmetrikus tükröződése. Márknál 
ezután következik az apellészi négyesség -  hideg, meleg, száraz, vizes -  mint az 
elemek tulajdonságai; s ezek együttese a Pléróma első nyolc aiónjának, az ogdoád- 
nak a jellem ző vonásait ötvözi. A  plérómatikus és a teremtett dolgok párhuzamos 
kiteijesztése -  az egymásra vonatkoztatott tükörképek formájában -  a tükrözés ten­
gelyébe a bibliai teremtés mozzanatát helyezi, pontosabban azt az állapotot, amikor 
a földön még mindent elborít a khaosz. (Irenaeus: Adv. haer. 17,1—18,1.) Ha tehát
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a Valentinosz-iskolából származó Márk az elemeket és azok tulajdonságait a terem­
tett világ előtti világ részeiként gondolja el, akkor a Pléróma aiónjai és az anyag -  
a gnosztikus felfogás szerint a csak látszatlét megfelelője -  között létesített tükör­
szimmetria az örökkévaló és az idő érintkezésének paradoxonét próbálja meg egy 
céltudatos metaforikával leírni. Miután a teremtés időbeli, viszont a Pléróma létre- 
jövetele nem az, a kettő közötti összeköttetést -  mindennemű időbeli viszonyulás 
feltételezése nélkül -  a Plérómából kiáramló fénymagvak biztosítják. Ezzel szemben 
az ótestamentumi zsidóság és a kereszténység a két szféra közötti kapcsolat záloga­
ként az ígéretet, a beteljesült, illetve a beteljesülő jövő  messiási ígéretét je lö li meg. A  
megváltás, az apokatasztászisz pánton képzete a gnószisz fogalomtárából sem hiány­
zik ugyan, de a történeti viszony helyébe általában a fényvilág, illetve a teremtett 
világ közötti közelséget vagy távolságot je lző  metaforika kerül, vagy -  hasonlatképpen 
-  a platóni „methexisz” elve, a pneumatikus magvakból való részesedés aránya. 
M inél közelebb van a gnosztikus hívő a Plérómához, teste minél nagyobb számban 
tartalmaz fénymagvakat, annál inkább hasonlítanak egymásra -  valódi létező s an­
nak a teremtett világban megmutatkozó tükörképe.

Hippolütosz azt hja, hogy Apellész a Megfeszítettet valódi testtel ruházta fel, s ez 
teljesen ellentmond mind a markióni, mind pedig a valentinoszi felfogásnak, de -  
miután az embertől való születést nem ismeri el -  az ortodox dogmának is. Ennek 
az álláspontnak körülbelül ugyanazt a paradoxont kell áthidalnia, mint az előbb 
említett márki tükörképtechnikának. Ötvöznie kell az átfogó gnosztikus szemléletet, 
miszerint a Megváltó földi tartózkodása során is plérómatikus lény, valamint az 
ortodox keresztény álláspontot, miszerint Jézus Krisztus valóságos embertől szüle­
tett, és valóságos emberként szenvedett. Ennek a kettősségnek az érzékeltetését se­
gíti elő az az út, amelyet a Megváltó a Pléróma és a teremtett világ között megtesz, 
s ennek az útnak a lényege Apellésznél a változás. Am ikor ugyanis Krisztus elhagyja 
a szenvedékeny testet, s annak alkotóelemei elvegyülnek a földi világ alkotóelemei 
között, nem történik más, mint ami a gnosztikus szemléletben teljesen általános: itt 
maradnak a világban az éltető csírák, a fénymagvak. Hippolütosznál: (Krisztus) 
„...így útra kelt a Jó Atyához, hátrahagyván az élet magvát a világba, a tanítványok által a 
híveknek.”  (PHIL. VII.38,5.)

Ám egészen más a helyzet, ha a valóságos test „felvételére” , azaz a Megváltó 
alászállására gondolunk. Az út és a változás összefüggését ezen a szinten egy, szintén 
Hippolütosznál fennmaradt -  valószínűleg naasszénus -  himnusz világíthatja meg. 
A  himnusz szövege szerint a Fiú felajánlja az Atyának a megváltás művét, s azt 
mondja, hogy miközben „áthalad az összes aiónon”, felfedi az „elrejtett utat”, amelyet 
gnószisznak neveznek. (PHIL. V.10,2.) Ennek a hipotetikus útnak természetes vele­
járója, hogy a hüposztásziszok, a különféle létszférák „eltelnek” Jézus Krisztus ter­
mészetével, hasonlóvá válnak hozzá, de maga a Megváltó ezen az úton nem szenved 
változást. Apellész meghagyja a kozmikus út képzetét -  hiszen Jézus nem születik 
- , de elveti a változatlan plérómatikus természet elvét. Ha tehát -  az előbbi na­
asszénus himnusz példájánál maradva -  Apellész Megváltója is „áthalad az összes 
aiónon”, akkor -  hogy a valóságos, emberi test felvételének kritériuma teljesükön -  
szükségszerűen ő „telik el” az alsóbbrendű létszférák természetével.

Ha mindazt, amit Apellészről tudunk, egy szinoptikus, jelen  idejű tanná illesztjük 
össze, akkor csak az előbbi módon képzelhető el Krisztus valóságos testének „kelet­
kezése” . A  sztereotip gnosztikus felfogással szemben a Megváltó itt nem egyszerűen
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a fénymagvak felsőbbrendú közvetítője, hanem közvetlen részese a világ sorsának. 
Az apellészi út viszont sajátos közvetítésnek látszik: közvetítésnek a markiónita és 
valentiniánus jellegű hellenizáló dokedzmus és a .judaizáló” felfogás között, misze­
rint a Megváltónak embertől kell születnie.

A  gnoszdkus felfogás szerint a valódi -  vagyis a pneumatikus -  létezés, az igazság 
nem mutatkozhat m eg a pillanatban, embertől született hús-vér lény nem tanús­
kodhat a Plérómából érkezett Megváltóról. Egy másik Valentinosz-tanítvány, Ptoíe- 
maiosz, az EPISTOLA AD FLÓRÁM című, egyedül fennmaradt művében azt hja, hogy 
a képek és a szimbólumok csak a pillanatban mutatkoznak meg, ezzel szemben az 
igazság örökkévaló; következésképpen az igazság jelenlétét (paroúszia) az igazság­
ból származó dolgoknak (ta tész alétheiasz) kell bebizonyítaniuk, nem pedig az efe- 
mer jellegű képeknek. Ugyanakkor tudjuk azt is, hogy például a valentinoszi rend­
szerben a plérómatikus és a teremtett világ keveredésének határt szab az, hogy m íg 
az előbbiben az aiónpárok minden esetben szimmetrikusan rendeződnek el, addig 
a teremtett világ egyedi dolgok láncolata. Az egyedi je lleg  érvényes a képmásra is. 
Clemens Alexandrinusnak a Theodotosz nevű Valentinosz-tanítvány műveihez ké­
szített feljegyzései között olvasható: „Minden, ami szüzügiából [egyesülés útján] jön  
létre -  mondják [ti. a valendniánusok] -  Pléróma jellegű; ami pedig egytől (apó henosz) 
keletkezik, az képmás (eikón).” (EXCERPT. EX T heod. 32,1.) Valentinosznál a Pléróma 
aiónjai egyesülés útján jönnek létre, m íg a Démiurgosz már csak „egytől”, azaz 
Akhamóthtól. Viszont a Megváltó, a Szótér létmódja ebből a szempontból ellent­
mondásos, hiszen ő az összes plérómabéli aión legjobb tulajdonságaiból jön  létre, s 
ugyanezen aiónok „második nemzedékének” tagja. Ily  módon tehát felfogható kata 
szüzügian és apó henosz létezőként is, függedenül attól,,hogy természete tisztán 
plérómatikus jellegű. Ez a paradoxon az értelmezés számára is két lehetőséget kí­
nál: az egyik a valentiniánus értelmezés, vagyis hogy a Megváltó a világba aláívelő 
útja során nem szenved változást; a másik logikai lehetőség viszont az, hogy „ter­
mészete” az időben ötvöződhet a képmás természetével. Ebben az értelmezésben a 
Hippolütosznál Apellészre vonatkozó állítás, vagyis hogy a Megváltó emberi testtel 
rendelkezett, eme módosított valentinoszi szkéma alapján levezethető, a Markión- 
hagyomány révén viszont nem. Ahhoz tehát, hogy a Megváltó természetével kap­
csolatos paradox apellészi állásfoglalás valamiképpen megmagyarázható legyen, fel 
kell tennünk, hogy élete során -  akár Alexandriában, akár pedig Rómában -  kap­
csolatba került valamilyen valentiniánus jellegű iskolával vagy szektával. Az értelme­
zés e ponton túl azonban csak feltevésekre hagyatkozhat.

Eszmék és áramlatok nagymérvű keveredésén túl azért is nehéz Apellész „valódi” 
vagy annak vélt tanainak közelébe férkőzni, mert már a legelső hagyományozónál, 
Irenaeusnál pontosan kiderül: a gnosztikus hívő soha, semmilyen körülmények kö­
zött nem volt köteles kifelé megvallani, sem pedig bizonyítani azt, amiben hitt. Kü­
lönösen nem ama legalacsonyabb rendű emberfajta előtt, mint amilyennek -  sze­
mükben -  az ortodox hívő számított. A  valentiniánus gnószisz pédául mindvégig 
megőrizte és felhasználta a misztériumok szertartásrendjét, a beavatási fokozatokat. 
Éppen ezért tűnik például kérdésesnek Irenaeus azon állítása, hogy ő Valentinosz 
„titkos tanait” (sententias absconditas; ADV. HAER. III . Praefatio) tálja elénk.

A  korai kereszténység különböző áramlatai és a gnosztikusok a titkos tanokat 
egyben a titkos tradíció részének is tekintették. Ám a „titkos” jelzőnek csak egy ki­
emelt és megerősített hagyomány fogalom mellett van igazi jelentése. Az apostoli ha­
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gyomány és a római egyház főségének elméleti megalapozója, Irenaeus azonban, 
Rhodón és Apellész fiatalabb kortársa lévén, az általunk vizsgált időszakban még 
nem játszik szerepet. De még maga Irenaeus is használ olyan m egfogalmazást, 
amely formailag alig különbözik az eretneknek bélyegzett szekták, irányzatok állás- 
pontjától. Ilyen például az írott és az íratlan tradíció viszonyának kérdése. „Hapedig 
az apostolok nem hagytak volna ránk semmiféle írást, vajon nem kellene-e éppúgy követni a 
tradíció rendjét, amely azokra bízatott rá, akik létrehozták az egyházakat? Mert ezt a rendet 
helyesli számos barbár nép is, akik, miután Krisztusban hisznek, papír és tinta nélkül a 
Szentlélek által a szívükben bírják üdvösségüket. (ADV. HAER. 111.4,2.) A  „szívbe írott ha­
gyomány”  viszont a legkülönfélébb környezetben bukkan fel, s a legkülönfélébb cél­
zattal használják, mintegy ellensúlyozandó a „látható egyház" kisajátított tekintélyét, 
elsősorban arra a krisztusi kijelentésre támaszkodva, miszerint a szó éltet, a betű 
viszont öl.

Ptolemaiosz már említett levelében olvasható, hogy a pneumatikus sugallatok 
szintjén az ótestamentumi és az újtestamentumi törvény közös; ez a törvény a szívbe 
van írva. Aligha kétséges, hogy itt nem a tanítómester, Valentinosz hellén filozófiai 
iskolázottságon alapuló szemlélete nyilvánul meg, hanem az ÓszÖVETSÉG-nek az az 
általános felfogása, hogy a tanítás, a törvény az igazak (cáddikim, jösárim ) szívében 
(léb) lakozik.

Apellésznél a „szívbe írott hagyománnyal” kapcsolatban csak egy, a Markiónéhoz 
közel álló, az ótestamentumi törvényt elutasító álláspont rekonstruálható. Órige- 
nész tudósít arról két helyütt is, hogy Apellész „mesének” minősíti a mózesi könyve­
ket (CONTRA CELSUM. V.54), valamint „nem szentnek” nevezi azokat, s kijelenti: ez a 
mítosz hazudik, mert nem Istentől való az írás. (IN  GÉN. HÓM. II.)

Az ókori hagyomány szerint -  Euszébiosz is ezt erősíti m eg -  a már említett 
SZÜLLOGISZMOI és a PHANERÓSZEISZ PHILUMENÉSZ című művek tartalmazzák Apel­
lész írásbeli tanításait. A  SZÜLLOGISZMOI esetében a Markión ANTITHÉSZEISZ-ét 
utánzó kifejezetten „filológiai” műről van szó, viszont a másik könyvvel kapcsolat­
ban nem lehet eldönteni, hogy pontosan mit is tartalmazhatott: kinyilatkoztatáso­
kat, próféciákat vagy összefüggő teológiai, filozófiai okfejtéseket? Valószínű, hogy 
ezt is, azt is, hiszen Apellész iskolájának hallgatói számára ezek a szövegek elsajátí­
tandó tananyagok, illetve -  szakrális célzattal -  recitált, énekelt textusok lehettek, 
miként például Baszileidész, Valentinosz zsoltárai, evangéliumai. Bármelyik eset is 
áll közelebb a valósághoz, mindenképpen nagy szerepe kellett hogy legyen az elő­
adásmód közvetlen érzéki jellegének s a „kinyilatkoztatónak” , Philumenének.

3. Philumené. Az egyházatyák tudósításai telis-tele vannak megbotránkozó feljegyzé­
sekkel, amelyekkel a gnosztikus, manicheus, eretnek keresztény szekták tanainak, 
életformájának túlbuijánzó erotikus jellegét kommentálják. A  pneumatikus fénymag­
vakat hierosz gamosz útján továbbító prófétáknak, tanítóknak, a misztériumok végső 
titkaiba való beavatást végző szent müsztagógészeknek se szeri, se száma, de Apellész 
szerepe aligha vethető össze ebből a szempontból például a már említett kis-ázsiai 
Márkéval, akit m indig is nők serege vett körül filozófiai iskolájában. Miként Tertulli- 
anus íija, Apellész Philumené „varázslatától lenyűgözve” (DE PRAESCR. V I.5 ) írta le és 
tanította elgondolásai egy részét; ekként tehát egyenrangú viszony feltételezhető ket­
tejük között, s ez a viszony inkább Simon mágusnak és kurtizánból lett kísérőjének,
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Helenének, valamint Montanosz két prófétanőjének, Priszkának és Maximillának a 
szerepével vethető össze, az utóbbi esetben inkább csak formai szempontból.

Priszka és Maximilla eksztatikus megnyilatkozásai valódi próféciák voltak, a jövő­
re vonatkozó kijelentések, melyek a mennyei Jeruzsálem mielőbbi eljövetelét hir­
dették, s a próféciák a Paraklétosz nevében hangzottak el. Helenét viszont a forrá­
sok Simon mágus saját „emanációjaként” jelölik  meg, következésképpen esetében 
nem kielégítő a „prófétanő” megnevezés. Simon és Helené utólagos sorsának meg- 
szabói -  Jusztinosz, Irenaeus és Hippolütosz -  úgy írják le a szamáriai születésű 
mágust, mint aki a legfőbb aión látható testben való megjelenése, Helenét pedig -  
akit egy türoszi bordélyban vett magához -  az ő „első Elgondolásaként” (Ennoia vagy 
Epinoia; Conceptio). „Majdnem minden szamáriai, sőt néhány más nemzetből való is a 
legfőbb istenként imádta őt; egy bizonyos Helenét pedig, aki vándorlásaiban társa volt, annak 
előtte pedig bordélyházi nő, úgy tisztelték, mint a tőle származó első •Elgondolásti" -  olvas­
ható Juszdnosznál. (I. ÁPOL. 26,3. VÖ. Irenaeus: ADV. haer . 1.23,1-3 és Hippolü­
tosz: PHIL. V I. 1-20.)

Hofczá kell tenni azonban, hogy Irenaeus a Valentinosz kozmológiájának ismer­
tetésekor kialakított fogalmi és metaforikus szkéma alapján próbálja értelmezni Si­
mon mágust, s ennek megfelelően az Ennoia nála a valentinoszi Szigé hasonmása. 
Ezzel szemben Hippolütosz részletes feljegyzéseket hagyott ránk Simon kozmogó- 
niájáról, s néhány idézetet a szamáriai mágus főművéből, az APOPHÁSZISZ MEGALÉ- 
ből (NAGY K inyilatko ztatás ). Mindezek alapján Simon rendszere a Valentinoszé- 
val vagy a Baszileidészével több lényeges ponton hasonlóságot mutat -  főleg az „első 
Elgondolás” kibocsátásával kapcsolatban -, de alapjában véve Simonnál nem az aió- 
nok hüposztatikus rendjén van a hangsúly, hanem az első két aión szimmetrikus 
viszonyán s Helené-Ennoia harmóniateremtő, erotikus természetén. így, Helené 
Erószt megtestesítő funkciója alapján érthető, hogy a kurtizánból lett nőnemű fő- 
aiónnak miért teljesen homogén az életútja és a filozófiai, mitológiai szimbolikája. 
Mindenesetre talán ugyanez az erotikus mozzanat válthatta ki a kortársak szemében 
azt a vádat is, miszerint Philumené utcanővé lett. Neve alapján Apellész „szere­
tettje” ő, s ahogy -  Hippolütosz szerint -  Simon és Helené a két elsődleges düna- 
misz, Núsz és Epinoia viszonyát jeleníti meg, úgy, jóllehet, Apellész tevőlegesen 
„nincs jelen” saját kozmológiai rendszerében, a tanok érzéki elsajátíttatásában fel­
tételezhető valami, az előbbihez hasonló beállítás. De miután a valentinoszi Szophia 
és a simoni Epinoia a megismerés erotikus jellegét tekintve nagyon is közel áll 
egymáshoz, valószínű, hogy a mindkettejüket övező negatív szimbolika teljesen se­
matikusan alakult ki, s mindenekelőtt egy (vulgáris) platonizáló filozófiai hagyo­
mány keresztény részről történő elutasítását jelenti.

Ennek a negatív szimbolikának egy másik, kifejezetten „teologizáló” oldala az, 
amire az euszébioszi szöveg utal, miközben Philumenét „démontól megszállottnak” 
(daimonósz) nevezi, másrészt pedig azt állítja, hogy tőle mint „ellentétes szellemtől” (ex’ 
antikeimenou pneumatosz) származnak Apellész egyes tanai. Az utóbbi megállapítással 
teljes mértékben összecseng az, ami Tertullianusnál olvasható, hogy tudniillik Phi­
lumené „...a rontás angyala, aki a világosság angyalának képében fog  fellépni...”. (VÖ. II. 
KOR. 11:14; De praescr. V I.5.) Az „ellentétes” vagy még inkább „szemben álló” szó a 
korabeli keresztény szóhasználatban általában vagy a Démiurgoszhoz, vagy pedig a 
Sátánhoz, a Diabóloszhoz kapcsolódik. Ennek megfelelően az euszébioszi szóhasz­
nálat csak azt jelzi, hogy a szerző Philumené megnyilatkozásainak „ördögi” jelentést
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tulajdonít. Ezen s a már jelzett erotikus természeten kívül Philumené valódi arcvo­
násairól semmit sem tudunk meg. A  portré sztereotip elemekből áll össze, s nyil­
vánvaló, hogy időben és térben különnemű, később összeillesztett mozaikkockák 
együttesével van dolgunk.

Miután Philumené eredendően mint „szűz”, parthenosz lép fel, s -  itt egyértel­
mű a források állásfoglalása -  csak másodlagosan éri a vád, hogy utcanő lett belőle, 
életútja éppen a fordítottja Helenéének. Ám a fordított életút mellett -  visszatérve 
Helené-Ennoia Irenaeusnál lévő „valentiniánus” értelmezéséhez -  Philumené alak­
ja  mégis leginkább Valentinosz Szophiájához hasonlít, tettei a Pléróma 30. aiónját 
idézik; úgy tűnik, hogy Apellész őt hozta magával Alexandriából, képletesen vagy 
valóságosan is.

Szophia tette a sajátos valentinoszi mitológiai filozófiában megfeleltethető a pa­
radicsomi bűnbeesés történetének. Miután nem elégedett meg azzal, hogy az Atya 
dicsőségét szemlélje, hanem m eg is akarta ismerni azt, a Pléróma utolsóként ema- 
nált nőnemű aiónja kilépett az örökkévaló dolgok köréből, és megszülte Akhamó- 
thot, aki a tökéletes teljesség határán túlra taszíttatott. Az, aki ily módon született, 
nem kata szüzitgian jö tt létre, s természete a plérómatikus aiónokétól lényegileg 
különbözött. így  indult el a teremtés és a megismerés műve -  egy és ugyanazon az 
úton. Szophia tette a „normális” , vagyis a hím- és nőnemű aiónpárok között létre­
jövő  egyesüléshez képest ugyanaz a hetératett, mint amit Philumené esetében a 
hagyomány állít. Szophia volt az, aki a plérómabéli fénymagvakat a középlények és 
a teremtett világ számára „kinyilatkozta” . Természetes, hogy szűz volt a Teljesség­
ben, de kifelé, a teremtés felé már nem lehetett az, miként az első emberpár sem 
lehetett bűntelen a történelem műve „felé” .

Philumené kettős vétke, vagyis hogy egyszerre volt kurtizán és ördögtől megszál­
lott, ha nagyon sűrített formában is, de Apellész életútjának második szakaszát rejti 
magában. Ennek az életszakasznak idő- és térbeli határait csak közvetett úton, két 
nagyszabású rendszerrel -  a markiónita és az ortodox tanokkal -  összevetve lehet 
kimutatni, s így is csak halovány körvonalakhoz jutunk. Ám azoknak az alapvető 
kérdéseknek a fényében, amelyek a Rhodón-Apeliész-beszélgetésben megmutat­
koznak, Philumené alakja és szimbolikája még inkább árnyékba borul, és sorsa lé­
nyegében a neki tulajdonított daimón sorsával lesz egyenértékű, miután a daimó- 
nok mind az ortodox, mind pedig az alexandriai gnószisz felfogása szerint „árnyék­
ból vannak” s testetlenek (szkia onta aszómata eirétai). (Clemens: Excerpt. EX THEOD. 
14,1.) Ez esetben pedig az árnyéklét je lzi a szétváló utakat, azt, hogy Philumené 
eltűnik Apellész credójából. Amikor idáig érkezünk el, valószínű, hogy követi őt 
Apellész lényeinek és gondolatainak egész sora. Eltűnnek mind: Szophia és Philu­
mené, a próféciák és kinyilatkoztatások, miként Róma és Alexandria is a maguk 
hétköznapos, zajos hitvitáival; csak egy öregember marad a színen vallomásával, 
amely az egyetlen Istenhez szól, s amely Szent Ágostonig szinte páratlan a patrisz- 
tikai irodalomban.

4. „ Ú j  Isten” . M ark ión  agnósztosz theoszával kapcsolatban  a fo rrások  szin te h em zseg­
nek  a z  ú j je lz ő tő l:  „Novus Deus”, „hé kainé theotész”, „regnum nóvum", „Christus novus do- 
minator atque possessor elementorum", „novae doctrinae novae Christi”, „Pauliis auctor aut 
confirmator novus" stb. A  „novus" é r te lm e  M ark ión n á l m in d en k ép p en  a z  o r tod ox iá va l 
va ló  szem benállást, az ó -  és ÚJTESTAMENTUM fo lytonosságának  tagadását je le n t i. A
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je lző  utal továbbá arra is, hogy az agnósztosz theosz valóban új a felismerésben, hiszen 
csak nemrég mutatkozott meg, s addig senkinek sem lehetett róla tudomása. Apellész 
mia arkhéja ebben a vonatkozásban kétszeresen is új: új Markión Istenéhez viszonyít­
va, s miután nem tekinthető az ortodoxiáéval megegyező álláspontnak (Rhodón re­
akciója legalábbis erre utal) az eddig említett hasonló álláspontokhoz képest is újdon­
ságként hat. Philastrius már hivatkozott szövege szerint, melyben Apellész credója tisz­
tán markiónita állásfoglalásnak felel meg, egy első- és másodrendű Isten osztozik az 
örökkévaló és a teremtett világ fölött. Hippolütosznál már négy „elv”, négy isteni lény 
szerepel; ennél tovább -  a források bizonysága alapján -  a Markiónt követők általában 
nem jutottak. Azt, hogy honnan jutott e l Apellész az euszébioszi szövegben megfogal­
mazott „egy elvig” , többé-kevésbé nyomon lehet követni, de azt, hogy miképpen ér­
kezett el oda, pontosan úgy nem lehet megmondani, ahogy ő sem tudott válaszolni 
Rhodónnak egyfajta Isten-bizonyítékot sugalló kérdésére.

A  kései és egészében kompiládón alapuló Philastrius-szövegben olvasható mar­
kiónita hitvallás teljes bizonyosságot sugároz, viszont a „kontó de kineiszthai monon" 
(„egyszerűen csak úgy véli", vagy „ösztönösen csak úgy hiszi") formula semmit sem árul 
e l egy ilyenfajta bizonyosságból, legalábbis a formáját tekintve nem. A  kineiszthai 
eredendően a sztoikusok által használt kifejezés volt, s azt a lelki folyamatot jelölte, 
amit a „ráébredés” vagy a „megvilágosodás” fejez ki, de valószínű, hogy felbukkanása 
az euszébioszi szövegben inkább az adott szituáció iránti értetlenséget hivatott kife­
jezni; különben a szó az „episztatai” szinonimájaként értelmezhető.

Ugyanez a bizonytalanság vonatkozik a szövegben szereplő Megfeszített (Esztau- 
rómenosz) névhasználatra is, annál is inkább, mert Jézus Krisztus ilyetén megneve­
zése Apellész korában nagyon ritkán fordul már elő. (Folyamatosan továbbélő vál­
tozata e szónak például a héber hattáluj =  felfüggesztett, megfeszített; amely gúny­
név volt, körülbelül a „lator” jelentésnek megfelelően.) A  következő kitétel, misze­
rint „az összes dolgok közül a leghomályosabb az, amely Istenre vonatkozik”, ([to ] pragma... 
to peri theou) azonban tárgyszerűen már sehová sem köthető. A  pragma nem jelöl 
filozófiai értelemben ismeretet, s nem helyezhető el a gnószisz fogalomkörében 
sem. Mindamellett az apellészi mondandó egyik lehetséges értelmezése az is lehet, 
hogy amilyen mértékben homályosak és bizonytalanok az Istenre vonatkozó 
következtetések, oly mértékben szilárd mindaz a tanítás, amely Jézus Krisztusra 
vonatkozik.

Jézus Krisztus személyének ilyetén középpontba állítása teljesen általános a II. 
század különféle irányzataiban. Zephürin pápának -  a Szabelliosz elleni hitvitában 
-  kinyilatkozott credója képviseli az ilyen értelmű álláspontok legszélsőségesebb vál­
tozatát. „Én egy istent ismerek, Jézust, és rajta kívül mást egyáltalán nem.” (Egó oida hena 
theon, Khriszton Iészoun, kai plán autou heteron oudena; Hippolütosz: PHIL. IX . 11,3.) A  
kifejezetten .judaizáló” PsZEUDO-KLEMENTlNÁK-ban (mely irat m ég a jeruzsálemi 
egyház primátusát állítja a római előtt) az olvasható, hogy Jézus tanítására alapozva 
az ember képes megkülönböztetni: mi a jó  és mi a rossz az ótestamentumi törvé­
nyekben. (Ps. CLEM. HÓM. III.50 .) Ez a felfogás természetesen feltételezi, hogy a 
törvényadó, az ÓTESTAMENTUM Istene -  még ha pusztán Démiurgoszként fogják is 
fel -  nem okvetlenül valami igazságtalan és gonosz lény, hanem -  miként például 
az EPISTOLA AD Flórám  fogalmaz -  igazságos (dikaiosz) Isten. Túl ezen, egyálta­
lán nem mindegy azonban, hogy „melyik” Megváltó jelenti a mércét. A  markiónita, 
aki égi és földi Megváltó különös keveréke, s tisztán pneumatikus jellegű, szinte
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áttetsző, testetlen lény, aki a filozófiaüag megalapozott gnosztikus rendszerekben 
tűnik fel, vagy az evangéliumoké, aki a legerőteljesebben mégiscsak a zsidó Messiás 
vonásait viseli magán? Az Apellész-hagyomány viszont -  mint számos más esetben 
is -  ellentmondásos, és több Jézus-portrét tár elénk. Mindamellett az euszébioszi 
szöveg fogalmazásmódja talán az I. KORINTHOSZI LEVÉL-ben olvasottakhoz áll a 
legközelebb: „Mert úgy határoztam, hogy nem tudok közöttetek másról, csak Jézus Krisz­
tusról, róla is mint Megfeszítettről.” (I. KOR. 2:2.)

A  „Mert úgy határoztam, hogy nem tudok közöttetek másról...” (ou gár ekrina ti eidenai 
en hümin) forma pontosan érzékelteti, hogy milyen viszonyban van az Euszébiosznál 
fennmaradt apellészi credóban pisztisz és gnószisz, hit és tudott bizonyosság. Rho­
dón kineveti beszélgetőtársát, amiért az nem tudja megmondani, hogy m iért az 
egyetlen Istenben hisz. Apellész számára azonban ebben a kérdésben a szilárd hit 
tökéletesen elégnek tűnik, és -  az apostollal szólva -  ő sem tud másról, mint a Megfe­
szítettről.

A  II. század kereszténységét átszövő alapvető pluralizmus nem zárja ki, hanem 
éppenséggel megköveteli Krisztusnak, mint Megfeszítettnek minden dogmatikai bi­
zonytalanságon felülemelkedő, biztos mérceként felfogott értelmezését. Emellett az 
„egy elv” mint az egyetlen Istenbe vetett hit kifejeződése nem tűnik ellentmondásos­
nak. Akármilyen homályosnak nevezi is Apellész az „Istenre vonatkozó dolgokat”, az 
euszébioszi szövegben a mía arkhé és az Esztaurómenosz szorosan egy kontextusba 
illeszkedik, egyetlen birodalmat alkot, szemben mind a markióni, mind pedig a 
valentinoszi állásponttal, ahol két különböző, egymással szemben álló világot jelent 
az agnósztosz theosz és a Démiurgosz birodalma.

Amikor Apellész felszámolja saját korábbi álláspontjait, vagyis -  véleményünk 
szerint -  a markióni és a valentinoszi kozmosz örökségét, akkor (a kortárs apologé- 
tákkal egyetemben) véget vet annak a viszonylag toleráns felfogásnak, amelyet a 
legpregnánsabban Jusziinosz képviselt, mondván, hogy többféle kereszténység léte­
zik, mint ahogy a filozófiában is többféle irányzat él egymás mellett. Ezzel a folya­
mattal párhuzamosan egy egészében elmúló örökkévalóság képe bontakozik ki, 
pontosabban „tünedezik el” a szemünk előtt, hogy átadja a helyét egy másfajta, 
jobban belátható világnak. Ez a világ a Pléróma, az agnósztosz theosz birodalmának 
a tagadására épül, s határait lényegében azok a bizonyítékok alakítják ki, amelyeket 
Irenaeus és Tertullianus Markión és Valentinosz cáfolatára felsorol. Ezek -  leegy­
szerűsített -  lényege körülbelül az, amit a karthágói rétor a kereszténység Istenéről 
mond, vagyis hogy ő „Summum magnum in aetemitate constituum”. (ADV. MARC. 1.2.) 
Ha ez igaz, akkor minden „több” isten csak „egy” Isten lehet. Az örökkévalóságon 
kívül nincs tér, vagyis egy másik örökkévalóság, amely Markión Istenét befogadná. 
Tulajdonképpen nagyon hasonló Tertullianus érveléséhez Irenaeusnak Valentinosz 
elleni cáfolata is. Eszerint a Démiurgosz mindenek teremtője ugyan, de ez a „min­
den” -  a teremtett világ -  kívül esik a Plérómán, a Pléróma jelképezte mindensé- 
gen, tehát a Pléróma nem lehet a minden. Hogyan lehetséges tehát egy olyan leg­
főbb Isten, aki nem ura „mindeneknek”}  (ADV. HAER. III. 11,1.) Irenaeus válasza -  
természetesen -  az, hogy sehogy! Jóllehet ez az okoskodás hibás, hiszen olyan vi­
szonyt állít elénk, amely az egyetlen Teremtő és az egyeden világ egységének ortodox 
dogmáján alapul, nem számolván a markiónita avagy a gnosztikus Démiurgosz te­
remtett voltával, mégis paradigmatikus érvényű, hiszen világok és örökkévalóságok
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pluralizmusának lehetetlenségére utal, amely természetesen megfelel az egyetemes 
keresztény álláspontnak.

Euszébiosznál Apellésznek az „egy Isten” létével kapcsolatos egyetlen kommentár­
értékű megjegyzése az, hogy a jövendölések semmi igazat nem mondanak, sőt ka­
otikus összevisszaságban inkább egymást cáfolják. A  próféciákról mondott ítélet tu­
lajdonképpen magában foglalja azokat az ígéreteket, azokat a soha el nem múló 
jövendőket is, amelyeket a jóslatok irányultságaként lehet felfogni. Am i pedig a 
jövendőre nézve kimondatott, az a próféciák forrására is vonatkoztatható. Az egy­
mást keresztező próféciák szövevényének hátterében egymást átfedő, illetve kizáró 
világok sorakoznak. Irenaeus és Tertullianus egy Istenhez rendelt egyetlen kozmo­
sza egyetlen erő fennhatósága alatt áll, amely kizárja a más irányú hatalmakat és 
sorsokat. Clemens Alexandrinus úja le a legszemléletesebben azt a kozmikus hábo­
rút, melynek során a Megváltó születése széttöri a különböző aiónok, daimónok, 
csillagok képviselte heimarmenét. (Excerpt. ex  T heod. 69-75.) A  „csillagsors” pusz- 
tultával viszont előtérbe kerül mindaz, amely addig esetleg a háttérben volt, egy új 
és idegen látvány, amely nem tudásként, felfedett misztériumként (gnószisz) mutat­
kozik meg, s nem is táplálhatja semmiféle körforgás, ismétlés ígéretét, amelynek 
minden pillanata egyedi és új. Ebben az újdonságban azonban benne foglaltatik -  
kisebb részben -  a valentinoszi s -  nagyobb részben -  a markióni szándék is.

Ha Rhodón mondandójából megpróbáljuk eltávolítani azokat a torzításokat, 
amelyek a nyilvánvalóan ironikus célzatú megfogalmazásból adódnak, akkor Apel­
lész credója -  kiegészítve, illetve megerősítve a hagyomány egészével -  körülbelül 
így hangozhat(ott): „Hiszem és tudom (ginószkó kai episztamai), hogy Jézus Krisztus a 
Megváltó, és hogy csak akkor üdvözülnek azok, akik a Megfeszítettbe vetették reményüket, ha 
jó  cselekedeteket hajtanak végre. Nem tudom (mé ginószkó), de ösztönösen érzem (kineoumai), 
hogy egy elv (mía arkhé) van, a nem született, ismeretlen és jó  Isten, akiről azonban a jóslatok 
semmit sem mondanak, tudniillik a jövendölések önmagukat cáfolják meg, mert egyáltalán 
semmi igazat sem mondtak, ugyanis nincsenek összhangban egymással, hazudnak, és egymás­
sal ellentétben vannak.” Ebben a formában a gnószisz, a megváltás tettének felismerése 
és a pisztisz (episztamai) szinonimájaként felfogható „ösztönösen érzem” (kineou­
mai) kifejezés a kereszténység létalapjára kérdező Rhodónnak adnak egyértelmű 
választ, annak az újonnan alakuló világnak a keretein belül, amelyről beszéltünk. 
Ez a „világ” karnyújtásnyira van tőlünk, s ha faggatjuk, saját „titkainkra” kérdezünk 
rá, felfedve végül azt a múltat, amelyet Apellész Istene lát.
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Tandori Dezső

...A  MÁR-KI
Töredék, töredelmes

Párizsban ő a már-ki:
Enghienbe, Auteuilbe, Vincennes-be já r ki. 
Bécsben azt mondja: „Sowieso...” 
ó  a lovizó.

És Londonba’ se kapkod, 
Mindszentje-receptje: Ascot!
És Kölnben ott van Weidenpesch; 
szól egy-egy vesztebb esten: „Pech...”
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...DE SEMILLY, SIR  ACTION...!

Istenem, Enghien!
Enghien, M eeting d’Été. Mercredi 15 Aoút 1990... De hát egyelőre m ég csak a rue 
du Faubourg Montmartre és aboulevard Montmartre sarkán állok, előttem az újságos 
bódéja, és ott, ott... hogy ilyen van! Azonnal akcióba kezdek, nézem. Pirossal a fejléc 
fölött, vagy mi: Paris Turf. Hat ötven. Hát ötven, mondaná Főmedvém, Dömi, akinek 
egy Vim itri nevű ló okán -  Lokán, Sir v. Lord Lokán, mondaná -  fontos szerep jut, 
ám itt nem ő  van velem, oldaltáskámban, hanem Kazinczka, és ő inkább a bizton­
ságomat szavatolja, a bandájával-Teknősök, Ökörke, Szpérúsz, Charlie, Parker, Böbe
III ., Gríni - , nem nyelvészkedik. Kérek egy Paris Turföt...! Ez napra nap ismédődik 
majd; kihagyással, aminek szintén jó  oka van; majd, szóisme, elmondom. És akkor: 
vágta! Érzem a szagokat, hallom a r. d. F. M. nyűtt-szegélyű-járdás csoszogás-zajait, a 
sördobozok zörömbölését, egy étteremből terítő vágódik íd egy kukára, fék nyikorog, 
arrébb megvillan egy eltűnő busz mögött a Nagy Mulató reklámja, rohanás, föl se mé­
rek, még, semmit, újra itt vagyok, fölmérheteden a hónom alatt a lap maga! És tele­
fonra otthon kell lennem, kétcsillagos manzárdszobámban, ez már nem április, nem 
bulvár akarmi, avnu barmi, vagy mi, ez augusztus, és -  majd! nemsokára! -  Vincennes. 
És, és, és. Tatiana Viennoise, Vlakowa... De hát épp ez az. A  gép megint késett, vas- 
utam, az R. E. R. megint meggyötört, a buszon a hűvös estében, ahogy lefelé kanya­
rogtunk a Gare du Nord-tól, s miután Kazinczkáék oldaltáskaföle egy úttest közepén 
leszakadt, írógépes táskámat taxik kerülgették, negyvenöt kilónyi terhem -  szótár, pa­
pír, sajt etc., kordnadrágok -  hamar visszakerült rám, a buszon, ahogy kanyarogtunk 
lefelé a La Fayette-en, a Maubeuge-ön, a rue du Faubourg Poissonniére-en, lassan, 
kitartóan kell csontszárazra törölköznöm, aztán hajrá, már ahogy, negyvenöt kiló, vé­
g ig  a rue Cédle-en stb. De most nem ez a párizsi este van -  épp jókor értem vissza a 
szállodába!, a portásnál „volt” a hívásod, föl a szobába, akkor kapcsolt, korábban hívtál, 
„hát nem baj...?", vagy „drága Matzóka, én itt élek, ha nem emlékeznél, innen mentél 
el ma délután lötyörészni oda, innen az ember örül, ha...”, és „örülök a Paris Turfhek, 
na, jó l van” - , nem az van, most itt vagyok, itthon vagyok, ahonnét a telefonok... ok­
tóber ért véget tegnap, írtam -  egy másik elbeszélés - , kedves Cipi és Gyöngyi, mentem 
az Apponyi térért, úgy huszonhatodikán, vagy hogy, és tisztára az volt, ahogy írva áll 
abban a novellában, Budapest népe kezébe vette... hát nem vette kezébe, sorsirányítást 
ma senki se vesz kézbe. Öböl, Világbank, nincs annyi „erekly-piff ” ... és mégis van. Lá­
tom: holnap Enghien! Hát nem Vincennes? Mindegy. Mennyire az az Enghien? Ke­
zemben a Paris Turf, másom szinte máris, medvébb énem -  „A  medvék jobb embe­
rek”, olvasom majd később, m ég később őszön Kölnben, ahogy a Garbinski fogadó­
irodába sietek, és Enghient látom képernyőről, egyenes közvetítésben, hát ez akkor 
Enghien, mondom, és jön , éjszakai futamokkal, Vincennes is aztán... ja j, Vincennes, 
Vincennes, nekem csak, mint a New York-te-kávéház... szabad lesz-e még leülnöm a 
Bois patakpartján, kiteregetni a Paris Turföt, Kazinczkának -  általa a bandájának is -  
megmutatni az álló felszínű, nyilván fecsegő -  is! -  mélyű patakot, sok zöldjét, sokfé­
léjét, és azon gondolkodni, Un et Un... vagy Ursel... mert tíz frankom van erre a fu­
tamra, és egy makk pottyant az orrom  elé, mármost ha még egy pottyan, az Egy-meg- 
Egy... viszont Ursel -  az medve, is... hát fogok-e, fogok-e? Az újságot leteszem, semmi
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másom kezembe nem veszem, nézem, mim van ital, lemenjek-e még, közben teljesen 
besötétedett, a szürke tetők a fekete ég alatt még így is tudnak valahogy villogni. Meg­
nézem Szpéró mozgó fényképét -  Dömil, mert mindig velem van ez a kép is, egy mün­
cheni rózsaszirom és a Hyde Parkból egy pipitér préseletével, ezek ide-oda csusszan- 
nak, Szpéró képe mégsem ködösül, bár foltosul, mit is ittam a gépen, szemem még 
nem hályogosul, a képet elteszem, Kazinczékat kiültetem az ágyra, kinyitom, aztán 
elzárom a tévét, borom van-e, más szeszem, nem emlékszem, reggel, itthoni, közele­
dik, délután szét fogják a mosogató miatt verni a fél konyhát, kilincseket cserélnek 
stb., holnap te nőorvoshoz mész, szombaton lesz a... hétfőn megint a... közben kéne 
dolgozni. Közben: az Öböl, a Világbank, a lakásmegvetetés, a liberalizáció, a... Csak 
ülök, zörgetem a Paris Turföt. M ert végül semmi sem marad, ezt idézem most folyton, 
csak az angyalok s a lovak, csatavesztés a földeken, honfoglalás a levegőben, a lovasok, 
a lovasok, csatakos virradat, csatakos busz le a pályaudvarról, most jó  csontzörgő szá­
razság -  a torkom, torkom is, a régi-e a hangja, vagy mije? - , meghúzom üvegem. 
Kazincz, mondom, s felszegem állát, szegek egy kicsinykét az álián, na...? Kérdem. 
Megkoccantom az asztalt. Majd holnapután jönnek, költözzem át egy másik szobába, 
átmenetileg, aztán „egy nagyon-nagyon nagyszerű, végleges szobát kapok” . Ezt ját­
szották a múltkor is. Most nem hagyom magami Paris Turf. Mondod: Nekünk kell 
kierőszakoskodni -  hirtelen valami olaj (vagy egyszeri segély) dolgára gondolok, s 
hogy a „mi” , az az ország, de nem -.jöjjenek korán, essünk túl rajta, mondod, tessék, 
ők mondták, hogy... hát tartsák be legalább a szavuk felét... szombatról volt szó... Vagy 
úgy, csak a fél konyha szétverése. Irodalm i tevékenység egyenlő mesterember-hata­
lom, nyomdahatalom, alacsonybér-hatalom plusz az egész ország villamosság-és-fu- 
tőanyag-telehíresztelése, mondta valaki. Láttam is, itt a följegyzés -  minek ehhez az 
elbeszéléshez?, ez valami bécsi dolog lesz, szóval Krieau, Freudenau, szóval, Jadnthe 
és Maljnkaja és... kik is voltak a bécsi lovak?, közben voltak a vincennes-iek, a gelsen- 
kircheniek, a neussiak, kik voltak a bécsi lovak? Hohuh, viszontlátom-e őket decem­
berben, két napra, évadzárásul, vagy kitört az Öbölben a...? A , nem tör ki, viszontlátom 
őket, és talán egy svéd hajtó is lesz, egy magyar hajtó, ki ne törj, Öböl-válság, mert 
„én a hajtók nemzetközi szövetségének még 1990-ben, harmincnégy év után is a ve­
zérkarában akarok tevékenykedni", előbb, persze, be kéne kerülnöm oda, hát szóval, 
ez egy hidrokultúra-reklám, a bécsi, Leni hidrokultúrája föld nélkül, s én odaírtam, 
látom: „tovább a leni’-i úton...l” . Hidrokultúra föld nélkül, egész jó . Sporttársak! Egy 
svéd-osztrák-magyar, Öböl-válság helyett, decemberben, Krieauban, az ügetőnl Ki 
ne egyezne ki ezzel? A  galoppon, kedves Gyöngyi, jobban tudják, mint én, a dér elveri 
a füvet, ott a zöld mindig zöld kell hogy legyen, fehérek csak a kerti asztalok lehetnek, 
a réti pultok, a fogadóállványzatok, a tribünökről pedig piszkosdrappul hullhat a fes­
ték. A  legmodernebb elektrontotóra, a monitorokra, melyeken Whispering Willows 
múlt heti győzelmét látom, és nem merem és nem merem megtenni Whispering W il- 
lowst úgy rendesen most se, nem merem megrakni, nem merem...? Nincs miből. Há­
rom hosszal nyer. Suborics kifordul, kicsit üt rá, jelzésül szinte csak ziherre, aztán vége. 
Megyek, még m indig egész rendes harminc schillingért. De nem háromszázért. Aztán 
kis lángok a fehér asztalok körül, a füvön, körültem: égek. És más úgy háromszázból 
égni, mint harmincból. De az utolsó futamban megmentőm lesz egy ló, neve...

Nem. Kinézek a hajnalba. A  tetők felett a Rheinpolar. Vagy mit beszélek, az 
éjszaka volt, Dinslakenből haza Köln felé a vonaton. M ég csak felé, felé... mert 
Duisburgban át kell szállnom, ülök a majdnem üres, nagy kettős peronon, mellet­
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tem-valaki-kutyás. Mesélem neki a kutyánkat. Venném elő Szpéró képét, de a hu­
szonkettő-húszas befut, Interrity-vonat, hét márka lesz a cúslág, egy fülke akad, 
befüggönyzöm gyorsan, szerte újságok, a merénylet képei, a német belügyminisz­
ter, vagy micsoda, ugye, ez -  is -  van most, behúzom a függönyt, le  az ablakot, vág 
be a hideg, kiszellőztetem az alvók szagát, most kászálódtak ki, az ülések előretá- 
bálva-lökve, berugdosom a dobozokat alájuk, zajuk, mint a montmartre-i utcán este 
a lenyűtt járda szélén, megyek ott, még nem tudom, itt fogok sült krumplizni az 
olasznál, semmi M-Donald’s, Mc, Mac, semmi, és a Gimnázium...! Marié Bell szín­
háza mellett, a Gymnase, a ragyogó rezű, és ahol hirtelen ott egy kis süllyesztő a 
szűk térben a pult és a lilásbama faburkolat közt, kint napfényben ragyognak ha­
jak, bőrök, mint az Iskola a haláron strandján, bent hűvösség -  már folyton „hűbös- 
ség” -et írok, m i lehet ez a hűbösség, valami ez is csak lehet, utána kéne, mondja 
Főmedvém, de Kazincz nem erre jó  - , nagyképűen előteregetem a Paris Turföt, de 
ez már csak úgy naőok, jav., naéok, jav., napok múltán lesz. Igen, ez a naőok, 
naéok, ez a napok múlását m ég jó l is jelzi. A  Rheinpolar, igen, akkor megpillantom. 
M int először, a Russell Square-en, Szpéró halála után -  London, Mindenszentek; 
de hiszen ma is mindenszentek-nap van, jössz is, mondod, minden kicsi nem-meg- 
lett-gyerek és veréb és poszáta és-és-és napja, szóval, ahogy az a nem-meglett lett, 
és utána Szpéró lett, és akkor egy éjszaka szépen összezárult, egy szép másfél órás 
urémiás görcssorozat után, a két kifehérült öreg szárny, a tizenegy éves szárnypár, 
és ahogy Krieauban a lovak előtt a rajtautó kitárt két fehér szárnnyal halad, aztán 
a „Teilnehmer... ab" -  app! -  vezényszóra felgyorsul, a szárnyak összezárulnak... 
nekem ezzel kezdődtek a lovak. Le is írom  mindenhol a következőket, ez egy kis 
lét- és irodalomelmélet, akkor: 1.) eszembe jut, hogy ez kicsit úgy Kosztolányi, az, 
hogy csak a régiről, az, hogy csak az égiről — ja, a Russell Square-en, ahol hajnalban 
m indig egy rigó énekelt, ott ugrott be ez: hogy Szpéró az Esthajnalból engem néz, 
az Esthajnal a Szpéró, vagy mit tudom én, meglátom azt a csillagot, mint Szép Ernő 
egy csillagocskát, és akkor mégis valahol van a világon, a Rheinüp, jav., Rheinpolar 
meg egy ló, és másnap, ahogy Gelsenkirchenbe vonatoztam, eszembe jutott, a Raj­
na mentén nekem akkor Rheinpolar ez a csillag, és meg is tettem kicsit a Rheinpo- 
lart, és onnét kellett volna, lehetett volna, ha nem vagyok gyáva, elindítani egy 
ötfutamos jó  nyerő sorozatot, a Rheinpolar dobta pénzen, elmulasztottam -, sem­
miről nem tudtam, mert nem kellett nekem írnom, nem tudtam hát írni, ami „itt- 
és-most” , és amiről, ezeket írom  le most szanaszerte, én nem írtam és nem írok, az 
úgy van jó l, mindazt másoknál kell keresni, mindazt én eleve másokra hagyom, 
mindazt velem valami eleve másokra hagyja, és akkor medvék, madarak... és most 
lovak, hogy hadd lenne valóságos anyagom mindig, tovább és tovább, felkelni az 
éjszakai peronról, tovább, el a mészfehér-szürke irdatlan-szép tömbnyi Dóm alatt, 
gyorsan, végig a Hosszú utca kis darabján, aztán a Széles utcán, ez ilyen romanti- 
kátlan, föld nélküli a leni’-i út, csak hydrokultúúúúúr, de nekem nem, ez Köln, vár 
a Richmondi sörözőm, már elébem teszik a kölsch gyertyahenger poharát, hűvös­
ség, mindjárt éjfél, mindjárt hazaérek a szobába, amit csomagmegőrző fülke mére­
tűnek érzek, mindenem mindenbe beleütöm, kofferból kell élnem, szinte, de Ka- 
zinczékat kirakom, üldögélnek, lejátszom kockabajnokságukból egy fordulót, meg­
húzom a whiskymet, vagyis a kis kupakjából iszom, csorog a szőnyegre, nézem a 
szekrény tetején a söreimet, kár volt venni, jobb beülni a Richmondiba, vagy, Szpé­
ró templomával szemközt majdnem, délelőtt a Haus Apitzba, mekkora jó  vécéje
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van, már csak az is, és a Severin utca, hogy az Apitz a Severin utcán vanl De mi is 
volt még az irodalom- és lételmélet? Ja, hogy azért ma már van annyira „más” világ, 
hogy ezt így mondhatom: nem is óhajtok ittről-és-mostról írni, vagy hát, ahogy 
Halász Petár mondta, volna, „ha ez itt itt-és-most, hát akkor minden az”, ha Vin- 
cennes és a Krieau és Dinslaken és a mönchengladbachi reptér melletti ügetőpálya 
és Enghien itt-és-most, a Gymnase, ha az: az, hát akkor minden az; és, 2.), mi is 
lett volna a második elméleti pont? Már nem tudom. Beletömörült talán minden 
az egyes pont hidrokultúrájába, kiszaladt a föld alóla.

Mennyi minden abbamaradt! Ahogy eljöttem, négy nap Vincennes után, hétfó- 
kedd-szerda-csütörtök, eljöttem pénteken, vissza a Gare du Nord-ra, de keserves, 
ráadásul forró kora délután, de hát látok valakit, a bőröndje dpzára elromolhatott, 
villámokként türemkednek elő könyvek, derékszíj, nyakkendő, ing csücske, tokok... 
egy másik szíjjal és egy kendővel a koffer átkötve, megy a Lafayette úton, nekem 
az R. E. R., a verítékes lépcsőmászás, le, föl, a jó  szél a Charles de Gaulle előtt, a 
pusztában, szinte, ülök egy betonszegélyen, most már baj nem lehet, itt vagyok, 
m ég itt elmaradok egy kicsit, a szombati versenynapra gondolok, Vincennes... nyer-e 
Ultra Dúcai? Vagy ismét Ukir de Jemma? Talán sose tudom meg, gondolom, az 
ország itt egy olyan hely, hogy egy pont aznapi párizsi napilap aligha okvetlenül 
kerülhet a kezemhez, bárhogy hajhászom. Nem  azé, aki... Etc. Ja, hogy nem kon- 
vender, nem is intelligender, hanem evidender volnék. Az amolyan evidendatör- 
ténetekig jutok el, és ilyeneket is szoktam sorolni, majd m ég itt is, csak hogy rend­
ben legyen az elbeszélés minden kötelemrendszerrésze, el legyen minden kötve. Jó 
volt az a puszta-széh s akkor haza. Mint a Gymnase-ban, nagyképűen, vagy meg­
kapaszkodva csak, a Paris Türföt lapozom, végeláthatatlan a gépen. Jé, egy Vimitri 
nevű ló is fűt az első futamban... Vim itri -  Dimitri -  Dömötör etc. De m eg enném. 
Ám  így nincs ez a gondom, ilyen gondom nincs, hidrokultúrába kerülök át, földem 
-  a fekete vincennes-i salak, történetesen, a zöld vincennes-i fű, Vincennes pályája 
mellett a poros út, ahol a hajtők némelyike gyakorol, a lódtromok párosai, mint 
önmagukba beomló végtelenjelek, ilyeneket írok egyebütt, az én földem, kimegy 
alólam - , az én földem kimegy alólam, a napokkal, melyek Vincennes után telnek, 
de azát jav., aztán jön  valami más, rohanva, hamar, mint a hűvös duisburgi éji 
csatlakozás, rohanva már minden megint van, mint a bánhófról a Dóm alatt s a 
Richmondin át haza. Nézem még ablakomból Baumannt és Fiát, az int, jav., az 
ingatlanhűkezet, Treuhand, hűkéz, Hűkéz Baumann és Fia, m eg nem ing... akkor 
becsukom az ablakot, behúzom a függönyt, Kazinczkáékat visszarakom szatyrukban 
az oldaltáskámba. Sóhajjal lefekszem. Felugróm, bekapcsolom a Music TV-t, elzá­
rom, br, hoh, nem, lecsavarom a Paddy kupakját, vagy ez még valami bourbon? 
Kap a szőnyeg is. Ez akkor Köln, Brabanti utca, Flandriái utca, Brüsszeli utca, az 
Aachener Strassén életem első fogadóirodája, melyet láttam, melyben voltam. Mon­
danom lekk, jav., kell, hogy Pesten sose jártam sem ügetőn, sem galoppon. Gyöngyi 
járt. Cipivel m i atlétikára jártunk. De hát Gyöngyivel is akár... persze, én ügetőre, 
galoppra már csak egyedül, inkább. Mos z, jav., most ez a földem, akkor, képzele­
temben majd tavasz lesz Freudenauban, lesz újra galopp stb., Szpéróék m ég inkább 
az egész földben nyugszanak, lehull rájuk a hó, kicsit elkotrom, rátelepszem a leg­
nagyobb kőre „a sírjukon”, és hát az ily-oly ugyanígy közömbös, hol és hogyan 
nyugszik az ember, Dömiék, Sam Grandchamp, Ariane de Semilly, Sir Action, Ja- 
cinthe stb. választékból van-e valami a kőre vésve, Szpéróék, Dömiék, Hannáék -
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Hanna, Cipi, emlékszel a Hanna nevű „hősnődre” ?, tudod-e, hogy a bécsi ügetőn 
Veuve Cliquot-t, aki egy jó  ló, emlékszel a pezsgőzésre, ahogy a Drugeth-legendá- 
ban az érettségizett diák... jutalomból... a Riviérán... és pezsgőnek Veuve Cliquot-t 
kér... mosolyog is a nagybátyja, akié ott „az a Richmondi” , hát tudod-e, Cliquot 
Özvegyét én m indig megteszem, jó  ló, nyert már sokat, de nekem sose nyer? Az 
Alíz-féle nevű lovakat, az én hatéves, bice veréb tojó Alizom miatt, mindig megte­
szem, a medvés nevűeket... stb. Nem, nem babonára játszom! Csak amikor már 
eligazodtam, mikor az eligazodás után ugyanott állok, hogy Martaly, egy ilyen nevű 
ló, az a Kafka lova, mert Matrialy, a szanatórium, vagy mi... és akkor mégse merem 
megtenni, pedig Kölnben, a Weidenpeschen, ez a Sagittarius Dija, és én belső-kö­
zép sagittarius vagyok, és jó l jön  a Mart A lj is, kijön... és nyer, és én helyette Sekanát 
és Maddolynt játszottam, jav., pláne, Maddo&mt! Erről írtam másutt, ilyeneket írok. 
Hát Vim itrivel akkor, gondoltam, hazafelé már a gépen, nincs gondom. A  gép, 
persze, megint egy óra tízperces késéssel érkezett. De még jobb, mint a te géped, 
aztán: az két és fél órással. Frásszal etettél!

Most akkor mihez képest ne lenne a földem Krieau, Vincennes, már Enghien 
is... hát igen, akkor másnap kimentem Enghienbe, és megnéztem a pályát. A  helyi 
vonaton egy spanyol kutyát etettem az otthonról cipelt keksz darabkáival, és egy 
norwichi szaklap tudósítójának tettem magam. Angolul beszélgettem kicsit bice is­
merősömmel. Aliz jutott az eszembe. De attól azért én még csak magam akartam 
lenni. Most, hogy ezt írom -  persze, szívem, szívem kiujúl, ez Szép Ernő - , Aliz vagy 
valaki átcsippant a még csukott ajtó mögül a másik szobából. Nem  fognak örülni a 
zajoknak, ha a konyhát verik „nekik” . De ha háztatarozás lesz? Az m i lesz?! Nem 
érthető-e, hogy lassan kialakul ez a föld-világom? Vagy ez már hidrokultúra, tény­
leg? Ezeket is írom: nem jele-e valaminek, hogy akkor „a lovak” ...? Viszont mit 
kezdenék vele -  és jó  lett volna? jó? - , ha azt mondja bárki, ha ez már így lenne: 
„tévedhetetlen érzékkel fordult a koalák révén a Föld áldozatai felé, lelte meg a 
verebekben etc. a társasság m ég hiteles módozatait, törekedett arra, hogy a kapcso­
latok ne tartalmazzanak egy egymásralelés-hazugságot, mert való igaz, Szpéróékkal 
évmilliók választanak el minket, SzpéróéktóZ, mondjuk akkor helyesebben, bármi 
összetartozás hazugsága nélkül, reménytelenül, ha az összeérésben volna a remény, 
hát sosem fogunk összetalálkozni, csak együtt vagyunk, Szpéró, Samu... de mond­
hatnám Dömiéket is stb.” , vajon, hogy ez elmaradt, nem oka ez is, hogy föld kellett, 
Krieau, Vincennes, Gelsentrab, Dintrab, Weidenpesch, ezek a relációk? Látott, írom 
magamról, mintha Ottlik mesélne el engem, a minap a régi Vámház előtt egy sor 
plakátot. Igen, láttam ezeket a falragaszokat, és magamra gondoltam, nem így va­
gyok-e már én is? „Addig valahogy bujátok ki...” Ez az alszöveg. Feljebb: m i min­
den lesz pénteken. Teaház, videó, ez-meg-az-koncert, mit tudom én, mi van ma 
ilyen-olyan helyen. Viszontlátom-e Jonny N.-et decemberben? Jadnthe-ét? Maljn- 
kaját? De a bécsi lovak most eszembe se jutnak. Most Enghienbe vonatozom.

Ismerősöm hoz egy program-alpot, jav., lapot. Szép színes. A  pálya rajza. A  fu­
tamok. Innen idéztem. Augusztus tizenötödike van. Próbálok meglógni ismerősöm­
től. Megyek, „körülnézek”.

Körülnézek. A  sör elég drága. M ég nem sejtem: ezzel meg fogok alkudni. Egye­
lőre egy pohár. Nézem: kik futnak. A  nevek totál idegenek, még. Aztán ezek a 
mezőnyök amúgy vonulásznak, Vincennes, Enghien, mit tudom én. Vagy Dinsla- 
ken, Gelsenkirchen, Recklinghausen... Netán -  galoppnál -  Neuss, Köln, Düssel­
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dorf. Ó , istenem, mit sejtem én, hogy majd a Garbinski-fogadóirodában, meg 
ugyanott Gösernél, a Zülpicher Platzon én ezeket a lovakat, és Enghient és Vin- 
cennes-t, délutáni és éji fütamaikat, viszontlátom... illetve látom. M ert Enghienből 
az első futam után... javítom, előtt, ez a vicc benne, az első futam előtt, a második 
pohár sör után, eljöttem. Annyira csak és csak a bécsi Krieau volt nekem „a föld” , 
az az-ami, hogy nem lehetett. És az első futamban, kedves Cipi, volt egy Tatiana 
Viennoise nevű ló, vele Bécs üzent, mint a Trieszti Öböl lovasa, jö tt ez a Tatiana 
Viennoise-dolog, és azt mondta: „Éy...I” Ez meg nekem akkor az volt, hogy nem 
lekötni magam, valahol, ahová nem tartozom igazán, mikor máshová m eg itten 
igenis tartozom, hát el onnét! Elmentem. Jó volt. Párizsban egy másik pályaudva­
ron, a Lazare-on megnéztem, mikor megy másnap vonat Rouenba. Ez jó  volt. Ott 
is adódott egy Severin-negyed. Egy ilyen templom. Ott senki sem volt, csak az 
orgonista. Megmutattam neki Szpéró fényképét. Beültem az orgonához, na, úgy. 
„Játszottam.” Elmeséltem: apám Angliába szakadt liechtensteini volt. Ejtőernyős. 
Már olyan értelemben, ahogy az akkor jó  vala, és rémes. Itt akadt fenn az egyik 
templomon, ezen a környéken. Lelőtték. Életemben először merészkedtem ide. Én 
m ég a háború előtt születtem. Hát ugye azt mennyivel nehezebb lett volna elma­
gyarázni, hogy Szpéró mellett lehúztam tizenegy évet, és m ég Gödöllőig se vona­
toztam el! Nem jöttem  Párizsba, nem lettek ösztöndíjaim stb. Most meg itt akkor, 
mégis, tegnap legalább voltam Enghienben. Párizsban, azt hiszem, nem is nagyon 
láttam az Esthajnalt, a szobám másképp volt, esti versenyek épp nem voltak, estére 
m indig hazamentem.

Szóval, a Severin-templom az az, hogy 1977 az év. A  hely Párizs, emlékszel? 
Akkor még kettesben utazhattunk, nem kellett valakinek m indig itthon maradnia 
velük. Te kezdted el ezt az útsort, 1986-ban. Én is akkor mentem Londonba. De 
Szpéró miatt fél órával a gép indulása előtt -  hát, hogy itthonról a géphez indul­
nom kellett volna, mindegy -  „lett valami a szívemmel” , és erre hallgattam. És 
akkor, valami pár tucat éjszakányi zűrzavart, egy sérvműtétet, ilyesmiket leszámítva, 
Szpéróval megvolt a tizenegy évem. Meg ahány nappal ő annál korábban még 
meghalt, azért. Annyi. 1977-ben Párizsban, hogy a Severin-templomot láttam, egy 
álom is jö tt  Akkor volt az még -  akkor is volt az - , hogy csak ülök otthon a szo­
bámban, mely m ég nem volt akkor madarak-szobája, és fordítom a Musilt, a Luká­
csot stb. És eléggé egyedül voltam itt, majdnem egész nap, és akkor kezdtek a 
párkányon -  így írok erről most már m indig -  megjelenni a verebek. Kazinczkáék- 
kal van egy ilyen fénykép is; de ezt már csak ritkán mutatom meg. Na már most, 
ahogy ezt mondják, akkor álmodtam azt, hogy egy Szpéró nevű madár -  vagy nem 
is!, egy Severin nevű madár -  a párkányunkra keveredik, és valahogy vív. Egy ilyen 
vértben, karddal, és minden, és elesik, elvérzik a porban.

Gondolatban ott megyek a Vincennes-pálya melletti poros úton, ott megyek a 
gelsenkircheni pálya magas betonkerítése mögött, a túlsó egyenes túlján, a fekete 
ég alatt zöld-sárga nagy erdőszélen, mely a pályát a tribünről nézve keretezi. Akkor 
egy reggel azt gondoltam: Istenem, hagyjál örökre békén stb. „Nagyon fáradt va­
gyok, elég volt.” És, ezt szoktam írni, jö tt Szpéró, azaz egy elődje m ég csak, a 
Flórián, aztán „Isten azt mondta" ezzel: „Öcsi, majd én mondom m eg neked, hogy 
mikor elég, mibe fáradtál bele, mi a vesztés, honnét nehéz a szeretet újrakezdése...” 
Például, hogy most 1988-ban négyen haltak meg, a nagyok és szeretettek közül, 
Éliás és Szpéró, Poszi, és Pipi, a vak. Hát most lehet nézni, hogyan van ez az elég
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és a fáradt. M eg hogy a szeretés kezdődik-e megint. Nem  mondhatom azt, hogy a 
lovakat „szeretem” , ez úgy egészen más. De hát pont ezt írom. Te azt mondod 
(leírom ezt is: ez hozzátartozik az összképhez): „Gyűlölöm ezt az egész lóverseny- 
dolgot” -  és hogy ezzel „egyetlen dolgot kellene csinálnod csak, abbahagyni” . Ez a 
nézeted, ezt is tudhatom, nem fog változni. Nem a bosszantásodra beszélek naponta 
óránként erről. Egy film  utcajelenete közben, olyan Polanski-filmes, ahol Jack N i- 
cholson abban_a kalapban volt detektív: Chinatown...! Kínai negyed. Felkiáltok, 
hirtelen, hát persze, ott volt nekem még egy ilyen nevű ló  is, Chinatown, tudtam, 
tudtam, elhittem lassan két futam után, hogy nagy befutó lesz, nyer, és akkor mégse 
mertem megtenni, vagy hát féltem, mert a visszanyerések ellenére se volt igazán 
miből. De még igazánabbul: ez nem számít. Már itt tartok. Nem  számít más, csak 
az ottlét, a benne-lét, a „közeg” , ahogy Dömi mondja, az számít, hogy van legalább 
valami mégis, valami mégis van. Jó sok egyéb lehet, gondolja erre valaki. De hát 
van! Jó sok egyéb van. S akkor mégis. Na most, hát épp ez a rejtély. Vagy épp ez 
az, ami van', hogy annyi minden mellett, ami azért van és van, kell ez a még valami, 
ez a szinte megfoghatatlan -  mert nem olyan az, hogy fölveszem a dupla lószarpak- 
kot, és akkor tényleg szétpereg, egyik tenyeremből a másikba, a két gombóc, mint 
a végtelen jelel - , ez kell ahhoz, hogy az egész ne legyen mégse semmi, legyen va­
lami, ahogy beszélni tudok róla, amivel. M ert m iért beszélnék? H a nem akarnám el­
mondani, „hogy” , ugye... Akkor mégse Vincennes van? Ez a 3.) pont. Nem, Krieau? 
Nem  az, hogy Aerdar, Tekiflore, Reverie d’Igor, Réacteur, Rabriz, Radieux de 
Change, Samara des Salines, Rose de la Taupe... ó, hát Rose de la Taupe nevével 
később is találkoztam! A  Garbinski-irodában. De tovább... ez az enghieni első futam 
vo lt Valahogy nem mertem volna megtenni Tatiana Viennoise-t, aki 15-ös számmal 
rajtolt ott augusztus 15-én. Sacy de Malte, Sápion de Gite, Rosny de Saint Cyr, 
Rienzi de la Motte... ezzel a galopplóval is volt még dolgom, csak úgy, néztem, 
futott egy mezőnyben, a Rienzi! Most akkor: tegyem meg? Csak mert Sápio -  Cipi 
- , Rienzi, mit tudom én? Tekiflora, Toscane du Bút, Rubis d’Emonville, T inó de 
Beaulieu. Hazavonatoztam.

Akkor, hét végén, s valahogy egy nagy járás után, Courbevoie-ból Neuillyn át 
visszatérve, az avenue de Villiers után, Juin marsall és Catroux tere után, én nem 
is tudom, a Malesherbes felső sarkán stb.: egy utcai bódénál megpillantottam a 
Paris Turföt. Tatiana Viennoise eredménye már benne voltl Az enghieni. De jó , 
hogy nem tettem meg zígre. Bejött -  harmadiknak. Frandaországban, persze, „csak 
és külön” a másodikat s ugyanígy a harmadikat is lehet fogadni, de én ezt, egyrészt, 
nem tudtam, másrészt akkor csak elsőre játszottam, befutóra. Hát ezzel ez véget ért. 
De megérdeklódtem, nyitva lesz-e másnap az árus, nem lesz, akkor marad a Mont- 
martre-sarka-bódé... meg még százvalahány. De én igyekszem a szerveset tartani, a 
ha-már-van-félét.

Az is -  ez! - , hogy akkor hirtelen „emlékét visszaélem” , és el akarom mondani, 
mintha már az „el” nem lenne teli minden rosszal, lehetedennel. M it akarok „el” - 
mondani? Hát nem jobb lenne-e ez? Egy rózsakert alacsony, zöldes vas rácskorlátját 
belökve, kőpadokhoz jutottam, és eszembe jutott Krefeld, ahogy ott nem lovakhoz 
mentem, de múzeumokhoz, és sötétes-zöldes terekben ődöngtem, kinéztem a park­
ra, nagy vaslapokból szobrok... Serra, vagy ki... és a többi. Neoncsőzizegések bent. 
A  másik múzeumépületben egy fekete priccs. Az utolsó teremben. Álltam ott, néz­
tem. Valaki akkor megszólított. Ez egy evidendertörténet. M iért mentem Krefeld-
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be. Na, ezt nem a teremőrnő kérdezte. Én kérdeztem. H ogy elmondhassam. Kre- 
feld m indig titkos tippem volt. Hogy ott jó  modern-múzeum kínálkozik. Kölnben 
a Táj fényben című kiállításon csaknem elterültem, lementem vízszintesbe, majd­
nem, mondom. A  nagy reggeli? Baumann-nal és Fiával átellenben? Hát vízszintes- 
be-lemenni egy múzeumba: botrány. Próbáltam levegőért kirohangálni, nyújtogat­
tam nyakam az előcsarnok felé. Semmi. Elmenekültem. Közel a bánhóf, az egész 
úgy a Dóm alatt van, fe l egy vonatra. Nagy függönycsattogás. VagyokI Levegő; 
senki sehol. Megkönnyebbültem. Krefeld. A  múzeumban egész kiállított sufnik, 
Krefeld szülötte volt Beuys. Az installációi...! Mint a m i pincénk. Mint akárki pin­
céje. Mintha azért igencsak ilyen is lenne az efféle: a sufai egy múzeumban: kellé­
kek, szerszámok, székek, műkőlapok halmai, deszkák, edények, taliga, meszesvödör, 
vályú: mintha mondjuk az én összes lóversenyző-eredményemet és -kudarcomat, 
m eg amik a pályák nekem voltak -  például Krefeld pályája is lesz, majd m ég - , azt 
én ki tudnám állítani. És a teremőrnő azt kérdezte: Nem tetszik lefeküdni? A  priccs- 
re mutatott. S ez egy úgynevezett zengő priccs volt, végigfeküdtem, egyszerre ott 
voltam vízszintes testhelyzetben -  egy múzeumban. A  „másik tér” evidenclertörté- 
nete ez. Ez egy másik tér volt. Két órával a kölni tér után. Itt egyenest le kellett 
feküdnöm! A  priccs annak volt. Már aki akar. S: „Bekapcsoljam?” Kapcsolja, kap­
csolja. Megszólalt két hang -  nem meséltem ezt még? - , mintha a Vonósötösből 
lenne, Schuberttól, de szintetizálva, búúöüű-dömm, druőöm-bömm, ez ment. S rá­
adásul aki csinálta ezt a remek művet, Bernhard Leitner, 1938-as évjárat, mint én. 
H ol is tartottam?

Abbahagyom. Reggeli, telefonok a konyha szétveretése ügyében. Jöjjenek koráb­
ban, zajjal Samuékat, Alízékat ne zavarják későig. Na, ja , ha sikerül elérni őket. 
Kihűl a zsíros kenyér. Mennem kell de. vásárolni, elintézni. Egy másik novella foly­
tatódik majd. El fogok jutni Vincennes-be, ott ér majd véget ez, pár utalás a Gar- 
binski-irodára, ennyi fér bele, látom. Viszont akit Vincennes érdekel, írom  kapkod­
va, ahogy egy futamot hagyok ott Dinslakenben, mondjuk, hogy a duisburgi csat­
lakozást eléijem , Oberhausenen át, akit érdekel „Vincennes” , lesz egy könyv, Szent 
Lajos Lánchídja. Én írtam stb. M eg voltak versek: Széchenyi Lánchíd, ahol lakom... 
Széchenyi: „Döblingbe megy” -  Karinthy Frigyes. A  döblingi sétám, s utána, hirtelen, 
ugyanaznap: Krieau, a Práter zöldjén. Döblingben az a tábla: „Üzemidegeneknek 
belépni tilos.” Ülök, iszom a söröm, süt a nap, szemközt elnézek egy feliratot, egy 
régifajta házon két tábla: PO LIZEI, jó , mellette: MORDEN TRACH TEN. Gyükol- 
ni-igyekezni? Akkor látom: ez MÓDÉN TRACH TEN. Divat, viselet S mi az utca, 
a Belépni tilos...-nál? Paradisgasse. Paradicsom utca. Ez egy ilyen evidenclertörté- 
net. Uramisten, milyen kevés fér egy elbeszélésbe. Vagy: mennyi, mennyi „ez” ... 
Vincennes... ahogy akkor Tatiana Viennoise-t viszontlátom, és rájövök, egy evidenc- 
lerdolog volt, egy totál és tökéletes húzás, hogy eljöttem Enghienből. M ert itt, Vin- 
cennes-ben fog győzni Tatiana Viennoise. És az első francia győzelmem lesz. És így 
lett. Most akkor ezt hogyan „mondjam el”? Megyek, megkönnyebbülés is, bármi 
szenvedés, hogy egy csomó dolgot intézek. Jobb ma ennél.

Sir Actionre talán nem is kerülhet már sor! Na de sorjában. A  vincennes-i pálya 
előtt rögtön az a tavacska lepett meg. A  patak ettől független, innen folyik inkább 
el, ha egyáltalán. A  bort óvatosan ittam; maradjon a futamok közöttre, alattra. Ki 
ne dőljön, persze, bele a táskámba, ne. Az erdőt közelítve -  République tér, Bastille 
tér, netán Nation, Antoine stb., aztán d ’Oré út, d’Oré kapu -  akkor a Daumesnil-tó
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csaknem vágig úgy inkább söröztem. A  kocsmárosok! Másnap este már vártak az 
egyik arab kocsmában, meg kis, zsokészerű emberek, exzsokék, és beszámoltam, 
m ire mentem Vincennes-ben. De tovább! A  tó. M ég tíz perc az első rajtig. M i le­
gyen? Ismertem már a belvilágot. A  nagy tribünalja csarnok, egész pincerendszer, 
jó  katakombás a mélye. Az elektrontotós fogadópultok. Azonnali adatemésztő- 
összegeztető gépek. A  monitorok előtt kis csoportok: a legpillanatnyibb esélyálláso­
kat nézik. Leültem a tó partjára. Volt egy ló, Vodka on Ice. Volt néha az a szláv 
fogadóvonalam, részleges. Megtegyem-e Vodka on Ice-t? Már az ital maga, így... és 
a szláv vonal. El a tótól, még három perc. Vodka on Ice nem áll rajthoz! Megoldó­
dott. Most elrohanok. Elő kell szednem a Paris Turföket, m i is lett nekem ebből a 
futamból akkor. Na de: Vodka on Ice visszajött még! Októberben, most, hogy a 
kölni Garbinski-irodában nézem az aznap esti prognózist, látom, Enghienben fut 
Vodka on Ice! Megtettem, helyre, és nem hozott rám szégyent Negyedik lett! Ezzel, 
persze, semmit se értem. Viszont a befutóm megvolt. Vodka on Ice legalább azt 
nem rontotta el. Annyira azért nem bíztam benne. És jó l tettem. Már nehogy. Ne 
is legyen. Jót ne. Piac. Liberó.

A u f diiüiii-e Platzeeeeeee-h...l Teilnehmer ab...! Kedves Gyöngyi és Cipi. Hát a 
többit, mondom, majd ha megjöttem..Jó, hogy ennyit azért magamról is. így, hogy 
láthatom, semmit se tudok elmondani, könnyebb, mint ha itt volnának „ők” , most 
épp a lovak, és én ezzel a mi-lesz-a-jövőben, el-akaija-e-árulni-magát-nekem dolog­
gal csak hinném, hogy... Nem, jobb akkor valami rögtöni kudarc is az egészben.

Jó -  itt, az elbeszélésben -  ez a kapkodás. De mennyire jó l Kicsit érzékeltet 
belőle: milyen is, ahogy egy futam véget ér, alig térsz magadhoz, várod esetleg a 
nyereményed kvótáját, ám máris nézed a lepedőnyi nagy Paris Turfben a következő 
futam esélyeit, öt-hat versenynapja fel van tüntetve ott minden indulónak, öt-hat 
eredmény, kudarc, diszkvalifikálás stb., idők, hosszak. S a monitorokon a pillanatnyi 
esélyállás, az oddsz. Aztán a lapok véleményei. Aztán más táblázatok a lapban. Ja, 
ideírom még: francia származású nagyanyai ágam! A  Turfitt család. Itt a turf, tes­
sék! M eg a Svédországban élő Tandari János zsoké sampion -  Champion -  roko­
nom. Az se champignon, mondanák divatosabban ma. Ez mind itt van.

Dönteni is kell, mikor az ember így ír: például most az hogyan legyen, a kétféle 
je lleg  sorrendje: előbb jöjjön  a Sir Action-sorozat, mondjuk, Rheinpolarral indítva, 
a képzetes és a valós, egészen Navadg, vagy fussuk át gyorsan a négy vincennes-i 
napot, bár erről egyebütt azért lesz szó? Az elbeszélés nehézségei, kedves Cipi, aztán 
meg: itt különböző emberek vannak tegezve, s akkor még nem említettem a célvo­
nalaknál gyakran felhangzó „Scheisse”, „Verdammt...” , „Arschloch” és a többiféle 
kiáltozást, nem lényeges. Elszorul valahogy bennem, ahogy a négy vincennes-i nap 
Paris Turfjeit előveszem. M ég valamit: te is hoztál hat Paris Turföt, mikor kint 
voltál, szóval, lóversenygyűlöletednek, netán velem kapcsolatos aggodalmadnak el­
lenjátéka is van, minden igazi dolognak akad belső ellenjátéka, úgy jó , és nálad ez 
igazi dolog. Ezt a fajta tegezést a feleségemnek szólatom, aki, igaz, elsőül kezdemé­
nyezte a különutazást, ám kevesebbet utazott nálam, aztán m eg itthon, úgy forma 
és lényeg szerint, simábban helytállt a dolgokkal, vagyis körülbelül egyenlőre jön  ki 
a szaldó, szaltók után null-szaldó, ahogy a magam anyagi alapú játékáról mondom. 
Mégis; és. azért, persze.

Elszorul, mondom. M i mindent kéne sorolnom. A  hajtókát, a zsokékat. Egy Ugar 
nevű lovat, a német eredetre valló Schlosst, akit Kafka miatt játszottam, és boldog­
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ság volt oly soká hallani nevét az élbolyban/ból; mert a futamokat m indig közvetítik 
is megafonokon, és közben egy óriási, a pálya közepetáján elhelyezett raszterpontos 
tévéképernyőn nagy méretben látni is a mezőnyt, összetorlódva szemből, széthú­
zódva... ilyet eddig csak Vincennes-ben csodálhattam; azonnal el is kapott! A  kerek- 
ded L-lek Schloss nevében! Aztán lemaradt, de ez olyan maradandó, ez a kerekded 
L  sor... vagy ahogy Vlakowát, a -  persze, nyertem vele! újabb vincennes-i futam­
győzelmem lett -  Tatiana Viennoise után induló, majd a Vanio nevű kanca -  ! -  
vereségével elálló szláv vonalam folytatója, szintén zíges, a Vlakowa pergő-kerek 
L-lei... s a Tattyána szó fiira franciás ejtése... ami szinte meghatározza a m i itteni és 
az ő  „ahhozi-ottani” pozíciójukat, igen, ahogy egy ilyen Tattyánát kimondanak, 
vagy ahogy Mócártot betű szerint Mozártnak mondják, sőt, Mozámak... stb., hát 
nem is tudom, /önnek! Ez mindig a mezőnyre vonatkozik nálam. A  kanyarban. 
Befordul a tömör, félelmetes mezőny a célegyenesbe, mely ekkor még nem adja a 
célt, csak elrobognak a tribünök előtt. M i is volt Tatiana Viennoise és Vlakowa 
mezőnye? Velük, ezzel a két lóval, ráadásul galopp volt, Vincennes-ben ugyanis 
váltakozva adódnak ügető- és galoppfutamok, ez se rossz, velük nyertem a második 
napon, két győzelem, becsesebb, mint később tíz, tévén át szerzett, francia zíg, vagy 
tíz-tizenkét német, hét-nyolc osztrák, élesben. De m i is volt a mezőnyük? M ég gyor­
san valamit. A  kapkodás... aztán a nyugalom... eleinte a hiúság és nagyképűség 
nélküli, összpontosító begurultság... ahogy a tribünről nézem a futamot... látcsövem 
m ég nincs velem, az majd Bécsben, mikor újra megyek, meg a Rajna-Ruhr-vidé- 
ken. De nem is olyan fontos a látcső! Néha az ember csak hallgatja bénultan vára­
kozva a futamot, nem is nézi. Csak hallja. Kuporogva, netán.

O, istenem! Ha széthull is, amit írok, de...! Most érzem, megvan. Ahogy kupor­
gok, később már, hát akkor sem nagyképűen, nem, dehogy közönnyel, dehogy 
rutinosan, dehogy „csak a zígre figyelve” , csak azért rettegve, reszketve, remegve, 
szorongva, betojva... a lépcsők kék szélű fokain... a tribünalja hangárban, aztán 
lengőajtók feljebb, azon tűnik el a nép, mikor a futam indul, ezen tódul vissza... 
kuporgok a legfelső fokon, széthajló lépcső, kis pihenő, folyosó indul innen, a fo­
lyosó és a lépcső karzatos összetorkolltánál ücsörgők, mellettem fekete oldaltáskám, 
benne a bor, mellette Kazinczka és a banda, gyűröm dzsekim alá a Paris Turföt, sok 
programlap is mellettem, mohóság... de a „mellett” szavak sivárak, ha nem telibe 
lesz, legalább valahogy, az egész. Es itt egy nap két „teli” : az nagyon sok. Másnap 
jö tt az a csoda dolog, azt hiszem, Ariane de Semillyvel. Vagy Soyeuse du Bois-val. 
S még Ursel volt amolyan-teljesen, erdőn-latolgatott, patak-és-tóparti igazi. S akkor, 
már a nyert pénzből, eléggé tutiba játszva, egy Vanneau nevű ló, aztán, befejezésül? 
Ki? És búcsúm is az volt Vincennes-től, már ürült a hangár, m ég vártam a zíg 
pénzemre, tulajdonképpen vesztés volt, de volt már miből, túl sokat tettem meg, 
túl sok lovat, de akartam ezt a hetedik zíget; később értéke nincs. De súlyosak is ezek 
a Paris Turfök, de komoly dolgok! Átfordítom a pakkot, nézzük. Vanneau és Unis- 
peed. Ám azért Unispeed nagyon nagy ló, persze. Vanneau meg az én Turfitt Anna 
nagymamám lovát verte meg. A  Vainqueur Kér Annát. Favoritnak vettem az Annát, 
m eg is pakoltam. Mellette Vanneau-t is. De nem komolyan. Anna az a nagyanyám, 
aki olyan kis vidékies öregasszony volt, mint a Camus mamája, és teljesen kifogás­
talan. A  családunkban majdnem a legjobb; anyám mellé rakható. A  háború alatt 
halt meg, az ostrom idején. Az elöntött pincéből m ég élve vitte föl apám, aztán ő 
maga ásta a sírt a Vár oldalában, és egy nagy láda szög került elő, katonák ki tudja,
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miért elásott hadiszere. M ég ma is van nekünk, meg a ház régi lakói közül talán 
némelyeknek, abból a szögből, s „keletes napjaink koporsószögeinek” nevezem 
őket, bár még a világ némely tájáról, akár ma is, kéne egy-két zacskó szeg, hogy a 
kép hű legyen, ó , istenem, ismétlem. Ezen az augusztus huszonharmadikán volt az 
első a futamban, a Prix d’Orbecben Ursel nyerése. Galopp, szintén. A  mindenki 
Lovagolta E. Caillau. Medvéim, medvéim...! De nagy volt a büszkeségünk. Rendes 
14,60-at fizetett az Ursel. Bezzeg látom már itt azt is, ami fáj. Te -  feleségemnek 
mondom -  a „vehemens” , „agresszív” szavakat túl könnyen dobod. Pl. rám. S Gel- 
senkirchenben egy Aqress nevű lovat ezért nem pakoltam meg rendesen... nem 
akartam „vállalni” . Maradtam kettő-ötvennél. Pedig már egy húszas is... hozott vol­
na. S Vehemence volt itt a második futamban. Nem  játszottam meg. Ilyenkor, ha 
meggyőződés ellenére nem játszunk meg egy lovat, nagyon ocsmány az érzés. Ellen 
kell drukkolnunk, holott neki szurkolnánk; megalázó. Emlékszem, emlékszem. 
Mennyire bántott, hogy Vehemence-t nem raktam meg. Jaj, hahjaj. S hogyan is 
ment tovább? A  harmadik futamot nem is szagoltam, de: Star de Bellouet túl nagy 
esélyes volt, 1,80-at hozott. Németországban, persze, tíz márkára, nem is rossz, pláne 
százra. Ezeket a dolgokat bánom én; hogy nem volt rájuk miből... el lehetett volna 
kezdeni az utolsó, gelsenkircheni napon egy nagy sorozatot. Rheinpolarral, Szpéró 
lovával. Aztán volt a Nagy Bukmékertől az aznapi Díj, három előfiitamos. Az első 
kettőben ment a szuper-szuper-szuper ló, ő  volt Sir Action, m eg a szuper ló, a második, 
Double Crown. És a harmadik elődöntőt kihagyni, az zűrzavaros, de megjátszani a 
döntőt, nyeri -  nyerte -  Sir Action. Összejön így kb. 350 márka. Ebből már csak 
100-at megtenni Navacra, a Vakra, és ő egymaga 250 pluszt hozott az ilyen játszó­

jának. Ám  én a kettő-ötvenekkel -  százszor kisebb összegekkel - , az ötökkel, tízekkel 
a nulla környékén is boldogan tartottam magam. Viszont ez most: épp így jó .

Igen, a negyedik futamot -  remélem, nem hagytam félbe a mondatot -  nyerte 
Soyeuse du Bois... nagy, 38,50-es dobással. Háromszáznyolcvanöt frankomból játsz­
hattam aztán Kér Annát stb. S maradt is bőven. Hazafelé: ezt meséltem az algériai 
kocsmában! Ittuk rá a söröket, mindenkinek a vendége voltam, mást nem fogadtak 
el. Soyeuse du Bois -  az erdők selyme, bársonya? efféle név -  nagy meglepetés volt. 
Én Texast is játszottam mellette, és sokáig hittem, a kék lépcsőn, a monitort se 
nézve, hogy Texas jö tt be. De Soyeuse du Bois-t az erdőn ücsörögve szűrtem ki. Az 
eredményei alapján! Starellát, a sztárt mellőztem... egyebekben nem is gondoltam 
az „erdő”  névre... bois... nem, tényleg csak az eredményei alapján akartam egy 
autszejdert. S akkor a nap többi eseménye, Anna ellenére, említést sem érdemel.

A  harmadik, tehát az utolsó előtti napon jö tt be Ariane de Semilly. Jól írom 
nevét? Most mindjárt ellenőrzőm. Marad a dm  akkor is, ha a név hibás. A  „Semilly" 
a lényeg! A  magyar szó, a „semmilyen, semmily” miatt tettem meg. Magyaráztam 
is, nagyot, má nagyot nyerve rajta, a kasszánál: ez egy magyar szó...!!! Nem adtam 
alább, ő k  m eg nem egészen értették. Lángoló arc, kifordult szemek... ez lehettem... 
s még, ha m ég nem tízre játszottam volna! De hát a régi ábra. S nézzük most: jó l 
írtam! Igaz, csak 17,80-as befutó volt, nekem mégis nagy. Eznap volt, hogy Vodka 
on Ice helyett madaras lovat, Vue des Corvées-t, ha jó l írom, kellett volna az első 
futamban játszanom. A  negyedikben Upsilont. A  többihez semmi közöm se volt. 
Ugento, Uptown Girl, nem. Két nagy favoritot nem játszottam meg, akkor még 
nem tudtam: Ténor de Baunét -  ó, az egyik legnagyobb ló  ma! -  és Victoire Clas- 
sique-ot. ő  Vielék lova, hajtója J.-P. Viel. Ténoré m eg ott J.-B. Bossuet volt. Kár,
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hogy Tissafhál nem hallgattam a „Tisza”-súgásra. Németországban már bátrabb vol­
tam így, sokkal. 13,10-et hozott volna, meg hogy sikerült, főleg azt. Kár. De nézzük 
Tatiana Viennoise mezőnyét, s talán Vlakowáét. Ahjoh, szinte fáj. M ikor leszek ott 
újra? K i kell várni a szép időt, mondom, fordítva ezt, mint az Ilyen hosszú távoliét 
clochard-jánál a telet, mikor majd bekényszerül. Nincs manapság egyébként se oly 
könnyű kényszerülés. Vincennes-t már a nagy Grundigon viszontlátni, Garbinski- 
nél, az is hihetetlen, az volt. S hogy Garbinskinél előbányásztam a Vim itri-dolog 
mellett Sam Granddiamp-t is! óriásit dobott, úgy nyert, teljesen esélytelenként, a 
Sam... azon a szombaton, mikor én már nem lehettem Vincennes-ben. S búcsúna­
pomon Kölnben bebotlom Garbinskihez még épp jókor úgy, hogy a délutáni En- 
ghien-közvetítések után... nyertem egy galoppfiitamot például egy óriásit hajrázó 
Randori nevű lóval, mondjam-e, m iért tettem meg... bódulat volt, ahogy a kanyar­
ban kilőtt a bolyból, 19-es számmal, 20-ból... nyert, nyert! Utána egy Lufíberry -  jó  
név, nem? - , aztán és aztán... tévén át pár enghieni futam, zíggel, szinte semmi 
pénzzel a végén. Persze. Mégis! És akkor látom: indul Sam Grandchamp. Megtet­
tem, ahogy meséltem. Mint Soyeuse du Bois, hozott, de nem is ez. Rajkó, a boltve­
zető végül Samu verebünknek dedikálva adta nekem, kérésemre, a fogadóirodában 
kifüggesztett német kiadású Vincennes-Türföt, ámde ahogy mentem kifelé -  nem 
meséltem? -  a „bárácsk, bárácsk” , mármint azt viszek majd neki, emlegetések köz­
ben a Paris Turföt is idenyomta a hónom alá, a Sam Grandéhamp-ost. Samu egyéb­
ként a lábával már nagyon gyenge itt, levettük neki a sajtot -  állati fehérje! - , nehogy 
ezzel rövidítsük az életét Samuval a hetvenes évek végképp elmennek, de nem is 
ez. Valami nagyság, ég veled, hamvak, gyémánt., marad a szeretet sok nagy szo­
rongása, persze: lesi, Aliz, Mokka, Tutu, Tóni, Tódor etc., de nem, nem, valami 
Samuval végképp elmegy majd. Hát nem tudom, az éji Vincennes, éji Baumann- 
és-Fiám, Rajkó, Köln, a Garbinski, a nagy Grundig, a kis zöld cetli 4-4 márkáról 
Sam G.-ra... hogyan jön  ez össze. Nem  látom azt a csillagot. De csak úgy épp nem 
látom. Azért az nézhető. Néha.

Nem, hát Tatiana Viennoise mezőnye nem is olyan érdekes. Talán Sambra, Tania 
Speed, Seddouk de Talonay... Igen, Tonia de Talonay miatt mentem be főleg a 
Garbinskihez a „Sam Grandchamp”-estén, s pontosan az ő  futama volt az, amelyik 
Vincennes-ből kimaradt nekem... hét futamot nyertem hát, de nagyjából a Sam 
pénzén. Persze, kimaradt egy érzékeny Gelsenkirchen-dolog is, a... ki is?... jönnek 
a konyhát dúlni-javítani mindjárt, megint, ez a második nap... nem vagyok egészen... 
persze, a Scapa’s Tochter, biztosan nyert, hát ő  akkor a helyi telefonhívásaim vagy 
két taxim árát bedobta volna. Ez az, már, hogy „oly mindegy” . Utolsó kölni napo­
mat, taxiig, végsőre kiszámított reptéri-busz-indulásig végigjátszottam az Aachener 
Strassén, és egy futamot Saint Cloud-ból nyertem... de szép volt a kinti kerítés 
mögött az autók suhangatása, m íg elöl a mezőnyök... ellenirányban...!, aztán a kö­
zeli Neussból egy Fayence nevű ló nyert egy K lee helyett... velük búcsúztam, de 
tényleg. Most alig várom, hogy tavasszal, nyár elején... de hová? Vagy Vincennes, 
vagy Köln... nem tudóm. Tíz-tizennégy nap, nem több. Nem tudom. Ha valami jó  
ötlet adódik... Nekem nincs. Hogyan lehetne csodásán szaporítani ezeket az időket 
Már az is jó  lesz, ha ott megyek a Práter fái alatt, a színes krétával kifent iskolafal 
előtt, aztán a fasoron, aztán leülök a jó  hidegben a padomra, az x-lábú asztalhoz, 
aztán meghúzom a bort, vagy a vodkát vagy nem tudom, a Paddyt a VAT-ot, aztán 
közeledem, átmegyek a manóvasúton, s hallom az első megafonbemondásokat a
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krieaui tribün táljáról. Aztán a jegy... a Traber Zeitung... az első látvány... ahogy 
valaki, edzés közben még, elfut előttem. A  klop-klop patarobaj, vagy a dum-bumm 
inkább, a porban, a salakon. H ó ne legyen. Kemény pálya lehet, de... semmi ne 
rontsa el. Avval kezd véget érni az év. Ne Samu halálával éljen  véget. K i se merem 
mondani, Pipi halála óta mennyi idő telt el. Igen, Vlakowa a szláv vonalat jó l vitte, 
nem is volt nekem tetsző nevű ellenfele, aztán... aznap hazamentem.

Nem  is emlékszem pontosan... talán ettem sült krumplit ott, ahol a rue de Reu- 
illy és a rue du Faubourg Saint Antoine találkozik, van ott egy tér, jó  félkülvárosi, 
mégis Utrillo-nagyvárosi, laknék ott akár egy fél évet is, Bédére, ilyesmi, nem látom 
jó l, térképemen. Aztán, alkonyidőn, végig az Antoine-on, mármint a Faubourg-on, 
a Bastille tér, a Cité du Crussol a Beaumarchais körút mellett, a Cirque d’H iver 
mellett, arab ez is, aztán a République tér, a Gymnase. Paris Turföm előbonto­
gatom. Aztán a szálloda. Aztán... mi is volt ez a versenynap? M i is volt, ez van most, 
akkor, ez „mind” ? A  vonat Dinslakenből Duisburgba, az a kutyás ember, a sietés a 
Dóm alatt, a Richmondi... és minden, amit nem mondtam el, mindaz, amiből ez 
mind épp csak kilátszik. S mégse volna m it mondanom igazán tovább. Im i: eszmé­
nyi hely, hogy abbahagyjam. Talán csak egy nincs meg hozzá: az eszményi idő. Ez 
eszményíthetetlen, folyamatos. De viccen túl: nagyon nincs m eg az „eszményi idő” . 
Torlasztani lehet csak, akkor, egymásra: időket, ne maradjon üres „idő-hely”, rés, 
ahol úgy lehetek, ahogy nekem nem jó . Aztán K lee helyett lesz Fayence, sebaj, mint 
a St. James’s Park túyán, korlát mögén húznak el a pálya mögött az autók. Ne 
aggódj, mondom neked -  s mesélem is, miket írtam „rólunk” , s hogy ezt ide beírom 
-, ne aggódj, Düsiben most mindig a Garbinskihez akarok rohanni majd, meg 
Krefeldbe a galoppra, és minden gyakorlati haszon nélkül térek haza, talán, kín­
lódva épp meglesz, ami, de akkor, mondom neked, ugyanakkor ne akard 'a lovakat 
is a fenébe kívánni. Az egyik, az utóbbi, meglesz, és ez nyugtasson meg, mondom 
neked. Nem jó , legalább? Hát persze, mondod te, csak éppen...

Na, ja , mondom erre neked, ebben viszont tökéletesen igazad van. Hagyom a 
frász-etetős viszonzásokat.

De hát ahogy Enghient is, bárhogy futottam, viszondáttam, hirtelen, félholt füst­
ben, de viszont... így azért minden lehet még.

Luca Anna

A MACSKA

falhoz vágtad, reccsent az alma húsa 
s sziszegve itta be a durva fal 
a rémülettől felhabzó levet 
porózus, törtfehér morzsáival
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egy csorba alma, fal tövén -  a macska 
úgy néz rád, mintha attól félne hogy 
meghibbantál -  normális volt a gazda, 
túl normális, túl kedves és nyugodt

Aztán legyint a farkával K i bánja 
havonta három alma Üsse kő 
és elvonul a szomszéd sufnijába

-  saját házához vagdos itt akármit, 
girhes, tollas madár legyek, ha nem hibádzik 
neki valami nagyfogú kutya.

EGY KISSÉ

Egy kissé kapcsolattalanná lettem, 
a télbe hajlik életem faága.
Pöndör levél, hull-hull, és földre ér 
a zúzmarás levél a zúzmarára.

Eörsi István

IDŐM GOMBROWICZCSAL (III)

(Részlet)

1991. MÁRCIUS-ÁPRILIS 

1

Március szinte gombrowicztalanul illant el. Mint oly gyakran, most is a munkáim aka­
dályoztak a munkámban -  és m ég azt sem bírom eldönteni, hogy valóban így van-e 
ez, vagy csak ürügyeimet öltöztetem bohócruhába. Mindenesetre tény, hogy a Párizs­
ba autózásom előtti napokban -  mert ezt itt Párizsban írom, április 3-án -  megírtam 
egy hangjátékot (pályázatra, az előleget már tavaly felvettem), kijavítottam régi dara­
bomnak, a SÍRKŐ ÉS KAKAÓ-nak a második részében ezt-azt, és felkérésre egy esszét
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is remekeltem, EÖRSI ISTVÁN HATVANÉVES címen. Ez utóbbi foglalatosság élvezetet 
okozott, mert kigúnyolhattam egy álszentségre berendezkedett műfejt: az efféle fel­
köszöntőkben többnyire túlteng a nekrológjelleg, és ezt a hódoló epitetonok áradata 
sem takarhatja el. Ráadásul elidegeníthettem magamtól, és ily módon le is győzhettem 
ideig-óráig a félelmemet, amellyel ez a kerek számú évforduló, hiába próbálom fiatalos 
gesztusokkal bagatellizálni, mégiscsak eltölt.

A  múlt hónapban gombrowiczkodásomból csak arra futotta, hogy végezzek jó ­
részt fiatal korában írott novelláinak kötetével, és megnézzem amatőr-előadásban 
világszatíráját, az OPERETT-et. Régóta ismerem ezt a darabot, verseit nyersfordítás­
ból én magyarítottam jó  pár évvel ezelőtt. Színpadon is láttam, Újvidéken egy len­
gyel előadást, Dejmek rendezésében, aztán a vígszínházi produkciót, 1979-ben. A  
darab az operettforma „monumentális idiotizmusába’’ zsúfolja századunk történelmét, 
a hagyományos úri osztályok biztonságban tenyésző parazitizmusát, majd a náciz­
mus és bolsevizmus zászlai alatt megszervezett csőcselék uralmát, ahol is a régi úri 
társaság reprezentánsai nácikká válnak, a lakájokból pedig bolsik lesznek, és végül, 
az elavult és embertelen divatok után, utópisztikus reményként, a koporsóból mez­
telenül kikelő szépséget, azt a látomásos formába öltöztetett -  pontosabban: vetkőz­
tetek -  indítványt, hogy térjünk vissza egészséges ösztöneinkhez, a természet adta 
varázshoz. A  „Vissza a természethez” huszadik századi változata ez, Albertinka mezte­
lenségével a darab végén esztétikailag és morálisan is megsemmisíti a korábbi, nem 
emberszabású divatokat Az efféle végkicsengés egyszerre mutatja, milyen engesz­
telhetetlen Gombrowicz a meglévő hatalmakkal és választható alternatívákkal szem­
ben, és milyen tanácstalan, ha azzal az undok, gyakorlati kérdéssel szembesül, hogy 
m i volna tulajdonképpen a teendő. Ezt az utóbbi megjegyzést nem bírálatnak szán­
tam. A  kommunista ideológusok arra kötelezték volna az írókat, hogy mutassanak 
„kivezető utat” , vagyis csapják hozzá művük anyagához a kommunista párt odavá­
gó időszerű jelszavait. Az íróknak azonban nem kivezető utat kell mutatniuk, ha­
nem minden egyéb szempontot figyelmen kívül hagyva végig kell gondolniuk és 
érzékletesen ábrázolniuk kell azt a konfliktuskomplexust, mely művüket ihleti és 
élteti. Olykor -  kivételes esetekben -  az emberi viszonylatok könyörtelen és pontos 
rajzából kitetszik valamiféle kivezető út iránya, máskor csak általános szinten fogal­
mazza meg egy-egy színpadra bóklászó Fortinbras, hogy új világ kezdődik majd, ki 
tudja, milyen; megint máskor utópista látomás érzékelteti, szintén elvontan, az áhí­
tott megoldás moralitását. Csak egyetlen szabály nem sérthető m eg ezen a téren 
károsodás nélkül: az író nem mondhat többet vagy mást, mint ami benne rejlik 
ábrázolt anyagában.

Az előadás, amelyet most láttam, éles fényt vet a szellem kiszolgáltatottságára 
olyan korban, melyben a dilettantizmus ökre akadálytalanul legelhet a politikai 
konjunktúrák mezején. Szörnyű szenvedést okozhat az is, ha valamely rendező 
Szophoklész vagy Shakespeare kontójára próbálja bizonyítani eredetiségét De 
ezeknek az íróknak a művei már a kultúrtörténetnek, sőt a közgondolkodásnak is 
szerves részei, így hát lerázzák magukról a rájuk aggatott és természetüktől idegen 
konstrukciókat. Kevésbé ismert művek esetében azonban az anyag felelőtlen keze­
lése felér egy-egy aljasul kitervelt rágalmazással vagy brutális megbecstelenítéssel.

Az OPERETT-nek azokon az előadásain, amelyeket régebben láttam, a rendezők­
nek a kommunista kultúrpolitika eszén kellett túljárniuk, úgy kellett ábrázolniuk a 
kétfajta csőcseléket, hogy az egyik, a bolsevik formájú mégse legyen annyira csőcse­
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lékszerű. A  budapesti előadáson például a megnyerő külsejű Hegedűs D. Géza 
játszotta a lakáj-diktátort, miközben a nácifigurák, akik Gombrowicz intenciójának 
megfelelően zsákokból bújtak elő, a legsötétebb és legbaljósabb embertelenség stili­
zált allegóriái voltak. Hasonló -  bár kisebb mérvű -  eltolódást tapasztaltam a len­
gyel előadáson is. Felháborodásom természetesen nem ismert mértéket. Elvégre 
Gombrowicz nem történelmi esszét alkotott, és nem a két totalitariánus rendszer 
embertelenségét hozta közös nevezőre, hanem egyszerűen csak azt ábrázolta a ma­
ga művészi eszközeivel, hogy a történelem szele elfújja a régi, úri világot, és kétfajta 
ember- és kultúraellenes szörnyűség zúdul a helyébe, az egyik tökéletesen szellem­
telenül, a másik az elfajzott, rossz lelkiismeretű szellem segítségével. Csak az olyan 
előadás lehet tisztességes, amely a kétfajta iszonyt egyforma intenzitással állítja szín­
padra.

Ha a most látott rendezés csak azért bosszantott volna fel, mert az operettforma 
semmibevételével vitt színre egy operettet, akkor szót se vesztegetnék rá. Nem ez 
az egyetlen színházi vállalkozás, ahol a felkészületlenség hőskölteménybe illő mére­
teket ölt, és ilyenkor a művészek csaknem mindig úgy segítenek magukon, hogy 
gyámoltalanságukat a stiláris eredetiség leheletvékony látszatával vonják be. Ebben 
az esetben azonban a dilettantizmushoz olyan mérvű hamisítás párosult, melyhez 
képest a régi, professzionalista produkciók csak szemérmes és szóra is alig érdemes 
torzítások. A  rendező egyszerűen elhagyta a nácikat, és csak egyetlen -  bolsevik -  
csőcseléket vitt színre. Ehhez figyelmen kívül kellett hagynia az O perett drama­
turgiáját. Flór, a nagy divattervező mindenkit zsákba öltöztet, mert azt reméli, 
hogy amikor leveszik a zsákot, az alóla kibukkanó ruhákból megtervezheti a jövő  
divatát. Az egész második felvonást az a feszültség élteti, hogy mi rejlik a maszka- 
bálozók zsákjai alatt. Nos, a most látott előadás művészei is felöltik a zsákot, de a 
szög nem bújik ki belőle. Nácik nem is léteztek soha, a bolsevikok számláját terheli 
mindaz, ami rossz volt. A  darabnak ez az átértelmezése jó l illik egy olyan ország 
légköréhez, ahol az egyik legbefolyásosabb politikus tomboló sikert arathat azzal az 
állításával, miszerint a kommunisták bűneihez képest a nádk összes tette első áldo- 
zós gyerekek csínytevése csupán. Azon a héten, amikor a szóban forgó előadást 
láttam, egy magyarországi újságban ciángázt követeltek azokra a nemzetellenes fir- 
kászokra, akik populista írókra másznak, mint a tetvek. Magyarországon Auschwitz 
után csaknem egy fél évszázaddal ismét ciángáz útján óhajtják az ideológiai nézet- 
eltéréseket kiküszöbölni, és eközben a színpadról eltűnnek a nád szörnyetegek, az 
1939-ben emigrált Gombrowicz írói képzeletének szülöttei. (Azt már épp csak meg­
említem, hogy az előadás végén üres a koporsó, nem emelkedik ki belőle a mezte­
len Albertinka, hanem az eddigi szereplők beledobálják néhány ruhadarabjukat, 
egyik-másik gatyában ácsorog ott, kínos és értelmetlen látvány.)

2
Vissza a NAPLÓ-hoz.
Gombrowicz elolvassa egy Dionys Mascolo nevű marxista ideológusnak egy évvel ko­
rábban, tehát 1953-ban megjelent művét, a LE COMMUNISME-ot, és vagy tizenöt 
nyomtatott oldalt szán arra, hogy rendet teremtsen ellentmondásos érzései és gondo­
latai között. Ma már ez a puszta tény is fantasztikusnak tetszik. A  kommunizmus nem­
csak halott kutya, hanem bomladozik is a nyilvánosság szeme láttára, előkelőbb szel­
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lemek legfeljebb egy-egy megvető je lzőt tékozolnának rá, a szellem maró nyálát, amint 
kiköp a bűz irányába, tovahaladóban.

Ily  módon jellem zi Gombrowicz a könyvet: „Abszolút komoly és abszolút gyermeteg.” 
Másutt: „Fölöttébb bölcs. Szokatlanul buta. Rendkívül morális. Megdöbbentően amorális. 
Abszolút reális. Tebolyftóan irreális. Nagyon őszinte. Nagyon őszintéden.” Mascolo „gyakran 
éles fényt vet a mai kultúra mérges alkímiájára, arra, hogy hamis kártyákkal játszunk. De 
saját hamisításával tökéletesen gyámoltalanul áll szemben. Ez azért van, mert nem önmaga 
akar lenni, hanem csak szerszám -  olyan ember ő, aki alárendelte magát a feladatának. Nem 
értheti meg a világot, mert rá akarja magát erőszakolni, sőt mi több, azt hiszi, hogy ez a 
ráerőszakolási módszer a megértés egyetlen formája”.

Már ez a bevezető eszmefuttatás is nagyon mélyre hatol. M ielőtt egy eszmerend­
szer objektív igazságtartalmán elmélkednénk, fel kell vetnünk a kérdést, hogy mi­
lyen követelményeket támaszt tulajdon hirdetőivel és követőivel szemben. A  kom­
munizmus esetében — és most persze nem a valóban létező pártállamokról és az 
ezeket megteremtő szörnyetegekről beszélek, hanem többnyire csak hivatkozási ala­
pul szolgáló filozófiájukról és etikájukról -  rögtön felvetődik a kérdés, hogy mit 
csinál ez a szabadságideológia saját híveinek a szabadságával. Ha pusztán eszközzé 
degradálja őket, akkor a szabadság mint ideológiai kötelezettség, csupán a szabad­
ságról való lemondás formájában nyilvánulhat meg. Ezt az önellentmondást akarta 
megszüntetni Marx, azt állítva, hogy ő maga nem marxista, tehát saját elmélete 
fogságát sem viseli el. M inél zártabb egy „izmus” , és minél magabiztosabban hiszi 
magát az igazság egyedüli hordozójának, annál parancsolóbban szabja meg követői­
nek -  és ha minden rosszul megy: a fennhatósága alá kerülő polgároknak -  a 
látkörét, és annál aprólékosabban rendezi be azt a területet, mely e látkörön belülre 
esik. Marx csak önmagát mentette fel a marxizmus kötelmei alól, de híveitől már 
rossz néven vett minden elhajlást. M ivel gondolkodásának integráns része volt, amit 
Lukács a TÖRTÉNELEM ÉS OSZTÁLYTUDAT-ban úgy fogalmazott meg, hogy a mun­
kásosztályba kívülről kell bevinni a helyes tudatot, az értelmiség ama részének, mely 
hivatva érezte magát erre a feladatra, eszközként kellett funkcionálnia, önmagát 
nem személynek, hanem a helyes tudat hordozójának fogva fel. (Az OPERETT-ben 
ez a hordozás a szó szoros értelmében megtörténik: Joseph, a lakáj, ez a Sztálin-fi- 
gura egy professzor hátán lovagol be a színre.)

Mennyiben alkalmas egy eszköz arra, hogy vitapartner legyen? Gombrowicz el­
ismeri, hogy Mascolónak nemegyszer igaza van, „csupán egyetlen igazságnak van hí­
ján, nevezetesen a szerző szerény, meleg, meghitt igazságának”. Ha valaki eszköz, akkor az 
általa képviselt igazság nem az övé, hanem mindketten -  ő és az igazságok, a világ- 
történelmi szubjektum és az objektumok -  a közös gazdát -  világszellemet, a tör­
ténelmi szükségszerűséget, a világproletariátust -  szolgálják. M indez deprimálóan 
helytálló, de a tényállást nem meríti ki. A  „szerző szerény, meleg, meghitt igazsága” 
ugyanis nemcsak a stílusban lehet jelen, hanem valamiféle tudatosan vállalt, sze­
mélytelen formulákban megfogalmazódó stílusnélküliségben is, pontosabban abban 
a szellemi magatartásban, amelyet ez a stílusnélküliség olykor még a legkönyörte­
lenebb szemek elől is eltakar.

Ez a magatartás: az önként vállalt áldozat tudata. Ha igaz az -  és ezt például 
Gombrowicz sem tagadná -, hogy velejéig hazug világban élünk, ahol is a Gonosz 
nem valamiféle kívülről fenyegető szellem, hanem benső ellentmondásaink gyü­
mölcse, továbbá ha igaz az, hogy a kisebbség a diktatúrákban és a demokráciákban
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igen különböző anyagi, erkölcsi és szabadságszinteken, de egyforma következetes­
séggel biztosítja gazdasági és politikai uralmát a többség felett, miközben a világot 
ökológiai, továbbá „békés” és háborús atomkatasztrófákkal fenyegeti, akkor mindig 
akadhatnak olyan értelmiségiek, akik magukat és művüket alárendelik valamiféle 
erőszaknak, melytől az emberiség megváltását remélik. íg y  válnak eszközökké, de 
m ivel ezt a sorsot tudatosan, olykor gőgből vállalják, és választásukban személyes 
okok motiválják őket, a szerző külön bejáratú -  igaz: nem „szerény, meleg és meghitt", 
de leikéből lelkedzett -  igazsága ott bujkál a személytelennek tetsző eszközszerűség 
m ögött

Abban a szerencsében volt részem, hogy legfogékonyabb éveimben egy olyan 
ember bűvkörében éltem, aki a lehető legtudatosabban és a legmagasabb intellek­
tuális szinten, mondhatni benső szabadságának sugallatát követve alakította át esz­
közzé független szellemiségét. Lukács György már 1919 elején sem naivan csada- 
kozott a kommunistákhoz, hiszen tudta, meg is írta, hogy a bűnt választja, mert az 
emberiség csak a bűn útján váltható meg. A  „bűn” -  mint ezt a hatvanas években 
kérdésemre ő maga mondta -  az erőszak volt. A z első világháború után feltehetően 
közhelynek számított, amit ma angyali ártaúanságú liberális közhelygyárosok tagad­
ni próbálnak: hogy az emberiséget gazdasági, politikai, katonai kényszerek, vagyis 
az erőszak különféle megjelenési formái kormányozzák. Kézenfekvő volt a gondo­
lat, hogy az uralkodó kisebbség szemforgatóan rejtett erőszakrendszerével szemben 
végre fel kell vonultatni a többség által nyíltan vállalt erőszakot, az erőszakmentes, 
szabad társadalom megteremtésének érdekében. Amikor Lukács zseniális telitalálat­
tal Hebbel JllDITH-ját idézte („És ha isten közém és a nekem rendelt tett közé a bűnt 
helyezte volna, ki vagyok én, hogy kitérhetnék ez elől”), akkor ebben az volt az újdonság, 
hogy a bűnt -  vagyis az eszme érdekében elkövetett öldökléseket, rablásokat, szó­
szegéseket -  nem tüntette fel erkölcsösnek, mint Lenin (aki szerint erkölcsös ugye­
bár mindaz, ami a munkásosztálynak használ), hanem „bűn”-nek nevezte, előreve­
títve ezzel későbbi, évtizedeken át tartó kényelmeden szerepét és helyzetét a kom­
munista világmozgalmon belül. Gombrowicz elismeri Mascolo „rendkívül magas szel­
lemi színvonalát”, mely abban is megnyilatkozik, hogy nemcsak kritizálja a Szovjet­
uniót, hanem még azt is kimutatja, hogy „a kommunizmus rendkívül nehéz és véres 
feladat”. De mit szólt volna egy olyan emberhez, akinek a számára ez nemcsak in­
tellektuális felismerést jelentett, hanem morális elkötelezettséget is? Nemcsak arra 
az életrajzi tényre utalok, hogy Lukács mint hadtest-politikai-biztos 1919-ben meg­
futamodott vöröskatonákat lövetett agyon, hanem arra is, hogy évtizedeken át fo­
lyamatosan -  de szerencsére nem következetesen -  leszállította egyedülálló színvo­
nalát, hogy a pártban maradhasson (vagyis fenntarthassa önként vállalt eszközsze­
rűségét). Két ellentétesnek látszó motiváció vezérelte: vallásos szükséglete és intel­
lektuális gőgje. Hiperradonális lényét gyerekkora óta áthatotta a vágy egy megváltó 
eszmerendszer és egy ezt szolgáló közösség iránt, és amikor a materialista-raciona­
lista filozófia a messianisztikus forradalommal egybeforrt, a „ki vagyok én”  intellek­
tuális pátoszával alárendelte már akkor világhírű szellemét és személyét ennek a 
násznak. M ivel tudatában volt a rangjának, a lemondás gesztusába gőg keveredett. 
Az alkotó értelmiségre az jellemző, hogy művének él, és személyisége legfőbb érté­
kének azt tekinti, hogy átvezetheti, beolvaszthatja a műbe. Mármost mi az egyéni 
mű jelentősége az emberiség boldogulásához képest? -  ebben a kérdésben kris­
tályosodik ki a lukácsi gőg, mely m ég a sztálinizmus évtizedeiben is derűs alapma­



850 • Eörsi István: Időm  Gombrowiczcsal ( I I I )

gatartást biztosított a számára. Ezért történhetett, hogy a tisztogatások idején, ami­
kor a Szovjetunióba emigrált magyar kommunisták többségét megölték, Lukács -  
noha Amerikába hívták professzornak -  Moszkvában maradt, mert a valószínű ha­
lált is inkább vállalta, mint azt, hogy lemondjon töreden -  és végső soron boldogító 
-  pátoszáról. Ilyen döntéseiből -  melyekben a filozófus énje értékének teljes tuda­
tában feláldozza magát az e világi vallásosság oltárán -  világosan látható, hogy mi­
lyen személyes lehet a személytelen eszközszerűség, melytől Gombrowicz annyira 
viszolyog.

Az én ellenérzésem más természetű. A  messianisztikus, forradalmi vallásosság 
csapdának bizonyult. Amikorra ugyanis a történelmileg m ég jogosult illúziók valódi 
természete lelepleződött, amikorra nyilvánvalóvá vált, hogy a „bűn”-t, vagyis az 
erőszakot nem az emberiség, hanem egy szűk és egyre embertelenebb csoport ér­
dekében alkalmazzák, mind gyilkosabban és gátlástalanabbig addig a hívő, még 
Lukács színvonalán is, elvesztette józan kritikai szemléletét, ürügyeket, kibúvókat és 
indokokat keresett az új és új gazságok világtörténelmi méretű igazolására, magya­
rán: futott a pénze után, és hitelét vesztve hosszú időre homályba borította még 
valódi, halhatadanságot érő érdemeit is.

Tegnap átautóztam Párizsból, Belgiumon keresztül, Berlinbe. Napsütés. Szél. Go- 
molygó felhők. Eső. Újra sugárzó nap. Április. A  változékonyság kalandja. De: a vál­
tozékonyság ismédődések sorozata. Másrészt nem egyszerű ismédődés, hanem variá­
ciók. Ellenállok a csábításnak, hogy a „változandóság a maradandóságban" és a „mara- 
dandóság a váltomndóságban” hegeli-goethei dialektikájához keressek lapos ürügyet a 
tegnapi szép utazásban, és arról sem elmélkedem, hogy mennyiben módosította tér­
idő koordinátáinkat a modern közlekedés, csak azt említem még meg, hogy a kecske­
sajtot, amelyet reggel vásároltam egy párizsi piacon, este V. berlini konyhájában kós­
toltam meg.

Gombrowicz eltűnődik azon, hogy m iért utasítja el a kommunizmust. „Nem nehéz kom­
munistafalónak lenni, ha az ember hisz a Szentháromságban. Ha elmúlt Szépségeket lélegzik be. 
Ha társadalmi környezetének hú képviselője, ha gróf, úrlovas, földbirtokos, kereskedő vagy gyá­
ros, mérnök vagy bankár, Sienkieivicz vagy antiszemita. De én? Én, aki fétis nélküli emberiséget 
követelek, én, saját köreim •árulója«  és »provokátora«, aki a modem kultúrát misztifikációnak 
tekintem...” „Megdöntöttem magamban az istent. Megtanultam, hogy kell kíméletlenül gondol­
kodni. És ami még fontosabb: megtanultam, hogyan találjam meg a nekem való szépséget régi 
szépségek lerombolásában, és a szerelemre a régi szeretőktől való elválásban leltem rá. Rég elsza­
kadtak már a többi kötelékek — vagyon, társadalmi és szociális szempontok —, amelyek gátolhat­
nának. Ma már nincs olyan tisztesség, tekintély, kötés, mely visszatarthatna, szabad vagyok, sza­
bad és et cetera szabad! Miért utasítom el a kommunizmust?”

Ismét fel szeretném hívni a figyelmet a kérdés halálos komolyságára. Gombro- 
wiczot -  akárcsak száz évvel korábban Heinét -  úgy csábította a kommunizmus, 
mint Faustot a sátán. „És ha ma a kommunizmus oly vonzó jelenséggé vált sokak számára, 
akkor ez azért történt, mert ez jelenti az intelligencia eddigi legerősebb materializációját -  
mintha a legfelvilágosultabb szellemek varázslatai végül olyan társadalmi, vagyis emberekből 
álló erőt idéztek volna fe l a semmiből, amely konkrét cselekvésre képes. Ezt az ördögöt a falra 
kellett festeni -  most arról van szó, hogy ne küldhessen a pokolra minket” -  ez Gombrowicz 
intelme. „Újságom falára festettem az ördögöt” -  írta 1855-ben, halála előtt egy évvel
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Heine a kommunizmus ördögét, éspedig annak tudatában, hogy „a kommunistáké 
a jövő... Valóban, csak borzongó rémülettel bírok arra az időre gondolni, amikor ezek a 
képrombolók uralomra jutnak; kérges kézzel könyörtelenül szétzúzzák a szépség összes már­
ványszobrát, mely oly drága a szivemnek...". De -  folytatja Dantéra hivatkozva Heine -  
„Az ördög logikus lény! Egy szörnyű szillogizmus tart fogságában, és ha nem cáfolhatom meg 
azt az első tételt, miszerint minden embernek joga van arra, hogy egyen, akkor arra kény­
szerülök, hogy alávessem magam az összes többi következtetésnek". Es Heine szárnyakat 
kap, elátkozza a régi világot, amelyben „az ártatlanság tönkrement, önzés tenyészett, és 
az ember az ember kizsákmányolója lett!”. Pusztuljon el a hazugság és a romlás világa, 
„és áldott legyen a szatócs, aki költeményeimből zacskókat sodor majd, hogy kávét vagy dohányt 
töltsön beléjük a szegény öregasszonyoknak, akiknek a mai igazságtalan világban le kell mon­
daniuk az ilyen élvezetekről -  fia t justitia, pereat mundus”!

Megdöbbentő a rokonság a két emigráns szerző fejtegetései között. Esztétikailag 
mindketten lesújtó véleménnyel vannak a kommunizmusról. Megsemmisülnek a 
szépség márványszobrai. A  DALOK KÖNYVÉ-ből zacskókat sodornak. J í tudomány 
mindig elvont marad, a mi hangunk azonban a hús-vér emberek hangja, az egyén hangja. 
Nekünk nem az eszme -  a személyiség a fontos” -  írja Gombrowicz. A  kommunisták 
azonban -  mint Mascolo példája bizonyítja -  még nyelvükből is kiiktatják az egyént, 
sőt a megfogható valóságot is. Az absztrakció, amelyben otthon érzik magukat, tö­
kéletesen művészetellenes. Másrészt mindketten a régi, kizsákmányoláson alapuló, 
hazug világ logikus következményének tekintik a kommunizmust, sátáni következ­
ménynek, mely a saját eszközeivel nem verhető meg. A  logikának ez a hangja mind­
kettőt borzongó félelemmel tölti el, de m íg Heine a világ pusztulását is hajlandó 
elfogadni az ördögi igazság érvényesülése kedvéért, addig Gombrowicz főgondja 
már a védekezés az életre, sőt hatalomra ébredt ördög ellen.

A  perspektíva eme különbözősége nem is annyira a két író eltérő életrajzából és 
alkatából, mint inkább a működésük között eltelt évszázad tapasztalataiból magya­
rázható. Időközben ugyanis -  egyéb elszomorító tanulságokkal együtt -  világossá 
vált, hogy a magát szocialistának vagy kommunistának becézd képződmény nem 
nyújt több kávét vagy dohányt a szegény öregasszonyoknak, mint a régi hazug 
világ. Némely országokban olykor kenyeret sem nyújtott. A  régi márványszobrok 
továbbra is a múzeumokban szunnyadtak, a DALOK KÖNYVÉ-t iskolákban tanítot­
ták, meghatározott szempontok szerint, de az igazság, amelyért a világot érdemes 
volna elpusztítani, m ég elvétve sem realizálódott.

Ennek a kijózanodásnak köszönhető, hogy Gombrowiczot kevésbé érdekli az ör­
dög logikája, „az intelligencia eddigi legerősebb materializációja”. „...Úgy találom, hogy a 
kommunizmus nem annyira filozófiai vagy etikai, hanem inkább technikai probléma.” Ha a 
kommunisták azt állítják, hogy a szellem igazi működőképességéhez előbb az anya­
gi szükségleteket kell kielégíteni, akkor azt is bizonyítaniuk kell, hogy rendszerük 
magasabb rendű jólétet biztosít az embereknek, de hol erre a bizonyíték? „A  Szov­
jetunióban keressem, amely még ma sem bírja élelmezni magát rabszolgamunka nélkül -  vagy 
fejtegetéseitekben, amelyben mindenről szó van, csak a rendszer derekas működőképességéről 
nem?” A  materialista filozófusok a szellemet az anyagi feltételek megváltoztatásával 
óhajtanák befolyásolni, és mégis folyvást a szellemről értekeznek, és alig veszteget­
nek szót arra, hogy miként lehetne az anyagot uralmuk alá hajtani. „Amíg nem 
tisztázódik a kommunizmus technikai megvalósíthatósága, addig minden egyéb megfontolás 
puszta ábránd marad.”
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A  kommunizmus technikai megvalósíthatóságáról ma már -  helátható időkig -  
csak vicclapokban lehetne elmélkedni, és ott is csak szűk olvasóréteg -  egykori mar, 
xista intellektuelek -  érdeklődésére számítva. (Azért írtam, bár ma viccnek hangái Ír 
ez is, hogy „belátható időkig” , mert a kommunizmus ideológiája és érzülete mélyén 
rejlő egyenlőségideál nem fojtható e l végérvényesen, amíg a képmutatással párosult 
és a természeti törvény rangjára emelt társadalmi egyenlőtlenség világa fennáll.) 
Mégis nagyon fontos számomra ez az idézet, mert be kell látnom, hogy a technikai 
megvalósíthatóság ügyes-bajos dolgai engem sem foglalkoztattak soha, még abban 
az időben sem, amikor százszázalékos marxistának, sőt mi több: kommunistának 
tudtam magam. Mint olyan értelmiségit, aki kávét is, Heine-dalokat is bármikor 
fogyaszthattam szükségleteim szerint, csak az igazság érdekelt, vagyis a Törvény, 
amely lényegbevágóbb a Lét dadogásánál. Úgy véltem, a praktikus kérdések a vé­
letlenszerűség szférájába tartoznak, így hát a szocializmus nem funkcionálása is vé­
letlenszerű. Ezzel szemben a materialista világfelfogás, a történeti és a dialektikus 
módszer a lényeg szférájába tartozik, mert lehetővé teszi a legkülönfélébb folyama­
tok ősjelenségek megértését. M ivel gondolkodásomban és írói munkámban a mar­
xista filozófiának ezek a perdöntő elemei valóban segítségemre voltak (és vannak), 
úgy véltem, a szakértők eme princípiumok segítségével majd a gyakorlati kérdése­
ket is megoldják egyszer. Még mielőtt olvastam volna a TÖRTÉNELEM ÉS OSZTÁLY- 
TUDAT-ot, egyetértettem Lukáccsal abban, hogy „a marxizmus kérdéseiben az ortodoxia 
kizárólag a módszerre vonatkozik". „Mert feltéve -  de meg nem engedve -, hogy az újabb 
kutatás kifogástalanul bebizonyította volna Marx összes egyedi állításának tárgyilag téves 
voltát, akkor minden komoly, ortodox marxista feltétel nélkül elismerhetné mindezeket az új 
eredményeket, és elvethetnék Marx összes egyedi tételét -  anélkül, hogy egy percig is fe l kellene 
adnia marxi ortodoxiáját." Ma már elrémiszt a módszernek és az általa elért eredmé­
nyeknek ez a végletes dualizmusa, mert tudom, hogy ennek segítségével igazoltak 
filozófiailag minden torzulást és gaztettet a létező szocializmus apologétái. Tőlük 
eltérően én -  persze nem egyedül -  a módszer és a rá hivatkozó állítások ellenté­
téből arra a következtetésre jutottam, hogy a módszer helyes ugyan, de az állítások 
nem belőle fakadnak, és nincs is valóságtartalmuk. Éppen a marxi osztályharcelmé- 
let vezetett rá arra, hogy nem szocializmusban, hanem egy újfajta osztálytársada­
lomban élek, olyanban, amelyre Marx nem gondolt vagy nem gondolhatott így  hát 
sokáig töretlenül megőrizhettem marxizmusomat, mint módszert, miközben -  ép­
pen e  módszer alapján -  totálisan elvetettem a magát marxistának feltüntetni akaró 
rendszert. De miközben megőriztem a marxi módszer számos elemét, sohasem tör­
tem fejemet a szocializmus technikai megvalósíthatóságán. Ezt a filozófiai szem­
pontból is perdöntő gyakorlati kérdést a szakértők hatáskörébe utaltam, és a bi­
zonytalan jövőre bíztam. Sőt, mea maxima culpa, el kell ismernem, hogy -  bár most 
is szocialistának hiszem magam -  mindmáig ezt teszem. Közben tudom, hogy ez 
értelmiségi fényűzés, mert nemcsak és nem is elsősorban igazságon él az ember.

Mondhatom persze azt is, hogy a technikai megvalósítás ügyében nem vagyok illeté­
kes. M int moralistának csak az a kötelességem, hogy megvizsgáljam, miféle -  szem­
forgató vagy őszinte -  indokokkal és miféle -  törvényesen szabályozott vagy brutális 
erőszakon alapuló -  eszközökkel milyen érdekeket pártolnak és milyen érdekeket 
mennyire sértenek meg a fennálló társadalmi berendezkedések, mennyiben alapul­
nak érdemeken az elérhető társadalmi privilégiumok, mennyi simulékonyság vagy
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akár gerinchajlogatás szükséges az érvényesüléshez, mennyiben nyomhatják el kisebb 
(uralkodó) csoportok közvetlen érdekei a nagyobb közösségek távolabbi érdekeit, mi­
lyen mértékben és milyen módon védhetik magukat a szociálisan gyengébb pozíció­
ban lévő rétegek, mennyire állhatnak ellen az egyének a társadalom roppant egyfor- 
másító nyomásának és így tovább. Vagy ha művészi álláspontra helyezkedem, akkor 
mondhatom én is, mint Gombrowicz, hogy engem nem az (absztrakt) eszme érdekel, 
hanem a (konkrét) személyiség. Ha az egyént ábrázolom, akkor azokat az erőket is 

, m eg kell mutatnom, amelyek az embert alakítják, de a jövő  már nem tartozik a hatás­
körömbe. Teljes becsülettel állíthatom mindezt, de ha a mai társadalmakból kivezető 
utak esélyeivel és gyakorlati problémáival nem foglalkozom, akkor hogyan nevezhe­
tem szocialistának magam? Az eddig tapasztalt berendezkedések elutasítása, a sok „an- 
ti” -  antisztálinista, anti-reálszodalista, antikapitalista -  álláspont vagy szenvedély még 
nem jogosít fel arra, hogy valamilyen „pro”-világkép hívének szerepében tetszelegjek. 
Vagy mégis megtehetem ezt, ha a sok konkrét „anti”-hoz egy kis absztrakciót társítok, 
egy kis szubjektív „ Legyen! ”-t? Elegendő egy olyan társadalom általános víziója, mely­
ben az érdekellentéteket nem a természetnek vagy különféle embercsoportoknak -  
nemzeteknek, fajoknak, osztályoknak, bárminemű kisebbségeknek -  a megnyomorí- 
tásával harcolják végig?

Helyezkedhetünk-e merőben morális vagy kizárólagosan művészi álláspontra a világ 
mai állapotában? A  német televízió ma megrázó képekben szállította az állampolgárok 
hálószobájába, ebédlőjébe és társalgójába tudósítását az iraki kurdok exodusáról. 
Húszezren haltak éhen vagy fagytak meg a hegyek között. M illiók kerekedtek fel, po­
rontyokkal, szegényes csomagokkal, élelem, ivóvíz, takarók nélkül, az iraki katonák 
helikopterekről géppuskázzák őket, napalmbombákat szórnak rájuk. De még a sza­
bad ég alatt elszenvedett fogyok és esők, az éhség, az importált, pompás technikával 
felszerelt ellenséges (értsd: hazai) katonaság sem tarthatja vissza őket attól, hogy el­
meneküljenek -  hova is? Halálos ellenségeikhez, a törökökhöz és az irániakhoz. Lát­
tam a szőnyegen fekve és pálinkát iszogatva, hogyan botozzák őket a török rendőrök
-  mindegy, csak el Irakból, szülőföldjükről, ahol a diktátor egész népüket kiirtaná.

A  kurdoknak ezt a legújabb tragédiáját az okozta, hogy miután az ENSZ-haderő
alaposan síkraszállt Kuvaitban az emberi jogokért, és megölt százhúszezer (újabb 
becslések szerint kétszázezer) irakit, az amerikai vezetés ráébredt arra, hogy egy 
gyenge Szaddam -  akit korábban H itlerrel és a Gonosszal mint olyannal azonosított
-  kevesebb problémát okoz neki, mint az általa fellázított kurdok függetlenségi tö­
rekvései. Baker külügyminiszter és néhány főkatona elfogadtatta az elnökkel sem­
legesség! álláspontját, az iraki hadsereg tehát ismét hódolhatott kedvenc időtöltésé­
nek, a népirtásnak. Amikor a kurd nép szenvedésének képei bejárták a világot, 
Amerika humanitárius gesztusokra kényszerült, és Baker külügyminiszter meglá­
togatott egy kurd menekülttábort 'Törökországban. Arcán részvét honolt, és -  be­
csületszavamra! -  nem viselt nyakkendőt. Megrendülésének adott hangot, elisme­
rését fejezte ki a török kormány nagylelkűsége miatt, majd iszkolni kezdett a repü­
lőgépe felé. Mármost lehetséges, hogy Baker, amikor államérdekből a kurdok cser- 
benhagyását javasolta, egyáltalán nem gondolt indítványának emberi következmé­
nyeire. A  külügyminiszteri szakmával nem já r szükségképpen együtt a képzelőerő. 
Ez esetben okkal rendült meg, tapasztalva, hogy indítványába tízezrek haltak bele, 
és számláját most milliók leírhatatlan szenvedése terheli meg. Művészi feldolgozás
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számára hálás téma, hogy egy ember váratlanul szembesül saját tettének következ­
ményeivel. Én azonban valószínűbbnek tartom, hogy Bakert egyszerűen nem érde­
kelték a kurdok, ő  csak a „drága amerikai életek megmentésére” , pontosabban 
azokra a még drágább amerikai szavazatokra gondolt, amelyek ilyen frázisokkal 
megszerezhetők.

A  képernyőn egy idősebb kurd is megjelent, törökülésben kuporgott fiatalabb 
férfiak koszorújában. „A z amerikaiak -  mondta -  az emberi jogokért harcoltak 
Kuvaitban. Hát bennünket, kurdokat nem illetnek meg az emberi jogok?”  Szeret­
ném tudni, hogy az Irak ellen felvonult koalíció soraiban akad-e olyan megvesze­
kedett politikus, aki erre a kérdésre megnyugtató választ tud adni? Akadt-e olyan 
politikus az Öböl-válságnak ezekben a hónapjaiban, aki képes lett volna ennyire 
egyszerű és visszautasíthatatlan gondolatmenetre?

Am íg az öreget néztem, eszembe jutott Gombrowicz követelése: „Nem az eszme, a 
személyiség fontos nekünk.” Csakugyan boldog lennék, ha avatott művész ábrázolná 
ezt az embert, hogy teljes lénye kibontakozhasson előttem. Már ahogy ült, ahogy 
nézett, ahogy a többiek nézték, ahogy beszélt, ahogy a többiek hallgatták, abból is 
kitetszett, milyen jelentős, összecserélhetetlen valaki ő. De egyéni stílusra valló, 
szűkszavú okfejtése a maga absztrahált igazságával önmagában is mélyen hatott 
rám. M ég ha az elvont eszméktől a konkrét emberek felé fordulunk is, tudnunk 
kell, hogy ezek közösségi sorsoknak és népek végzetét befolyásoló eszméknek köl­
csönöznek testet, mégpedig annál erőteyesebben, minél jelentékenyebbek ők ma­
guk.

A  kommunizmus absztrakcióit elutasíthatjuk, mint ahogy elutasítha^uk egyéb 
világnézeti áramlatok és ideológiák absztrakcióit is, és művészi figyelmünket való­
ban az egyéni sorsokra kell összpontosítanunk, de nem választha^uk el egymástól 
az eszmék és az emberek világát Ha az elénk bukkanó eszmékkel nem boldogu­
lunk, akkor valljuk meg ezt, és ne meneküljünk előlük az esztétikumba. Az ábrá­
zolt emberi világgal -  mint Gombrowicz bölcsen vallja -  korrigálhatjuk, nevetséges­
sé is tehenük a laboratóriumokban előállított, professzori igazságokat, és ehhez lat­
ba kell vetnünk „saját, egyéni értelmünket, személyes életünket és érzéseinket” -, de művész 
énünk nem tartalmazza teljes szabadságunkat, amellyel tiltakozhatunk a világban 
uralkodó tömeggyilkos államrezonok ellen.

„Szabadság” -  szándékosan hagytam gondolatmenetem végére ezt a legfontosabb 
szót, melyet Gombrowicz is különös hangsúlyokkal tölt m eg kommunizmusról szóló 
fejtegetéseiben. Elmeséli például, milyen boldoggá tette egy dicsérő levél, mert írója 
telibe találta legfőbb törekvését: „A  szabadság, mely NAPL6-jából kiolvasható, igazabb, mint 
Sartre professzoros, erőfeszítéssel elért szabadsága.” Az intellektuális szabadság csakugyan 
újfajta rabságnak is felfogható, ha eltökélt erőfeszítés gyümölcse. „A  Sartre-ok és Mas- 
colók, úgy látszik, elfelejtették, hogy az ember lényegét tekintve arra született, hogy közepes nyomás 
alatt és közepes hőmérsékleten éljen. Ismerjük ma a halálos hideget, ismerjük az élet tüzét, de 
elfelejtettük a frissítő és jó l tüdőre szívható langyos nyári szellő titkaü."

Mindez igaz -  de azt sem felejthetjük el, hogy a közepes nyomás és a közepes 
hőmérséklet nem a szabadság túlzott akarásának következtében ment veszendőbe. 
Ellenkezőleg: ez a túlzott, erőlködő és fogságba vezető akarás annak kétségbeesett 
felismeréséből fakad, hogy az emberi dimenziókat mindenütt pusztulás fenyegeti. 
Megértem ezt a kétségbeesést, még a terroristát is megértem, aki felrobbantja a
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Nagykutyát, aki annyi hatalmat, pénzt, befolyást halmozott fel, hogy demokratikus 
eszközökkel nem lehet megszabadulni tőle. Csakhogy ez a kétségbeesés újabb tor­
zulásokhoz vezet, a szabadság szélütést kap a saját döntéseitől. „Hogy szabadok le­
gyünk, nemcsak akarnunk kell a szabadságot -  az is fontos, hogy ne túlzottan akarjunk 
szabadok lenni" -  ez Gombrowicz legeredetibb és legszellemesebb felismerése ebben 
a tárgykörben. Távoli gondolattársítással eszembe ju t Schiller tanulmánya A  NAIV 
ÉS SZENTIMENTÁLIS KÖLTÉSZETRŐL. E szerint a naiv költő azonos a természettel, a 
szentimentális azonos akar lenni vele. Gombrowicz naiv szabadsággondolata úgy 
foglalható össze, hogy legyünk azonosak a szabadsággal, anélkül hogy ezt akarnánk. 
De honnan vegyem ma éjjel ezt a könnyed magátólértetődőséget, a szabadságuktól 
megfosztott, pusztán akarásra kárhoztatott, létükben fenyegetett kurdok képeivel a 
homlokom mögött?

M ég Párizsban láttam egy Gombrowicz-kiállítást és egy videofilmét a Mester utolsó 
éveiből. Szép vence-i kertes ház, tágas veranda, feltűnően szép ifjú feleség, két inter­
júvoló férfi. A  szövegből nem sokat értettem, annál inkább felfogtam a lassú, nyújtott 
hanghordozás iróniáját, a beszédben megnyilatkozó önélvezetet, az ujjak szakadatlan 
vibrálását, a gyors pillantást a kérdezőre -  vagy a feleségre -  egy-egy hegyesebbre si­
került mondat után, és az elégedett mosolyt, mely a felcsattanó nevetést nyugtázta. A  
hosszabb beszélgetés vége felé elmélyültek arcán az árnyak, szeme mélyebbről sütött, 
homlokán a ráncok összegyűrődtek. Az az érzésem támadt, hogy halála születésének 
tanúja vagyok. Egyoldalú ismeretségünk elmélyült és kibővült, amióta láttam, hogy 
tömi pipáját, és amióta befogadtam fülembe hanghordozásának metsző vagy éppen 
hosszan elskálázó költészetét.

Magyar László András

A ? ? ?

Linné a svéd épp álldogált 
úgy hétszázhetvenegyben, 
midőn a ??? arra szállt, 
s megült egy tölgyfahegyben.

Lévén az ágak jó  kuszák, 
Linné hiába leste, 
de tudni vágyta genusát, 
hát ráüvölte: „Hess tel”
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Amaz lebámult: „Nem  hesek, 
hagyjon nyugodtan enni.”
És Linné azt se mondta, nyekk, 
csak hazament pihenni.

A GILISZTA KÉT APRÓ DARABJA

A  gilisztát kettészelte egy úr -  
nem védte sötét menedéke -  
lényét megalázta a vas cudarul, 
de elülső, néhai, vége 
primitív idegalkata ősi okán 
csak mászott, mint aki m ég ép, 
majd álla halála vérmosta fokán, 
diadallal várta be -  másik -  végét.

Alfréd Brendel

A ZONGORISTA ÉS A MŰSOR
Barabás András fordítása

Amikor Liszt X IV. Lajos modorában azt írta Belgiojoso hercegnőnek: „Le concert, c’est 
moi", tulajdonképpen új típusú nyilvános hangversenyt bocsátott szárnyra: a szólóes­
tet.* H ogy pontosak legyünk, a londoni koncert plakátja többes számot használt: „Szó­
lók zongorára”, először 1840. június 9-én. A  szólókban Liszt megcsillogtathatta dekla- 
máló játékmódját, s az előadás bizonyára tanúságot tett arról, milyen romantikus kö­
zelségben van egymással zene és költészet. Eladdig a szólisták csak egy részét alkot­
hatták a sok szereplőt -  köztük zenekart is -  foglalkoztató műsoroknak. Az a ma meg­
lehetősen ritka esemény, hogy több szólista lép fel egy esten, a századfordulón még 
bevett gyakorlat volt, például amikor Busoni megosztotta a pódiumot Ysaye-jal vagy 
Nellie Melbával.

Két szóló közt Liszt beszédbe elegyedett a közönség egyes tagjaival; ez a szokás, 
hál’ istennek, már kiment a divatból. (Egy másik elvetélt, de nagyon kedves hagyo-

* Lásd Alán W alker: Franz L iszt: T he V irtuoso  Y ears. 1811-1847 (L iszt  Ferenc virtuó z korszaka, 
1811-1847), Knopf, 1983,356. oldal.
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mánya a korszaknak, hogy a művész arpeggiando átmodulált a következő darabba; 
Wilhelm Backhaus m ég szokott így improvizálgatni szűk körben.) M íg Liszt újmódi 
szólóestjei nagyjából kétórásak lehettek, Anton Rubinstein mamutműsorai az 1890- 
es években, h a jó i számoljuk, legalább három órán át tartottak. Mára nyolcvan perc 
körül állapodott m eg egy hangverseny tiszta játékideje, mindkét rész körülbelül 
negyvenperces. Vannak persze kivételek, hosszabb vagy más arányok szerint felosz­
tott koncertek, mondjuk, ha olyan teijedelmes mű követeli meg, mint Beethoven 
D iab e lli-v ariác ió i.

Hogyan töltsük ki ezt a nyolcvan percet? A  két megszokott műsor-összeállítási típus 
közül a régim ódi étlapnak tekinti a programot: előétel (vagy leves), fő fogás, majd 
saláták, desszertek, s az egészet megkoronázza a lángoló palacsinta. Artúr Schnabel A  
ZENE ÉS A LEGNAGYOBB ELLENÁLLÁS ÚTJÁ-ban (1942) nagy terjedelemben foglalt állást 
az effajta zenei ételsorokkal szemben. Szerinte „a jó  étkezés első feltétele, hogy egyetlen -  
vagy több, de egyforma, tudású -  konyhafőnök készítse el a fogásokat; kizárólag a legnemesebb 
alapanyagok felhasználásával, és hogy az ínyencek minden fogásra ugyanolyan alapossággal 
figyeljenek!”. A  szokásos hangversenyéüap jócskán eltávolodott ezektől a követelmé­
nyektől. Fiatalabb és vásottabb koromban egy lexikon számára kitaláltam egy SuiTE 
GASTRONOMIQUE című darabot, amelynek utolsó tételében egy palacsintát kell meg­
gyújtani az előadó fején. A  kopasz virtuóz, akinek az álmű ajánlása szólt, ez idáig nem 
vette a bátorságot a bemutatáshoz.

A  másik megszokott műsor-összeállítás nagyjából kronologikus sorrendet követ, 
igaz, a fordított kronológia, illetve egy megfelelő keverék is hasonlóképpen indo­
kolt lehet. A  műsor-összeállításban semmilyen merev szabálynak nem vagyok a hí­
ve, kivéve egyet: hogy azonos hangnemű darabok ne következzenek egymás után. 
A  hangnemi változatosság ugyanis ébren tartja a hallgatóság figyelmét. H a nincs is 
az egész hangversenynek pontos hangnemi terve, azt mindenképpen meg kell vizs­
gálni, hogy a darabok egymásutánja megfelelő-e. Artúr Schnabellal vallom, hogy hi­
ba Mozart K. 475-ös C-MOLL FANTÁZIÁ-ját a K. 457-es C-MOLL SZONÁTÁ-val egy me­
netben játszani. A z ugyanis, hogy a két mű egy kötetben jelent meg, még nem bizo­
nyít semmit. Mindkettő autonóm remekmű, együtt csak kioltják egymás hatását.

M ég unalmasabb, ha egész estet tartanak egyetlen hangnem jegyében. Egyszer 
közvetlenül Schubert op. post., D. 960-as szonátája után hallottam Beethoven HAM- 
MERKLAVIER-SZONÁTÁ-ját (op. 106). Mindkettő B-dúrban íródott. A  műsor-összeál­
lítás minden elképzelhető szinten kudarcot vallott. Hosszabb művek esetében még 
az azonos tonikájú dúr és moll hangnem egymás mellé helyezése is kétséges lehet. 
Ennélfogva a Diab e lli-variáCIó k  (C-dúr) és Beethoven op. 111-es C-MOLL SZONÁ- 
TÁ-jának csábító párosítását ki kell zárni. Más ok is van erre, ugyanis mindkét mű­
vet a hangverseny végén érdemes eljátszani. A  DIABELLI-VARIÁCIÓK teljes világot tár 
a hallgató elé, m íg az op. 111 visszafordíthatatlanul vezet a csöndhöz. Ráadást ter­
mészetesen nem szabad adni utánuk. Egyszer láttam egy plakátot, amely az op. 
111-et hirdette nyitó számnak, s erre következett Liszt H-MOLL SZONÁTÁ-ja. A  szünet 
utáni műsort már elfelejtettem, a zongorista nevére pedig nem is akarok emlékezni.

Régi gondolat, hogy a szólóestnek bravúrosan, erőt sugárzóan kell befejeződnie. Ha 
azt kérdem magamtól, hogyan kell elkezdeni, első tanácsom az, hogy nem szabad olyan 
nehéz darabot választani, amely nyakát szegheti az előadónak. Amikor valaki bejön a
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pódiumra, és fejest ugrik Schumann TocCATÁ-jába, akkor is felsülhet vele, ha egyéb­
ként hidegvérű virtuóz hírében áll. Ugyanakkor, Schnabellal ellentétben, sosem kez­
denék egy Beethoven-dklust az op. 28-as D-DÚR SZONÁTÁ-val. Nincs ennél nyugod- 
tabb indítású szonáta, mégis jobban szeretem akkor játszani, amikor már megbarát­
koztam a hangszerrel. Bár ellene vagyok, hogy a zongoristák már a koncert elején 
kísértsék az Istent, egy pillanatig sem tartom megbocsáthatónak, ha „bemelegítő” da­
rabbal kezdődik a műsor. Ilyenkor m indig arra kell gondolnom: az előadó nem tar­
totta szükségesnek, hogy fellépés előtt kipróbálja a hangszert, vagy hogy a nyitó da­
rabot nem is kell komolyan venni. A  szólistának azon nyomban teljes odaadással kell 
játszania, és el kell érnie, hogy a közönség is a műre koncentráljon. Ahelyett, hogy 
„lefelé” játszana a pódiumról a közönségnek, arra kell törekednie, hogy a közönség 
figyeljen „fölfelé” , a pódiumra.

A  jó  műsor-összeállítás a megfelelő ellentéteken nyugszik, de legtöbbször össze­
függésekre is rávilágít. Nyilvánvaló az összefüggés, amikor bizonyos formák (példá­
ul szonáták) vagy kötedenebb kompozíciók (mondjuk fantáziák) következnek egy­
más után. Ilyen műsorokban ajánlatos érzékeltetni az egy műfajon belül lehetséges 
megoldások sokféleségét Életem első szólóestjén nagy fába vágtam a fejszémet: a 
műsor Bachtól a kortárs zenéig teijedt, s valamennyi darab tartalmazott fúgát. 
1909-ben Busoni eljátszott a gondolattal: m i lenne, ha két teljes táncestet játszana 
végig. A  műsor vázlatát el is küldte Egon Petiinek.* Amennyiben az egész hangver­
senyt variációs művekből akarjuk összeállítani, nem árt egy kis elővigyázatosság. 
Jómagam kipróbáltam egyeden estén Beethoventől az op. 34-es, 35-ös és 120-as 
variációsorozatot, de elvetettem az ödetet. Tisztán variációs darabokból egyeden 
műsort tudok elképzelni: Mozart DuPORT-VARlÁClól-t (K. 573), Brahms op. 18-as 
VONÓSHATOS-ából a d-moll variációkat (maga a szerző írta át zongorára Clara 
Schumann-nak), Liszttől a WEINEN, KlAGEN, SORGEN, ZAGEN-t s megint csak a DlA- 
BELLI-VARÁciÓK-at -  ez csupa olyan alkotás, amelyben az apróbb részletek sokféle­
sége beleolvad az átfogó pszichológiai egészbe. Mindegyik sorozatnak más az alap- 
karaktere -  kecses, hősi, szenvedő, humoros - , de más a közös formai elv technikai 
megvalósítása is.

Másfajta összefüggéseket és ellentéteket akartam megjeleníteni abban a műsor­
összeállításomban, amelyben az idős Liszt előtt akartam tisztelegni. Nyolc kései 
Liszt-darabbal kezdtem, de félbeszakítottam őket -  vagy Schönberg HAT KIS ZON- 
GORADARAB-jával (op. 19) vagy Bartók NÉGY SlRATÓÉNEK-ével. Azt hiszem, egy kon­
cert felét Liszt kompozícióiból összeállítani nemcsak lehetséges, de nagyon hasznos 
is. Ha rövid huszadik századi műveket is játszunk mellettük, az m ég jobban kidom­
borítja Liszt modernségét. Az első blokk darabjait a klasszicizmussal és a funkcio­
nális harmóniákkal való szembenállás fűzte egybe -  a második részben viszont neo­
klasszikus és neobarokk zenét játszottam: Busoni TocCATÁ-ját és Brahms HÁNDEL- 
VARIÁCIÓI-t. Busonira Liszt is, Brahms is hatott, ezért a T occata középrésze, a 
FANTASIA mintha egyesítette volna a két mester világát.

Ha az előadóművész képes gyorsan egyik stílusról a másikra váltani, kitűnő, szélsősé­
ges ellentétekre épített műsort adhat. Égy Bach-fantázia és a DlABELLI-VARlÁciÓK kö­

* Lásd Antony Beaumont: Ferruccio Busoni: Selecied Letters (F. Busoni válogatott levelei), Faber, 
1987,96-97. oldal.
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zé ékelni három Liszt-rapszódiát papíron beteges ödetnek tűnhet, a gyakorlatban 
azonban az e világi kiegészítheti a fennköltet. A  rapszódiák váratlanul jó l helytállnak, 
m i több, rögtönzésszerű bevezetéseik azt is bizonyítják, hogy Liszt jó l ismerte Bach 
improvizatív fantáziáit, ráadásul összekapcsolják liszt virtuozitását Beethovenével. 
Elvégre a DlABELLI-VARIÁCIÓK -  a mű egyéb erényei mellett -  hangszeres bravúr­
darab is.

M egd öb b en tő , h o g y  kü lön b öző  körn yeze tb en  já tszva  m en n y ire  m ás m egv ilág ítást 
kaphat e g y -eg y  m ű  (v a g y  szerző ). H a  e g y  H a yd n - és B eeth oven -szon á tákbó l á lló  
m ű sorban  a z  e lső  és a z  u to lsó  szám  H a yd n é , a szonátáit egészen  m ás fü lle l h a llga t­
ju k .  A m ik o r  B ee th o ven  APPASSlONATÁ-ját -  m on d ju k  H a y d n  G-MOLL SZONÁTÁ-ja, 
B rah m s op . 10-es BALLADÁI, W eb e r  ASZ-DÚR SZONÁTÁJa és M en de lssoh n  V a r i- 
a t io n s  SÉRIEUSES cím ű opu sza  után -  a  h an gversen y  u to lsó  szám aként játsszuk, 
szin te m ás darabkén t szól, az én  u jja im  lega lábbis m ásnak érzik . E gy  ily en  m ű sor­
n ak  kettős hatása van : nem csak e g y  so r alábecsü lt v a g y  kevésbé ism ert m esterm ű vet 
é rték e l fö l, h an em  m agá t a z  APPASSIONATÁ-t is -  n em  m in th a  én  azokka l tartanék, 

ak ik  b e leu n tak  e  n a gy  alkotás „h ős i”  h an gvéte léb e , ak iket sért a  népszerűsége, és 
v ita tják  a  h e lyé t B ee th oven  legn a gyob b  te ljes ítm én ye i között. D e  am ik o r  k ö zve tle ­
n ü l W eber, M en de lssoh n  és B rahm s köze lségében  h an gz ik  e l, ak ik  B ee th oven n e l 
e g y  id őb en , ille tv e  u tána p róbá lták  m egta lá ln i saját hangjukat, o lyan  érzésü n k  tá­
m ad , m in th a  e g y  m oza ik  k ö ve i á llnának  össze, és a  v é g é n  m egérezh e tjü k , m i is  az, 
am it te ljességnek  h ívu nk . (N B .:  W e b e r  é rth e ted en  m ó d o n  h á tté rb e  szoríto tt szoná­
tája, a  m ű sor e g y ed en  a la p ve tő en  kecses, b o ld ogsá go t sugárzó  darab ja  a  p ro g ra m  
k ö zep én  já tszan d ó !)

Legkedvesebb szólóestjeim közé tartoznak az egyeden zeneszerzőt bemutató mű­
sorok. Amikor Clara Schumann négy Beethoven-szonátát hallgatott végig Anton 
Rubinstein hangversenyén, a műsor összeállítását művésziedennek tartotta. „Hát 
nem kívánja meg egyeden Beethoven-szonáta is a lélek teljes odaadását ? Hogy lehet akkor 
képes valaki egymás után négyet teljes odaadással végigjátszani?”* A  tetejébe Rubinstein 
egy ötödiket is eljátszott, ráadásként. El se tudjuk képzelni, mit szólt volna Men­
delssohn vagy Róbert Schumann. Bülow hőstette hallatán, hogy egyvégtében adta 
elő az öt utolsó Beethoven-szonátát, Clara szívrohamot kapott volna. Valljuk be: 
ezzel a roppant kimerítő műsorral Bülow túllőtt a célon. Ugyanakkor az ő idejében 
Beethoven néhány késői művével csak egy-két művész tudott megbirkózni, és min­
den nemzedéknek megvan a maga állóképességi vizsgája. (Manapság Messiaentól a 
V lN G T  REGARDS és Stockhausen ZONGORADARABOK című munkája sorolható ide.)

M egfelelő zeneszerző megfelelő darabjait kiválasztva az egy komponistát szerepeltető 
műsorok korántsem lesznek egyhangúak. Párhuzamként egy festőművész reprezen­
tatív kiállítása ötlik az eszembe. Itt kiderül, hogy növeli-e a tekintélyét, ha a képei sok 
termet töltenek meg, vagy kisebb élvezetet nyújtanak, mint korábban, más művészek 
alkotásai között elvegyülve. Jómagam a következő zeneszerzők billentyűs kompozí­
cióiból mernék égész estét betöltő műsort összeállítani: Bach, Scarlattí, Haydn, Mo-

*  Clara Schumann naplóbejegyzése 1893. február 18-án. Lásd Grace Green (szerk.): Clara Schumann: An  
Artist’s L ife fkom Diaries and Letters (Clara Schumann -  a  művész élete naplói és levelei tükrében), 
Vienna House, 1972.
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zárt, Beethoven, Schubert, Schumann, Chopin, Liszt és Schönberg. Mások bizonyára 
hozzátennék Brahms, Debussy, Bartók és Messiaen nevét, esetleg Charles Alkant, Ra­
velt, Szkijabint és RahmanyinovoL óvn i szeretnék viszont Cári Czemytől -  és nem a 
levegőbe beszélek: az ötvenes években egyszer végig kellett szenvednem egy barátom 
misszionáriusi hevülettel elővezetett Czemy-estjét.

A  zeneszerző, a hús-vér ember korlátái bámulatos ellentétben állnak az általa 
zenében kifejezett teljességgel; s alig tudok izgalmasabb vállalkozást elképzelni, 
mint ennek a teljességnek a felfedezését. Olyan művekben, melyek egész koncert­
sorozatot is képesek kitölteni, diadalmasan ju t érvényre e  gazdag teljesség -  feltéve, 
hogy az előadás méltó a művekhez. Ugyanakkor az egyes darabok jellegzetességei 
is jobban kirajzolódnak. A  hangversenyciklusok különböznek az önálló hangver­
senyektől, mert a sorozat közönsége állandó. Egyre fokozódik a közös élmény érzé­
se, a publikum közös lelki utazásra indul az előadóval, és a sorozat végén érnek 
úticéljukhoz.

A  Schubert-dklus meglehetősen új találmány, m íg az első Mozart-sorozat Doh- 
nányi Ernő nevéhez fűződik, 1941-ből. Az összes Beethoven-szonátát már az 1840- 
es években bemutatta a manchesteri zenekaralapító, Sir Charles Halié, majd 1873- 
ban Liszt tanítványa, Marié Jaéli, az 1890-es években pedig Eugéne d’Albert és 
Edouard Risler. Busó ni 1911-es hat berlini Liszt-estje akkora teljesítmény, amekko­
rára Liszt saját növendékei sem mertek vállalkozni. Az első nagy zongoraművész, 
aki a „zongoramuzsika történetét” tűzte műsorára, Anton Rubinstein volt (1885-86- 
ban). Beethoven műveivel még ezen, sőt Bülow-n is túltett, amikor egyeden este 
játszotta el az op. 27 No. 2, op. 31 N o 2, op. 53, 57, 101, 109 és 111-es szonátát. 
A  I I .  világháború után többször előfordult, hogy Beethoven szonátáit időrendben 
adták elő, ezt iskolamesteres pedantériának tartom. Aki Beethoven stílusára, vilá­
gának fejlődésére kíváncsi, az lemezekről is nyomon követheti. Szerintem a hang- 
versenyteremben a jó l kiszámított ellentétpárok és a stílus változatossága előbbre 
való az időrendnél. Fontos a mindössze kilenc moll hangnemű Beethoven-szonáta 
ügyes műsorba szerkesztése és az öt utolsó szonáta szétosztása öt különböző estére.

A  zongoraesteknek olykor egyéb szempontoknak is m eg kell felelniük. M it is 
játszottam legutóbb ebben és ebben a városban? Melyik művet szeretném fölvenni 
a repertoáromba? Milyen művekre van már lemezszerződésem? Melyik huszadik 
századi darabot játsszam a hangversenyen? Sorozatba illeszkedik-e a koncert, és 
akarok-e alkalmazkodni a bérlet elgondolásaihoz? A  jó  műsoron semmi sem látszik 
ezekből a töprengésekből. Sőt a hangversenynek akkor is kiegyensúlyozottnak kell 
lennie, ha valamiféle vezéreszméhez kapcsolódik. Az egyensúlyt ösztönösen teremt­
jük meg, tapasztalatainkra támaszkodva. A  legtöbbször úgyis csak utólag derül fény 
a hangverseny koncepciójára. Az alapvető diszpozíció -  biztonsági játékra töreked­
jek  vagy némi felkavaró meglepetéssel is szolgáljak a közönségnek? -  úgyis rányom­
ja  a bélyegét az egész vállalkozásra.

Repertoárválasztásban a két végletet a slágerdarabok, illetve a ritkaságok előadója tes­
tesíti meg. Aki slágerdarabokat játszik, arról győzi m eg magát, hogy a legkedveltebb 
darabok a legjobbak is, és ezzel a legszélesebb közönség igényeit akaija kielégíteni. Az 
alig játszott művek előadója viszont a népszerűséget, mint valami lozelachot, megveti 
-  vagy pedig fél kiállni a befutott zongoraművészek ellen. A  ritkán játszott darabokból 
álló műsor persze roppant elmélyült és megvilágosító erejű is lehet, vagy csudamód
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bolondos, mint mondjuk az a szólóhegedű-átirat (ha szabad egy pillanatra a figyelmet 
a zongoráról egy vonós hangszerre terelnem), amely Wagner SlEGFRIED-jéből készült 
Cosima Wagnernek ajánlva, s amelyet Bayreuthban, a Wahnfriedban adtak elő. Ezen 
opusz utolsó három része -  feltehetőleg a legjelesebb egyszemélyes show és egy zene­
szerzés műsor, amit emberi fül valaha is hallott -  ilyen alcímeket visel: SlEGFRIED 
BRÜNNHILDE SZIKLÁJÁNAK TETEJÉN, SlEGFRIED FÖLÉBRESZTI BRÜNNHILDÉT és, fel­
tehetőleg csupa kettős fogással, SlEGFRIED ÉS Brü n nh ild e . Szoros versenyben van 
ezzel a darabbal egy bizonyos Wilhelm Bund 1926-os bécsi zongoraestje. A  műsor a 
zongorista kiselőadásával kezdődött, melyben keményen lehordta a bécsi kritikusokat 
-  a nyomtatott műsorlapon valamennyiük név szerint szerepelt - , s egy zeneművel 
fejeződött be, ezt Bund a következőképpen írta le: „Epekedés a szerelmi halál után -  fe l- 
emelkedés és aláhullás, shimmy-foxtrott mint a végzet dala, orgiasztikus tánc (megzavarják), har­
sány vágykitörések, elkeseredett végküzdelem, gutaütés.” M íg az efféle programismertetők a 
gyűjtemények legbecsesebb darabjai, vannak olyan műsorok, amelyek túljárnak a 
gyűjtők eszén. Ismerjük az egy másodpercre és egy négyzetcentiméterre eső legtöbb 
gyors hang, akkord és oktávfogás bajnokait s a miniatűrök mániákusait, akiket elbor- 
zasztanak a terjedelmesebb kompozíciók, s emiatt kizárólag zenei csecsebecséknek hó­
dolnak. Ezek között Anton Rubinstein egyik tanítványa, a törékeny kacsókra írt zsong­
lőrpasszázsok mestere, Paul de Conne viszi a prímet, aki -  ha hinni lehet informáto­
romnak -  egy alkalommal tizenhét zeneszerző huszonhárom darabját zsúfolta össze 
egy előadásba.

Nem szeretnék senkire semmit rákényszeríteni, de úgy vélem, a fiatal zongoristáknak 
hiúsági kérdést kell csinálniuk abból, hogy megfelelő számú kortárs művet is játssza­
nak -  m íg az idősebbeknek, akiknek a rugalmassága esetleg már nem a régi, abból, 
hogy legalább meghallgassák az új repertoárt, és benne éljenek a közegükben. Min­
den műsorterv közül a fontos új darabokat is bemutató összeállításokat tartom a leg­
többre. Persze, mivel nem élünk tökéletes világban, az efféle hangversenyek jövedel­
me és népszerűsége általában csekély. Kevés az olyan sokoldalú művész, akiben a hősi 
elszántság és a különleges felkészültség egyaránt megvan, hogy megbirkózhasson egy 
olyan kortárs alkotással, mint lig e ti csodálatos ETÜDJEL A  tehetséges fiatal zongoris­
táknak azonban pontosan ilyen feladatokkal kell megküzdeniük. A  magamfajtának, 
aki előadóként teljesen elmerül a régebbi zenében, de szenvedélyes kíváncsisággal 
hallgatja az újdonságokat, maradt némi vigasz: a régi műveket nem elég szépen meg­
világítani és szakértő módon konzerválni, mint a Tizianókat egy képtárban. Ezt a zenét 
újra m eg újra életre kell kelteni, és kapcsolatba kell hozni saját korunkkal. H a jó  az 
előadás, az eredmény igencsak messzire esik majd a kommersztől és a szellemi tunya­
ságtól. Ideális esetben a művésznek egyszerre kell diadalra vinnie az elfeledett és az 
új darabot a remekművel, s természetesen nem szabad elhanyagolnia a legnépszerűbb 
zenéket pusztán azért, mert népszerűek. Maurizio Pollini hangversenyei bámulatosan 
követik ezt az eszményt.

A  zongora irodalma, m ég ha csupán a legnagyszerűbb művekre szorítkozunk is, 
túl bőséges ahhoz, hogy egyetlen előadó birtokába vehesse. Kulcsfontosságú tehát 
az egyéni repertoár okos és széles látókörű kiválasztása. Mely műveket lehet elját­
szani teljes meggyőződéssel, melyekhez kell még felnőni, melyekkel szeretnénk egy 
egész életet eltölteni? M i az, amit az előadó felfedezhet, s amire a közönségnek fel 
kell figyelnie? A  szólisták szónokok, akiknek közlendőjük van a nyilvánosság számá­



862 •  Erdély M iklós: Lószerpocsékolás a I I .  világháborúban

ra. A  klasszikus retorikában a fő  gondolatoknak egyidejűleg kell tanulságosnak, 
megindítónak és szórakoztatónak lenniük. A  művésznek ezért nem szabad megijed­
nie attól, hogy tanítson. Minőségérzéke közvetítsen üzenetet a hallgatóságnak, mű­
sor-összeállításában ne engedjen a kommersz igényeknek! M inél kevesebb megal­
kuvással követi az előadó saját meggyőződését, annál nagyobb lesz az önbecsülése, 
s hosszú távon mások is többre fogják tartani.

„Le concert, c’est moi”? A  műsor az előadóművész névjegye. De legyünk észnél: az 
intelligens, eredeti összeállítás m ég nem szavatolja a meggyőző előadást. Azt még 
jó l át kell gondolni, lelki kapcsolatot kell kiépíteni a zeneszerző és a hallgatóság 
között, ugyanakkor erőteljes érzéki élményt kell nyújtani, egyszeri és megismétel­
hetetlen élményt, amely a naphoz, az órához, a terem akusztikájához, a hangszer 
hangjához, a görcsös izgalomtól kiütő verítékhez és a hősleg elfojtott köhögési ro­
hamhoz egyaránt kötődik. S ha minden rendben megy, a felkészült előadót és kö­
zönségét hatalmába keríti egy láthatatlan kéz, amely a zongoristát és a hallgatóságot 
is megajándékozza néhány idődén pillanattal.

Erdély Miklós

LÓSZERPOCSÉKOLÁS 
A II . VILÁGHÁBORÚBAN

„És a halott-lét küzdés, 
pótlások sora, míg lassan egy cseppnyi öröklét 
íze üdít. -  De az élők mind e lábába 
esnek, mind a különbséget túlozzák

(Rilke: Első  d u in ó i elégia .
Szabó Ede fordítása)

Ez nem sok. Félő, hogy túl kevés, és nem tartható m eg ez sem. Nagyon veszélyes, mert 
gyorsan elenyésző. Nem vagyok más, mint érdeklődésem önmagam iránt, ez hirtelen 
megcsappanhat. Egyeden emlékszálon függök határtalan mélységek fölött. Mama. 
Szegénykém. Kicsi horpadás a múltban. Apró szellő, áramlat -  újra, újra. Gyűjtöm, 
szívom, összeterelem emlékedet, ami én vagyok -  újra, újra létrehoz, körbemarod a 
sötétet, hátrál a nehéz veszedelem, és körém gyűrűdzik a világló lét halványan, de 
határozott teljedelemmel. Élesztem emlékedet, iétezem általa, és emlékezem. Mama: 
utolsó megkapaszkodás, nehéz fölhúzódzkodás, végső ellenállás -  öröm est Időnek 
ellenébejárva, pusztulásnak ellenébejárva, a nagy étvágyú semminek folyton ellen­
állva.

Negyvenhárom évesnek választom ki magam a hosszú időből, mikor mama het­
venéves volt. Ebből a negyvenhárom éves állapotomból veszem fel a harcot, létfon­
tosságú érdekből, mélybe húzó vizek ellen teleszívom tüdőm emlékkel, így maradok
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meg, teijeszkedhetem, visszaparancsolom a múltat, egyetlen magból kisaijadok, és 
ami megtörtént, azt érvényesítem minden fogyatkozás ellen.

Feküdtem az ágyon hosszú évekig, babráltam hajam, szörnyű tunyaság nyomott 
az ágyhoz. Szobám volt, négyszögletes, sarkain annyiszor befordult a tekintetem. 
Lustálkodtam, vasárnaponként tangóharmonikáztam egy kültelki tánciskolában. 
Kétségtelen, hogy ez nagyon kevés, de mégsem egyezhetem bele, hogy mindez 
hiábavaló, vértezetleii az elmúlás előtt -  megszüntethető. Csípőm, ami volt nekem, 
pihent és sóvárgott, de nem annyira, mint most ez a semmiség, nem létező helye a 
sóvárgásnak.

M int mondom, hogy most, mikor ez csak gomolygás és köd -  nem nyugszom 
addig, míg belső vergődéssel vissza nem lökdösöm, pofozgatom ezt a már soha el 
nem dobbanó, de annál huzamosabb pillanatot a múlt teyességébe, és föl nem szá­
molom a következményeket Minden bekövetkezett láncolatot erőszakkal elhanya­
golok, és személyes valóságom egyeden szikrájából föllobbantom eszméletem láng­
já t végeláthatadan munkálkodással.

A  kárpitos bóbiskolt egy nehéz ebéd után, páradús vasárnap délután a söröző- 
helyiség piros ponyvája alatt, rózsaszín melegben. Odébb néhány kövér, olvadt eső­
csepp is hullott a bűzölgő salakra. Sörtől és folytonos nevetéstől tűznarancsba kevert 
vörös bódulatban úszva, rengető nevetés közben egy pillanatra talán el is aludtam, 
mintha egy pillanatra rés támadt volna érzékeim egyenletes burkán, és áüeshettem 
a sötétbe, melyben fölismertem magam, mint semmit, ami általánosít, és újbóli kín­
zó gyülekezésre kényszerít; megpillantottam azt, ami most vagyok. Ahogy most visz- 
szalesek a régi kerthelyiségre, ahogy lehunyt szemmel hajladozok a széken a neve­
téstől: így felesel egymásnak két állapot a megromlott foszlányos időn keresztül.

A  kárpitos viszont rendesen elszunyókált, asztalra bukva, felriadva, újra lassan 
hanyaúó fejjel, mintha méregetné az orra hegye és az asztal lapja közötti távolságot 
M i szemben ültünk vele mamával, és néztük, és nevettünk rajta, kicsit túl hangosan, 
hogy talán meghallja. Én egy virslibe kapaszkodtam, halasztgatva a harapást újabb 
bemondásokkal és újabb nevetéssel.

Én csak a mamát képzelem fekete selyemkabátjában -  nagyon rendesen állt rajta, 
csak fényes, régi volt. Posztókalapja viszont modern, csak poros volt a mama kalap­
ja, a fekete kalapok mindig porosak. Mufija perzsalábból készült, az volt egyúttal 
ridikülje, görbe kis kezét szerette beledugni, és értékes is volt, m ert perzsalábból 
volt.

Én kövér voltam és zsidó, milyen érzékletes tulajdonságok, mennyire lehetett 
úgy élni -  bárcsak egyeden tulajdonságom lenne azonkívül, hogy halott vagyok. 
Kövéren és zsidón nevetni könnyű, és még nő is voltam, és még most is az vagyok, 
már amennyire egyáltalán vagyok.

Fölriadt végre a kárpitos, mosolygott egy keveset, úgy tett, mintha szégyellné magát. 
Zene is szólt valahol, szerelmes délutánokról, valamint a Dunáról énekeltek. Valamivel 
szégyentelenebbül kihúzta magát, szemébe lógó hosszú tíncseit kiigazította, kivillan­
totta három ezüstfogát, kitömött sovány vállát vízszintesre rendezgette. Vaníliafagy­
lalt- és sörszag teijengett, de lehet, hogy tévedek. Mert nem tud fölszakadni sem a 
sóhaj, sem a fájdalom, mert ott kellene kezdeni, amikor már a sezlonon feküdtem -  
istenem.

-  Az anyja istenit -  mondta a kárpitos, miközben maradék sörét egy mozdulattal
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felhajtotta, majd utána azonnal oldalt a salakra köpte valaki benne hagyta a fogát 
-  még egyet köpött valaki a konyhán beleköpte a fogát.

Némi méltatlankodás után fölállt, s lassan asztalunkhoz ódalgott.
-  Volt, kérem, egy balesetem nemrégen. Úgy két hónapja baleset ért, s azóta nem 

bírok magamra találni. Járok-kelek, járom  az élet útját, és nem lelem magamat Ne 
tessenek haragudni, talán modortalan vagyok, de nem tudok valahogy visszatalálni 
magamba, mióta az a borzasztó nagy baleset ért... átestem egy kocsin -  ennyit mon­
dott

Mama apró szemekkel feszülten hallgatta, mint aki nagyon komolyan veszi az 
esetet.

-  Együtt érzünk önnel, tisztelt uram -  mondta mama szinte túlzott alázatosság­
gal; így beszélt 6 minden udvarlómmal, ha netalán volt, mint egy utolsó szolga, 
elszánt alázattal, szűk, hunyorított szemmel, mint aki nagyon messzire tekint, min­
den dolgok mögé, talán egész idáig, az élet utáni csöndbe. Tudta ő, hogy leszek én 
m ég halott is, és hogy ő  is az lesz, akkorra is kell hagyni valamit, szépen beosztotta.

-  Egy pillanatra kimegyek -  mondta a kárpitos - , és ha visszatérek, amennyiben 
m eg tetszik engedni, önökhöz fogok letelepedni, kedves néni.

-  Megtiszteltetésnek vesszük, kedves uram -  mondta mama, egy kicsit meg is 
hajolt ültében.

Nem hagyhatom, hogy megtévesszenek az emlékeim. Jól kell értelmeznem, mint 
ahogy akkor értettem, hogy mama hirtelen elváltozva elővette minden öregasszo- 
nyos trágárságát, és a fülembe sziszegte:

-  Menj e l vele. M ég szűz vagy, negyvenhárom éves, és még szűz, te bolond.
Izzadtam. Öklöm mögött nevettem. Nem  lehet két ember közelebb egymáshoz,

mint ahogy én voltam mamával akkor.

Szerelem vagyok és sötétség. Párolgók. A  mamához átpárolgok végképp. Kárpitos, az 
is kell, az biztos, mert én szerelem maradtam egyedül. M int paradicsomot passzíroz- 
tak át, m íg éltem, tragikus eredményességgel.

Mentünk az alkonyati utcán, egy gondom volt. A  valódi helyzetet semmiképp 
sem szabad elárulni, mintha ledér lennék. Minthogy végképp és végérvényesen 
feslett vagyok én. Tehát nem annyira színészi munkát jelentett, mint inkább önke­
resést. Amint most: áskálást saját mivoltomért, hogy legyek.

Azt mondtam az előbb, hogy megtévesztenek emlékeim. Ezt úgy értem, hogy 
nem szabad kiindulni az emberekből. Úgy gondolkodnak az emberek, hogy: em­
lékszem, hogy vettem belőle, tehát biztosan a kezemben van. Pedig nincs a kezében 
semmi. Mindennel így vannak. Pénzzel, szerelemmel s a többivel. Én így már nem 
járhatok, mert akkor nem járok sehogy.

A  ligetből a Duna-part felé mentünk, a Duna alsó lakadan rakpartja felé, elha­
gyott daruk, talpfák, kövek és ócska füvek közé. Olyan volt az a part, mint a túlvi­
lág. Azonban mégsem olyan, hanem pont ellenkezőleg. Nem olyan lassú, szomorú, 
bóbiskoló, kieden, hanem hirtelen üres és m indig izgatottan elhagyott. Itt szikrát 
vet minden, ami csak létrejönni képes. Hogy magyarázzam el az én ostoba, tangó­
harmonika felett lógatott, párnán puhított fejem, gyenge agyvelőm gondolatmarad­
ványaival.

Ereszkedtünk lefelé lassan a Dunához, híg, hűvös, rothadós partjára, kátrányos 
kidűlt-bedőlt palánkok mellett húztunk el, szürkés gazzal telenőtt grundok mellett,
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e gyerekkori rejtélyes labdatemetők mellett: sohase értettem, hogy ennek a fűnek 
miért nincs természetszaga, vagy tán nem akartam megérteni, miért az az édeskés, 
fojtó illatfátyol az ilyen elhanyagolt városszéli térségek fölött; most már tudom, 
hogy a száraz emberi ürülék módosította tompára a természetet, és tette olyan 
keservessé az elgurult vagy vad fiúk által elrúgott labda keresését. Úgyhogy jó  
irányban mentünk a gyerekkor felé, a természetes mocsok felé, a felszabadító nyo­
morúság és tehetetlenség felé. Én máris gyorsabban szedtem a levegőt, de az izzad­
ságot nem mertem volna fehér zsebkendőmmel letörölni; az a helyzethez alkalmat­
lanul finomnak hatott volna -  ezt szerencsére éreztem, kiadtam magamnak a pa­
rancsot: meg se rezdülj. Hosszú-hosszú türelemre volt szükségem, míg kerülgeted 
az utcaköveket, túlesel minden szokványos kérdésre adott szokványos válaszon -  
csak a szokványosságot el ne vétsd most, tanácsoltam magamnak. Semmi gesztiku- 
láció el ne ragadjon.

M ikor mama megkérdezte: nincs kedved, kislányom, egy kicsit sétálni? -  ez a „kislá­
nyom” a kerítés magasiskolája volt. Mama, csak téged akarlak én, mereven fölálltam, 
és olyan magasra emelkedtem, hogy szinte a felhők fölé ért el gubancos fejem, akkor, 
mint egy pilóta, mozdulatlan arccal tekintettem alá a föld apró mozgásaira a magasból, 
lehagyva mind sűrű páráit az izgalmaknak, könnyedén szállítva nehéz, izzó csípőmet 
égszínkék elhatározással; hogy ott bukdácsoljak egy körülményes és céltudatos séta 
közben a külváros kibontott utcakövei között, újra megkömyékezve kényelmetlen 
apróságoktól; a jelenségek lombjai súrolták már hanyatló lendületem.

Házak közé értünk.
Szegényes kültelki városi, toronycsúcsos Duna-parti házak, m ellig beásott hóri- 

horgas, föld alatt lefelé folytatódó tornyok. Városi házak, a fű között futó villa­
mossín két oldalán.

Elképzeltem mamát, amint vár rám messze néző tekintettel, mint hátrahagyott 
bajtársam, aki fedezi előrenyomulásomat, szüntelenül kaszálva a mindenfelől fel­
bukkanó kételyeket.

Valószínűleg ugyanúgy várt rám akkor is, mikor elvittek gyalogolni Németország 
felé, egy végeláthatatlan, szűkülő, homályba vesző országúton.

-  Siess haza, lányom -  mondta az ágyból. Két dunyha alól alig látszott ki kis 
szürke, kopott feje, hosszú, ezüstös copfja kanyargóit a párnán -  úgy hagytam ott 
az ablaktalan szobában télen. Egy üveg hecsedlilekvár és evőkanál maradt az éjjeli­
szekrényén, az összes többi élelem az én kosaramba került. Később az egész kosarat 
elhagytam, mert túl nehéz volt nekem már. Ismerősnek tűnt, hogy akaratos férfiak 
elvisznek, s ő addig vár. Egyszer már küldött, tehát másodszor sem tartóztatott, 
úgyis hiába -  talán túlélt.

Most már sokkal könnyebb, ahogy körülvesz sorsom, és kijelöl, most már van 
magamról valami határozott értesülésem. Makacs következetességgel én újra élek 
nyüzsgő, hancúrozó emlékeim körében, mint nagymama unokái között.

Kapkodó erőlködéssel feszegette le rólam fűzőmet, gumírozott volt a fűzőm, ezért félig 
engedékeny, félig elszakíthatatlan. Dulakodtunk a függönnyel elválasztott szobasarok­
ban, ahol egy vaságy állt. Itt lakott a kárpitos, mint ágyrajáró, egy vak házaspárnál. 
Csak a bácsi tartózkodott otthon, aki ráadásul süket is volt. A  szoba közepén egy ho­
kedlin ült, és valamit állandóan motyogott. M i zavartalanul dulakodtunk, egy cél ér­
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dekében, mégis siettetve a szégyentől, amit a bácsi jelenléte is növelt, illetve képviselt: 
úgy ült ott a hokedlin motyogva, süketen és vakon, mint saját szégyenkezésünk. A  
szégyen, a fűző, majd a szűziesség, valamint a kárpitos lerom lott szervezete külön-kü- 
lön és együtt leküzdheteúen akadálynak bizonyult

Sötétkék vázákra emlékszem, megfeketedett asztallábakra, galuskaszélű lámpaer­
nyőre, nagy öltésekkel foltozott fotelre, kőpadlóra. Nagy, nehéz fejem re emlékszem, 
hogy küszködés itt minden, hosszú nehézkesség és zuhanó beletörődés, vénlányok 
és kapcsos fűzők sorsa itt egyre megy: nem történik más, mint folytonos szemetelés. 
Száraz régiségek, elhaló zajok. Szemközti ablakok, farkasszemek, egymásba nyíló 
tapasztalatok, eszméletlen álmok ismételgetése.

Ott kellett hagynom egy dühöngő, verejtékező embert (inge úgy lógott rajta, 
mint a vállfán), kapkodva, rémült meneküléssel. Eltűnt addigra kedélyes bölcsessé­
ge, ami kimondadanul is ilyenféleképpen dicsekedett: „Disznó vagyok, ismerem a 
moslékot, belekerül abba minden, néha egy fél születésnapi torta vagy akármi. így 
meg nem lepődöm soha, nem csodálkozom azon, amit én zabálok.”

Vicsorított, vakkantott, fújt nagyokat, megrázkódott, összeragadt szemébe csün­
gő hajzatát lóbázta, mint aki el akaija hessenteni a történteket, olyan volt megint, 
mint mikor az álmot rázta ki magából a vendéglői asztal mellett. Én igen-igen ha­
sonlítottam őrá, de szűz maradtam és romlandó, messze taszítva saját vágyaimtól, 
elintézetlen maradok örök időkre, így létezem.

M ikor kirohantam a szobából, még egy pillanatra láttam, hogy a vak bácsi fölug- 
rik a hokedliról, széttáija karját, mint aki abban a pillanatban eszmél rá illatokból 
m eg ki tudja, miegyébből következtetve, hogy mi zajlott le  jelenlétében. Széttárta 
kaiját, hogy mi minden megtörténhet, és hogy ő  semmit sem tehet, és hogy szo­
morú és üres minden.

Ahonnan semmit nem lehet mondani, onnan beszélek, megfejthetetlen fájdalommal, 
csókolódzva a megsemmisüléssel, patakzó elkeseredéssel, pontyként a végtelen vizé­
ben, néma hápogással, töprengő lekiismeretességgel, vészes pontossággal sóhajtozva.

Hűvös este volt, mire visszaértem a kerthelyiségbe mamához. Messziről észrevett, és 
már a járásomból tudta, hogy a történtekről semmi további beszélnivaló nincs. Fölállt, 
és indult, én mellé csatlakoztam. Gyorsan és erélyesen tipegett hazafelé -  valamit be­
szélt, hogy nincs otthon elég kenyér, de van még egy kis maradék szilvás gombóc, 
Franck kávé is van otthon, iszik egy meleg kávét, hogy a sör büdös volt, a virsli se volt 
tökéletesen friss. Végre előkotortam fehér zsebkendőmet, és belevinnyogtam egy na­
gyon rövidet, csak ennyit szólt:

-J a j, jaj, az a baj, hogy nagyon buta vagy, te szegény gyerek.
Tehát gyorsan elraktam a zsebkendőmet, és megnyugodtam véglegesen.

Ha nincs senki, s fekszel egy szobában, nem vagy egyedül. Van bogár a sarokban, van 
valami csillár vagy zaj, vagy világos, vagy sötét, semmiképp se vagy egyedül. Én, én 
vagyok elképzelhetetlenül magam, mint az ijedség, mint a torokfájás, mint egy véget 
nem érő géppisztolysorozat, ami akkor kezdődött, mikor kifáradtam, s az árokpartra 
dőltem, ahelyett hogy Németországba gyalogoltam volna (milyen csodálatos ez a Né­
metország, mintha a semmiben is lenne zászlaja) -  a géppisztolysorozat, ami a lábam 
közé hatolt, helyrehozva a kárpitos mulasztását, habozás nélküli biztonsággal, az át­
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meneti kabátomon keresztül, majd kegyelemmel fel a torkomig, visszaverve kiabálá­
somat, azóta, állandóan. Tüdőm, hogy mindegy, hogy élnem nem volt érdemes, meg­
ölni engem még kevésbé, és úgyis hiába, mert mama ismert engem, és látott, látott és 
nézegetett engem sokat, szólítgatott, és szólítgathattam -  szólítgatnom mindig érde­
mes.

Én a géppisztoly-zakatolással már nem törődöm, mivel hiábavalóság és üres, tisz­
tára lőszerpocsékolás csak, és keresztülkiabálható. Könnyű tenyérrel kiemelem az 
egymásra halmozódó végtelen sok történés tengervizéből mamát, mert ha kieme­
lem, ő folytatja gyönyörű kis veszekedéseit, nem ijed m eg ő  a feneketlenkedő sem­
mitől, mert roppant okos, egyszerű és kezdeményező, figyelmetlen a zavarosság 
iránt, nagyon tökéletes, én csak őt, nagy nyugalommal a mamát hirdetem. Akkor 
is, ha géppisztoly működik, ügyetlenül, szűk szabályai szerint. Nagyon jó  dolgom 
van tehát, mert nekem nem számítanak a visszavonhatatlan kegyetlenkedések, sír- 
va-nevetve énekelek mamáról, általa kényeztetve mindenféle elnyomatásban. A  
kényszerítő halál alatt nevetgélek, mert megúszom annak könyörtelenségét. Érzem, 
hogy jókor ébredek, és jókor alszom el, és mikor megszűnők, nem barbár közöny 
az, hanem anya szerinti szelídség, ami el nem fogható, deportálhatatlan, lelőni kép­
telenség, hanem nagy szerencse, üdvrivalgás biztosan.

Gottfried Benn

MONDATFŰZÉS
Kurdi Imre fordítása

Az ég, a szerelem és a sír mindenkié, 
kár szót vesztegetni rájuk,
a kultúrkör számára mindezt már alaposan feldolgozták. 
Am i viszont új, a mondatfüzés kérdése, 
és ez igencsak sürgős: 
m iért fejezünk ki valamit?

M iért rímelünk vagy rajzolunk le egy lányt
közvetlenül vagy tükörkép gyanánt,
vagy firkálgatunk tenyérnyi széles merített papírra
számtalan növényt, fakoronát, falat,
utóbbiakat amint teknőcfejű, kövér hernyók képében
araszolnak iszonyú alacsonyan
bizonyos rendben?
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Lefegyverzően megválaszolhatatlan!
Nem a honorárium végett, az biztos, 
egyesek éhen is halnak közben. Nem, 
van valami hajtóerő a kézben, 
távirányított, valamiféle hajlama az agynak, 
talán egy megkésett üdvözítő vagy totemállat, 
formális priapizmus a tartalom számlájára, 
nyilván elmúlik majd, 
de ma a mondatfűzés 
az elsődleges.

„Azon kevesek, akik felismertek belőle valamit” -  (Goethe) -  
miből is?
Gondolom: a mondatfuzésből.

Michel Foucault

A DISKURZUS RENDJE
Török Gábor fordítása

Észrevétlenül szerettem volna belopakodni mai előadásomba, valamint azokba az elő­
adásaimba is, amelyeket talán hosszú évek során fogok itt tartani. Nem felszólalni 
akartam, inkább azt szerettem volna, hogy beburkoljon a szó, és magával ragadjon, 
túl minden lehetséges kezdésen. Szerettem volna aztészlelni, hogy amikor megszóla­
lok, már réges-rég megelőzött egy névtelen hang: így csak tovább kellett volna fűznöm 
a mondatot, folytatnom, anélkül hogy észrevennék, befészkelnem magam réseibe, 
mintha csak egy pillanatra elhallgatva je lt adna. Nem volna kezdet tehát, nem tőlem 
származna a beszéd, csupán véletlen eleme volnék, apró hézag, az elnémulás lehetsé­
ges tere.

Szerettem volna, ha mögöttem egy másik hang (amely már régóta beszél, jó  előre 
megkettőzve mindazt, amit mondani fogok) ezt mondaná: „Folytatni kell, nem tudom 
folytatni, folytatni kell, tehát folytatom, ki kell mondani a szavakat, amíg csak el nem fogynak, 
ki kell mondani őket, míg rám nem találnak, és el nem mondanak engem, különös büntetés, 
különös bún, folytatni kell, talán már mindez meg is történt, talán már elmondták nekem, 
talán már elvittek a történetem küszöbére, az ajtó elé, amely a történetemre nyílik, csodálkoz­
nék, ha kinyílna..."*

Azt hiszem, sokakban él a vágy, hogy ne kelljen elkezdeniük a beszédet, legszí­
vesebben mindjárt a diskurzus túloldalán lennének, mert nem akarnak szembeke­
rülni mindazzal, ami a diskurzusban egyedülálló, ijesztő, sőt talán rosszindulatú is.

* Samud Beckett: A megnevezhetetlen. Magvető, 1987. 541. o.
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E sokakban élő óhajra ironikusan válaszol az intézmény, mivel ünnepélyessé teszi a 
kezdeteket, feszült figyelemmel, csenddel övezi őket, és, amint majd később jelez­
zük, szertartásos formákat erőszakol rájuk.

A  vágy így beszél: „Nem  akarok a diskurzus veszedelmes rendjébe merészkedni; 
nem szeretnék összeütközésbe kerülni kizáró, eldöntő elemeivel. Inkább azt szeret­
ném, ha a diskurzus úgy fogna körül, mint valami nyugodt, mély, átlátszó, határta­
lanul nyitott közeg, amelyben a többiek viselkedése megfelel várakozásomnak, és 
amelyből egyik igazság a másik után bontakozik ki; ekképp csak rá hagyatkoznék, 
szerencsés hajóroncsként sodródva hullámain.”

Ám az intézmény válasza így hangzik: „N e félj, kezdd csak el a beszédet; mi majd 
megmutatjuk neked, hogy a diskurzust törvények rendszere szabályozza; hogy rég­
óta várunk már felhangzására; hogy helyet biztosítottunk neki, amely megtiszteli, 
de le is fegyverzi; és ha van benne némi hatalom, valami erő, akkor azt tőlünk és 
csakis tőlünk kapja.”

De talán ez az intézmény és ez a vágy nem más, csak két ellentétes válasz ugyan­
arra a nyugtalanságra: nyugtalanít minket, hogy m i is a diskurzus a maga elhangzó 
vagy írott anyagi valóságában; nyugtalanító a diskurzus kétségkívül átmeneti jelle­
ge, az, hogy kétségkívül el kell tűnnie, és hogy nem a m i időnk szerint fog meg­
szűnni; nyugtalanít bennünket, hogy ennek az egyébként hétköznapi és szürke te­
vékenységnek mélyén olyan erőket és veszedelmeket fedezünk fel, amelyeket nem 
látnak világosan; nyugtalanít a tömérdek szó mögött fölsejlő harc, győzelem, sére­
lem, uralom, szolgaság, a tömérdek szó mögött, amelyeknek a használat már olyan 
régóta elvette az élét.

De hát m iért olyan veszélyes, hogy az emberek beszélnek, és diskurzusaik szaka­
datlanul sokasodnak? Hol itt a veszély?

Ma este a következő hipotézist bocsátom előre, hogy kijelöyem munkám helyét 
-  vagy talán csak nagyon is átmeneti jellegű színpadát: föltételezem, hogy minden 
társadalomban ellenőrzik, kiválogatják, megnevezik a diskurzus termelését, majd a 
termékeket újra elosztják, mégpedig bizonyos számú eljárás szerint, amelyeknek az 
a szerepük, hogy csökkentsék a diskurzus veszélyeit, uralmukba kerítsék véletlen- 
szerű megjelenését, kiküszöböljék súlyos, fenyegető anyagiságát.

Olyan társadalomban, mint a miénk, jó l ismeijük a kizáró eljárásokat. A  legszem­
betűnőbb, legközismertebb a tilalom. Tudjuk jó l, hogy mindent kimondani nincs 
jogunk, nem lehet bárhol mindenről beszélni, végül pedig nem mindenki beszélhet 
bármiről. A  tárgy, a körülmények és a beszélő alany kiemelt vagy kizárólagos jogá­
nak tabuja: itt három tilalom együttes fellépéséről van szó, amelyek keresztezik, 
fölerősítik vagy kiegyenlítik egymást, állandóan változó, bonyolult rostélyt alkotva. 
Megjegyzem továbbá, hogy napjainkban a szexualitás és a politika területén a leg­
sűrűbb a rostély, illetve itt szaporodnak meg legjobban a fekete kockák: mintha a 
diskurzus egyáltalán nem is az az áüátszó vagy semleges elem volna, amelyben a 
szexualitás leteszi a fegyvert, a politika pedig megbékél, hanem olyan hely, ahol 
előszeretettel gyakorolják félelmetes hatalmukat. A  diskurzus látszólag talán jelen­
téktelen dolog, de jellem ző tilalmai hamar felfedik kapcsolatát a vággyal és a hata­
lommal. És ebben nincs semmi meglepő. Hiszen a diskurzus -  a pszichoanalízis 
tanúsága szerint -  nem csupán egyszerűen megmutatja (vagy elrejti) a vágyat, ha­
nem a vágy tárgya is. A  történelem szüntelenül arra oktat minket, hogy a diskurzus 
nemcsak egyszerűen tolmácsolja a küzdelmeket és az uralmi rendszereket, hanem
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érte folyik a harc, általa dúl a küzdelem; tehát a diskurzus az a hatalom, amelyet 
az emberek igyekeznek megkaparintani.

Társadalmunkban egy másik kizáró elv is létezik: ez már nem tilalom, hanem 
megosztás és elutasítás. A  józan ész és az őrület szembeállítására gondolok. A  korai 
középkor óta a bolond az, akinek a szava nem vehet részt oly módon a társadalmi 
körforgásban, mint másoké: előfordul, hogy szavát semmisnek tekintik, nem tulaj­
donítva neki igazságot, sem fontosságot, m ivel jogilag nem hitelesíthet cselekedetet 
vagy szerződést, sőt a mise áldozatában az átlényegülést sem teljesítheti be, 
amennyiben nem alkothat a kenyérből testet. Viszont előfordul az is, hogy mindez­
zel szemben különleges hatalmat tulajdonítanak neki, például azt, hogy rejtett igaz­
ságot mond ki, ismeri a jövőt, együgyűségében olyasmit lát, amit a mások bölcses­
sége képtelen észrevenni. Különös, hogy Európában a bolond szavát évszázadokig 
m eg sem hallották, vagy ha meghallották, mindjárt az igazság szavaként hallgatták. 
Mihelyt felhangzott e szó, mindjárt a semmibe veszett, vagy naiv és fondorlatos 
értelmet tulajdonítottak neki, értelmesebb értelmet, mint az értékes emberek beszé­
dének. Mindenesetre, akár kirekesztette az értelem, akár magához hasonította, szi­
gorú értelemben véve nem létezett. A  bolond szavaiból ismertek rá a bolond bo­
londságára; a szavak szintjén hajtották végre a megosztást, de soha nem jegyezték 
fö l és igazában meg sem hallgatták e szavakat. A  X V III. század vége előtt egyetlen 
orvosnak sem jutott eszébe, hogy megvizsgálja, mi hangzik el a bolond beszédében 
(miképp hangzik el, miért éppen az hangzik el), jóllehet az volt a megkülönböztetés 
alapja. A  bolond egész hatalmas diskurzusa a zörej szintjén hangzott el; és csak 
szimbolikusan adták meg neki a szót, a színházban, ami eleve lefegyverezte és meg­
békítette, hiszen ott az álcázott igazság szerepét játszotta.

Azt mondják majd, hogy ennek ma már vége, vagy legalábbis hamarosan vége 
lesz; a bolond szava már nincs a megosztás túloldalán; már felfogják, meghallgat­
ják, sőt kitüntető figyelemben részesítik; ma már értelmet keresünk benne, vala­
mely mű vázlatát vagy roncsait; valósággal tetten értük a bolond beszédét mindab­
ban, amit m i magunk mondunk, abban az apró hasadékban értük tetten, amelyen 
keresztül elillan előlünk, amit mondunk. De ez a nagy figyelem nem bizonyítja, 
hogy a régi megosztás már ne működne; gondoljunk csak a tudás fegyverzetére, 
amelynek segítségével megfejtik a bolond szavát; gondoljunk az intézmények háló­
zatára, amely lehetővé teszi -  orvosnak, pszichoanalitikusnak -, hogy meghallgassa 
ezt a beszédet, és ugyanakkor a betegnek is lehetővé teszi, hogy elmondja (vagy 
elkeseredetten elhallgassa) szánalmas szavait; mindezt fölidézve gyanú ébred ben­
nünk, hogy e megosztás egyáltalán nem szűnt meg, csak másként működik, máshol 
húzták meg a választóvonalakat, más intézményeken keresztül funkcionál, nem a 
régi módon fejti ki hatását. És jóllehet, az orvos szerepe csak annyi, hogy meghall­
gassa a végre felszabadított beszédet, e szavak meghallgatása m indig a cezúra fenn­
tartásának jegyében zajlik. Olyan diskurzus meghallgatása ez, amelyben vágy él, és 
amely -  féktelensége vagy éppen szorongása okán -  szörnyű hatalmak birtokosának 
hiszi magát. Ha az értelem csöndjére van szükség a torzszülöttek gyógyításához, 
akkor e  csöndnek készenlétben kell állnia, a megosztás pedig fennmarad.

Talán kockázatos az igaz és a hamis ellentétét a harmadik kizáró rendszernek 
tekinteni, az említettek után. M iféle ésszerűség sugallatára hasonlíthatnánk az igaz­
ság kényszerítő erejét olyan megosztásokhoz, amelyek alapvetően önkényesek, vagy 
legalábbis történelmi esetlegességek körül szerveződnek; amelyek nem csupán mó­
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dosíthatók, de szakadatlanul változtatják a helyüket, és intézmények egész rendszere 
tartja fenn őket, foganatosítva és újra érvényesítve e  megosztásokat; végül pedig 
tudjuk, hogy a kényszer erejével hatnak, sőt az erőszak sem teljesen idegen tőlük.

Persze ha egy diskurzus valamely kijelentésének szintjére helyezkedünk, akkor 
az igaz és a hamis közötti megkülönböztetés nem önkényes, nem módosítható, nem 
intézményes és nem is erőszakos. De ha más szinten foglalunk helyet, ha feltesszük 
a kérdést, hogy milyen volt és milyen most diskurzusunkban ez az igazságvágy, 
igazságakarás* (volonté de vérűé), amely már olyan régóta eleven történelmünkben, 
vagy nagyon általános formában milyen a tudásvágyunkat, tudni akarásunkat (vo­
lonté de savoir) szabályozó megosztási típus, akkor talán valamiféle kizáró (történel­
mi, módosítható, intézményesen kényszerítő) rendszer körvonalait látjuk kirajzo­
lódni.

Minden bizonnyal történelmileg létrehozott megosztásról van szó. M ert a V I. 
század görög költőinél az igaz diskurzus még -  a szó határozott és minősítő értel­
mében -  az volt, amelyet a feljogosított személy mondott el, meghatározott szertar­
tás alapján; ezt tisztelték s ettől rettegtek az emberek, ennek vetették alá magukat, 
mert ez uralkodott. Ez tett köztük igazságot, megmondva, kinek mi jár. Ez a dis­
kurzus, megjósolva a jövőt, nem csupán bejelentette, mi történik majd, hanem hoz­
zájárult megvalósításához, az emberek csatlakozókedvét hordta magában, ekképp 
emelkedett a sors rangjára. És egy évszázaddal később a legmagasabb rendű igazság 
már nem abban rejlett, hogy mi ez a diskurzus, vagy mit tesz, hanem abban, amit 
mond: eljött a nap, amikor az igazság hangsúlya a kijelentés (énonciation) hatásos és 
jogszerű szertartásos aktusáról magára a kijelentésre (énoncé) tolódott: értelmére, 
formájára, tárgyára, referenciájával alkotott viszonyára. Hésziodosz és Platón között 
bizonyos választóvonal húzódik, amely elválasztja egymástól az igaz és a hamis dis­
kurzust; ez pedig új megosztás, mert ezentúl az igaz diskurzus már nem azonos az 
értékes és kívánatos diskurzussal, m ivel már nem ez kapcsolódik a hatalom gyakor­
lásához. Elűzték a szofistát

Kétségkívül ez a történelmi megosztás adott általános formát tudásvágyunknak. 
De állandóan változtatta helyét: a nagy tudományos átalakulásokat néha talán ér­
telmezhetnénk egy-egy felfedezés következményeként, de értelmezhetjük őket az 
igazságvágy új megjelenési formáiként is. A  X IX . századi igazságvágy sem formáit 
tekintve, sem tárgyai szempontjából, sem alkalmazott technikái dolgában nem azo­
nos a klasszikus kultúra tudásvágyával. Menjünk vissza kissé időben: a X V I. és 
X V II. század fordulóján (elsősorban Angliában) olyan tudásvágy jelent meg, amely, 
mintegy előlegezve a témákat, kijelölte a lehetséges, mérhető, megfigyelhető, osztá­
lyozható tárgyak keretét; ez a tudásvágy (mindennemű tapasztalatot megelőzve) 
szinte ráerőszakolt a megismerő alanyra bizonyos pozíciót, egyfajta szempontot, bi­
zonyos szerepet (inkább látni kellett, mint olvasni, inkább bizonyítani, mint kom­
mentálni). E tudásvágyat a műszaki színvonal írta elő (éspedig sokkal általánosab­
ban, mint bármely meghatározott eszköz), amelyen alkalmazni kellett az ismerete­
ket, hogy ellenőrizhetők és hasznosak legyenek. Mintha a platóm nagy megosztástól 
kezdve az igazságvágynak megvolna a maga története, amely nem azonos a kény­
szerítő igazságok történetével: a megismerendő tárgyak szintjének története, a meg­

* Nem jogi, hanem logikai igazságról van szó. (A ford.)
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ismerő alany funkcióinak és pozícióinak története, az ismeretek anyagi, műszaki, 
eszközjellegű alkalmazásának története.

Márpedig ez az igazságvágy is, csakúgy, mint a többi kizáró rendszer, intézmé­
nyes alapokon nyugszik: egy egész sor különféle gyakorlat mozdítja elő és újítja 
meg, mint például a pedagógia, a könyvek, a kiadók, a könyvtárak rendszere, mint 
az egykori tudós társaságok és a mai laboratóriumok. De igazán csak az a mód újítja 
meg, ahogy a tudást valamely társadalomban működtetik, értékelik, felosztják, el­
osztják s bizonyos mértékig kisajátítják. Idézzük fel itt, jelképesen csupán, a régi 
görög elvet: a demokratikus államokban azért létezhetett aritmetika, mert az egyen- 
lőségi viszonyokat oktatja, de geometriát csak a zsarnokoknál volt szabad oktatni, 
mert egyenlődén arányokat mutat ki.

Végül pedig azt hiszem, hogy ez az intézményes alapú igazságvágy (m ég mindig 
a mi társadalmunkról beszélek) a többi diskurzuson már-már kényszerítő erejű ha­
talmat gyakorol. Arra a módra gondolok, ahogy a nyugati irodalomnak évszázadok 
óta a természetességre, a valószerűre, az őszinteségre, sőt a tudományosra, szóval 
az igaz diskurzusra kell támaszkodnia. M eg arra is, ahogy az előírásként, recept­
ként, eseüeg morálként kodifikált gazdasági gyakorlatok a X V I. század óta igyekez­
nek a javak és a termelés elméletén megerősödni, radonalizálódni és igazolást ta­
lálni. És arra a módra is gondolok, ahogy egy olyan előíró jellegű  jelenségkomple­
xum, mint a büntetőrendszer, akarta igazolni eljárásait, persze előbb a jogelm élet­
ben, majd a X IX . századtól a szociológiai, lélektani, orvosi, pszichiátriai tudásban: 
mintha a törvény szavának már nem volna elég tekintélye társadalmunkban, ezért 
szorulna az igazságdiskurzusra.

A  diskurzust sújtó három nagy kizáró rendszer (a tiltott szó, a megkülönböztetett 
őrület és az igazságvágy) közül a harmadikról beszéltem a legtöbbet. M ivel a két 
előző évszázadok óta egyre inkább efelé sodródik; a harmadik mindjobban kiter­
jeszti uralmát a két elsőre, módosítja, ugyanakkor megalapozza őket, vagyis az első 
kettő folyvást gyöngül, bizonytalanabb lesz: az igazságvágy most már szinte tejesen 
áthatja őket, és állandóan erősödve, mélyülve döntő tényezővé válik.

És éppen erről alig beszélünk. Mintha az igazságvágyat, valamint viszontagságos 
történetét maga az igazság szükségképpen takarná el előlünk megjelenési formájá­
ban. Ennek oka talán a következő: ha az igaz diskurzus a görögök óta már nem az, 
amely megfelel a vágynak, vagy nem az, amelyik a hatalmat gyakorolja, akkor az 
igazságvágyban, az óhajban, hogy elmondjuk ezt az igaz diskurzust, mi egyéb mun­
kál, ha nem a vágy és a hatalom? Az igaz diskurzus, amelyet formájának kényszere 
megszabadít a vágytól és a hatalomtól, nem ismerheti az őt átható igazságvágyat; a 
már régóta bennünk élő igazságvágy természetére jellem ző, hogy a hőn óhajtott 
igazságot csak elkendőzheti.

Ekképp előttünk csupán egy gazdag, termékeny, szelídített erejű és hamisan 
egyetemes igazság jelenik meg. Viszont mit sem tudunk az igazságvágyról, e  külön­
leges, kizáró rendeltetésű gépezetről. Mindazok, akik történelmünk során megpró­
bálták minden oldalról megfigyelni ezt az igazságvágyat -  hogy aztán minden pon­
ton összevessék az igazsággal, éspedig éppen azokon a pontokon, ahol az igazság 
igazolni igyekszik a tilalmakat, és meghatározni igyekszik az őrületet -  Nietzschétől, 
Artaud-n át Bataille-ig szolgáljanak útmutatóként, fénylő útjelzőként mindennapi 
munkánk végzéséhez.

A  diskurzusnak persze más ellenőrző és korlátozó eljárásai is vannak. Azok, ame­
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lyekről eddig beszéltem, mintegy kívülről hatnak; kizáró rendszerként működnek; 
a diskurzusnak arra a részére vonatkoznak, amelyben a hatalom és a vágy dolgozik.

Azt hiszem, elkülöníthetünk egy másik csoportot is, a belső eljárások csoportját; 
azért belsők, mert itt már maguk a diskurzusok ellenőrzik önmagukat; ezek inkább 
osztályozó, rendszerező, elosztó elvként fejtik ki hatásukat, mintha ezúttal a diskur­
zus más dimenzióján akarnának uralkodni, mégpedig az esemény és a véleúen 
dimenzióján.

Először is: a kommentár. Feltételezem, bár bizonyos nem vagyok benne, hogy 
nincsen olyan társadalom, ahol nem volnának elsődleges fontosságú elbeszélések, 
amelyeket mesélnek, ismételnek és különféle változatokban előadnak; meghatáro­
zott körülmények között elmondott formulák, szövegek, szertartáshoz kapcsolódó 
diskurzuscsoportok; egyszer elhangzó dolgok, amelyeket megjegyeznek, mert gya­
nítják, hogy valami titok vagy érték rejtőzik bennük. Röviden szólva sejthető, hogy 
a társadalmakban egyfajta szintkülönbség van a különféle diskurzusok között: a 
hétköznapok során varrnak „önmagukat elmondó” diskurzusok, amelyek szinte 
megszűnnek az aktussal, amely elmondásukhoz vezet, és vannak új beszédaktusok 
alapjául szolgáló diskurzusok, amelyeket az aktusok ismételnek, átalakítanak vagy 
beszélnek róluk, szóval olyan diskurzusok, amelyeket, megfogalmazásukon mintegy 
túlmutatva, állandóan mondtak, mondanak és mondani is fognak. Ezek közismer­
tek kultúránk rendszerében: ilyenek a vallási vagy jo g i szövegek, vagy az alapos 
szemügyrevétel után különös státusúnak nevezhető „irodalm i” szövegek; bizonyos 
mértékig a tudományos szövegek is ilyenek.

Bizonyos, hogy a szintkülönbség, az eltolódás nem stabil, nem állandó és nem is 
abszolút Nincsenek egyszer s mindenkorra adott kategóriák, nincsenek alapvető 
vagy teremtő/alkotó diskurzusok az egyik oldalon; s nincsen csupán ismétlő, ma­
gyarázó és kommentáló emberek tömege a másikon. Nagyon sok fontos szöveg a 
háttérbe kényszerül, eltűnik, és néha kommentárok foglalják el az első helyet. Ám 
az alkalmazási pontok változhatnak, a szerep, a funkció megmarad; és az eltolódás 
elve szakadatlanul működik. E szintkülönbség radikális eltüntetése nem lehet más, 
csak játékos manipuláció, utópia vagy szorongás. Valamely kommentár Borges-féle 
játékos manipulálása, ami nem más lesz, mint annak szóról szóra ismételt (ezúttal 
ünnepélyes és várt) megjelenése, amit kommentál; egy kritika mesterkedése, amely 
vég nélkül beszél egy nem létező műről. Lírai álom egy minden pontján ártatlanul 
újjászülető diskurzusról, amely a dolgokban, az érzelmekben és a gondolatokban 
folyton vadonatúj formában jelenik meg újra meg újra. És Janet betegének szoron­
gása, akinek a legjelentéktelenebb közlés is beláthatatlan kincseket rejtő „evangéliumi 
szávai” ért föl, ami megjegyzendő, ismétlendő és állandóan kommentálandó. „Elszo­
ru l a szívem, ha meggondolom -  mondogatta, amikor elolvasott vagy meghallgatott 
valamit hogy ezt a mondatot talán mindörökre elnyeli az örökkévalóság, és én még csak 
meg sem értettem igazán.”

De ki ne látná, hogy itt m indig csak a viszony egyik tagját semmisítik m eg és 
nem magát a viszonyt. Ez a viszony szüntelenül módosul az idők során; valamely 
adott korszakban sokféle és egymástól nagyban eltérő formákat ölt magára. A  jog i 
szövegek értelmezése igencsak különbözik (jó  ideje már) a vallási kommentároktól; 
egy és ugyanaz az irodalmi mű egyidejűleg roppant különböző típusú diskurzusok­
nak adhat helyt: az ODÜSSZEIÁ-t, mint primer szöveget egyazon korszakban meg­
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ism étlik  B éra rd  ford ításában , m egszám lálhatatlanu l sok szövegm agyaráza tban  és 

J oyce  ULYSSES-ében.
Pillanatnyilag arra szorítkoznék, hogy abban, amit globálisan kommentárnak 

hívnak, a primer és a másodlagos szöveg közötti eltérés kettős, egymástól elválaszt­
hatatlan szerepet játszik. Egyrészt lehetővé teszi új diskurzusok építését, mégpedig 
korlátlanul: nyitott beszédlehetőséget biztosít a primer szöveg tekintélye, állandósá­
ga, az, hogy m indig aktualizálható, sokféle vagy rejtett értelme, az egész neki tulaj­
donított hallgatag gazdagság. Másrészt a kommentárnak nincs más szerepe -  bár­
milyen technikát alkalmaz is - , csak az, hogy végre elmondja, ami a mélyben már 
csöndesen megfogalmazódott. A  kommentárnak -  egy helyét állandóan változtató, 
ám állandóan érvényes paradoxon szerint -  m indig első ízben kell elmondania azt, 
amit pedig elmondtak már, és szakadatlanul ismételnie kell, amit pedig m ég soha 
nem mondtak ki. A  kommentárok vég nélküli hullámverését belülről az álcázott 
ismétlés álma hatja át: ennek az álomnak a láthatárán talán semmi egyéb sincs, mint 
ami kezdetben is ott volt, vagyis a szöveg egyszerű felmondása. A  kommentár úgy 
hárítja el a diskurzus kockázatát, hogy ő maga is beépül a diskurzusba: lehetővé 
teszi, hogy mást mondjanak, mint maga a szöveg, de azzal a feltétellel, hogy magát 
a szöveget mondják, mintegy kiteljesítve azt. A  kommentár elve az ismétlés kocká­
zatát nyitott sokféleségként, okaként viszi át az ismétlések mennyiségére, formájára, 
álcájára és körülményeire. Az újdonság nem abban rejlik, amit mond, hanem is­
métlődésének eseményében.

Azt hiszem, a diskurzus ritkításának van egy másik elve is. Bizonyos fokig kiegé­
szíti az elsőt. A  szerzőről van szó. A  szerzőről, de persze nem mint beszélő egyénről, 
aki elmondott vagy írt egy szöveget, hanem a szerzőről, mint a diskurzus csoporto­
sításának elvéről, mint a diskurzus jelentéseinek eredetéről és egységéről, koheren­
ciájának központjáról. Ez az elv nem mindenütt hat és nem is állandóan. Nagyon 
sok olyan diskurzus van körülöttünk, amelyek nem feltételezett szerzőiknek köszön­
hetik értelmüket, hatékonyságukat: azonnal feledésbe merülő hétköznapi szavak, 
nyilatkozatok vagy szerződések, amelyeknek aláíróra van szükségük, nem szerzőre, 
névtelenségbe merülő műszaki leírások stb. De azokon a területeken -  irodalom, 
filozófia, tudomány ahol kötelező a szerző megnevezése, nem mindenütt ugyanaz 
a szerepe; a középkorban a tudományos diskurzus rendjében a szerző megnevezése 
nélkülözhetetlen volt, mivel az igazság jelzéséül szolgált. Valamely kijelentés tudo­
mányos értékét szerzőjének személyén mérték. A  X V II. századtól ez a funkció fo­
kozatosan elmosódott a tudományos diskurzusban: most már csak azért működik, 
hogy nevet adjon egy teorémának, effektusnak, példának, szindrómának. Az iro­
daim  diskurzus rendjében viszont ugyanettől a korszaktól a szerző szerepe egyre 
fontosabb lett: mindazon költeményekről, elbeszélésekről, drámákról vagy komé­
diákról, amelyek a középkorban -  legalábbis viszonylag -  a szerző nélkül léteztek, 
most tudni akaiják, kitől származnak, ki írta őket; a szerző adjon számot szövege 
egységéről, amely alá odaíija a nevét; azt kérik tőle, hogy fedje föl vagy legalább 
vállalja szövegei rejtett értelmét, egyeztesse össze magánéletével és megélt tapasz­
talataival, a valóságos történelemmel, amelyben megszülettek. A  szerző biztosítja a 
fikció nyugtalanító nyelvének egységét, a koherenciát, ő illeszti be a valóságba.

Tudom, hogy most ezt felelik: „Úgy beszél a szerzőről, ahogy a kritika utólag 
feltalálja, a halála után, amikor már nem egyéb, mint egy halom összekuszálódott 
iromány; ilyenkor valami rendet kell rakni a hagyatékban. Tervet, koherenciát, te­
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matikát tulajdonítani a szerző tudatának vagy életének, minden bizonnyal némileg 
fiktív eljárás. De azért a valóságos szerző mégiscsak létezett, egy ember, aki berob­
bant az elhasznált szavak közegébe, beléjük oltva zsenijét vagy zűrzavarát.”

Természetesen képtelenség volna tagadni az író, az újat alkotó személy létét. De 
úgy gondolom, hogy -  legalábbis bizonyos ideje -  az egyén, aki írn i kezd egy szö­
veget, amelynek láthatárán a mű lehetősége sejlik fel, magára vállalja a szerző sze­
repét, vagyis a különbségtételeknek azt a játékát, amelyet a korszak szerzői funkció­
ja  élőm, és amelyet maga a szerző még esetleg módosít: van, amit leír és amit nem 
ír  le, egyes dolgokat felvázol, akár csak átmeneti jegyzetként is, mint műve részét, 
egyebet m eg egyszerűen hétköznapi szónak minősít, fel sem jegyzi. M ert bízvást 
felforgathatja a köztudatban a szerzőről alkotott hagyományos képet, és ha ez meg­
történt, a szerző új koncepciója alapján rajzolják ki műve bizonytalan körvonalait 
mindabban, amit mondhatott volna vagy mond a hétköznapok során.

A  kommentár a diskurzus véletlenszerűségének kockázatát egy identitás játéka 
útján korlátozza, melynek két formája az ismétlés és az azonosság. A  szerző elve 
ugyanezt a kockázatot olyan identitás játéka útján korlátozza, amelynek formái az 
individualitás és az én.

A  harmadik korlátozó elvet nem a tudományokban, hanem az úgynevezett „disz­
ciplínákban” kell felismernünk. Ez ugyancsak viszonylagos és rugalmas elv. Lehe­
tővé teszi az alkotást, ám szűkre szabott határok között.

A  diszciplínák szerveződése szemben áll mind a kommentár, mind pedig a szerző 
elvével. A  szerző elvével azért áll szemben, mert egy diszciplínát tárgyak tartomá­
nya, módszerek csoportja, igaznak tekintett kijelentések korpusza, szabályok, defi­
níciók, technikák és eszközök összessége határoz meg: mindez egyfajta névtelen 
rendszert alkot, amely annak rendelkezésére áll, aki használni akaxja vagy tudja, 
anélkül hogy a rendszer értelme vagy érvényessége feltalálója nevéhez fűződne. De 
a diszciplína elve a kommentár elvével is szemben áll: a kommentárral ellentétben 
valamely diszciplínában nem tételeznek fel eleve egy értelmet (sens), amelyet újra 
fel kell tárni, sem azonosságot, amelyet meg kell ismételni, hanem új kijelentések 
megalkotása a követelmény. A  diszciplína létrejöttéhez tehát új m eg új kijelentések 
állandó megfogalmazásának lehetősége szükséges.

De többről van szó; többről azért, hogy minden bizonnyal kevesebbről lehessen 
szó: egy diszciplína nem mindazon igaz kijelentések összessége, amit mondhatunk 
valamiről, még csak nem is mindazon dolgok együttese, amit a koherencia vagy a 
rendszeresség elve alapján elfogadhatunk egy tárgyban. Az orvostudományt nem 
azon igaz kijelentések összessége alkotja, amit a betegségről el lehet mondani; a 
botanika nem határozható meg a növényekre vonatkozó valamennyi igazság ösz- 
szességeként. Két okból sem: a botanikát vagy az orvostudományt, mint minden 
egyéb diszciplínát, nemcsak igazságok, hanem tévedések is alkotják, s ezek nem 
csökevények vagy idegen testek a diszciplínában, hanem olyan tételek, amelyeknek 
pozitív funkciójuk, történelmi hatékonyságuk, gyakran az igazságok szerepétől el­
választhatatlan szerepük van. Ezenkívül valamely kijelentésnek, ha a botanikához 
vagy a patológiához akaijuk sorolni, bizonyos értelemben szigorúbb és bonyolul­
tabb, de mindenesetre másféle feltételeknek kell megfelelnie, mint az egyszerű és 
tiszta igazság. A  kijelentésnek meghatározott tárgyak szintjén kell elhangzania: pél­
dául a X V II. század végétől kezdve ha egy kijelentést „botanikai” kijelentésként 
akartak elfogadtatni, akkor a növény látható szerkezetére, közeli és távoli hasonló­
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ságainak rendszerére vagy nedveinek mechanikájára kellett vonatkoznia (a kijelen­
tés már nem tarthatta meg, mint a X V I. században, szimbolikus értékeit vagy eré­
nyeit és tulajdonságait, amelyekkel az ókorban látták el). De egy kijelentésnek még 
akkor is meghatározott típusú fogalm i eszközöket vagy technikákat kell használnia, 
ha nem tartozik diszciplínához; a X IX . századtól kezdve egy kijelentés már nem 
volt orvosi, nem tartozott az orvostudományhoz, egyéni fantazmának vagy néphi­
edelemnek minősült, ha metaforikus, minőségi és szubsztantíális fogalmakat hasz­
nált (m int például az eldugulás, a felhevített folyadékok vagy a kiszárított szilárd 
anyagok fogalma); persze támaszkodhatott, sőt támaszkodnia is kellett ugyaneny- 
nyire metaforikus fogalmakra, de ezek másként épültek fel, funkcionális és fizioló­
giai alapokon (mint például az irritádó, a szövetek gyulladása vagy elhalása). To­
vábbá: ha egy kijelentést valamely diszdplínához akarnak sorolni, akkor be kell 
illenie egyfajta elméleti képbe: emlékeztessünk arra, hogy az ősnyelv kutatásán, 
amely a X V III. századig tökéletesen elfogadott tény volt, a X IX . század második 
felében minden diskurzus, ha nem bukott is meg, mindenesetre légüres térbe ke­
rült, és álmodozásnak, nyelvészeti agyrémnek minősült.

Határain belül minden igaz és hamis diszdplína igaz és hamis kijelentéseket is­
mer el; ugyanakkor a tudás egész teratológiáját kiutasítja területéről. Egy tudo­
mány külterülete népesebb és kevésbé népes, mint gondolnánk: a közvetlen tapasz­
talat, a képzeletbeli témák természetesen folyton időtlen hiedelmek sokaságát hor­
dozzák és vetik a felszínre; de szigorú értelemben talán nincsenek is tévedések, 
hiszen a tévedés csak egy meghatározott gyakorlaton belül merülhet fel és ítélhető 
meg; igaz, másfelől olyan torzszülöttek nyüzsögnek itt, amelyeknek formája a tudás 
történetével együtt változik. Röviden szólva: ha egy kijelentést valamely diszdplíná­
hoz akarunk sorolni, akkor nehéz és bonyolult követelményeknek kell megfelelnie. 
A  kijelentésnek, mielőtt igaznak vagy hamisnak minősíthetnénk, „igaz területen” 
kell elhangzania, ahogy Canguilhem professzor mondaná.

Sokat gondolkodtak már azon, miképp lehet, hogy a X IX . század botanikusai és 
biológusai nem látták, hogy Mendel igazat mond. E kérdésre így válaszolhatunk- 
azért, m ert Mendel olyan tárgyakról beszélt, olyan módszereket alkalmazott, olyan 
elméleti láthatárra helyezkedett, amelyek idegenek voltak kora biológiájától. Igaz, 
Naudin már őt megelőzve azt a tételt állította fel, mely szerint az öröklött vonások 
diszkrétek; ám akármilyen újszerű vagy különös volt ez az elv, mégis a biológiai dis­
kurzus részét képezhette, legalábbis rejtélyként. Mendel viszont az öröklött vonást 
teljesen új biológiai tárgyként alkotja m eg addig m ég sohasem alkalmazott szűrés 
segítségével: e  vonást elválasztja a fajtától, elválasztja az átörökítő nemtől, és gene- 
rádók folytonosan nyitott sorozatában figyeli meg, ahol e vonás statisztikai szabály- 
szerűségek szerint jelenik meg és tűnik el. Az új tárgy új fogalmi eszközöket igényel, 
valamint új elméleti alapokat. Tehát Mendel igazat mondott, de nem kora biológiai 
diskurzusának „igaz területén” : nem ilyen szabályok alapján alakították ki akkori­
ban a biológiai tárgyakat és fogalmakat; teljes szintváltásra, biológiai tárgyak új sík­
jára volt szükség ahhoz, hogy Mendel igaz területre lépjen és kijelentései (nagy­
részt) igaznak bizonyuljanak. Mendel „igazmondó torzszülött” volt, a tudomány 
ezért nem beszélhetett róla; Schleiden viszont mintegy harminc évvel előtte, a X IX . 
század kellős közepén, tagadva a növényi szexualitást, ám a biológiai diskurzus sza­
bályai szerint, csupán tévedést fogalmazott meg a diszdplína nyelvén.

Bármikor mondhatunk igazat valamely vad külterületen; de igaz területen csak
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akkor lehetünk, ha engedelmeskedünk egy diszkurzív „rendőrség”  szabályzatának, 
amelyet minden egyes diskurzusában aktivizálnunk kell.

A  diszciplína a diskurzus termelését ellenőrző elv. Megszabja határait, mégpedig 
egyfejta identitás működése folytán, amelynek formája a szabályok folytonos aktu­
alizálása.

Egy szerző termékenységében, a kommentárok sokféleségében, egy diszciplína 
fejlődésében általában a diskurzusok létrehozásának kiapadhatatlan forrásait látják. 
Talán így is van. De azért ezek mégis kényszerítő elvek is, és valószínűleg nem 
foghatjuk fel pozitív, megtermékenyítő szerepüket, ha nem vesszük tekintetbe kor­
látozó és kényszerítő funkcióikat.

Azt hiszem, a diskurzusok ellenőrzését lehetővé tevő eljárásoknak egy harmadik cso­
portja is van. Ezúttal nem a bennük rejlő hatalom korlátozásáról van szó, nem is meg­
jelenésük véletlen szeszélyeinek elkerüléséről, hanem alkalmazásuk körülményeinek 
meghatározásáról. Vagyis arról, hogy a diskurzusokat tartó egyéneknek bizonyos szá­
mú szabályt írnak elő, ekképp nem engedik meg mindenkinek a diskurzusok hasz­
nálatát. Ebben az esetben tehát a beszélő alanyok ritkítása kap nyomatékot. Senki sem 
hatolhat be a diskurzus rendszerébe, ha bizonyos követelményeknek eleget nem tesz, 
vagy már eleve nincs feljogosítva arra, hogy eleget tegyen. Pontosabban szólva: a dis­
kurzus nem minden területe egyformán nyitott, nem mindenhová lehet hehatolni; 
vannak szigorúan tiltott (megkülönböztető és megkülönböztetett) területek, m íg mii, 
sok majdnem teljesen nyitottnak látszanak minden irányban, és előzetes megszorítás 
nélkül minden beszélő alanynak rendelkezésére állnak.

Ezzel kapcsolatban egy anekdotát szeretnék felidézni, amely olyan szép, hogy 
mindent megadnék, csak igaz legyen. A  diskurzust sújtó valamennyi kényszert -  a 
hatalmát korlátozó kényszereket, véletlenszerű megjelenését korlátozókat, a beszélő 
alanyok ritkítását -  egyetlen elemre vezeti vissza. A  X V II. század elején a sógun azt 
hallotta, hogy az európaiak fölénye -  a hajózásban, kereskedelemben, politikában 
és a hadtudományban -  matematikai ismereteiknek tulajdonítható. Szeretett volna 
ilyen értékes tudás birtokába jutni. M ivel hallott egy angol tengerészről, aki ismeri 
e csodálatos diskurzusok titkát, meghívta palotájába, és ott vendégül látta. Órákat 
vett tőle, négyszemközt. Megtanulta a matematikát. Megtartotta hatalmát, és na­
gyon magas kort ért meg. Japán matematikusok csak a X IX . században jelentek 
meg. De a történetnek még nincs vége: európai vetülete is van. Ez az angol tenge­
rész, W ill Adams, történetesen autodidakta volt: hajóács, aki a geometriát hajóépítő 
műhelyben tanulta meg. Vajon tekinthetjük-e ezt a történetet egy nagy európai 
kulturális mítosz kifejezésének? A  keleti zsarnokság monopolizált és titkos tudásával 
Európa az ismeretek egyetemes kommunikációját, a diskurzusok folytonos és sza­
bad cseréjét állította szembe.

Pedig ez a kijelentés nem áll m eg a lábán. A  csere és a kommunikáció pozitív 
alakzatok, amelyek bonyolult korlátozó rendszerekben hatnak, és ezek nélkül bi­
zonnyal működésképtelenek lennének. E korlátozó rendszerek legfelszínibb, leg­
szembetűnőbb formáját olyan jelenségek adják, amelyeket a „szertartás” (rituálé) 
fogalma alatt csoportosíthatnánk; a szertartás határozza m eg azt a minősítést, 
amellyel a beszélő egyéneknek rendelkezniük kell (és akiknek dialógusban, meg­
hallgatásban, előadásban egy bizonyos pozíciót kell elfoglalniok, és bizonyos típusú 
kijelentéseket kell megfogalmazniok); a szertartás meghatározza a gesztusokat, a
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viselkedést, a körülményeket és a diskurzust kísérő jelek egész csoportját; végül 
meghatározza a szavak feltételezett vagy előírt hatékonyságát, a hallgatóságra gya­
korolt hatásukat, kényszerítő értékük határait. A  vallási, jog i, gyógyászati és bizo­
nyos fokig a politikai diskurzusok nem választhatók el egy szertartás működtetésé­
től, amely a beszélő alanyoknak bizonyos egyéni tulajdonságokat és meghatározott 
szerepeket ír elő.

Részben másként működnek az úgynevezett „diskurzustársaságok", amelyek sze­
repe a diskurzus megőrzése vagy előállítása, ám zárt térben, szigorú szabályok sze­
rint osztják el őket, nehogy a birtokosokat maga az elosztás károsítsa. Archaikus 
modellt adnak erről ama rapszodoszok csoportjai, akik ismerték a felmondandó 
költeményeket, s esetleg azt is tudták, hogyan éljenek változataikkal, hogyan for­
málják át őket; ám ezt az ismeretet, jóllehet célja végső soron szertartásos előadás 
volt, egy meghatározott csoporton belül oltalmazták, védték és őrizték meg, gyakor­
ta roppant bonyolult memóriagyakorlatok útján; a tanulóévek után beléptek egy 
csoportba, ugyanakkor egy titok birtokosai lettek, amelyet az előadás bemutatott, 
de nem tárt fel; az előadók és az előadás hallgatói között nem lehetett felcserélni a 
szerepeket.

Ma már persze nincsenek ilyen „diskurzustársaságok”, a titok és a feltárás kétér­
telmű játékterével. De ne ámítsuk magunkat: az igaz diskurzus rendjében is, a 
közreadott és minden szertartástól mentes diskurzus rendjében is működnek még 
a titok kisajátításának és a szerepek felcserélhetetlenségének formái. Meglehet, a 
könyvben írás intézményesített aktusa, a könyvkiadás rendszere, az író személyisége 
egy talán szétszórt, de minden bizonnyal kényszerítő erejű „diskurzustársaságon” 
belül működik. Az író különbsége, amit ő maga folytonosan szembeállít minden 
más beszélő vagy író alany tevékenységével, a diskurzusának tulajdonított intranzi­
tív jelleg, „írásának” régóta hangsúlyozott alapvető egyedisége, az „alkotás” és a 
nyelvi rendszer bármely más működtetése között disszimmetria tétele már a meg­
fogalmazásban is bizonyos „diskurzustársaság” létére utal, azt igyekszik meghonosí­
tani a nyelvi gyakorlatok játékaiban. De merőben máshogy működő kizáró és titkot 
megőrző rendszerek is vannak: gondoljunk a műszaki és tudományos titokra, az 
orvosi diskurzus teijesztési és közlési formáira, vagy azokra, amelyek a gazdasági 
vagy politikai diskurzust sajátították ki maguknak.

Első pillantásra a (vallási, politikai, filozófiai) „doktrínák” valamely „diskurzustár­
saság” ellentétének látszanak! a „diskurzustársaságban” a beszélő személyek számát 
ha nem is szabták meg eleve, korlátozták; a diskurzus csakis közöttük közlekedett 
A  doktrína viszont jellege szerint szertesugárzik, és a beszélő személyek, akiknek 
száma tetszőlegesen nagy is lehet, egy és ugyanazon diskurzus együttes közös vál­
lalása alapján határozzák meg együvé tartozásukat. Látszólag az egyetlen követel­
mény ugyanazon igazságok elismerése s annak a -  többé-kevésbé rugalmas -  sza­
bálynak elfogadása, amely összhangban van az érvényes diskurzusokkal. Ám  ha a 
doktrínák mindössze ebből állnának, nem különböznének oly sokban a tudományos 
diszciplínáktól, és a diszkurzív ellenőrzés csupán a közlés formájára vagy tartalmára 
vonatkozna, nem pedig a beszélő alanyra. Márpedig a doktrínához való tartozás 
egyidejűleg kérdőjelezi m eg a közlést és a beszélő alanyt, éspedig egyiket a másikon 
keresztül. A  beszélő alanyt a közlésen keresztül, ennek alapján kérdőjelezi meg, 
amint ezt a kizáró eljárások és elutasító mechanizmusok bizonyítják, amelyek nyom­
ban működésbe lépnek, amint egy beszélő alany egy vagy több elfogadhatatlan
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közlést fogalmazott meg; az eretnekség és ortodoxia egyáltalán nem doktriner me­
chanizmusok fanatikus túlzásából származik, a lényegükből következik. És megfor­
dítva: a doktrína a közléseket a beszélő alanyokon keresztül kérdőjelezi meg, abban 
a mértékben, amennyire a doktrína mindig jelértékű, egy előzetes hovatartozás 
megnyilvánulása és eszköze; e hovatartozás osztály-, társadalmi helyzet, faji, nem­
zetiségi vagy érdekjellegű, formája lehet harc, lázadás, ellenállás vagy elfogadás. A  
doktrína az egyéneket bizonyos típusú közlésaktusokhoz köti, következésképpen 
eltiltja őket az összes többitől; viszont bizonyos típusú közlésaktusokat arra habnál 
fel, hogy összekösse az egyéneket, ugyanakkor megkülönböztesse őket mindenki 
mástól. A  doktrína kettős uralmat valósít meg: a diskurzusokét a beszélő alanyokon 
és a beszélő egyének legalábbis virtuális csoportjáét a diskurzusokon.

Végül pedig, sokkal tágabb értelemben, fel kell ismernünk a nagy választóvona­
lakat mindabban, amit a diskurzusok társadalmi kisajátításának nevezhetnénk. Az 
oktatás hiába olyan eszköz, amelynek révén a m i társadalmunkban jo g  szerint min­
den egyes egyén hozzáférhet bármilyen típusú diskurzushoz, tudjuk, hogy elosztá­
sában, valamint mindabban, amit lehetővé tesz és amit megakadályoz, a társadalmi 
különbségek, ellentétek, küzdelmek által kialakított választóvonalakat követi. Min­
den oktatási rendszer a diskurzusok kisajátításának politikai fenntartása vagy mó­
dosítása, mindazon tudással és hatalommal együtt, ami a diskurzusok birtoklásával 
jár.

__ Magam is tudom, hogy igen elvont dolog a beszéd szertartásainak, a diskurzus­
társaságoknak, a doktrinális csoportoknak és a társadalmi kisajátításnak ilyetén szét­
választása. Ezek többnyire egymáshoz kapcsolódnak, nagy építményeket alkotva, 
amelyek biztosítják a beszélő alanyok elosztását különféle típusú diskurzusokba, va- 
1 amint a diskurzusok kisajátítását alanyok bizonyos kategóriái számára. Mondjuk ki 
röviden, hogy itt találkozunk a diskurzus uralmának döntő eljárásaival.Végül is mi 
más az oktatási rendszer, ha nem a beszéd egyfajta ritualizálása, a beszélő alanyok 
szerepének minősítése és kijelölése; ha nem egy szétszórt doktrinális csoport létre­
hozása, a diskurzus hatalmának és tudásának elosztása és kisajátítása? M i más lenne 
32 (az „írók” írása), mint az előbbihez hasonló uralmi rendszer, amely talán 
némiképp más formákat ölt, mint az előbbi, de tagolási módja nagy vonalakban 
mégis hasonló? Vajon a jogrendszer vagy az orvostudomány intézményes rendszere 
-  legalábbis bizonyos aspektusból -  nem a diskurzus kisajátításának hasonló rend- 
szere-e?

Felteszem a kérdést, hogy bizonyos számú filozófiai tétel vajon nem a korlátozásnak 
és a kizárásnak eme játékára válaszol-e, vagy talán éppen az említett kizárást és kor­
látozást erősíti-e?

Először is azzal válaszol, hogy ideális igazságot tételez a diskurzus törvényeként, 
valamint immanens racionalitást, ami levezetésükben mindenütt kimutatható, hogy 
a megismerés olyan etikáját juttatja érvényre, amely csak magának az igazság vá­
gyának és az igazság elgondolási képességének ígéri az igazságot.

Másodszor pedig tagadás révén erősíti őket, ezúttal az általános értelemben te­
kintett diskurzus specifikus valóságát tagadva.

A  szofisták játékainak és üzelmeinek kirekesztése óta, amióta több-kevesebb biz­
tonsággal sikerült elhallgattatni paradoxonjaikat, a nyugati gondolkodás a látszat 
szerint elsősorban arra ügyelt, hogy a lehető legkisebb hely jusson a diskurzusnak
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a gondolkodás és a beszéd között; a nyugati gondolkodás, úgy tetszik, arra vigyá­
zott, hogy a diskurzus csak olyan színben tűnjön fel, mintha csupán segédeszköz 
volna a gondolkodás számára a beszédhez. Eszerint a diskurzus csupán jelekbe 
öltöztetett gondolkodás, amelyet a szavak tesznek láthatóvá, vagy megfordítva: nem 
egyéb, mint működésbe hozott, bizonyos értelmet teremtő nyelvi struktúrák.

A  diskurzus valóságának kiküszöbölése a történelem során igen sok formában 
jelen t m eg a filozófiai gondolkodásban. E kiküszöböléssel mostanában is találko­
zunk számos ismerős tétel aspektusában.

A  megalapozó alany tétele talán arra szolgál, hogy lehetővé tegye a diskurzus 
valóságának kiküszöbölését. A  megalapozó alany olyan ember, aki képes rá, hogy 
szellemi erejével közvetlenül feltöltse a nyelv üres formáit; ő az, aki az üres dolgok 
sűrűségén vagy tehetetlenségén áthatolva az intuícióban ragadja meg az ott rejtőző 
értelmet; ugyancsak ő, túl az időn, megteremti a jelentések ama horizontját, ame­
lyet a történelemnek már csak explicit alakra kell hoznia, és ahol a kijelentések, a 
tudományok, a deduktív rendszerek végül megtalálják alapjukat. A  megalapozó 
alany az értelemhez fűződő viszonyában jelekkel, ismérvekkel és különféle ismerte- 
tőjegyekkel rendelkezik, de ahhoz, hogy ezeket megmutassa, nem kell a diskurzus 
sajátos eljárásához folyamodnia.

Hasonló szerepet játszik a fentinek megfeleld tétel, az eredendő tapasztalás téte­
le. Feltételezi, hogy a tapasztalat szintjén, mielőtt ez még megragadná önmagát egy 
cogito alakjában, előzetes, valamilyen módon már kimondott jelentések hatják át a 
világot, elrendezik körülöttünk, és eleve egyfajta eredendő felismerés számára te­
szik nyitottá. Ekképp a világgal való eredendő cinkosság alapozná meg számunkra 
annak a lehetőségét, hogy beszélhessünk róla, benne, rámutathassunk, megnevez­
hessük, megítéljük és végül megismeijük az igazság formájában. Ha létezik diskur­
zus, vajon mi egyéb lehet legitimitásában, ha nem egyfajta diszkrét olvasat? A  dol­
gok már mormolnak bizonyos értelmet, nyelvhasználatunknak csupán meg kell fej­
tenie; és e nyelvhasználat legtöredékesebb elemei is arról a létről beszélnek nekünk, 
amelynek mintegy bordázatát alkotja.

Azt hiszem, az egyetemes közvetítés tétele ugyancsak annak módja, hogy a dis­
kurzus valósága kiküszöböltessék. A  látszat ellenére is az. M ert első pillantásra úgy 
tűnik, hogy mindenütt egy logosz mozgásával találkozunk, amely az egyedi voná­
sokat a fogalom rangjára emeli, és lehetővé teszi a közvetlen tudatnak, hogy végül 
is kihüvelyezze a világ racionalitását, ekképp magát a diskurzust helyezve az elmél­
kedés központjába. Ám ez a logosz voltaképpen csak egy már elhangzott diskurzus, 
vagy inkább maguk a dolgok és események teremtenek észrevétíenül diskurzust 
önmagukból, kihüvelyezve tulajdon lényegük titkát. így  a diskurzus már nem 
egyéb, mint egy éppen születő igazság tükröződése önmaga szemében; és amikor 
végre minden a diskurzus formáját öltheti fel, amikor minden elmondható, és min­
denről diskurzust lehet tartani, miután már minden megnyilvánult és értelmet cse­
rélt, visszatérhet az öntudat csöndes bensőségébe.

A  diskurzus -  akár a megalapozó alany, az eredendő tapasztalás vagy az egyete­
mes közvetítés filozófiájában -  nem egyéb, mint funkcionálás; az írásé az első, az 
olvasaté a második, a cseréé a harmadik esetben, és ez a csere, olvasat és írás min­
dig csak jeleket működtet. így  semmisül meg a diskurzus valósága a jelö lő  szintjére 
helyezkedve.

Melyik civilizáció becsülte többre a diskurzust, legalábbis látszatra, mint a miénk?
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H ol részesítették nagyobb tiszteletben? Hol szabadították meg jobban -  látszatra -  
a kényszerektől? Melyik civilizációban tették egyetemesebbé? Pedig úgy tűnik, hogy 
a diskurzus látszólagos tisztelete, e látszólagos logofília mögött félelem rejtőzik. 
Mintha e tilalmakat, gátakat, küszöböket és határokat azért létesítettük volna, hogy 
legalábbis többé-kevésbé szabályozzuk a diskurzus túlbuijánzását, gazdagságát meg­
fosszuk legveszedelmesebb részétől, rendet vigyünk rendezetlenségébe, mégpedig 
az ellenőrizhetetlenséget leginkább kiküszöbölő eljárások szerint; mintha csak el 
akartuk volna törölni a gondolkodás és a nyelvjátékterében kimutatható behatolá­
sának minden jegyét. Társadalmunkban mindenesetre mélységes logofóbia uralko­
dik, és azt hiszem, más társadalmakban ugyancsak -  ha ezeket eltérő profil és más 
ritmika jellem zi is - , homályos félelem ezektől az eseményektől, a kimondott dolgok 
e tömegétől, a kijelentések felszínre bukkanásától, mindattól, ami ebben erőszakos, 
összefüggéstelen, harcos és rendezetlen, tehát veszélyes, vagyis a diskurzus folyto­
nos és rendezetlen morajától.

És ha megszüntetni nem igyekszünk is, de elemezni akaijuk ezt a félelmet, kö­
rülményeit, működését és hatását, akkor, azt hiszem, három dolgot kell elhatároz­
nunk, amelyeknek mai gondolkodásunk némiképp ellenáll, és amelyek az előbb 
említett funkciók három csoportjának felelnek meg; vagyis: kérdőjelezzük meg 
igazságvágyunkat, állítsuk vissza a diskurzus eseményjellegét, végül pedig szüntes­
sük meg a jelölő egyeduralmát.

A  következő években ilyen feladatok, azaz ilyen gondolatok vezérelnek majd mun­
kámban. Mindjárt meg is jelölhetünk néhány velük járó módszerkövetelményt.

Elsőként egyfajta megfordítás elvét: ott, ahol a hagyomány szerint úgy gondoljuk, 
hogy megtaláltuk a diskurzus forrását, buijánzása és folytonossága elvét, azokban 
az alakzatokban, amelyek látszólag pozitív szerepet játszanak, mint például a szerző, 
a diszciplína, az igazságvágy, inkább a diskurzus ritkításának negatív hatását kell 
felismernünk.

De ha egyszer már felismertük e ritkítási elveket, ha már nem tekintjük őket 
alapvető és alkotó eljárásnak, mit fedezünk fel alattuk? Fogadjuk el a folytonos 
diskurzus világának virtuális teljességét? E téren más módszerelveket kell működés­
be hozni.

A  diszkontinuitás elve: a ritkítási rendszerek léte nem jelenti azt, hogy alattuk vagy 
rajtuk túl határtalanul nagy, folytonos és hallgatag diskurzus uralkodnék, amelyet 
a ritkítási rendszerek elnyomnak vagy elfojtanak, és amelyet nekünk kell felszaba­
dítanunk végre, visszaadva neki a szót. Nehogy olyan kimondatlan vagy elgondo- 
latlan szöveget képzeljünk, amely át- m eg áthatja a világot, átszőve minden formá­
já t és eseményét, amelyet végül ki kell mondanunk vagy el kell gondolnunk. A  
diskurzusokat megszakított (discontinu), egymást keresztező, néha egymást erősítő, 
máskor egymásról nem tudó és kölcsönösen kizáró gyakorlatként kell kezelnünk.

A  specialitás elve: a diskurzust nem kell feloldani előzetes jelentések terében; ne 
gondoljuk, hogy a világ olvasható arccal fordul felénk, amelyet csupán meg kell 
fejtenünk; a világ nem tudatunk cinkosa; a diskurzus előtt nincs prediszkurzív 
gondviselés, amely a világot kedvünk szerint valóvá alakítaná. A  diskurzust olyan 
erőszakként kell felfognunk, amit a dolgokon követünk el, mint valami általunk a 
dolgokra erőszakolt gyakorlatot, és a diskurzus eseményei e  gyakorlatban találják 
m eg szabályszerűségük elvét.
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Negyedik szabály: egyfajta külsólegesség: nem kell a diskurzustól annak belső és 
rejtett magva felé haladnunk, valamely benne megnyilvánuló gondolat vagy jelen­
tés lényege felé; hanem a diskurzus alapján, megjelenéséből és szabályszerűségéből 
kiindulva haladjunk a külső lehetőségfeltételek felé, amelyek helyet adnak az ese­
mények véletlenszerű sorozatának, határaikat kijelölve.

Tehát négy fogalom szolgáljon az elemzés szabályozó elvéül: az esemény, a soro­
zat, a szabályszerűség és a lehetőségfeltétel fogalmai. Mint láttuk, ezek pontról 
pontra szemben állnak a következőkkel: az esemény az alkotással, a sorozat az egy­
séggel, a szabályszerűség az eredetiséggel és a lehetőségfeltétel a jelentéssel. E négy 
utóbbi fogalom (jelentés, eredetiség, egység, alkotás) meglehetős egyöntetűséggel 
uralta a hagyományos eszmetörténetet, ahol, általában, egy mű, korszak, téma al­
kotói jellegzetességeit kutatták, az egyéni eredetiség jegyeit, a rejtett jelentések ki­
meríthetetlen kincseit.

M ég két megjegyzést tennék. Egyik a történelemtudományra vonatkozik. Gyak­
ran a mai történelemtudomány javára írják, hogy megfosztotta az egyedi eseményt 
hajdani kiváltságaitól, és rámutatott a hosszú távú struktúrákra. Ez igaz. Bár nem 
vagyok benne bizonyos, hogy a történészek e meghatározott irányban dolgoztak. 
Vagy inkább nem hiszem, hogy mintegy fordított arány volna az esemény felisme­
rése és a hosszú távú elemzés között. Ellenkezőleg. Inkább úgy tűnik, minha a 
csatákon, a dekrétumokon, dinasztiákon, országgyűléseken túli évszázados vagy 
akár több évszázados tartós jelenségek éppen a legszorosabb értelemben vett „ese­
ményre” összpontosítva rajzolódtak volna ki: vagyis a történelmi elemzés hatalmát 
kiteijesztették egészen a piaci árakig, a legjelentéktelenebb feljegyzett aktusokig, 
évről évre, sőt hétről hétre követve az anyakönyvi bejegyzéseket, közigazgatási jegy­
zőkönyveket, egyházközségi regisztereket, a levéltárak információit. A  történelem- 
tudomány, ahogy ma gyakorolják, nem fordul el az eseményektől; ellenkezőleg: 
szakadatlanul bővíti az események mezejét; állandóan új meg új rétegeket fedez fel, 
hol felszínieket, hol mélyrétegeket; állandóan új meg új eseménycsoportokat szige­
tel el, amelyekben néha számos sűrű, egymással felcserélhető, néha kevés, ám dön­
tő eseményt tár fel: például az árak szinte hétköznapi változásaitól az évszázadon­
ként jelentkező inflációkig ju t el. De az a fontos, hogy a történelemtudomány ne 
vizsgáljon egy eseményt ama sorozat meghatározása nélkül, amelyhez tartozik, az 
elemzési mód meghatározása nélkül, amelyből a sorozat származik, anélkül hogy 
ne próbálná a jelenségek szabályszerűségét, felbukkanásuk valószínűségi határait 
megismerni, minden esetben szemügyre vegye az esemény görbéjének változásait, 
kanyargását, lendületét, és mindenkor megállapítsa létrejöttének körülményeit. 
Persze a történelemtudomány már régóta nem az okok és okozatok kölcsönhatása­
ként próbálja megérteni az eseményt egy nagy átalakulás bizonytalanul homogén 
és durván hierarchizált, alaktalan egységében. Ezt a módszert azonban nem azért 
veti el, hogy megtalálja az eseményt megelőző, idegen és ellenséges struktúrákat, 
hanem avégett, hogy különféle, egymást keresztező, gyakran szétváló, de nem au­
tonóm sorozatokat állapítson meg, amelyek lehetővé teszik az esemény „helyének” 
körülírását, véletlenszerűsége határövezetének, megjelenési feltételeinek meghatá­
rozását.

Az alapvető fogalmak most már nem a tudat és a folytonosság fogalmai (mind­
azon problémáikkal, amelyek a szabadsággal és az oksággal kapcsolatosak), nem is 
a je l és a struktúra fogalmai, hanem az esemény és a sorozat fogalmai; a velük 
összefüggő fogalmakkal együtt a szabályszerűségre, a véletlenre, a diszkontinuitás­
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ra, függőségre és transzformációra gondolok; az a diskurzuselemzés, amelyről be­
szélek, ilyen fogalomcsoportokra tagolódik, s minden bizonnyal nem abban a ha­
gyományos tematikában, amelyet a tegnapi filozófusok még „élő” történelemnek 
tekintenek, hanem a történészek tényleges tevékenységében.

Ám ez az elemzés éppen ezért olyan filozófiai vagy elméleti kérdéseket vet fel, 
amelyek alighanem ijesztő kérdések. Ha a diskurzusokat elsősorban diszkurzív ese­
ménycsoportokként kell kezelni, milyen státust adjunk az esemény fogalmának, 
amelyet a filozófusok olyan ritkán vettek tekintetbe? Az esemény persze nem 
szubsztancia és nem is akddenda, nem minőség és nem is folyamat; az esemény 
nem a testek szintjén helyezkedik el. Pedig egyáltalán nem anyagtalan; m indig az 
anyagiság, az anyagszerűség szintjén fejti ki hatását, innen származik; helye az 
anyagi elemek viszonyában, koegzisztendájában, szóródásában, tagolásában, fölhal­
mozódásában és válogatásában van; az esemény nem valamely test aktusa vagy tu­
lajdonsága; okozatként jön  létre, éspedig anyagszerű szóródásban. Mondjuk azt, 
hogy az esemény filozófiájának a testeden anyagszerűség látszólag paradox irányá­
ban kell haladnia.

Másrészt: ha a diszkurzív eseményeket homogén, ám megszakított (discontinu) 
sorozatként kell felfognunk, milyen státust adjunk ennek a megszakítottságnak? 
Nyilvánvalóan nem az idő pillanatainak egymásutániságáról van szó, sem pedig a 
különböző gondolkodó alanyok sokféleségéről; hanem olyan cezúrákról, amelyek 
széttörik a pillanatot, és az alanyt pozídók és lehetséges funkciók sokaságába szór­
ják  szét. Efféle megszakítottság (discontínuité) sújtja és bénítja a hagyományosan leg­
kisebb elismert vagy legalábbis legkevésbé vitatható egységeket: a pillanatot és az 
alanyt. És alattuk, tőlük függedenül e  megszakított sorozatok között olyan viszonyo­
kat kell kialakítanunk, amelyekre nem az egymásutániság (vagy egyidejűség) je l­
lemző, egy (vagy több) tudatban; az alany és az idő filozófiáján kívül ki kell dolgoz­
nunk a megszakított rendszeresség elm életét Végül pedig, ha igaz, hogy minden 
ilyen diszkurzív és megszakított sorozat bizonyos határokon belül szabályszerű, ak­
kor már nem lehet mechanikus oksági és ideális szükségszerűségű kapcsolatokat 
létesíteni alkotóelemeik között. Be kell vezetnünk a véleden ( alea), mint az esemé­
nyek létrehozásának kategóriáját. Itt szintén érezhető egy olyan elmélet hiánya, 
amely lehetővé tenné a gondolkodás és a véleden kapcsolatainak elgondolását.

így  hát abban az apró eltolódásban, amelyet be kell vezetnünk az eszmetörténet­
be, és amely abban áll, hogy nem a- diskurzusok mögött fölsejlő képzetekkel kell 
foglalkoznunk, hanem a diskurzusokkal, mint az események szabályszerű és külön­
nemű sorozataival, tehát ebben az apró eltolódásban, attól tartok, valami kisebb (és 
talán gyalázatos) gépezetet vagyunk kénytelenek fölismerni, amely lehetővé teszi, 
hogy a gondolkodás alapjaiba bevezessük a véletlent, a megszakítottságot és az anyag- 
szerűséget. Egy bizonyos típusú történelemtudomány az ideális szükségszerűség foly­
tonos lejátszódását hirdetve igyekszik elkerülni ezt a hármas veszélyt. E három fo­
galomnak kellene lehetővé tennie, hogy a gondolkodás rendszereinek történetét a 
történészek gyakorlatához kapcsolják. E három irányt kell majd követnie az elmé­
leti alapvetés munkájának.

A  fenti elvek figyelembevételével az általam javasolt elemzések két csoportba osztha­
tók: egy „kritikai” csoportba, amely a megfordítás elvét hozza működésbe: igyekszik 
körülhatárolni a kizárás, korlátozás és kisajátítás imént említett formáit; megpróbálja
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kimutatni, hogyan alakultak ki, miféle szükségletek kielégítése céljából, miképp mó­
dosultak, tolódtak el, milyen kényszert alkalmaztak, milyen mértékben tévesztettek 
célt. És egy „genealógiai” csoportba, amely a három másik elvet működteti: hogyan 
alakultak ki a diskurzussorozatok e kényszerítő rendszereken keresztül, ellenükre 
vagy rájuk támaszkodva; milyen specifikus normáik voltak, melyek a megjelenési, fej­
lődési, variációs feltételeik.

Előbb nézzük a kritikai csoportot. Az első elemzési csoport azzal foglalkozhatna, 
amit kizáró funkciókként jelöltem  meg. Egyszer már tanulmányoztam egy ilyen 
funkciót, meghatározott korszakban: az őrület és ész megosztásáról volt szó a 
klasszikus korban. Később meg lehetne próbálkozni a nyelvi tilalom rendszerének 
elemzésével, annak a rendszernek elemzésével, amely a X V I. századtól a X IX . szá­
zadig a szexualitás nyelvi tilalmát szabályozta. Nem azt kellene megvizsgálni, hogy 
e tilalom hogyan szűnt meg fokozatosan (és szerencsére), hanem azt, hogy miképp 
tolódott el és artikulálódott újra a gyónás gyakorlatától kezdve, melynek során a 
tilalmas viselkedési formákat megnevezték, osztályozták, rangsorolták, mégpedig 
egészen explicit módon, egészen a szexuális tematika előbb bátortalan késlekedő, 
majd határozott megjelenéséig a X IX . század orvostudományában és pszichiátriá­
jában. Ezek persze némileg szimbolikus támpontok csak, de az máris világosan lát­
szik, hogy a választóvonalak nem ott húzódnak, ahol hittük, és a tilalmak nem 
mindig voltak olyanok, amilyennek képzeltük őket.

Most a harmadik kizáró rendszerről szeretnék szólni néhány szót. Ezt kétfélekép­
pen fogom  vizsgálni. Először azt szeretném szemügyre venni, mi módon jö tt létre, 
hogyan maradt fenn, milyen változásokon ment keresztül az igazság, amelyben 
élünk és amelyet mi magunk újítunk meg állandóan; először a szofisztika szintjére 
helyezkedem, a kezdeti szókratészi szintre, vagy legalábbis a platóni filozófiába, és 
azt vizsgálom, hogyan jö tt létre a hatásos, szertartásos diskurzusban a hatalmi, ve­
szedelmes diskurzusban apránként a megosztás az igaz és a hamis diskurzus között. 
Majd a X V I. és X V II. század fordulóján állapodom meg, abban a korszakban, 
amikor -  elsősorban Angliában -  megjelenik a tekintet, a megfigyelés, a megállapí­
tás egyfajta tudománya, természetfilozófiája, amely elválaszthatatlan az új politikai 
struktúrák hatalomra jutásától, valamint a vallási ideológiától: itt és ekkor kétség­
kívül a tudásvágy új formája született meg. A  harmadik támpont végül a X IX . 
század eleje lesz, a modern tudomány nagy, alapvető aktusaival, egy ipari társada­
lom kialakulásával és az azt. követő pozitivista ideológiával. Ilyen volna tudásvá­
gyunk morfológiájának három metszete, „polgárosodásunk” három szakasza.

Merőben más szempontból is szeretném megvizsgálni ezt a kérdést: mérlegelni 
egy tudományos igényű -  orvosi, pszichiátriai, szociológiai -  diskurzus hatását azon 
előírásos gyakorlatok csoportjára, amelyet a büntetőrendszer alkot. A  pszichiátriai 
kísérletek tanulmányozása és a büntetés gyakorlatában való szerepe lesz ennek az 
elemzésnek kiindulópontja és anyaga.

M ég m indig ebben a kritikai perspektívában, de más szinten kell elvégezni a 
diskurzust korlátozó eljárások elemzését, vagyis azon elvek elemzését, amelyekre 
fentiekben mutattam rá: a szerző, a kommentár és a diszciplína elveinek elemzésére 
gondolok. Itt is szóhoz juthat a vizsgálódás jó  néhány iránya. Például a X V I-X IX . 
századi orvostudomány történetének elemzése; nem is annyira a felfedezésekről 
lenne szó, vagy az újonnan alkalmazott fogalmakról, inkább az orvosi diskurzus
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szerkezetében, továbbá az orvosi diskurzust alátámasztó, hagyományozó, erősítő in­
tézményben kellene megragadni azt, ahogyan a szerző, a kommentár és a diszcip­
lína elvét alkalmazták; kideríteni, miképp működött a nagy alkotó elve: nemcsak 
Hippokratészra, Galenusra gondolok, de Paracelsusra, Sydenhamra vagy Boerhaa- 
véra is. Hogyan működött még a X IX . század végén is az aforizma és a kommentár 
gyakorlata, hogyan szorította ki ezt apránként az esettanulmány, a dokumentum, a 
dokumentumgyűjtemény gyakorlata; végül pedig milyen modell alapján igyekezett 
diszciplínává válni az orvostudomány, először a természettudományra, majd az ana­
tómiára és a biológiára támaszkodva.

Szemügyre lehetne venni azt a módot is, ahogy a kritika és az irodalomtörténet 
a X V III. és X IX . században felépítette a szerző személyét, létrehozta a mű fogal­
mát, felhasználva és módosítva a vallásos exegézis, a bibliakritika, a szentek élete, a 
történeti vagy legendás életrajz, az önéletrajz és a memoárok módszereit Egyszer 
tanulmányozni kell majd Freud szerepét is a pszichoanalitikai tudásban, amely bi­
zonyára sokban különbözik Newtonnak a fizikában betöltött szerepétől (és minden 
diszciplínaalapító szerepétől), mint ahogy attól a szereptől is erősen eltér, amelyet 
a filozófiai diskurzus terén szerző egyáltalán játszhat (akár Kantétól is, aki pedig a 
filozofálásnak egészen új módját alapozta meg).

Fölvázoltunk néhány kritikai tervet a diszkurzív ellenőrzés eljárásainak elemzé­
sére. A  genealógiai aspektus a diskurzus tényleges kialakulását érinti vagy az ellen­
őrzés határain belül, vagy ezen kívül, ám a legtöbbször mindkét oldalon. A  kritika 
a diskurzusok ritkítási folyamatát elemzi, de csoportosításukat és egységesítésüket 
szintén; a genealógia szétszórt, megszakított és szabályszerű kialakulásukat tanul­
mányozza. őszintén szólva e két feladatot soha nem lehet teljességgel elválasztani 
egymástól; nem arról van szó, hogy egyik oldalon állnak az elutasítás formái, a 
kizárás, a csoportosítás, a kisajátítás alakzatai, a másikon pedig egy mélyebb szinten 
találhatók a diskurzusok spontán forrásai, amely diskurzusok még megjelenésük 
előtt vagy utána mindjárt alávettetnek a válogatásnak és az ellenőrzésnek. A  diskur­
zus szabályszerű alakulása bizonyos körülmények között és bizonyos határig beépít­
heti magába az ellenőrzési eljárásokat (ez történik például akkor, amikor egy disz­
ciplína tudományos diskurzus formáját és státusát ölti); és megfordítva: az ellenőr­
zési alakzatok testet ölthetnek valamely diszkurzív képződmény belsejében (például 
az irodalomkritikában, mint a szerzőt létrehozó diskurzusban). Ekképp tehát min­
den kritikai feladatnak, amely az ellenőrzés eljárásait kérdőjelezi meg, ugyanakkor 
elemeznie kell a diszkurzív szabályszerűségeket is, amelyeken keresztül az említett 
ellenőrzési eljárások kialakulnak; és minden genealógiai leírásnak figyelembe kell 
vennie a valós alakulásban szerepet játszó határokat. A  kritikai és a genealógiai 
eljárás között a különbség nem annyira a tárgyban vagy a területben rejlik, inkább 
tapadási pontjaik, perspektíváik és határaik különböznek.

Az imént egy lehetséges vizsgálatot említettem: a szexualitás diskurzusát sújtó 
tilalmak tanulmányozását. Nehéz és igencsak elvont lenne ezt a vizsgálatot amaz 
irodalmi, vallási vagy etikai, biológiai és orvosi, jo g i diskurzuscsoportok elemzése 
nélkül végezni, amelyekben a szexualitásról szó esik, amelyekben a szexualitást 
megnevezik, leíiják, metaforikusán fejezik ki, magyarázzák, megítélik. Igen távol 
vagyunk még attól, hogy megalkottuk volna a szexualitás egységes és szabályszerű 
diskurzusát; meglehet, sohasem jutunk el odáig, talán nem is ebben az irányban 
haladunk. Nem számít. A  tilalmak nem egyformák és nem ugyanúgy működnek az
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irodalmi diskurzusban, mint az orvostudományiban, a pszichiátriaiban nem úgy, 
mint a lelkiismeret vizsgálatában. És megfordítva: e  különféle diszkurzív szabálysze­
rűségek nein ugyanúgy erősítik, körvonalazzák, helyezik át a tilalmakat. A  vizsgála­
tot tehát csak ama sorozatok sokaságának alapján lehetne elvégezni, ahol a tilalmak, 
legalábbis részben, minden egyes sorozatban más és más módon hatnak.

Szemügyre vehetnénk a X V I. és X V II. századi gazdagságot és szegénységet leíró 
diskurzussorozatokat is, amelyek a pénzzel, termeléssel és a kereskedelemmel fog­
lalkoznak. E téren felettébb heterogén kijelentéscsoportokkal van dolgunk, amelye­
ket gazdagok és szegények, tanultak és tanulatlanok, protestánsok és katolikusok, 
királyi tisztviselők, kereskedők vagy moralisták fogalmaztak meg. Minden kijelen­
téscsoportnak megvan a maga szabályszerűségi formája, valamint kényszerítő rend­
szere. Egyetlenegy sem vetíti előre azon diszkurzív szabályszerűség másik formáját, 
amely később a .javak elemzése” , még később a „politikai gazdaságtan” nevű disz­
ciplína lesz. Pedig éppen az említett kijelentéscsoportok alapján alakult ki egy új­
fajta szabályszerűség, megismételve vagy kizárva, alátámasztva vagy elrejtve e  cso­
portok egyik-másik kijelentését.

Az öröklődéssel foglalkozó diskurzusok tanulmányozására is gondolhatnánk, 
ahogyan azok a XX. század elejéig a különböző diszciplínákban, megfigyelésekben, 
technikákban és leírásokban megnyilatkoztak; azt kellene kimutatni, hogy milyen 
szerkezeti módosulásokon átesve szerveződtek újjá ezek a sorozatok az intézmény 
által elismert és ismeretelméletileg összefüggő genetikai alakzattá. E munkát Fran­
cois Jacob mostanában végezte el, éspedig példátlan tudományos tökéletességgel.

A  kritikai és genealógiai leírásnak így kell egymásra támaszkodnia, így kell kiegé­
szítenie egymást. Az elemzés kritikai része a diskurzus bekerítő rendszereihez csat­
lakozik; megpróbálja kijelölni, körülhatárolni a rendező és kizáró elveket, a diskur­
zus ritkításának elveit. A  szavak játékának kedvéért mondjuk azt, hogy alkalmazott 
nemtörődömséggel dolgozik. Az elemzés genealógiai része viszont a diskurzus tény­
leges képződményének sorozataihoz tartozik: e  diskurzust igenlő hatalmában igyek­
szik megragadni, és itt nem olyan hatalomra gondolok, amely a tagadás hatalmával 
állna szemben, hanem a tárgyak területét megalkotó hatalomra, amelynek alapjáról 
igaz vagy hamis kijelentéseket állíthatunk vagy tagadhatunk. E tárgyi területeket 
nevezzük pozitivitásnak. S hogy ismét eljátsszunk a szavakkal, mondjuk azt, hogy 
ha a kritikai stílust a tudós nemtörődömség jellem zi, akkor az örömteli pozitivizmus 
jellem zője a genealógiai kedve lesz.

Egy dolgot mindenesetre hangsúlyoznunk kell: a diskurzus ekként felfogott 
elemzése nem leplezi le egyfajta értelem (sens) egyetemességét, hanem napvilágra 
hoz -  mégpedig az igenlés alapvető hatalmával -  egy előírt ritkítási műveletet. Rit­
kítás és igenlés, végül pedig az igenlés ritkítása, de távolról sem az értelem folytonos 
nagylelkűsége és egyáltalán nem a je lö lő  egyeduralma.

Mindazok, akiknek hiányos a szótára, azt fogják mondani -  mert ennek a szónak 
a csengése fontosabb számukra, mint a jelentése - , hogy ez strukturalizmus.

Nem vállalkozhattam volna a fentiekben vázolt kutatásokra, ha ebben a munkában 
nem támogatnak példaképeim. Azt gondolom, sokkal tartozom Dumézil professzor 
úrnak, mert már fiatal koromban munkára ösztönzött, amikor még azt hittem, hogy 
az írás gyönyör. De művének is sokat köszönhetek; bocsássa meg, ha eltértem műve 
szellemétől vagy szövegei szigorú pontosságától, amelyek ma mindannyiunknak pél­
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daértékűek; ő tanított meg rá, hogy egészen másként végezzem valamely diskurzus 
belső ökonómiájának elemzését, nem a hagyományos exegézis vagy a formalista nyel­
vészeti módszerekkel; ő tanított m eg rá, hogyan ragadjam m eg a funkcionális össze­
függések rendszerét egy diskurzusról a másikra összehasonlítások útján; ő  tanított 
m eg rá, hogyan íijam  le egy diskurzus transzformációit és az intézményhez fttződő 
viszonyát. Ha ilyen módszert akartam alkalmazni, ám nem legendák vagy mitikus el­
beszélések elemzéséhez, akkor a tudománytörténészek, de elsősorban Canguilhem 
professzor úr munkáiból merítettem; ő értette meg velem, hogy a tudománytörténet 
nem feltétlenül foglya annak az alternatívának, mely szerint bizonytalan eredete vagy 
-  kívülről szemlélt -  visszaesései oldalán a tudományt a felfedezések krónikája, a gon­
dolatok és különféle vélemények leírása határoya, hanem a tudománytörténetet az 
elméleti modellek és a fogalmi eszközök koherens és transzformálható összessége 
alapján lehet és kell művelni.

De a legtöbbet, azt hiszem, Jean Hyppolite professzor úrnak köszönhetem. Tu­
dom, sokak szerint az ő  művére a hegeli befolyás nyomta rá bélyegét, és azt is 
tudom, hogy egész korszakunk igyekszik kitérni H egel elől a logika vagy ismeret- 
elmélet útján, akár Marx, akár Nietzsche segítségével: és amit az imént magam 
próbáltam elmondani a diskurzussal kapcsolatban, igencsak hűtlen a hegeli logosz- 
hoz.

Ám ha tényleg el akarunk fordulni Hegeltől, akkor először fel kell becsülnünk, 
m it veszítünk, ha elszakadunk tőle; ennek előfeltétele tudnunk, hogy H egel -  talán 
alattomban -  mennyire közelített meg minket; továbbá tudnunk kell, hogy a még 
hegeli elemek teszik lehetővé számunkra a Hegel ellen való gondolkodást. És fel 
kell mérnünk: talán a Hegellel való szembeszállás is nekünk állított hegeli csapda, 
hogy aztán végül megint csak a mozdulatlan Hegellel találjuk szembe magunkat, 
csak másutt.

Márpedig, ha igen sokan tartozunk hálával Jean Hyppolite-nak, akkor azért, 
mert előttünk és érdekünkben fáradhatatlanul végigjárta azt az utat, amelyen eltá­
volodhatunk Hegeltől, és vissza is jutunk hozzá, csak másként, hogy azután ismét 
elhagyni kényszerüljünk őt.

Jean Hyppolite először is arról gondoskodott, hogy jelenlevővé tegye a roppant 
hegeli árnyat, amely a X IX . század óta kísértett, és amellyel küzdöttünk. Egy for­
dítás, A  SZELLEM FENOMENOLÓGIÁJA fordítása útján tette jelenlevővé; és hogy maga 
H egel mennyire jelen  van ebben a francia szövegben, arra bizonyság, hogy néha 
m ég németek is tanulmányozták a fordítást a német szöveg pontosabb megértése 
céljából.

Jean Hyppolite e szöveg minden útját megkereste, végigjárta, mintha csak a 
következő kérdések nyugtalanították volna: vajon lehet-e m ég filozofálni ott, ahol 
H egel már nem lehetséges? Létezhet-e egyáltalán filozófia, ha már nem hegeli a 
filozófia? Ami gondolkodásunkban nem hegeli, az szükségképpen nem is filozófiai 
gondolkodás? És ami filozófiaellenes, az okvetlenül nem hegeli? E hegeli formának 
nemcsak aprólékos és történeti leírását akarta adni, hanem ennek alapján akarta 
felvázolni a modernség tapasztalatának sémáját (elgondolhatjuk-e hegeli módon a 
tudományokat, a történelmet, a politikát és a hétköznapi szenvedést?); és megfor­
dítva: modernségünket akarta megtenni a hegelianizmus és ekképp a filozófia pró­
batételének. Számára a Hegelhez való viszony egy tapasztalatot, egyfajta összeütkö­
zést jelentett, és egyáltalán nem volt bizonyos benne, hogy ebből a harcból a filozó­
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fia kerül ki győztesként. A  hegeli rendszert távolról sem megnyugtató univerzum^ 
ként használta; a filozófia által vállalt roppant kockázatot látta benne.

Azt hiszem, ez az oka a módosításoknak, amelyeket nem is a hegeli filozófia 
szerkezetén eszközölt, hanem magán a hegeli filozófián, a filozófián, ahogy azt He­
gel felfogta; ez az oka a témák megfordításának is. Jean Hyppolite, ahelyett hogy a 
filozófiát a fogalom mozgásában önmagát elgondolni és újra megragadni képes 
totalitásként értelmezte volna, végtelen láthatárt teremtett belőle, soha véget nem 
érő feladattá tette. M ivel elölről kezdte a filozófiát, soha nem tudta befejezni. Filo­
zófiája véget nem érő, tehát mindig újrakezdett feladat lett, az ismédés formájának 
és paradoxonénak szentelve; a filozófia Jean Hyppolite számára a totalitást soha el 
nem érő gondolat volt, mindaz, ami ismételhető a tapasztalat rendkívüli szabálysze- 
rűdenségében. Filozófia az, ami az életben, a halálban, az emlékezetben szakadat­
lanul isméúődő. Kérdésként tárul fel, és rejtőzik el: Jean Hyppolite így az öntudat 
befejezettségének hegeli tételét szintén az állandóan isméúődő kérdésfeltevés téte­
lévé változtatta. Szerinte, m ivel a filozófia ismédés, nem későbbi a fogalomnál, tehát 
nem. alkalmazkodnia kell az absztrakció építményéhez, hanem távolságteremtő mó­
don kell viselkednie vele szemben, szakítania kell elfogadott általánosságaival, és 
kapcsolatot teremteni mindazzal, ami nem filozófia; a filozófiának nem ahhoz kell 
közelednie, ami befejezetté teszi, hanem ami megelőzi, aminek jelenléte m ég nem 
nyugtalanítja. Újra kell gondolnia, nem pedig redukálnia a történelem egyediségét, 
a különféle tudományok regionális racionalitását, az emlékezet mélységét a tudat­
ban. Ekként egy jelen  lévő, nyugtalan filozófia születik, amely állandóan mozgó 
kapcsolatban áll a nem filozófiai dolgokkal, egyszersmind nekik köszönheti a létét, 
és feltálja, hogy mit jelent nekünk a filozófián kívüliség. Márpedig ha a filozófia 
éppen a nem filozófiával való isméúődő kapcsolatában adott, akkor hol kezdődik? 
Titkon már ott lappang mindenben, ami nem ő, félhangon már a dolgok mormo- 
lásában megfogalmazódik? De ebben az esetben a filozófiai diskurzusnak talán 
nincs is létoka? Vagy netán egy önkényes és abszolút alapon kezdődne? Ekképp 
szorítja ki a közveúenre jellem ző mozgás hegeli tételét a filozófiai diskurzus és for­
mális struktúrája megalapozásának tétele.

Végül pedig Jean Hyppolite utolsó módosítása a hegeli filozófián: ha a filozófiá­
nak abszolút diskurzusként kell kezdődnie, akkor mit jelent ez a történelemben, és 
mi az a kezdet, amit egy individuum indít útjára valamely társadalomban, egy gaz­
dasági osztályon belül, harcok közepette?

Jean Hyppolite ezt az öt módosítást a hegeli filozófia szélső határáig vive minden 
bizonnyal tulajdon határain kívül helyezte azt, felidézte a modern filozófia megha­
tározó alakjait, és újra meg újra szembeállította őket Hegellel: Marxot a történelmi 
kérdésekkel, Fichtét a filozófia abszolút kezdetének problémájával, Bergsont a nem 
filozófiához fűződő kapcsolat tételével, Kierkegaard-t az ismédés és az igazság prob­
lémájával, Husserlt a filozófia mint a racionalitásunk történetéhez kötött végtelen 
feladat tételével. És mindezen gondolkodókon és témákon túl Jean Hyppolite a 
tudás minden területén feltűnt sajátos kérdéseivel: hogyan működik a vágy különös 
logikája a pszichoanalízisben? Milyen összefüggés van a matematika és a diskurzus 
formalizálása között? Hogyan alkalmazható az információelmélet az élővilág elem­
zésében? Minden olyan területen ott volt tehát, ahol egy állandóan összefonódó és 
szétváló logika és a létezés kérdése fölvetődhet.

Ügy gondolom, hogy ez a néhány nagy jelentőségű könyvre szorítkozó mű,
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amely azonban ott munkál a kutatásban és az oktatásban, a hétköznapok éber fi­
gyelme és egy látszólag adminisztratív, valamint pedagógiai felelősség kíséretében 
(vagyis valójában kétszeresen is politikai módon), korszakunk legalapvetőbb prob­
lémáit érintette és fogalmazta meg. Sokunkat kötelezett végtelen hálára.

M ivel valószínűleg tőle kaptam mindannak értelmét és lehetőségét, amit csiná­
lok, m ivel gyakran segített, amikor vakon tapogatóztam, munkámat az ő  védnök­
sége alá helyezem, s fontosnak tartottam, hogy terveimről beszámolva megidézzem 
szellemét, őhozzá, az ő hiányához -  amelyet távolléte és a magam gyöngesége okán 
egyaránt átélek - , hozzá fordulnak előbbi kérdéseim.

Sokkal tartozom neki, értem hát, hogy e  megtiszteltetés, az, hogy meghívtak erre 
a tanszékre, nagyrészt őt illeti; mélységesen hálás vagyok e megtiszteltetésért, de 
azért nemkülönben, hogy választásukkal őt is megtisztelték. H a méltatlannak érzem 
is magam arra, hogy az ő helyébe lépjek, tudom, hogy ha mindkettőnknek meg­
adatott volna ez az öröm, akkor ma este az ő elnéző türelme bátorítana.

És most már jobban értem, m iért kezdtem olyan üggyel-bajjal előadásomat. Most 
már tudom, mi is az a hang, amelyről szerettem volna, hogy megelőzzön, magával 
ragadjon, beszédre szólítson fel, befészkelje magát szavaimba. Most már azt is tu­
dom, m iért volt olyan nyomasztó beszélnem itt: azért, mert éppen itt beszéltem, 
ahol egykor őt hallgattam, és ahol ő már nem lehet jelen  többé, hogy hallgasson 
engem.

(Székfoglaló beszéd a Collégé de France-ban. Elhangzott 1970. december 2-án. -  Az előadás eredeti 
címe: L’ORDRE DU DISCOURS. A francia-angol discours szó (illetve fogalom) magyar fordítása nehéz­
séget okoz, minthogy hol előadást, hol beszéde, hol közlést, sót olykor szöveget jelent. Az újabb ma­
gyar tudományos nyelvben a discours-í, kivált a foucault-i discours-í -  alighanem éppen azért, jobb 
híján -  többnyire betű szerint diskurzusnak fordítják; ezt a megoldást választottuk mi is a címben és sok 
helyütt a tanulmányban, már csak avégett is, hogy illeszkedjünk ehhez a gyakorlathoz. E megoldás hát­
ránya, hogy a szóhasználatban nem lehettünk teljesen következetesek, a discours-í nem mindenütt for­
díthattuk diskurzusnak, így mindjárt az első mondatban szükségképpen -  értelemszerűen -  előadást 
kellett írnunk, mellőzve a visszautalást a tanulmány címére.)



Mezei Balázs

NEHEZEN ÉBRED

Nehezen ébred. Indul el 
lúdbőrös tócsáin a fénynek, 
emlékezik szavakra, még 
volt nyelv, min megszólalhatott, 
min megszólíttatott, volt még belátás, 
hogy mi, m ivel s milyen arányban 
vegyül, miként feszül, szavak 
hogyan teremtenek, miből 
s mivé -  egyszóval volt tere 
éjszakai pepecselésnek, 
erdő s bozót, volt rémület, vadak 
vadásztak, volt világ s ígéret, 
hogy mindez: alig hihető, de van.

Azóta: mint lassított 
filmeken omló épület, 
bár vissza is pörgethető, hogy 
hihesd, a születés felé 
bukfencezel, körötted a 
múlt -  mégis létező? -  spirálja, 
szerpentin képzelt hegy körül, a csúcs 
beékelődve kitapinthatatlan 
felhők közé -  jutsz szóhoz, így?
Elölről, kezdheted? Ha mégsem, 
marad, hogy perlekedsz, csákányt ragadsz, 
kihalt aknákban liftezel, kutatsz 
elszórt rögök után, félig vakon 
széntömböket tapintsz, hogy: hátha egyszer 
a résre lelsz, megállsz szüremkedő 
fény permetében s tanakodsz: belépj?
Téij vissza? Kunyerálj 
elkobozott szavakért? De nem: 
te m indig mást és mindig máshogyan, 
hát most is így: bizonytalan 
léptekkel vissza, preferálsz 
különös utakat.
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BESZŰKÜL, LEHATÁROLÓDIK

Beszűkül, lehatárolódik, 
a fény s a fa alakot ölt, 
tízezer év úgy múlik el, hogy 
meg nem tapad emlékezetben, 
meg nem tapad, csak szüntelen sugárzik 
üveggömbön lecsorgó víz-idő, 
táplálja föntről folytonos 
esés, kifogyhatatlan zuhogással 
sodoija önmagát kezdettelen 
m i majd magába fordul, öntudattá 
varázsolódik, létesül, nevet 
talál magának mindenek előtt 
s kerít idővel minden másra sort, 
ölt nyelvet is, elkülönül, nemek, 
fajok s álláspontok szerint 
csoportosul, nem győzhető meg 
arról, hogy egy: jelző, jelzett, jelentés, 
hogy ilyen egyszerű legyen, ami 
vízcseppek hátán tükröződve 
a csillogásban törmelékesül 
s felejt. Idő: van, állapot: 
beékelődik, árny: vetül, sugár 
s mező összpontosul, m i több: 
összpontosíttatik. Tehát 
elkezdődött valamiképp 
s ha véget ér, nem nyelvtanok hibája, 
csupán a következtetésé: 
hogy is lehetne érthető, 
ha más helyett, most s éppen, ő.
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Takáts Gyula

GYERGYAI ALBERTRÓL
Halálának tizedik évfordulóján

Gyergyai Albert egyéniségében engem derűs és gazdag szerénysége és a sohasem tit­
kolt, mindig, minden írásában jelen  levő, lírától fénylő tudása és stílusa ragadott meg. 
A  magyar esszének az a mestere volt, akit nemcsak azért olvastam, hogy közelebb jus­
sak Valéry, Martin du Gard, Mauriac, Camus vagy Aragon tárgyi és szdlemi világának 
megismeréséhez, de ezen túl a Gyergyai-stílus összetett szépsége és a zsenik között 
sem elvesző egyénisége miatt.

Olyan ritka irodalmi jelenség, akinek stílusában úgy gyönyörködhet az olvasója, 
hogy nemcsak a magyar szókincs gazdagságát, a mondatszerkesztés virtuóz bizton­
ságát és szépségét, de a tárgyalt témát körüljáró és megvilágító írói erényeket és 
adatgazdagságot is megcsodálhatja... Nagylélegzetű esszéin túl így vagyunk azokkal 
a kisebb, keményen összefogott dolgozataival is, amelyeket az irodalm i mércéjének 
tartott Nyugat íróiról rajzolt. így  a nagyon tisztelt Ambrus Zoltánról, Babitsról, 
Kosztolányiról vagy Schöpflin Aladárról út. Irodalm i arcképeit Kassákról, Rous- 
seau-ról, Gide-ről, Supervielle-ről vagy Cocteau-ról mindenkor a teljesség- és érde­
kességkereső kíváncsiságának örömével olvashatjuk. De túl ezen, úgy is mondha­
tom, már-már a varázslás, a beleéltető kápráztatás lenyűgöző kielégülésével is. 
Nincs nála szebben értekező esszéírónk. Babits szerint is „Líra i gyöngédségű stiliszta” 
És kevés van, aki tárgyát jobban ismeri, és lelkiismeretesebben, elmélyültebben fej­
tegeti... M ég kevesebb, aki a már előbb említett költői lelemény erejével jobban 
megáldott volna.

Gyergyai Alberttel én először és többször is az 1935-40-es években találkoztam, 
a Duna-korzó egyik kávéházának teraszán, amikor még Babits, Schöpflin és Illyés, 
Szerb Antal és Halász Gábor, Vas István, Radnóti, Jankovich és Jékely együtt üldö­
géltek a Nyugat asztaltársaságának körében. Somogyból ugrottam fel egy-egy ilyen 
találkozóra. Gyergyai az ő barátkozó, szerény bizalmával vett maga mellé mint föl­
dijét. K i nem fogyott a kérdésekből és emlékidézésekből. Kaposvár, Nagybajom 
idézése Illyés somogy-tolnai közbeszólásaival a társalgásunknak olykor külön vidéki 
színt adott. Azt a lírai, meghitt hangulatot és a szülőföld szemetének azt a nemes 
hangulatát, amelynek szépségeit és vallomását Gyergyai Albert majd negyven évvel 
később, az 1972-ben megjelent ANYÁM MEG A FALUM könyvében rögzítette.

Ezt a könyvét halálának tizedik évfordulója alkalmából azért is idézem, itt, Ka­
posváron, mert ez a prousti stílusú, alaposságú és horizontú literátor sohasem fe­
ledkezett m eg szülőföldjéről. Az elérzékenyedés, mikor Somogyról szólt vagy kér­
dezett, m ég fényesebbé tette sorait és visszaemlékező szavait is. Gyergyai lírai alka­
táról ez az általa „mindenképpen falusi könyvnek” minősített írása a legőszintébb. A  
leghitelesebb vallomás egyéniségének kialakulásáról. Úgy is mondhatnám, iroda­
lomtörténeti dokumentum. Bátran mondhatom egyetlen szóval, hogy a somogyi 
mód értelmezett anyaföld szólításánák tett eleget. A  szülő édesanya és Nagybajom
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és Somogy idézésével vall emlékeiről, saijadó terveiről és ébredő reményeiről, az 
ifjúság könyveiről és költő bátyjának az ő szellemét és sorsát igazító szeretetéről. Itt 
íija  le  azt a néhány meghatározó sort, amelyet megvalósítva láthatunk életének és 
műveinek stílusában. Azokat a sorokat, ahol így vall a költőről és a költészetről a 
kaposi főgimnázium tanulója: „A század elején, könyvfaló gimnazista éveimben ezt a 
pályát tartottam a világ legszebb, legméltóbb, egyedül érdemes hivatásának.” Életével hű 
maradt ehhez az élet- és irodalmi mércéhez. Ezekhez mérte írásait és céljait.

Nem véletlen az sem, hogy szemérmesen őrzött verseinek és műfordításainak 
gyűjteményével, az 1974-ben megjelent ÓSZ ÉS TÉL KÖZÖTT dmű könyvével tette 
teljessé életművét és azt a bajomi névsort is, amelybe én Gyergyai nevét is beiktatva, 
az 1971-ben megjelent EGY KERTRE EMLÉKEZVE dmű könyvemben szülőfaluját „a 
bajomi Helikon’1’-nak neveztem el.

G yergya i A lb e r t  e zek e t a  sora im at az ANYÁM  MEG A  FALUM-ban ta rtó zk od óan  íg y  
id éz i, N a g y b a jo m ró l em lék ezve : „Takáts Gyula, az egész megye első, Somogybái származó 
és Somogybán meggyökerezett poétája, lelkes költői túlzással egész •Helikont* vél látni a fa - 
lunkbeli költők és literátorok társaságában: el is hinném örömest, de a feledékeny fa lu  éppúgy 
nem emlékszik erre, mint a tényekre támaszkodó rideg irodalomtörténet, bár egyszer talán 
kiderül, hogy a költőnek van igaza.”

Idézve őt, most itt, halálának tizedik évfordulóján az ő  „örömére” s igazam bizo­
nyítására közölnöm kell azokat az immár előkerült irodalmi forrásokat, melyeket 
épp a bajomi születésű dr. Mózsa Ernő talált meg, leközölve Sárközy bajomi biblio­
tékakatalógusát. Bizony Festetics Keszthelyi Helikonját is megelőzve a Bajomi H eli­
kon tagjai: Csokonai, Pálóczi Horvát és Sárközy együtt olvasták, forgatták Descartes, 
Newton, Diderot, Voltaire, La Fayette, Herder és Bardey könyveit. Meghitt és kü­
lönös irodalmi kör létezett Gyergyai Albert szülőfalujában. M i pedig az immár tíz 
éve a bajomi temetőben pihenő Gyergyai névvel egészítjük ki ezt a literátornévsort, 
ez így még európaibb gazdagsággal és lényeggel díszíti Bajomot.

Helyette most én írom le ezt, mert az ő szerénysége még a tudásánál és írói 
erényeinél is nagyobb volt. Annál, amelyik ÓSZ ÉS TÉL KÖZÖTT dmű verskötetében 
a FALUSI TEMETŐ prózaversét diktálta, és a VÉN ORPHEUS lantján ezeket a megren­
dítő sorokat pendítette meg: „Minden világos és minden titok, minden valóság és minden 
jelkép.”

(Elhangzott a kaposvári Gyergyai Albert Gimnázium és Kollégium emlékülésén.)
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Tar Sándor

ELEJÉTŐL A VÉGÉIG

„A z elején kezdem. Hosszú lesz.
Gyerekkoromban azt hittem, olyan leszek majd, mint a nagyapám, nagy, m indigjó- 
kedvű, erős, majd nekem is lesz házam, gyerekem, unokám, ülök a tornácon, és pipát 
szívok. Apámra nem akartam hasonlítani, mert az ivott, és ilyenkor izgága volt, verte 
anyámat meg minket is, már rettegtünk, ha ünnep volt, névnap vagy disznótor, mert 
akkor berúgott, kivert bennünket a házból, hol az istállóban aludtunk ilyenkor, vagy 
a csutkakúpban, néha a szomszédban, de az istállóban jobb volt, anyám tiszta szalmát 
tett a tehén mellé, odafeküdtünk, hogy melegítsen. Apám másnap aztán már keresett 
bennünket, hol vagy, Jolánkám, hol vagytok? Nem  szóltunk sokáig, de aztán csak meg­
talált, de nem bántott, csak azt mondta, gyertek befele. Simogatta, csókolgatta anyá­
mat, az m eg sírt, össze volt rugdosva a térde, megkerestük a sparhelt karikáit meg 
mindent, amit kidobált előző este, ruhákat, sokszor a hóban, sárban, de akkor már 
örültünk, anyám rendet csinált, mosta a térítőkét, a piros bor mindent megfogott, 
nem lehetett kimosni belőle soha.

Szoba-konyhás házban laktunk, olyan régifajta tanya volt, középen a konyha, 
jobbra a szoba, balra a kamra nyílt, nálunk oda nyúlt a kemence, nem tudom, 
miért, máshol fordítva volt, de hát nálunk minden fordítva történt. A  konyhában 
laktunk tulajdonképpen, mi a bátyámmal a dikón, apám az ágyon, anyám bent a 
szobában, a hidegben, télen, nyáron. Már akkor is rossz alvó voltam, hajnalban 
apám csendben leszállt az ágyról, és beszólt anyámnak, az kijött, nem értettem 
semmit, csak a szuszogást, sóhajtozást hallgattam, majd a csend, aztán anyám az 
ajtó melletti lavórhoz botorkált a sötétben, letette a földre, és belevizelt. Aztán 
visszament a szobába. M indig úgy aludtam, hogy betakartam a fejemet is a duny­
hával, mégis hallottam mindent, a bátyám szuszogott mellettem, kint furcsa zajok, 
néha ugatott a kutya, elkezdtem képzelődni, már nem tudom, mikor kezdődött, de 
m ég nem voltam iskolás, a képzelődésből aztán félelem  lett, féltem mindentől, ég­
zengéstől, esőtől, embertől, állattól, ördögöktől, boszorkányoktól, de apámtól a leg­
jobban. Most, hogy visszaemlékszem, úgy gondolom, attól kezdve féltem tőle iga­
zán, amikor egyszer részegen megint összetört mindent, tiszta vér volt a keze, min­
denki elszaladt, én bent maradtam valahogy, látta, hogy reszketek, megsimogatta 
az arcomat, azt mondta, ne félj, nem bántalak, anyám az ablakon húzott ki, véres 
volt az arcom, azt hitte, megvágott apám valamivel, átszaladtunk a szomszédba, 
vízzel megmosott, akkor nyugodott meg egy kicsit.

Én azt hittem, vége lesz egyszer, apám mindig megígérte ilyenkor, hogy soha 
többet, soha, de nem tartott sokáig, ha bement a faluba, már elkezdtünk félni, 
lestük, mikor jön , hogy jön  hazafelé, a tanyánk egy dombon állt, elláttunk kilomé­
terekre, a faluig, lehetett látni már messziről, hogy jön  át a városföldi legelőn, a 
kanális mellett, anyám ilyenkor mindent elkövetett, hogy fel ne idegesítse, mondta 
nekünk is, hogy legyünk csendben, ne mondjuk, hogy részeg, ő is úgy tett, mintha 
nem venné észre, kedves volt, feküdj le, Jani, egyél, Jani, de Janinak bor kellett,
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pálinka, nem volt jó  az étel, ahogy anyám kiszedte a tányérra, hideg volt, meleg 
volt, mert apád nem adott veled semmit, a többinek adta a vagyont, évekig hallgat­
tam az éjszakába meredt vitát, a káromkodást, várva valami rettenetes dolgot, 
összekucorodva a dunyha alatt, mintha nem is lennék. Ilyenkor másnap is folyt a 
veszekedés vagy a csend, nem szólt senki semmit, csak tette a dolgát, mukkanni sem 
mertünk, gyerekek, bújtunk el, hogy észre ne vegyen, rohantunk, ha hívott vala­
miért, adtuk a kezébe, hordtuk a trágyát a tehén alól, csak már este lenne, csak 
már reggel lenne, csak már történne valami.

Egyeden családi fénykép van, ami akkoriban készült, anyám soványan, feketén 
középen, mellette apám, ő  is sovány volt, haja gondosan félrefésülve, a tekintete 
gőgös, lenéző, én bal oldalon állok, valami idióta vigyorral, kopaszon, amarról a 
bátyám alulról néz fölfelé, sötéten, keze az apám kezén. A  fénykép Debrecenben 
készült, a hátulján annyi van csak, hogy Foto Berzéki, évszám nélkül. Akkor kap­
tunk mi, gyerekek új ruhát, kalapot, akkoriban volt a nagy tiszai árvíz, akkor már 
apadt, másra nem emlékszem, mi mezídáb voltunk, de ez a képen nem 1áts?ik

Nem  emlékszem arra sem, mi volt utána, ez után a nagy esemény után, mikor 
apám hajlandó volt együtt, a családdal ilyen dologra, előtte is, utána is inkább 
zavart e l bennünket a közeléből, ha nagy ritkán vendég jött, ki kellett menni az 
udvarra játszani, vagy bent vacogtunk a szobában, várva, hogy csak e1mpnn£m»lr 
már. Nagy dolog volt, ha bent maradhattunk, kivittük az ajtó melletti hokedliről a 
lavórt a tornácra, és azon ültünk ketten, moccanás és hang nélkül, hacsak nem 
kérdeztek valamit. Nem  emlékszem sok mindenre, mert akkoriban sokszor elszé­
dültem, akkoriban kezdődött, nem tudom, mitől, orvoshoz nem vittek, a szomszéd- 
asszony azt mondta, meg fog ez a gyerek halni, a félelem is már betegessé vált 
bennem, éjszaka már az ágyban is féltem, hajnalban könyörögtem, hogy hadd men­
jek  át apámhoz, és érdekes, mindig megengedte, akkor is, ha ketten voltak anyám­
mal, azt hiszem, úgy voltak vele, hogy ennek a szerencsétlennek már úgyis mind­
egy. Nehéz, büdös, dohos szaga volt az ágynak, anyám tiszta asszony volt, de a 
lehányt párnából, paplanból soha nem ment ki az a nyirkos szag, mégis, ahogy 
befeküdtem a falhoz, rögtön elaludtam.

Anyám mindent elkövetett, hogy elmúljon rólam a szédülés, volt, hogy naponta 
többször is elájultam, nem fajt nekem semmim máskülönben, csak álltam vagy ül­
tem, aztán összezavarodott minden, és vége, ha egyedül voltam, azt se tudtam, 
m iért fekszek a földön utána, ha voltak otthon, akkor a dikón tértem magamhoz, 
anyám sírt, etetett volna velem mindent, egy messziről jött, kövér asszony aztán azt 
mondta neki, hogy este vágja bele a nagykést az ajtóba, és utána ne menjen ki senki 
a házból reggelig. Anyám szalonnát adott neki, nem emlékszem az asszony arcára, 
mésszel rakott szekerekkel járták akkoriban a vidéket, valahonnan északról, le  egé­
szen a határig, bagót rágott, kint az udvaron m ég rámutatott egy kakasra, anyám 
azt is megfogta neki. Azt mondta, majd visszajön, addigra vagy meggyógyulok, vagy 
meghalok, ügy mondta, elpusztul. M ert akkor már semmi se segít. Sok idő múlva 
járt arra megint, nem is emlékezett rám, anyám örült, akkor már nem szédelegtem, 
megint szalonnát adott neki, az m eg egy üvegben valami szert, amit a borba kell 
keverni, és itatni, itatni apámat, amennyit csak bír, és két nap múlva kiveri a hideg, 
nagyon beteg lesz, de ne vigyük orvoshoz, három nap múlva megtér, így mondta, 
és soha nem iszik többé. Aztán kint megint rámutatott egy kakasra. Anyám sokáig
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dugdosta az üveget, hogy majd, majd, de aztán kiöntötte, az üveget meg elásta, 
nem merte megtenni.

A  tanya kicsi volt, de volt istálló, disznóól, szín, sütőház, akkoriban nyáron az volt 
a szokás, hogy kint főztünk a szabadban, az udvar egy kis elkerített részén, ha az 
egyik irányba néztem, elláttam a faluig, a másik irányban rögtön ott volt mellettünk 
az erdő, tölgyfákkal, bozóttal, jó  szaga volt nyáron, és hogy zúgott, ha fújt a széli 
Azt hittem, hogy ez az erdő olyan nagy, hogy sehol sincs vége, mikor nagyobb 
lettem, sokat barangoltunk benne a tehenekkel, de soha nem értünk ki belőle. Ma 
már semmi az egész, kiirtották, a traktorral kihúzott tuskók ott rohadnak, akácot 
ültettek, elhanyagolt, vad vidék lett, meg a házunkat is ledúrták tolóekével, de ez 
már máshová tartozik.

Az iskolában azt hittem, én leszek a legszebb, legjobb, olvasni már tudtam, majd­
nem jobban, mint a bátyám, az nem tanult az istennek se, aztán ahogy bekerültem 
az osztályba, szinte eltűntem, hetvenvalahányan voltunk egy osztályban, alig fér­
tünk a padban, és csupa kínlódás volt az egész. Három kilométernyire laktunk a 
falutól, télen majd megfagytam az úton, nem volt nekünk olyan ja j de meleg ru­
hánk, csizmánk, a tintásüveg a derekamra kötve m indig kifolyt, a hátitáskát lever­
ték a többiek a vállamról, és a városföldi legelőn csak a mi nyomunk volt a hóban. 
Aztán ha apám berúgott, leverte a lámpát a falról, a petróleum ráömlött a könyvre, 
füzetre, venni kellett másikat, átmásolni, hát, szóval senkinek se kívánom. Mégis 
színkitűnővel jártam ki a nyolcat, magam sem tudom, hogy csináltam, az biztos, 
hogy állandóan olvastam, tanultam, ha láncon legeltettem a tehenet, ha a malacnak 
főztem kint a katlannál, m eg egyáltalán mi mást is csinálhattam volna? Szótlan, 
félénk gyerek voltam, csak az agyam járt állandóan, képzelegtem, mint az alvajáró, 
sokszor azt se tudtam, hol vagyok, ültem a tornácon a lugas alatt, ha nem volt mit 
csinálni, sokszor anyám rázott a vállamnál fogva, egyszer például este akartam a 
teheneket kihajtani legelni az erdőbe. Ezeknek a képzelgéseknek persze m indig az 
volt a lényege, hogy valami nagy ember leszek, de valami egészen nagy, amilyen 
m ég nem volt a világon, híres, szép, okos, nyelvet találtam ki, amit csak én értettem, 
nem sok szóból állt, de akkor mindent ki tudtam vele fejezni, biztos voltam benne, 
hogy m eg fogok tanulni megállni a levegőben, és megverek mindenkit, akit csak 
akarok, m ég a Varga kölyköket is, akik állandóan elgáncsoltak, meg letépték a tás­
kámat.

Akkoriban jö tt a téesz. Örültem neki. Örültem, mert elvették a földet, úgy gon­
doltam, nem kell majd annyit dolgozni, mert ha apám például szántott, mindenki­
nek ott kellett lenni, rángatni a tehenet a barázdába, igazítani a trágyát, befogni, 
kifogni a járom ból, a boronára ráállni, akkor is, ha szakadt az eső, egyszer répát 
kapáltunk, csak úgy kopogott a fejemen a jég, de nem lehetett abbahagyni, nekünk 
soha nem volt vasárnap vagy ünnep, mióta megvagyok, azóta sincs, és mégsem 
vittük szinte semmire, hogy hogy van ez, nem tudom, nem értem. Vasárnap néha 
elmentünk mi, gyerekek a templomba, apám soha, anyám se nagyon, ha apám 
otthon volt, neki is otthon kellett lenni. Szóval téesz. Apám belépett az elsők között, 
nem volt sok vesztenivalója a három hold földjével, a többi tizenötöt béreltük feles­
ben, úgy gondolta, mondta is anyámnak, hogy majd a demokrácia neki adja a 
kulák földjét, és ez lesz a téesz. Csúnyán tett az öreg Gőz doktornak, amikor az 
ősszel az utolsó év fele termését követelte, azt mondta neki, takarodjon a portámról, 
vége a maguk világának, ezt még a hangszóróba is bemondatták vele, akkor rétté-
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netesen berúgott, szekérrel hozták haza. Megtették brigádvezetőnek, de nem tudott 
számolni, a nevét is alig tudta leírni, meg ivott állandóan, így aztán leváltották. 
Akkor megharagudott, szidott mindenkit, gyűlölt, nem nagyon járt dolgozni se, 
nem kapott munkaegységet, azt se tudom, miből éltünk, mit ettünk, csak azt, hogy 
loptunk, amit csak lehetett, és lehetett, mert szanaszét volt a földeken a termés, nem 
vigyázta senki, hordta mindenki, amit csak talált, nem is nagyon maradt ott semmi. 
Nekem pedig egyszerre megváltozott minden. Úttörők lettünk, jártunk a kulákok 
háza elé csasztuskázni, olyan is volt, amit én írtam, aztán gyűjtöttük az akácmagot, 
mindig volt valami mozgás, lelkesedtem az egészért, volt valami rangom mint jő  
tanulónak, beleolvadtam az egészbe, tudtam a plakátokat, és megnéztem otthon a 
zsákban, hogy nem zsizsikes-e a liszt. Szerettem a mozgalmi dalokat, a falubéli 
hangszóró kihallatszott a tanyára is, fújtam a politikai szövegeket, közben konfir­
máltam, nem volt ebben semmi furcsa. Nem érdekelt, hogy a sok akácmagból meg 
a kókuszdióból nem kelt ki semmi, a körmös traktorok keresztül-kasul jártak a 
földeken, elakadva, otthagyva hetekig, hogy a keresztben kicsírázott a mag, már 
amit egyáltalán keresztbe raktak, hogy jegyre ehettünk kenyeret, olajpogácsát rág­
tunk. Arra viszont ma is utálattal emlékszem, mikor a gyapotot kellett szedni, és 
tele volt a levegő szösszel, mint a pókháló, még a házban is, az orromban, a nyel­
vemen, ha ettem, ma is kiráz tóle a hideg.

Konfirmálás. Anyám ragaszkodott hozzá, apámat nem érdekelte, és akkor még 
nem tiltották. Hamar megtanultam a kátét, szóról szóra kellett tudni, nem volt 
nehéz, de nem értettem. Jézust értettem, Istent nem. Elképzelni sem tudtam. A  
templom hűvös volt, ünnepélyes, a falu határáig mezítláb mentünk, ott húztuk fel 
a cipőt, ez volt a szokás a tanyasiaknál nyáron. Bent a templomban vagy az iskolá­
ban a hittanórán rettenetesen kínlódtam, hogy Istent magamhoz képzeljem, imád­
koztam, később már otthon is, éjszaka, az erdőben, mindenütt, közben hordtam a 
piros nyakkendőt, és tanultam, amit kellett, hogy Isten nincs, Jézus se volt soha, a 
papok butítják az embereket, és hogy az új isten Rákosi Mátyás. A  falvédőn, az ágy 
mellett anyám hímezte ki az esti imát: Én Istenem, jó  Istenem, lecsukódik már a 
szemem. De a tied nyitva, atyám, amíg alszom, vigyázz reám. Néztem a két angyalt 
a falvédő szélén millió ideig, aztán egyszer álmomban az erdőben jártam, köd volt 
a fák között, mint eső után, ma is emlékszem, lassan lebegtem valami felé, ami alig 
látszott, csak fénylett, villogott, mint az ezüst, először mintha egy ló lett volna, átvi- 
láglott a fák törzsén, aztán mintha egy trón, palástokkal, nagy, hatalmas, tudtam, 
hogy ott van Isten, most látni fogom, öröm volt és félelem, aztán láttam is ott ülni 
valakit, aki pont olyan volt, mint apám. Részegen. Mellette a veder, amibe köpködni 
szokott meg hányni, ha kell, intett, vagy csak meg akart valamiben kapaszkodni, 
szörnyű volt, felugrottam, és nekirohantam az ajtónak, amiből kiesett a kés, ráztam 
a kilincset, deres volt és hideg.

Még mindig a gyerekkoromnál tartva, az is nagy érdekesség volt, amikor a kite- 
lepítetteket meghozta a vonat az állomásra. Ki voltunk vezényelve, le kellett őket 
köpködni, este volt már, nem felejtem el, ahogyan lekászálódtak a vagonokból, mint 
a kísértetek, akkor láttam először igazi urakat, álltunk, és néztük őket, ők meg 
minket, pedig mindent megbeszéltünk előtte a párttitkárnővel, az állomásfőnök is 
csak állt, a mozdonyvezető meg a fűtő kihajolt az ablakon, úgy néztek hátrafelé, 
hogy mi lesz már. Aztán a párttitkárnő feltalálta magát, túl hangosan kiabálva üd­
vözölte a kizsákmányoló, népnyúzó, mocskos bandát, gúnyosan lehordta őket min­
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dennek, a fejem felett fújta a szél a piros zászlót, csattogott, aztán a párttitkárnő 
előrelépett, és leköpött valakit, utána kellett nekünk is, valakit láttam magam előtt, 
végigfolyt a nyál az államon, nem tudom, a többieknek hogy sikerült, de én úgy 
néztem ki, mintha engem köptek volna le, és úgy is éreztem magam. A  volt Gőz­
kastélyban szállásolták el őket, fát kellett nekik vágni, erdőt irtani, éppen mellet­
tünk, így aztán anyámmal hamarosan összebarátkoztak, először csak egy asszony 
jött be, mutatta a tenyerét, tiszta vér volt, tejet kért, vette elő a pénzt, anyám azt 
mondta, tessék csak eltenni, aztán sírni kezdett, pedig a nő nem mondott semmi 
olyat, csak majd később, amikor már a többiek is bemerészkedtek, egy pesti rend­
őrkapitány, doktorok, zsidók is voltak köztük, a kovász a vetett ágyba fészkelve 
eijedt, erre azt mondták, de jó  pálinkaszag van, anyám nevette. Apám félt tőlük, 
de odaadta a fejszét, megmutatta egy fán, ott, nálunk, hogy hogyan kell ezt a mun­
kát csinálni, de láttuk, hogy fél, vitatkozott anyámmal, hogy nem kell ezekkel ba­
rátkozni, még bajunk lesz belőle. Én megint úgy voltam, mint Istennel, nem értet­
tem semmit, csak az agyam járt, mint a gép, ilyen embereket még nem láttam, 
másként beszéltek, halkan, kedvesek voltak velem is, és mindig fáradtak. Egyszer 
meglátogattuk őket a kastélyban azzal, hogy sóskát szedünk, kint ültek a kertben, 
beszélgettek, megszólítottak, aztán azt kérték, hogy énekeljünk valamit, mi csak 
makogtunk, nem voltunk hozzászokva, hogy egy felnőtt szóljon hozzánk, aztán a 
bátyám rákezdte, hogy völgyvidéken és hegygerincen át, aztán én is belejöttem, 
egyedül énekeltem, hogy gyenge még karom, de ha hív hazám, tapsolták, dicsértek 
bennünket, menjünk máskor is, kínáltak tésztával, de azt nem mertük elfogadni.

Nem emlékszem, mikor mentek el onnan, más kötött le, a tanácselnök fia kihí­
vott versenyre, hogy ki lesz a jobb tanuló, én lettem, a tanácselnök bejött, és csiz­
mával rugdosta a fiát végig az iskola udvarán, és én mentem Balatonlellére úttörő­
táborba, egy hétre. Mit mondjak, nem volt rossz, de jó  sem. Fürödni alig lehetett, 
volt ott minden más, sportversenyek, borsószedés az ottani téesznek, őrség, min­
denféle szakkör meg csendespihenő. Nem volt barátom, paraszt voltam, tanyasi, 
látszott is rajtam, a parancsnok is viccelt velem, mikor nem tudtam a tábortűznél a 
gyufát meggyújtani, úszni sem tudtam, és utáltam a halat. Mégis nagy élmény volt, 
később, amikor már a tengert is láttam, mindig eszembe jutottak a nagy kövek a 
parton, meg a nád hangja éjszaka, meg az egész gyerekkorom, és ettől valahogy 
mindig szomorú lettem.

Az egyértelmű volt, hogy tovább fogok tanulni, anyám büszkén mesélte minden­
kinek, pedig apámmal még viták voltak, hogy miből. Akkorra már kilépett a téesz- 
ből, csak mi maradtunk tagok, a család, így mehetett el dolgozni Debrecenbe, mi 
meg kaptunk háztáji földet a ház mellett a régiből. A  bátyám, már szántott, vetett, 
mint egy felnőtt, muszáj volt neki, és utált engem, hogy én csak tanulok, nem 
csinálok semmit, pedig csak este tanulhattam, lámpagyújtás után, meg a tehén mel­
lett, ha legeltettem, meg amikor hagytak. Most úgy gondolom, az volt a szerencsém, 
hogy nagyon figyeltem a tanárokat, ahogy magyaráztak, rossz soha nem voltam, a 
szünetekben nem nagyon mentem ki, ha nem volt muszáj, nézegettem a könyvet, 
nem szerettem rohangálni a többiekkel, csúfoltak is, a fejembe húzták télen a kucs­
mát, még az osztályfőnök fia is úgy hívott, hogy nagy fejű. Nem volt ivóvíz az 
iskolában, kis kecskelábon álló fahordókban hoztak, ezek ott álltak az udvaron, csap 
volt rajtuk, a tetején egy kis sarokra járó fedél, amit a nagyobbak kinyitottak, és 
beleköpködtek a vízbe. A  csukamájolajra emlékszem még, amiből mindenkinek
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meg kellett enni egy kanállal, egy kanál volt, azt hittem, kihányom mindjárt, és nem 
is csak egyszer volt, hanem többször is. Az oltásoktól is féltem, ha már bejött az 
orvos, reszkettem akkor is, ha csak a fejünket nézte, mindig volt serkés, tetves vagy 
ótvaros. Egyszer meg két nő jött, kitettek egy fehérre mázolt széket az udvarra, 
sorba álltunk, két fogamat is kihúzták, életemben először, a szék mellett volt egy 
vesszőkosár, ott volt benne a rengeteg véres fog. Nem felejtem el, szemben, a temp­
lomban épp harangoztak, a mái napig is hallom, ha fogorvoshoz kell mennem.

Amikor egyszer apám részegen megint kivert bennünket a házból, a kertbe me­
nekültünk, leültünk a szőlő közé, hogy ne lásson, sírtunk mind a ketten, akkor 
megígértem anyámnak, hogy ha kitanulok, dolgozni fogok, és elmegyünk innen, 
itt hagyjuk apámat. Ez volt az eszemben akkor, amikor anyám a Kossuth meg a 
Piac utca sarkán elbúcsúzott tőlem, hogy jó  legyek, tanuljak sokat, többet nem tu­
dott mondani, mert már sírt, én meg elindultam a kollégium felé, nyeltem nagyo­
kat, hátranéztem, még mindig ott állt, jöttek-mentek mellette, ő csak törölgette a 
szemét, amikor megint hátranéztem, már nem volt sehol. Sokszor mondta, hogy 
csak miattunk tűr, máskülönben már rég elment volna világgá, vagy megölte volna 
magát. Este elgondoltam, hogy mi lehet most otthon, a bátyám már nem törődött 
semmivel, egyszer-egyszer már ő is berúgott, apámnak meg megígérte, hogy 
agyonveri. Anyám csak nekem panaszkodott később is, amikor vasárnaponként ha­
zamentem a kollégiumból, csak úgy dőlt belőle, mutatta a karján, lábán a kék fol­
tokat, sírt. Este aztán én is, a felső ágyon, a nagyok kártyáztak hátul vagy gombfo­
ciztak, ették a hazait, ilyenkor azt mondtam, nincs isten, ez nem lehet, hogy csak 
nekem van bűnöm, meg anyámnak, hetedíziglen, mert ha van is isten, akkor go­
nosz és kegyetlen, és akkor nekem is csak gonosznak meg kegyetlennek kell lenni.

Nem lettem. Furcsa is lett volna, egy vékony, csenevész, esetlen tanya (rögtön 
elneveztek a többiek), aki a legkisebb az osztályban, aki éjszakánként a párnába sír, 
és alig mer kimenni a sötét folyosón a vécéig. A  rossz szemű igazgatónk a kollégi­
umban úgy rakott össze bennünket a hálókban, hogy a nagyok a kicsikkel, voltunk 
vagy húszán, vertek bennünket, ha kellett, ha nem, mégis, ott kezdtem egy kicsit 
magamhoz jönni, össze is barátkoztunk hol ezzel, hol azzal, már ahogyan ez ilyen 
helyen lenni szokott. Elsőben egyből lementem hármasra, félévtől már többet kellett 
fizetni a kollégiumért, azt hittem, elsüllyedek, mikor otthpn megmondtam. Apám 
persze rögtön lecsapott anyámra, a bátyám meg röhögött. A  fizika nem ment, meg 
a kémia, én úgy láttam, hogy a többieknek sem, de nagyobb volt a dumájuk akkor 
is, ha nem tudtak semmit, én meg csak álltam, mint a Bálám szamara, és égett a 
pofám. Valahogy alkalmam volt beszélni a tanárral, már nem tudom, hogyan, és 
elmondtam neki, hogy én ezeket nem értem, hiába olvasom, látom, de nem értem, 
pedig nekem muszáj tanulni, mert nincs pénzünk. Az a gyanúm, hogy megsajnált, 
és feljavította a jegyemet, meg biztosan beszélt a másik tanárral is, de az is lehet, 
hogy lassan csak megértettem valamit ezekből a tantárgyakból, mert valamit még a 
mai napig is tudok, pedig semmi szükségem nincs rá.

Na, jött a forradalom. Az igazgatónk a kollégiumból már jóval előtte népi kollé­
giumot csinált, ami számunkra annyit jelentett, hogy a hálóban tanultunk, oda 
hordtuk fel az asztalokat a tanulóból, és nekünk kellett takarítani. Gyakran össze­
hívott bennünket az ebédlőben, és beszélt a változásokról, nem sokat értettünk be­
lőle, aztán azon a bizonyos napon délelőtt bejött egy szegedi egyetemista, és meg­
szakította az órát, azt mondta, menjünk az utcára tüntetni, mert kitört a forrada­
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lom. Hát hogyne mentünk volna. Az igazgató lezáratta az ajtókat, na és, kimásztunk 
hátul, a kerítésen, tüntettünk, kiabáltunk, acsarkodtunk meg röhögtünk, nagyon 
bátrak voltunk áml Aztán futottunk, mint a birka, mikor lőttek a Kossuth utcán, 
neki a Kistemplomnak, nyomás haza, tiltakozó távirat, fegyverosztás, kijárási tila­
lom, és vége. Odaállt egy nyitott teherautó az ablakunk alá, mi meg dobáltuk rá a 
fegyvereket. Vonat nem járt, nem tudtunk hazamenni, néhányan elindultak gyalog, 
mi maradtunk, és ebből nagy baj lett. Visszakeresték, hogy ki tartózkodott a kollé­
giumban ekkor és ekkor, mert eldugott fegyvert találtak később az udvari lépcső 
alatt. Begyűjtötték a fürdőbe bennünket, és egyenként hívták ki, aki következett, 
de az nem jött vissza. Azt kellett megmondani, hogy kik rejtették el a fegyvereket. 
A  falnak fordulva kellett állni, és még nyögni sem volt szabad, annyira féltem, hogy 
le akartam csúszni a falon a betonra, én is tudtam, kik a tettesek, de mit csináljak, 
hogy ne mondjam meg, ha ütnek, kínoznak, égetnek, megint járt az agyam, mint 
a gép, a nevem miatt a névsor vége felé voltam, aztán a K  betűnél abbahagyták. 
Tízvalahány fiút vittek el egy fél órán belül, köztük Ócskáit, a legszebb fiú volt az 
iskolában, ha jó l emlékszem, birkózott, a tárgyalásra is el kellett menni, ott láttam 
utoljára, tizenkét évet kapott a Széchenyi utcán körülbelül öt perc alatt, ott láttam 
életemben utódára.

A  forradalom olyan gyorsan pergett, hogy nem nagyon tudtam követni, mert 
közben otthon is kitört a zűr, a bátyám leütötte apámat, részegek voltak mind a 
ketten, a városban sztrájk is volt, nem volt kenyér, tüzelő, összehordtuk az ágyakat, 
és egymásra raktuk a plafonig a cserépkályha köré, fáztunk, összebújtunk, mint a 
bárányok, és ott figyeltem meg jobban, hogy egyesek mit csinálnak a pokróc alatt, 
én is megpróbáltam. Nyúztam én már magam korábban is, de nem értettem hozzá, 
vagy éretlen voltam, a fene tudja. Akkor lőtték a postát, éjjel, a dörgések végighul­
lámzottak a városon, remegtek az épületek, és én boldog voltam, amilyen még soha, 
imára záródott utána a kezem a mellemen, mint aki hálát ad istennek, a fejemre 
húzott pokróc alatt, a fülledt szagban, saját levem melegében. Tizenhat évesen va­
lami sikerült Még tartott a sztrájk, éheztünk, elvitték az igazgatót is, két kézzel 
tapogatta a falat, úgy ment le a lépcsőn szinte vakon, nem segítettek neki, a felesé­
gét külön vitték, az arca tiszta könny volt, nem törölte le, mint anyám, hagyta, őket 
se láttam soha többé. Közben szedtük a répát Elepen, az állami gazdaságban, nem 
tanítottak, akkoriban készült el a Keleti-főcsatorna, de rendes híd még nem volt, 
deszkákon mentünk át. Később átköltöztettek bennünket egy másik kollégiumba, a 
mienket megszüntették, mint volt ellenforradalmi fészket, büszkék voltunk rá, en­
gem azonban még sokáig csak az érdekelt, hogy hol maradhatok magamra. Az új 
helyen az igazgató aprított bennünket, érettségire kilencen maradtunk, a többit 
kirúgta, engem az érettségi előtt egy nappal, valahogy mégis sikerült, jelessel, a mi 
tanáraink előtt, nem is izgultunk nagyon, ők is ott voltak a menetben, és nem 
gyűlöltek bennünket.

Az első öltöny, az első nyakkendő, hónom alatt valami táska, most érettségiztem, 
a többiek már elmentek inni, én csak mászkáltam az utcán, vártam valamire, tud­
tam, hogy most történt valami, valaminek vége, és valami kezdődik, de nem érez­
tem semmit, csak fáradt voltam és álmos, és a nyakkendő is nagyon szorított. Vala­
hol le kellett volna vetkőzni, lefeküdni, és hagyjanak már békén, sokáig. Az már 
biztos volt, hogy nem költözök haza, inkább elmegyek albérletbe, anyámnak is 
mondtam, apám meg is jegyezte a maga módján, hogy, ugye, megmondtam, ha
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kitanul, meg se fog bennünket ismerni. Anyám belátta, vagy inkább beletörődött, 
bántott nagyon, ha belegondoltam, hogy hamarosan kettesben maradnak apám­
mal, mert a bátyám meg már a behívóját várta, és soha nem fogom tudni megér­
teni, hogy hogy bírta tovább még apám mellett hosszú évekig. Azt mondanom sem 
kell, a bátyám se ment haza leszerelés után, megnősült, Miskolcon maradt, ott te­
lepedett le. így  éltem, jobban mondva vándoroltam albérletről albérletre, örökös 
bűntudattal, hogy cserbenhagytam a szüléimét, főképpen anyámat, pénzzel se tud­
tam őket segíteni, ezeregyszáz forintot kerestem, az akkor is semmi volt. Hazamen­
tem én minden vasárnap meg ünnepkor, ilyenkor dolgoztam, mint az állat, a sza­
badságom is mind ráment, mégsem tudtam szabadulni attól a gondolattól, hogy 
hálátlan link vagyok. Hétfői napokon mindig ki voltam borulva, mint a moslék, 
idegileg is, fizikailag is, az az út, amit a tanyánktól az állomásig, aztán visszafelé 
számtalanszor megtettem, felért nem is tudom, mivel, hogy mit hagytam otthon, és 
vajon most mire megyek haza? Mert apám, ahogy javult a helyzet, már olyanfor­
mán keresett, mint én, de ez nála azt jelentette, hogy többet ihat, és többet is ivott. 
Eladta a teheneket, azt mondta, nem kínlódik vele, minek? Kinek? Neki már elég 
az, ami van, a többi meg keressen magának. Akkor már a nagyapámtól örökölt 
földet munkáltuk, hét hold szántó meg tíz sor szőlő, de vagy száz méter hosszú 
sorok, ebben még el is pepecselt, mert tudta, hogy bor lesz belőle, de a többi nem 
nagyon érdekelte. Persze öregedett is már, látszott rajta, hogy elfáradt.

Visszatérve magamra, nem sok időm volt az érettségi után lelkizni, azon nyom­
ban lakást és mihamarabb állást kellett találnom, és beszállni a ringbe. A  kollégium 
zárt fiúvilága egyszerre vonzott és taszított, most, a gyárban és az albérletben tény­
legesen magamra maradtam. Olyan világba kerültem, amilyenről fogalmam se volt, 
hiába tudtam én képzelegni, álmodozni, most is azt hittem, hogy itt csak engem 
várnak a friss érettségivel, az öltönyömmel meg a nyakkendőmmel, a különbség 
csak az volt, hogy én voltam az, aki várt, az Iparművekben vagy másfél órát, aztán 
még vagy kettőt a buszra, amely Hadházról visszavitt Debrecenbe, merthogy nem 
vettek fel, illetve targoncavezetőnek és rakodónak kellettem volna, ha elvégzek va­
lami tanfolyamot. Aztán a Gázmű. Nem. Aztán következett a Csapágy, vagy három 
óra a munkaügy előtt, lóca nem volt, és már túl voltam Hadházon, mögöttem volt 
a Gázgyár meg a tegnapi reggeli, de itt felvettek. Három műszak, azt mondja a nő, 
betanított munka, más is így kezdi, aztán majd meglátjuk. Azt mondtam, hogy 
kezitcsókolom, én már azt se bánom, ha négy műszak, mikor lehet kezdeni? Akko­
riban így ment. Otthon senki nem volt elragadtatva a betanított munkától, hát ezért 
taníttattunk? Apám szerint ez ugyanolyan alávaló volt, mint a segédmunka, amit ő 
csinált, csak őérte nem fizetett ki senki egy vagyont. Többet értünk volna vele, ha 
itthon maradsz a földdel, már nem itt tartanánk. Anyám is csupa bánat volt, kutyául 
éreztem magam, legszívesebben visszamentem volna a következő vonattal, de nem 
volt hová. Azt mondja az öreg, hogy akkor holnap kimegyünk a szőlőbe kapálni, 
mert már nagyon gazos. Nem fizetünk itt albérletet, te is be tudsz járni kerékpárral 
meg vonattal, mint én meg más. Csak annyit mondtam erre, hogy nekem be kell 
körözni, és utána egyből beállók munkába. Azután pedig majd én döntöm el, hogy 
mit csinálok. Felcsattant. Azt mondta, hogy ha csak enni akarok hazajárni, akkor 
ne is jöjjek, éppen eleget áldozott már értem. Összevesztünk. Megmondtam neki, 
hogy nem is miatta járok haza, hanem anyám miatt, ő  énfelőlem fel is fordulhatna, 
ha már kihúzta belőlem, mert ebben a rohadt életben őtőle még egy jó  szót nem
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kaptam, nemhogy segítséget, a pénzét meg vissza fogom fizetni, habár nem én 
tehetek róla, hogy megcsinált. Nem kapott levegőt, de anyám se, így még soha nem 
beszéltem, éppen meszeltek, ott állt a mész egy vederben, benne a meszelő, a bú­
torok összehúzva meg szanaszét, én meg ott állok a veder mellett a sötét ruhámban, 
és ordítok. Nyomorult, azt mondja erre, az a ruha is az enyém, ami rajtad van, mi 
lett volna veled, ha én nem dolgozok, meg anyád, azt mondtam, ha kell neki, 
leveszem, és elmegyek egy gatyában, de majd azt is visszaküldöm, hogy legyen mit 
elinni, mert amit már eddig megivott, azért egy házat adnának a városban, nem itt, 
és hogy mit gondol, az én életem tán szórakozás? Mikor minden szabad időmben 
itthon dúrom a földet, már röhög rajtam mindenki, akárkivel megismerkedek, ott­
hagy, mert nekem semmire sincs időm, mert nekem menni kell vasárnap is kapálni. 
Hű. M ég azt is elsütötte, hogy ő  engem már nem is akart, anyám nem tudott 
vigyázni, annyi esze se volt, csak baszni, azt igen. Akárkivel. Akkor kaptam el a 
meszelőt, és ő is rágta a száját, mint mikor anyámat veri, de anyám közénk állt, és 
azt mondta, hogy akkor őt kell agyonütni, és ő nem is bánja, csak tessék, legalább 
vége lesz ennek az egésznek, alig váija már, legalább a földben nyugalma lesz. 
Éjszaka én is a szobában aludtam, aludtam? Forgolódtam, mint akit sütnek, pedig 
hűvös volt, anyám észrevette, ő sem aludt, csak sóhajtozott nagyokat. Aztán a maga 
óvatos módján megpróbált kikérdezni, hogy tényleg amiatt nincs senkim, és hogy 
ő el is hiszi, meg hogy nem igaz, hogy nem akartak, apád csak bántani akart, tudod, 
milyen, hát már alig vártak, késtem, ő meg állandóan ette á szalonnát, azt kívánta 
állandóan, és mikor megszülettem, pénteken délután, olyan kövéren, hogy majd 
eltörtem, tiszta zsír voltam, szóval, ilyeneket. Aztán másnap pénzt adott, biztos kell, 
mondta, keress valami jó  helyet magadnak, ha akarsz, jobb is lesz úgy, én meg majd 
csak elleszek valahogy ezzel a gazemberrel. Azóta tudom, hogy van olyan pénz, 
amely égeti az ember kezét.

Elkezdtem dolgozni, mint a hülye, vállaltam mindent, túlórát, társadalmi mun­
kát, még vagont is raktam, ha összejött, zsíros kenyéren éltem meg tejen. Azt mond­
tam, azt a pénzt visszafizetem, ha beledöglök is, amit az iskolára költöttek miattam. 
Segítettem a háziaknak is, villanyt szereltem, megmetszettem a fókát, Zsuzsi néni 
egy idő után úgy megkedvelt, hogy néha borral kínált, ennivalóval, de volt olyan 
is, hogy elengedett egyhavi lakbért. Bort nem ittam, de mást se, csak vizet meg 
tejet. Ha nő kellett, nem válogattam, azt se bántam, ha második vagy harmadik 
lehettem, így kevesebbe került. Hétvégeken azért azután is hazajártam, apámmal 
nem sokat beszéltünk, csak hajtottam, kapáltam, ástam, mint a güzü, ő meg mel­
lettem. Egy darabig bírta, aztán azt mondja, pihenjünk egy kicsit, fiam. Majd a 
sírban, mondtam neki, és nyomás tovább. Aztán délben, hogy na, akkor menjünk 
ebédelni. Majd, ha megdolgozok érte, mondom neki, és nem is mentem, pedig 
anyám is szólt, csak este ettem valamit, és mentem is vissza. A  fizetésem felét is 
hazaadtam, de nem sokáig, mert apám nem hitte el, azt mondta, anyám adta, hogy 
majd úgy adjam oda, előtte, mintha én adnám, ez is teljesen kiborított Anyám is 
azt mondta, ne adjam, magammal törődjek, jobban kell az már nekem. Tedd be a 
bankba, fiam, látod, milyen az apád, még ezt is elinná. Én már nem féltem apámtól, 
csak a gyűlölet forrt bennem, meg a tehetetlenség. Egy sofőr haverral beszéltem, 
hogy gázolja el apámat, akkor ittam szeszt életemben először, konyak volt vagy rum, 
nem emlékszem, olyan sárgásbarna valami volt, akkor mondtam neki, meg azt is, 
hogy ne kérdezzen semmit, csak azt, hogy mennyit fizetek, ő már részeg volt egy
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kicsit, el is vállalta, megkérdezte, hol közlekedik az illető -  így kérdezte, az illető -  
rendszeresen, biciklivel. Mondtam neki. Jó, azt mondta, igyunk még egyet, a többit 
meg majd később megbeszéljük. Mikor? Hát az esemény után. Esemény. Otthon az 
albérletben már világos volt előttem, hogy nem vagyok normális. Éjszaka kikeltem 
az ágyból, felöltöztem, és elindultam keresni a sofőrt, de nem tudtam pontosan, 
hogy hol lakik. Délelőttös voltam, délben már nem bírtam cérnával, kilépőt kértem, 
és kerestem tovább. Már majdnem bementem a rendőrségre is, aztán valahogy csak 
megtaláltam a házukat vagy két nap múlva, azt mondja az anyja, hogy nincs itthon, 
a rendőrségen van. Azonnal leszikkadtam. Elütött valakit, kérdeztem szédelegve, 
dehogyis, mondja a néni, nincs annak már jogosítványa, levették a kocsiról is, itta­
san vezetett, még a tavaszon. Aztán mesélt még sokáig, sírt is, de én már nem 
láttam, nem hallottam, csak néztem a levegőt meg azt az irdatlan nagy akácfát az 
udvarukon.

Állítólag jó l dolgoztam, két év múlva kineveztek gépbeállító csoportvezetőnek, 
most már tudom, hogy ez volt tulajdonképpen a legmagasabb beosztásom, mert a 
csoportvezető tulajdonképpen élet-halál ura. Tőle függ a melós bére, ő osztja a 
munkát, és jegyzi a teljesítményt. Más nem is kell a hatalomhoz. A  sereget megúsz­
tam, mert meg akartam úszni, valakinek adtam ötezer forintot, és a vérnyomásom­
ra rásegítettem egy kis Pulsotillal, olyan ütemben, ahogy ő tanácsolta. Az akkori 
háziúr rokona volt, az orvosi vizsgán úgy rám üvöltött, hogy azt hittem, mindent 
elfelejtett. Mit hunyorog? Olvassa! A  vérnyomás persze magas volt, ismeijük az 
ilyet, mondja, előtte két kávé meg egy feles, na, itt marad, később megint megmér­
jük, menjen ki a folyosóra! És megmérte! Még magasabb volt, mint azelőtt, hát 
olyan ideges voltam, hogy szét akartam robbanni, még a szememet is megnézte 
még egyszer, akkor láttam, hogy vigyorog. Akkor jó . Az üzemorvos aggódott, mert 
hozzá is el kellett mennem még aznap, gyógyszert rendelt, amit nem szedtem, így 
aztán mire visszarendelt ellenőrzésre, már egészen jó l voltam. Nem féltem én a 
seregtől, de nem engedhettem meg magamnak, hogy két évig ne keressek, meg 
aztán apámat is ellenőrizni akartam állandóan, ahogy öregedett, egyre jobban el­
engedte magát, hamar megártott neki a szesz, úgy gondoltam, ha nem vagyok 
közel, valami baj lesz. Nem dolgozik, csak iszik, és minden anyámra marad.

Huszonkét évesen én lettem a gyár legfiatalabb művezetője, lelkes KISZ-tag, ak­
tív társadalmi munkás, a dolgozóim nem tudtak velem mit kezdeni, mert, azt hi­
szem, se utálni, se szeretni nem tudtak igazából, nem gyötörtem senkit, sőt igyekez­
tem segíteni, akin tudtam, benne volt a jellemzésemben, hogy beosztottaival eseten­
ként túlzottan lojális. Csak barátom nem volt. Pedig a legtöbbjük korombeli és 
szintén érettségizett, a svájci automatákon nem dolgozhatott akárki, a bérük is ma­
gasabb volt, mint más műhelyekben, de ők a műszak után betértek a Kisdiófába, 
én meg mentem haza. De annak idején is, amikor még együtt dolgoztunk, ó k  nem 
tudták, hogy nekem adósságom van, nyilván hülyének néztek volna, ha megtudják. 
Pedig nem volt az már adósság. Inkább menekülés a munkába, valami tevékeny­
ségbe, ritmusba, hogy azt az örökös zűrzavart, ami velem volt gyerekkorom óta, 
elnyomjam valamivel. Otthon is inkább olvastam állandóan, hogy ne gondolkozzak, 
akkor már egyedül laktam, nem közösködtem senkivel, végre azt csinálhattam, amit 
akartam. Anyám büszke volt és boldog, dicsekedett a faluban mindenkinek, hogy a 
fia milyen sokra vitte már, fiatalon, apám viszont elkezdett utálni. De ez már más 
volt. Apám általában utálta a művezetőket, sok baja volt velük minden munkahe­
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lyén az italozás miatt meg amiatt, hogy teher volt számára a munka. Otthon úr volt 
anyámmal szemben, a munkahelyén viszont egy utolsó senki. Nem foglalkoztam 
vele, úgy tettem, mintha semmi sem történt volna, levetkőztem, felvettem a mun­
karuhámat, és mentem dolgozni ki a földre, szőlőbe. Apám már nem tartott velem, 
valami más munkát keresett, nyilván nem bírta a tempót. Otthon én is senki vol­
tam, azt csináltam, amit mondtak, nem szóltam bele semmibe, akkor se, ha nyilván­
való volt, hogy nem jó , amit csinálunk. Ma már csak nevetem, amikor apám meg­
olajozta az órát, mondtam pedig neki, csak úgy mellesleg, hogy azt nem szabad 
olajozni, egyszerűen el kell dobni és venni másikat. Azt aztán nem. Ha ránéztem az 
órára, láttam, hogy félig áll benne a gépolaj, úgy nézett ki, mint egy akvárium, és 
mégsem járt, vettem egyet, amazt meg elvittem, hogy majd megcsináltatom, és a 
fasorban elhajítottam.

Huszonnégy éves voltam, amikor beléptem a pártba, féléves tagjelöltség után. 
Számomra és sokak számára ez volt a cselekvés és az érvényesülés egyetlen útja, én 
pedig cselekedni, haladni akartam. Nem keresek mentségeket, nem szokásom, szá­
momra ez volt az egyetlen ismert eszmerendszer, ahogy ma mondják, érthető volt 
és világos, mintha nekem találták volna ki. A  negatív tapasztalatokat messze el­
nyomták a látható pozitív dolgok, épült, gyarapodott az ország, saját karrierem volt 
a legfőbb bizonyítéka a politika igazságosságának, mert nekem aztán nem volt párt­
fogóm sehol, és a semmiből jöttem. A  szüleim is jobban éltek, mint gyerekkorom­
ban, házat építettek a faluban, végre otthagytuk a tanyasi életet, de a falusit én már 
nem tapasztaltam meg, már vendég voltam csak otthon. A  földet leadták, a szőlő 
megmaradt, nem rajongtam érte, de nem is szóltam bele. Hamarosan kineveztek 
főművezetőnek, megsokasodott a munkám pártvonalon is, előbb vezetőségi tag, 
majd alapszervezeti titkár lettem. Kitágult a világ, ahogy szokták mondani, sok min­
den egyszerű, logikus lett, sokat olvastam, politikai irodalmat, Marxot, Lenint is, 
bár nem sokat értettem belőle, az egyszerű embereknek szánt brosúrák, kiadványok 
világosabban fogalmaztak, amit meg nem értettem, arra magyarázatot kerestem és 
találtam. Otthon nem voltak odáig, mikor elújságoltam a dolgot, apám felfortyant, 
na, mondta anyámnak, most már dicsekedhetsz a drágalátos fiaddal, kommunista 
lett, ő  se akar dolgozni, mint a többi ingyenélő, én az ilyeneket nem nézem szarba 
se. Apám nem túlzott, egyenesen gyűlölte a kommunistákat. Anyám is bánatos lett, 
amikor meghallotta, te tudod, fiam, mondta aztán, te vagy benne, de jobban örül­
tem volna, ha inkább a becsületes úton maradsz, muszáj volt belépni? Akkor már 
tudtam beszélni, vitakört is vezettem, de otthon csak azt értem el, hogy még gya- 
núsabb lettem, pláne apám szemében. Beszélhetsz te nekem, hajtogatta, ezért fizet­
nek, más rendes ember meg dolgozik helyetted, attól meg elvesztek mindent. Nem 
zavart különösebben, tulajdonképpen nem is vártam mást, a munkatársaimnál is 
hasonlókat tapasztaltam, egyszerűen tudomásul vettem, meg voltam győződve, 
hogy a végén úgyis belép mindenki, aki normális, és elmúlik a duzzogása, mert ez 
az élet rendje, az élet megy tovább, aki áll, azt meghaladják. Itt tulajdonképpen 
kitehetném a pontot, és az életem folyhatott volna úgy, mint másoké, hiszen tulaj­
donképpen beérkeztem. Csakhogy furcsa dolog a sors.

A  városi pártbizottságon volt valami összevont titkári értekezlet vagy hasonló, 
beülünk, aztán jön az előadó meg egy másik, azt hittem, lefordulok a székről, volt 
kollégiumi társam, akit ötvenhatban szintén elítéltek, és most ez egyáltalán nem 
látszott rajta. Hirtelen semmi nem volt fontos, csak az emlékek, néztem, néztem az
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arcát, és rajta keresztül a többiekét, hallottam a lövéseket, éreztem a fiúfalka szagát 
a hálóban meg minden. Szünetben odamentem hozzá, mi valahonnan ismeijük 
egymást, mondom. Rám néz, Szőke, azt mondja, hát persze, a kollégiumból! Alat­
tam jártál, hogy vagy, gyere, üljünk le már valahová, és mesélj. Te mesélj, mondtam 
neki, úgy emlékszem, elítéltek téged is, mi lett a többiekkel? Nem örült a kérdés­
nek, meg is értettem, aztán lassan sorolni kezdte, ez hat évig ült, amaz hetet, Atléta 
meghalt bent, Ócskái tüdőbajt kapott, hozták-vitték őket egyik börtönből a másikba, 
és te, kérdeztem izgatottan, eszembe jutott, hogy ő volt a legjobb pingpongjátékos, 
én, kérdezte vissza, hát az én dolgom másként alakult, és soha nem tudtam meg, 
hogy hogy, mert jö tt valaki Kerekes elvtársért. N e haragudj, mondta, most men­
nem kell, majd találkozunk. Nem találkoztunk, pedig telefonon is kerestem. Érde­
kelt volna, hogyan lett hivatásos forradalmár, ahogy akkoriban nevezték magukat, 
mikor tudtam, hogy az ötvenhatosok sehol a világon nem rúghattak labdába. Még 
este is ezen töprengtem, kombináltam vadul, aztán magamtól rájöttem. Hogy én 
milyen hülye vagyok, hát annak idején, soha nem felejtem el, a kihallgatások meg­
álltak a névsorban a K  betűnél, és miért? Akkor csak annak örültem, hogy vége, és 
nem gondoltam arra, hogy nyilván megtudták, amit akartak, valakitől, és abba­
hagyták az egészet. Aztán látványosan elítélték őt is, lefedték, most meg itt van. Ki 
kellett mennem az utcára, mert azt hittem, rögtön megbolondulok. Atléta meghalt. 
Talán a világ legjobb dobosa lett volna, szilendumon mindig verte az asztalt a törött 
vonalzóival, halkan persze, mégis mindenki azt hallgatta. Es Ócskái. A  halk, finom 
hangú Ócskái, aki soha nem vert bennünket, és mindenki szerette. Meg a többiek. 
Ki ez a Kerekes, kérdeztem aztán a gyári titkártól, miért, kérdezte, ismered? Persze, 
mondtam, együtt voltunk kollégisták. Na, akkor belőled nagy ember lesz, ha ő is 
úgy akaija. Pestről helyezték ide, nem tud senki semmit, te hogy ismered? Jól 
tudott pingpongozni, mondtam, nagyon is jól.

El kellett valakinek mondanom, mert azt hittem, kiborulok, és ez lett a vesztem. 
Akkoriban a szerkesztésen dolgozott Ella, akiről már mindenki úgy tudta, hogy a 
barátnőm, pedig hát nem volt különösebb az egészben akkor még, néha elmentünk 
valahová, elvált, egyedül nevelte iskolás gyerekét. Jól megvoltunk, ő sem akart töb­
bet, én sem, úgy voltam vele, hogy így is jó . Keserű tapasztalataim voltak akkorra 
már a lányoknál, az úrnak paraszt voltam, a parasztnak meg úr. Ella magyarázta 
meg, hogy ez megint csak képzelgés, egyszerűen rossz családban nőttem fel, nincs 
modell előttem. Ella okosabb volt nálam, főiskolát végzett, és nagyon vallásos volt 
Neki említettem meg úgy mellékesen az ügyet Kerekessel, aztán lassan mindent, 
nálam voltunk, kezdetben csak beszéltem neki erről is, arról is, ahogy szoktunk, 
okosan kérdezett, és a közepébe. Kijött a könny a szememből, aztán mint a zuhatag, 
ömlött belőlem ki minden, a kezemet fogta, egymás után szívta a cigarettákat, és 
hallgatott. Emlékszem, könyörögtem neki, hogy segítsen, vagy szóljon az ő istené­
nek, csitított, de láttam az arcán, hogy szörnyülködik, nem is olyan rémes, mondo­
gatta elfehéredett szájjal, mert már a szüléimét is belevettem, meg minden nyomo­
rúságomat. Ott maradt éjszakára, és beleszerettem. Nem először volt pedig nálam, 
de ez valami más volt. Boldog voltam és elkeseredett. Azt hiszem, el kellene men­
ned egy orvoshoz, mondta később, nagyon labilis vagy a korodhoz képest. Akkor 
már sülve-főve együtt voltunk, megvártam az ebédnél, a munka végén, pedig én 
hamarabb végeztem, és rettegtem attól, hogy megun és elhagy. Feleségül kértem, 
nemet mondott, azt mondta, elég volt. Isten így akarta, ő sem akarhatja másként.
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A  többit már zsinóron húzták. Behívatott a gyári titkár, és azt mondta, rendez­
zem ezt a kapcsolatot, mindenki tudja, hogy Ella vallásos, én meg kommunista. Jó, 
mondtam, akkor lemondok a titkárságról. Elfogadták. Kezdett amúgy is kavarogni 
a gyomrom az egésztől, a funkcióm polcáról sok mindenbe beleláttam, de még 
mindig naiv voltam, bizonygattam magamnak, hogy egy dolog az eszme, és más 
dolog a Kerekesek csordája. Amúgy sem tudtam köztük elvegyülni, nem ittam a 
bulikon, később már nem is hívtak, nem illettem a képbe. Aztán a főművezetői 
beosztás is megszűnt valami körmönfont módon, úgy, hogy a nagy átszervezésekkor 
üzemvezetőt neveztek ki, és az már nem én voltam. Kerekedett a kapcsolat a régi 
főművezetői beosztásom és a párttitkárság között, tehát ha az egyik nem, akkor a 
másik se. És már mindjárt nem voltam olyan büszke magamra, a kitartásomra, az 
eszemre, a munkámra. Művezetőként még elvegetáltam egy darabig, de lassan fel­
készültem arra, hogy újra a gépnél fogok kikötni. Közben meghalt apám, ez is 
megviselt egy kicsit, a bátyámmal akkor találkoztunk utoljára, meghízott, hogy vagy, 
öcsém, kérdezte, de a válaszra már nem volt kíváncsi, olyan részeg volt, alig állt a 
lábán. Nemsokára anyám is elment, csendben, magányosan, ez jobban megrázott, 
de legjobban az, hogy Ella elköltözött a városból, és nem tudok szabadulni a gon­
dolattól, hogy miattam. Utoljára Dániel próféta látomásait olvasta nekem a Bibliá­
ból, aztán mire észrevettem, eltűnt. Irt egy búcsúlevelet, de nem mertem elolvasni, 
elégettem.

Örököltem annyit, hogy megfejelve a saját pénzemmel, tudtam venni egy lakást. 
A  házinénim megsiratott. Valahogy berendezkedtem. Van nő, amennyi kell és ami­
kor kell. Szabad vagyok. Töröltek a pártból, mert nem voltam hajlandó semmiféle 
rendezvényre eljárni, azt hiszem, a végén már a tagdíjat sem fizettem. A  bajom csak 
az, hogy végtére is semmi sem úgy sikerült, ahogy én akartam, magukra hagytam 
a szüléimét, a bátyámmal sem volt semmi kapcsolatom, elrontottam a dolgot Ellával 
is, és a végén mégiscsak apámnak lesz igaza, hogy nem lesz belőlem semmi. Ezt 
még a kórházban is mondta, ki tudja, hányadszor, mikor elújságoltam a leváltáso­
m at Nem tudta kihagyni, hogy ne rúgjon belém, pedig már tele volt csövekkel, és 
egy gép szuszogott mellette. Megköszöntem a biztatást, és jobbulást kívántam neki. 
Magamra maradtam. Bent nemsokára visszaminősítettek csoportvezetőnek, de már 
nem érdekelt, nem kötött le. Most, hogy jött ez a fene nagy rendszerváltás, megke­
restek, hogy ha gondolom, újrakezdhetném, számítanak a gyakorlatomra meg a 
szakértelmemre. Nemet mondtam, azt mondtam, fiúk, nekem már elegem van 
mindenből, a fiatalokat repítsétek inkább. Én már örültem eleget, most örüljenek 
mások is.

A  szőlőt nem adtam el, kijárok mostanában is, azt tervezem, hogy mire nyugdí­
jaznak, felhúzok oda egy kis házat, még az is lehet, hogy kiköltözök. Nem messze 
volt a tanyánk, este kiülök majd a ház elé, lesem az erdőt, és várom a szellemeket. 
Mint gyermekkoromban. Vége.”
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RÁKÓCZI LÁSZLÓ NAPLÓJA, 
1653-1658

Közzéteszi és a jegyzeteket írta Horn Ildikó.
Az utószót írta R. Várkonyi Ágnes 
Magvető, 1990. 496 oldal, 98 Ft

„Amikor 1664. május első napjaiban Kacsuk Meh- 
met váradi pasa katonáinak nagyobb részével el­
hagyta Váradat, hogy a fővezér parancsára a ma­
gyarországi részekbe menjen, a Barkóczy testvérek, 
Rákóczi László, Pethő Zsigmond kassai vicegenerá­
lis vásárütés formájában ki akarták szabadítani a 
Váradon török fogságban sínylődő Barkóczy Zsig- 
mondot, és a várat el akarták foglalni. Mintegy há­
romszáz magyar, német katona parasztruhába öltöz­
ve, a pünkösdi vásár alkalmából, belopódzott a vá­
rosba. Már elértek a vár előtti piactérre, amikor ve­
rekedés támadt. A törökök fegyvert fogtak. A vásár­
ütők a vár felé űzték őket, hogy nyomukban a várba 
nyomuljanak. Már közeljártak a kapuhoz, amikor 
Rákóczit lövés érte. Vagy negyvenen estek el közülük, 
a többieket foglyul ejtették, illetőleg egy részük elme­
nekült." (R ég i M ag yar  K ö lt ő k  T ár a , X V II. 
század, 10. kötet.)

„Szép Rákóczi László vala az én nevem...”

G ró f Rákóczi Lászlót, aki harmincegy éves 
korában, 1664 piros pünkösdjén vérét ontot­
ta Várad ostrománál, ennek a sikertelen vár­
foglalásnak a hőseként tartja számon az iro­
dalm i és a történelmi emlékezet.

Kállói Fényes István egykorú verses króni- 
kája így  szólott róla:

„Keddre viradólan, indulván szép lassan. Váradhoz
eljtttának,

Kállai gyalogok, kik elsők és bátrok, kapukat
bevágának,

De az vitézekben Rákóczi Lászlóval felesen
elhuUának.”

A  RÁKÓCZI VÉGSŐ búcsú zó  ÉNEKÉ-ben is rá 
vonatkozhat ez a két sor:

„Az Magyarországban volt énnékem hírem,
Szép Rákóczi László vala az én nevem..."

„Szép Rákóczi László” ? -  Igen , szép arcvonásait 
megőrizte a  X V II .  század reprezentatív kép­
galériája, Éliás W idemann rézmetszetsoroza­
ta, amelyből nem az eredeti, hanem az átraj­
zolt W idem ann, az egy  lapra kilenc kis képet 
soroló, Mathias Van Sommer-féle Rákóczi- 
portré van előttem. Olyannyira előttem, hogy 
azt a két bekeretezett W idem ann-Van Som- 
mer-lapot, amelyeken a  Zrínyi fivérek portréi 
is láthatók, most írás közben, ihlető megszem­
lélés végett, leakasztottam a falról, m ert az 
egyiken a  szembenéző 105-106. kép éppen 
Rákóczi Lászlót és Zrínyi M iklóst ábrázolja. 
„Szép Rákóczi László” hosszú szőke haja szelí­
den  a  vállára omlik, de szabályos arcvonásaira 
s tekintetére a  határozottság je llem ző. A  m eg­
lett országnagyok között, L ippay érsek és Sze- 
lepcsényi püspök, Pálffy és Wesselényi nádor, 
Nádasdy országbíró és a horvát bán Zrínyi tár­
saságában otthonosan érzi magát: közéjük va­
ló  ő  is, akármelyikük méltóságát elérheti, hi­
szen nagyatyja, nagybátyja és unokatestvére is 
Erdély trónján ültek, neveltetésével Lippay 
érsek törődött, bécsi játszópajtásai és tanuló­
társai ped ig  Habsburg főhercegek voltak.

A  képgalériában a véletlenül Rákóczi Lász­
lónak jutott Zrínyi melletti hely akár jelképes­
nek is felfogható: amikor Itáliából hazatért -  
éppen 1651-ben, a  Syrena-kötet megjelené­
sének esztendejében - ,  első útja Zrínyihez ve­
zetett, s vitézi oskolájában mindjárt a kostajni- 
cai harcon vett leckét. „Ha Váradat vissza nem 
vesszük, ha Érdéit elvesztjük; ne is hadakozzunk bár 
azután"- adott program ot Zrínyi a zÁ f iu m  be­
fejező soraiban Várad visszavívására is, bárha 
a Rákóczi Lászlóék kalandos akciója aligha le­
hetett az ő  haditerve. Zrínyi inkább „papiros­
ból" -  hadtudományi elvek szerint -  szeretett 
hadakozni.
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„A szép Rákóczi László" váratlan halálában 
van valami tragikomikusán végzetes. „Ijesztet­
tem meg Dessewffy Ádám uramat, kicsalván a me­
zőre, és szolgáimat törökök képében reája támaszt­
ván" (SS4. o .); „Szolgáimat török módra öltöztet­
vén, ijesztettem meg a szebeni követet”  (343. o.) -  
számol be  1658. évi naplójában két átöltözte- 
téses, játékos ijesztésről. Dessewffy uramra és 
a szebeni követre ráijeszthetett, a  váradi török 
őrség azonban karddal fogadta a parasztru­
hás vásárfelveróket. S Rákóczi-Adonist Vára­
don  a Végzet várta: „a rettenetes sárkány, a török" 
-  m iként az ÁFlUM-ban ez is megírva van 
mely „gázolja nemzetünket, országunkat, mint egy 
erdei kan a szépen plántált szólót".

Miközben egy másik vadkan m ár köszörül­
te agyarát a  kursaned erdő mélyén...

A  napló

Fentebb m ár idéztem Rákóczi László (1633- 
1664) Sáros m egyei főispán, királyi kamarás 
és tanácsos naplójából.* N em rég  előkerült és 
1990-ben megjelent szövegét R. Várkonyi Á g­
nes kiváló történésztanítványa, H orn  Ild ikó 
rendezte sajtó alá, a  kiadás munkáját irányító 
professzor asszony írt hozzá felfedező utószót. 
Visszafogom lelkesedésemet: a Rákóczi-napló 
csonkán fennmaradt állapotában is tudo­
mánytörténeti szenzádó, kéziratának és má­
solatainak története ped ig  igazi magyar filoló­
giai rémregény, azzal a végkifejlettel, hogy az 
eredeti kézirat természetesen a nyomdai 
munkálatok fázisában bukkan fel.

Ebből következik, amit R. Várkonyi Ágnes 
úgy panaszol, hogy a  napló bár t,elkerülte a 
XVII. századi forrásainkat tizedelő tűzhaldUt, mégis 
holt forrás maradt, kallódott, hányódott csendesen, 
tartalmát nem építették be müveikbe a tudósok soha”. 
Valóban: azt sem tudtuk, „hogy létezik egyálta­
lán". A  naplóíró Rákóczi László tehát olyan új 
régi magyar szerző, akit voltaképpen csak 
1990-tól ismerünk.

N em  utólag stilizált, hanem az események­
kel egyidejű, naponként papírra vetett vagy 
diktált diárium nyílik ki előttünk. Nyelve ér­
zékletes, spontán stílusa a szóbeliséget idézi; 
leírásait és miniatűr „elbeszéléseit”  a napi be­

* Lábjegyzetekkel nem terhelem az olvasót, a nap­
lókiadásból vett idézetek oldalszámait zárójelben 
adom.

számolók frissessége, a  legapróbb élettények- 
re való kiteijeszkedés teszi érdekessé. Értékes­
sé ped ig  az informádógazdagság, a szodoló- 
giai hitel és a  naplóíró különös egyénisége.

A  napló nem emlékirat: nem válogatja m eg 
anyagát. Rákóczinak is m inden egyformán 
fontos, lett légyen szó a magyar szent koroná­
nak a  pozsonyi várból való leviteléröl (133. o.) 
vagy arról, hogy szélpuskájával véletlenül 
meglőtte „az német inasnak kezét" (356. o.), hi­
szen a koronalevitelnél is ő  segédkezett, a szél­
puskával is ő  lődözött. A z  egybefolyó naplóból 
nehezen is különíthetni el összefüggő része­
ket. Ilyen  mégis az 1655. évi országgyűlésen 
való részvétel (Pozsony-Bécs: 1655. márdus 
11.-július 1.); a portyázó egri törökök elleni 
vonulás (1656. április 24-29., augusztus 26- 
29.; ennek az epizódnak címet is ad: Memóriá­
ié); első erdélyi útja (1656. szeptember 29.- 
október 19.); lengyel fö ldre menetele, címe 
szerint: NB. Lengyelországi utam (1657. február 
14.-március 3.); a felvidéki városok végigjárá­
sa hűségesküjük letétele ügyében (1657. jú li­
us); második erdélyi útja (1657. október 25.- 
november 13.); Nagyszombat, Pozsony és 
Bécs felkeresése (1658. április 18.-május 1.). 
De Bécs vagy Pozsony mozgalmas eseményei­
hez, változatos látnivalóihoz képest akkor sem 
érdektelen és akkor sem unalmas a Rákóczi- 
napló, ha éppen csak túltekint a zborói kastély 
falán. A  bécsi Szent István-dóm tornya él­
ményként s naplótárgyként egyenrangú a 
Szászsebes fölötti „látóhalommal” vagy a Duna- 
jec  körülcsapdosta Tajték-kó-sziklával, a  po­
zsonyi Duna-part zöldjében elfogyasztott tár­
sasági vacsora sem hangulatosabb élmény, 
mint sárosi birtokán a  „szóló alatt valóforrásnál” 
vagy akár egy puszta fennsíkon ebédelni.

A z  élet örömteli dolgait m indenben meglát­
ni és átélni: kiegyensúlyozott személyiségre 
vall. Rákóczi nem is lobogtat indulatokat, 
szemlélődik inkább, és magát sem akaija föli- 
be helyezni másoknak. Naplójában nem talál­
ható egyetlen önigazoló, képességeit vagy eré­
nyeit dicsérő kijelentés sem. Legfeljebb tolvaj­
ról mond elítélőt. D e inkább tartózkodik az 
ítéletmondástól. Mindössze azzal em eli magát 
mások fölé, hogy az ő  lova gyorsabb a verseny­
vágtában, mint a másoké. Személyiségképe is 
úgy mutatkozik m eg a naplóban, hogy egyál­
talán nem törekszik annak megrajzolására. 
N em  nyújt tehát tudatos személyiségrajzot, és 
oly sok mindenről nem is beszél.
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(Amiről hallgat) Ez a „mondanivalóját szoros szá­
laikat őrző”  forrásmunka -  mutat rá  R. Várko- 
nyi Ágnes -  elhallgatja például a politikát. „A 
magyar politika történetét hadieseményekre egysze­
rűsítő militáris felfogás” nem is találhat benne 
kutatnivalót, mint ahogy Rákóczi pályafutásá­
ból korábban is csak a  tragikus váradi epizó­
d o t emelte ki. Ez a  politikai felfogások és po­
litikusi arcélek körvonalazásától, hadiesemé­
nyek elbeszélésétől óvakodó napló a szerző v i­
láglátásának és világképének elemeit inkább 
egy holland enteriőr, egy  életkép vagy tájat 
ábrázoló festmény aprólékos, bensőséges 
részleteivel világítja m eg, semmint politikai és 
vallási elfogultsággal vagy kürtszóval, dobper­
géssel.

A  politikáról és vitézségről Rákóczi talán 
azért hallgat, m ert szándékosan nem akar róla 
szólni: egy  nagy jövő jű  politikus, akit Bécs 
éppúgy favorizálhat és „befektethet", mint Er­
dély, az ne hagyjon nyomot aspirációiról. N e 
feledjük azt sem, a  fiatal Rákóczi, aki húszesz­
tendős korában kezd diáriumához, s huszonöt 
évesen m ár abba is hagyja (legalábbis ennek 
az öt esztendőnek a naplója maradt fenn), 
m ég  nem  került sorsdöntő vagy drámai hely­
zetekbe, nincs, am i felkavaija, ami határozot­
tabb állásfoglalásra késztesse. Nyugalmas 
„kompjáratai”  Bécs és Erdély, a Felvidék és 
Lengyelország között természetesen politikai 
indítékúak, de nincs „haza vagy halál!” nagy­
ságrendjük. Mindazonáltal Rákóczi László 
tisztán látó politikusnak tűnik fe l naplója ta­
nulsága szerint. „Ez nap eUgálták Rhédey Feren­
cet pünkösdi királyságra” (322. o.) -  jegyz i fel
1657. november 1-jén, am ikor I I .  Rákóczi 
Györgynek le  kellett tennie a  fejedelemséget. 
A  találó szólásmondásba burkolt közlés az idó- 
legességre vonatkozik, hiszen Rhédey csak
1658. január 14-ig volt „pünkösdi király”. On­
nan a  naplóíró jőlértesültsége, hogy magával 
I I .  Rákóczi Györggyel cserélt eszmét erről a 
taktikai húzásról: „Die príma Novembris. Ez nap 
resignálta ad tempus az Fejedelemséget (egyné­
hány ízben eleget beszélgettem az Fejedelemmel 6 
nagyságával...”, 322. o.). Finom „elírás”, hogy 
m ég a pünkösdi királyságra való eligálás em ­
lítése után is Rákócziról beszél „fejedelem ő 
nagyságaként ”: ötször is így nevezi! S végül -  ki­
vételesen -  ítéletét is megfogalmazza a történ­
tekről: „Erdély Tündérország”. Am i azt jelenti: 
Erdélyben állandóan szeszélyesen változnak a

dolgok. A  történész szerint„n«n  tudjuk, hogy bí­
rálatként vagy magyarázatként vetette papírra” ezt 
a szólást, aminek stílusértéke -  teszem hozzá 
-  éppolyan, mint a „pünkösdi királyság”-é. Rá­
kóczi talán se nem  bírált, se nem magyarázott 
Erdély lundérország voltával, egyszerűen tu­
domásul vette, konstatálta a  tényt: lám, Er­
dély most is Tündérországnak bizonyult, de 
j ő  majd más id ő  mindjárt, amikor elmúlik 
Rhédey pünkösdi királysága. A z  óvatos, „cen­
zúrabiztos” , proverbiumos helyzetmegítélés­
ben a Rákóczi-házba vetett h it mutatkozik 
meg. ím e, így őrzi mondanivalóját,.szoros szá­
lakkal” a  Rákóczi-napló, és látszólag így „nincs 
benne semmi politika”.

Az erdélyi út indítéka a naplóból termé­
szetesen nem derül ki, és csak halovány nyo­
ma van annak is, hogy m iért kereste fe l I I .  Rá­
kóczi Györgyöt korábban, 1657 telén lengyel 
földön. Tegyük fel, hogy lengyelországi követ­
járásáról nem  ismerjük a történettudomány 
megállapításait (lásd R. Várkonyi Ágnes- utó­
szavának 378. oldalát), hagyatkozzunk csak 
válaszért a  napló szövegére. A  fejedelemtől 
már lengyel fö ldön  kap egy  levelet február 20- 
án, de Rákóczi György ezt m ég Zboróra küld­
te, onnan hozták most utána (271. o.): „Ér­
kezett hozzám Zakarias szabadosom Zboróról, az 
atyámfiától [ =  feleségemtől], püspök uram és az 
Fejedelem 6 nagysága leveleivel.”  Rákóczi László 
gyorsfutárokkal válaszol: „Ez városon immár túl 
veszedelmes állapotok lévén, az sok rossz hírre való 
képest küldöttük egy trombitásommal Bakai szolgá­
mat az elöljáró kozák s magyar hadak eleiben, akar­
ván jelenteni, micsoda járatbeli em berek va­
gyunk ő  Felségétől.”  „O nagysága”: az erdélyi 
fejedelem , de  ki e z  az „6 Felsége”? Csak L ipót 
császár lehet, a  követség tehát az ő  megbízásá­
ból ment végbe. A  naplóíró itt „elszólja”  ma­
gát, de aztán megint hallgat, ped ig  21-én a 
biztonság kedvéért leveleket is továbbít a feje­
delemnek két másik trombitással, 24-étöl pe­
d ig  már ötször is együtt ebédelnek-vacsorál- 
nak, s 28-án m ég a  harcra bocsátandó hadakat 
is közösen szemlélik meg. A  búcsúebéd 28-án 
zajlik, s Rákóczi úgy indul haza Zboró felé, 
hogy naplója idézett egyéden „elszólását” 
nem szaporítja. A  búcsúebéd napján a fejede­
lem  is beszámol anyjához, Lorántfiy Zsuzsan­
nához írt levelében Rákóczi Lászlóval történt 
találkozásáról, és megerősíti, amit unokaöcs- 
cse követségéről mondhattunk: „Cancellarius
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uram pénteken érkezik hozzánk, ókegyelmével Rá­
kóczi László uram [...], követsége summája csak 
ez, 6 felsége atyaiképpen intet, tegyük le  az 
fegyvert.”  Titkosírással m ég azt is hozzáteszi: 
„megmutatta mstructióját, nagyságodnak is írt őfel­
sége, intsen minket nagyságod, tegyük le az fegyvert, 
ez megjegyzésre való, félő, nagyságodnak is búsulá- 
sa, kára ne következzék. Nádasát uram azt hja, az­
zal ne gondoljunk...”. Nádasdy Ferenc tanácsa 
összefügghet azzal, hogy Rákóczi László már 
lengyel fö ldre indulása másnapján, február 
15-én levelet írt „jó reggelt Kobelankáról Nádasdy 
uramnak” (269-270. o.).

Talányosabb helye a  naplónak egy erdélyi 
szlnterű korábbi utalása. Elsó erdélyi útján, 
1656. október 11-én jegyz i fe l Rákóczi, hogy 
miután Alvincon já r t a fejedelemmel, másnap 
(252. o.) „Mentünk vadászni, ettünk ebédet Szász­
sebes felett való igen szép látóhalmon, ebéd után fo­
gattunk [  =  fogtunk] két szarvast [...] N . B. Csá­
szár bagolyhússal lakozik.” A  látóhalmi ebéde­
lés közben hangozhatott e l e z  a különös plety­
ka vagy információ. Ú gy látszik, Rákóczi Lász­
ló  is a csípős nyelvű erdélyi uraktól hallotta. 
D e vajon m it jelent? A  bagollyal kapcsolatos 
magyar szólások és szóösszetételek lefokozó és 
gúnyos értelműek. A  bagolyfölöstököm olyan 
reggeli, ami csak egy korty italból és kenyérből 
áll, a  bagolyhit ,vadházasság’, a  bagolytüdő 
,aszalt gyümölcs’ va g y ,böjti eledel’ , a  bagolyhús 
ped ig  ,az elszívott pipadohány ragacsos, feke­
te, undorító maradéka'. Jeles szólásmagyará­
zónk, O . N agy Gábor szerint „a  bagoly és a ba­
gó  a szófejtés szempontjából ugyanaz az egy szó”, ez 
a  pipamocsok tehát a bagó, ami bagózik .dohá­
nyoz’ szavunkban m a is él. Egy 1831 -ben m eg­
je len t szótár -  tudjuk m eg ugyanonnan -„még 
nem ismeri a bagó szót, hanem csak a bagolyhúst, 
és azt így értelmezi: Agy nevezik a szegény legények 
azt a zsíros dohányt, mely a pipázás után a pipa fe­
nekén m a ra d Ehhez képest a Rákóczi-napló 
adata igen korai, feltehetően m ár ebben is .pi­
pamocskot’ je len t á bagolyhús. A  császár (111. 
Ferdinánd, aki talán beteg volt, m ert fé l év 
múlva, 1657. április 2-án halála is elkövetke­
zett) ennélfogva az ekkor már divatozó do­
hányzással próbálkozhatott, m égpedig igen 
m ohón -  legalábbis így tudták a látóhalmi 
ebéd résztvevői - ,  m ert a  lakik, lakozik ,lak- 
mározik, habzsol' jelentéssel is bír. A  boritalt 
igencsak kedvelő I I .  Rákóczi György egyik le­

vele egyenesen a lakás ,mulat* jelentését őriz­
te meg.

N em  állítom, hogy a fenti fejtegetés szó sze­
rint rászabható Ferdinánd császárra, hiszen a 
Rákóczi feljegyezte mondás 1656-ban mást is 
jelenthetett, de hogy őfelségét éppen nem  el­
ismeréssel illették a látóhalmi ebédelők, ez 
kétségtelen. -  M inderről Rákóczi csak így, 
rejtve, szólásmondásba burkolva nyilatkoz­
hat, s ha nem töljük fe l a  napló titkának pe­
csétjeit, m indez rejtve is marad.

(Amiről beszél) Am iről Rákóczi naplója nyíltan 
szól, az a  bőség zavarába hozza a rend­
szerezéssel próbálkozót. M inden mondata, 
m inden egyes szava öröm teli életinformáció: 
gazdagon megvilágítják hétköznapjait, kör­
nyezetét és személyiségét. Ebből a gazdagság­
ból bárhol és bármi felmeríthető.

„Kimutatható, hogy Rákóczi László életvitele a fő­
úri elit követelményeinek felel meg. Most kezd kikris­
tályosodni körülötte az »Udvar•. Mintái a főméltó­
ságok —a nádor, az országbíró, a bán, az érsek—ud­
varai lehettek. A kutatók izgalmas feladata lesz majd 
elvégezni az összehasonlítást” -  tűzi ki az egyik 
m egoldandó feladatot a naplókiadás történé­
szi utószava. Én csak azt vetem  a majdani vizs­
gálódások serpenyőjébe, am it Rákóczi udva­
ráról a  napló szövegéből megtudhattam.

A  feleség, a fiatal főúraál három  évvel idő­
sebb Nagymihályi Bánffy Erzsébet körül fraur 
cimmerek forgolódnak, s közöttük németek is 
(58. o.: „Az atyámfiának egyik németfraucmmerét 
egy kis őzecske leverte az lábáról. Etc... ” -  ha ugyan 
ez az „Etc...” nem  egy vérmes lovászfiút je ­
lent!); ő t segíti a  házi gyógyító orvosasszony, a 
dajka és a társalkodó-, nevelőnői feladatokat 
ellátó öregasszony is. Am ikor Rákóczi László 
1656-ban lengyel törpe leánykával teszi teljessé 
udvartartását (210., 233. o.), egyenesen a  csá­
szár példáját követi: bécsi ebédjén „az ő Felsége 
egyik törpéje is” vendége vo lt (ajándékozott neki 
„egy lóra való szerszámot s egy teveszőr kecskét”, 
127. o.). A zért választhat törpe leánykát, m ert 
1655-ben nekik is kislányuk született (Rákóczi 
Erzsébet, azaz Erzsébetkó —> Betkó, ahogy a 
napló em legeti). O lykor kétes hírű dámák is 
betévedtek Zboróra: „Érkezik Bécsből Pozsonyi 
Márton pohárnokom, vásárlással és német rühös 
dámákkal s egy lakatossal” (25. o.), s később „Az 
német lányok szerencsét próbálnak. NB.” -  alig­
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ha az úrnő, Bánffy Erzsébet öröm ére, ó  a szo­
lidabb cselédlányokat kedvelte, akikkel ken­
dert nyűtt (154. o.: „Mentem ki a mezőre az 
atyámfia után, az holott kendert nyőtetett fraudm- 
m ereivel” ), cseresnyét szedett (m ég vendé­
gét is elküldte „az leányokkal cseresnyére hintán”, 
234. o .), vagy „meggyes borokat csinált” (53. o.), 
s ha fejősteheneket kaptak ajándékba (31. o.), 
azokat is Erzsébet asszonynak küldték. A  férj 
sem csak ékszereket vásárolt asszonyának: 
Debrecenből „vásárfiáiban” vett neki „egy bála 
szappant" (253. o.), amikor ped ig  puskásai 
hoztak „elevenen egy fejér gémet”, azt is „küldötte 
mindjárt be feleségének" (a fehér gémet külön­
ben épp  akkor hozták a puskások, amikor a 
m ajor mellett „laptázott” szolgáival, „kivivén 
magával az kis Betkőt is”, 315. o.).

És természetesen nem hiányzott a Rákóczi- 
udvarból a számtartó, a  sáfár, az udvarbíró, a 
tiszttartó, a  deák (vagy tiszttartó deák), az inas (né­
met és horvát inas is volt), a hoffmester, a lovász­
mester, a  vicelovászmester, a. porkoláb, a tömlöctar- 
tó, a vadász, a  pecér, a  soltész (37. o.: „Osztottam 
kopófiakat ki neveltetni az soltészokra”), az udvari 
kapitány, a  hadnagy, a zászlótartó; a  gyalogok, a 
puskások hada (akiket többször megmustrál, 
gyakorlatoztat és rendszeresen fizet, 175.,
200., 215., 331. o.), a trombitás, a  konyhamester, 
a szakács, az asztalnok, az étekfogó, a pohárnok, a 
borsoló, a tálnoh, a  csizmadia, a  szűcs, a gombkötő, 
a molnár, a  lantos (ha kölcsönbe kapta is), a vir- 
ginás, a  hegedűs, a sípos (a  török és a fizetett len­
gyel sípos is, vö. 183. o.: „Adtam az lengyel sípo­
soknak convenüókat”), a  képíró, az említett törpe 
és az udvari prédikátor. A  lakatost, a doktort, a bor­
bélyt, az orgonacsinálót, az ötvöst, a hóhért azon­
ban a városból kellett hozatni (Bécsből, Sel­
mecbányáról, Nyitráról, Bánfáról, Eperjes­
ről, a  prókátor m eg  Pozsonyban volt kéznél). Az 
udvarnép nem m indig csak a maga dolgát tet­
te: a trombitás, a  virginás vagy a  soltész is elvitt 
egy  levelet, a pohárnok is kitisztított egy  kön­
töst, a képíró is megírta vagy lemásolta egy levél 
szövegét, a  molnár is bajlódott a  kopófiak ne­
velésével. Egyedül a magabízó vagy egyszerű­
en szélhámos bártfai órásmester sértette m eg 
ezt az értelmes munkamegosztást (74. o.: „Az 
bártfai órásmester ígéred szerint nem tudja kiűzni 
az patkányokat a várból, és árestálják érette gondvi­
selő szolgáim, minthogy fizetést is vöttfel rá”).

A  zborói kastélyt és környékét már töredé­
kesebben rekonstruálhatjuk Rákóczi naplójá­

ból: külső kert, belső kert, virágoskert, konyhaház, 
firedőház, képírói háza, kerti tekepálya; malom, ma­
jor, üveghuta, papirosmalom, halastó, csűröskert, 
fűrészmalom,juhkosár, szőlőskert, kaszáló, kender- 
föld, cseresnyéskert, búzaföld. Annál bőségesebb, 
amit az erdők, mezők, vizek vadászzsákmány­
ként kínálnak: nyúl, farkas, őz, szarvas, vadkecs­
ke, vadmacska, róka, medve, erdei ( =  .vaddisznó’), 
nyest, gyöngyvér, (,vízimadár’),fajd, remek, (.tú­
zokféle költözőmadár’), búvár (.búvármadár’), 
galamb, fogoly, fü tj, császármadár, húsos madár, 
fa  (.vadréce’), vadívd, túzok, kerecsen, gém, daru, 
vadkacsa; és ami enni-innivaló az asztalra ke­
rül: olaj, brinza, bor, ser, márc (.méhsör’ ), bárány, 
marha, tyúk, tyúkmony, sügér, kárász, lepényhal, 
tok, csuka, lazac, menyhal, pisztráng, potyka, kecse- 
ge, szarvasgomba, uborka, meggy, cseresnye, 
dinnye, alma. Rákóczi László szenvedélyes va­
dász (kopói, vizslái, agarai vannak); kedvtelés­
ből kakukkra, hollóra is rálő, .szárnyáról” szedi 
le a  fecskét (135., 142. o.), hálóval vagy kar­
vallyal is fo g  furjet, a  halászáshoz és a  halte­
nyésztéshez ped ig  különösen ért.

Legkedvesebb állata természetesen a ló. Pa­
rasztló, gyermekló, szerkőbe való lő, paripa ̂ hátas- 
ló ’)  között m indig különbséget tesz; divatos, 
„fakó, festett farkú paripát” vásárol (327. o.); a 
felesége „szekerébe való hat fakó lovat és egyik ba­
bos lovat” méneseinek „hágatására” küldi (287. 
o.); „babos lovát”, „az kis barnát” és „egri lovát” -  
amelyik talán az 1656. évi katonai vállalkozás 
idején volt vele -  különös szeretettel tartja 
(338. o.: „Egri kedves lovam nyavalyásságán szo- 
morkodtam”, 338. o.); értő szolgáival a  debrece­
ni ménesből válogat (253. o.); Kakas nevű lo­
ván nyilazó mutatványokkal múlatja magát 
(66. o.: „tegzettem tatár módra az Kakas nevű lo­
von”, ezt a Kakast később mégis elajándékozza 
Semsey Ferencnek); gondját viselteti egyik 
megbetegedett szekeres lovának (363. o.: 
„Metszettettem ki lovászmesteremmel első jobb 
lábán az vastag eret”); a legkedveltebb paripá­
kat ped ig  nevükön örökíti meg: Vajda, Keresz­
tes, Herceg, Imec, Dajka, Csajka, Kakas, Szenesen, 
Barcsai, Szarvas, Fickó, Ficsúr.

Lókatalógusomat m ég egy érdekes névvel 
kell többítenem. A  napló 1655. április 29-i 
bejegyzése őrizte meg: „Mentünk ki egynéhány 
urakkal nyulászni, öltenek az kapók egy nyálat. Fut­
tattam fogadásból Serényi Andrással és nyertem a 
Karabelán egy pár pisztolyt tőle" ( 119. o.). Előbb 
úgy véltem, hogy e z  az olaszos hangzású kara-
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bela (carabella) valaminő szerencsejáték volt. 
Hausner Gábor azonban arra hívta fe l a  fi­
gyelmemet, hogy Esterházy Pál 1651. évi tu­
dósítása szerint a  Karabela (Carabella) is lónév: 
„Posomba érkezvén penig, Pálffy Pál palatínushoz 
mentem köszönteni, ki [...] egy szép pej lovat is adott 
ajándékon, kit Carabellának hittak." H add  te­
gyem  ehhez hozzá: ez a Karabela -  Carabella ér­
tékes adat, m ert nagyon valószínű, hogy meg­
egyezik a Sz ig e t i veszedelem  leghíresebb 16- 
nevével, Karabidlal. A z  olaszra érzékeny fül a 
Carabellát Cara bellának hallja (s ez nőnemben 
,Kedves szép’-et, „lóra  fordítva”  kancát je ­
lent), p ed ig  a Karabela a  .Fekete felhő’ je len ­
tésű török Karabulhoz (< - Kara bvlut) áll kö­
zelebb. Amirassen szerecsen vezér széltől fo ­
gant fekete csodalovát nevezi így Zrínyi az 
eposz I. énekének 79-80. versszakában:

„Ezek előtt mégyen vitéz Amirassen,
Maga is fekete, lova is szerecsen.
Az ú kedves lova Karabul, kényessen 
Méllyel üjártatott had előtt s kevélyen.

Mondják, hogy Karabul nagy Arábiában 
Széliül fogarttatott egy híres kancában:
Hihető is, szélben, mert nincs sem az lángban 
Oly vidámság, gyorsaság, mint vagyon abban.”

Zrínyi verseskönyve 1651 augusztusában 
je len t m eg, nem hihető ezért, hogy a költő su­
gallatára Pálffy Pál azonmód Karabellának 
nevezte e l egyik lovát. Inkább m ár Zrínyi is a 
magyarországi törökös lónévdivat után járt, és 
persze történeti forrásokat követett.

Zboró és Kistapolcsány ura gondosan ügyel 
a birtokain folyó munkálatokra („Mentem ki 
mutatójúi az vetőkhöz a mezőre és az ugarföldnek is 
megtekintésére”;  „Mentem ki az nagy halastóhoz a 
munkásokat látni, és onnan a kis ludastóhoz”, 345- 
346. o .); o lykor mulatságként m ég a  szénahá­
nyó villát is kézbe veszi („Mentem ki ebéd után 
szolgáimmal mulatságul szénát takarni", 353. o.).

Kertészkedéssel azonban m ár elmélyülten 
foglalkozik, s öröm ét le li a  szép kertekben. Itá­
liában láthatott szép kerteket, d e  feleségével 
együtt m egfordult a leghíresebb bécsi és po­
zsonyi kertekben is Felsége” és „az öreg csá­
szárné” kertjét „megjárták és nézették”, 311-312. 
o.); a L ippay érsek pozsonyi nyári palotája 
mögötti kertre kétszer is sort kerítettek, és itt 
az érsek „szép virágokkal és szépen megérett eper-

jekkel” kedveskedett nekik (109., 134. o.). Czo- 
bor Im re  tárnokmester pozsonyi kertjében 
ped ig  nemcsak megnézegették „az vízimester­
ségeket", hanem „bocsátották meg”, azaz működ­
tették is azokat (123., 129. o.).

H ogyan követte Rákóczi László ezeket a 
mintákat a  maga külső, belső és virágoskertjé­
ben, nem tudhatni. A  kertszeretet és a  gondos 
kertművelés megannyi je le  azonban idézhető 
naplójából. Akárcsak a kertjeire szintén nagy 
gondot ford ító Zrínyi, ő  is küld és kap aján­
dékba vagy vásárol magvakat, gyökereket, pa­
lántákat, oltványvesszőket: „Az kerteket megné­
zegettem” (28. o.); „Látogattam zborói kertöket oda­
érkezvén” (55. o.); „Nézegettem meg kertjeimet" 
(284. o.); „tértem be a szomolyai kertbe az oltványo­
kat látni” (299. o.); „Küldtem kocsin Által Gáspárt 
Lőcsére virágokért [...] furdaltam kiskertet, oltottam 
fákat” (25-26. o.); „Ilvaypáter küldött tulipángyö­
keret" (255. o.); „küldött Maianyai kendermagot" 
(256. o.); „Hoztak leveleket Kistapolcsányról otta­
nivaló gyümölcságakkal és holmi magokkal együtt” 
(282. o.); „Ültettem be oltványokkal az kis tó 
felett való kertecskét” (215. o.); „Feles számú 
gyümölcsfákat oltottam. Vad fákat hoztanak Szol- 
csán felől" (344. o.); „Mentem ki az kertbe, 
és ott oltottam magam egynéhány gyümölcsfákat" 
(346. o.). M ég  citrom-, narancs- és olajfa is ke­
rült a Rákóczi házaspár kertjeibe: „Citromfákat 
hoznak” (40. o.); ,Jött hozzám páter guardián uram 
Sebesről, s hozott egy plántálni való olajfa fiatalt az 
atyámfia számára" (284. o.); „Kistapolcsányról cit­
rom, narancs s egyéb kerti eszközökkel érkeztek” 
(285. o.).

Rákóczi Lászlónak m ég a  főzéshez is volt 
hajlandósága és képessége. A  magyar régiség 
naplóirodalmából én nem ismerek másik pél­
dát arra, hogy egy  fiatal g r ó f  kézbe veszi a  fő ­
zőkanalat, és erről írásban is beszámol. Nem  
is akármit és nem is akárkiknek főzött: piszt­
rángot készített az egri püspöknek és Mos- 
dóssy Im re  szepesi kamarai tanácsosnak. Sze- 
ben felől „megindulván Bártfa felé, mentünk 
Hertnekre, fogattunk pisztrángokat a haltartóból. 
Gazdálkodtam magam főzte étkekkel egri püspök 
uramnak és Mosdóssy Imre uramnak” (301. o.). A  
három nappal később történtek összefoglalá­
sához az íródeák szűija be ezt a nóta bénél: 
„ Uram 6 nagysága penig Lublón maradt ebédre, va­
csorára ment ki Busóéra s maga is főzött 6 nagy­
sága (302. o.). M egjegyzendő, hogy Rákóczi a 
maga főúri szin te alatt is szeret étkezni: két­
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szer „az konyhamester szállásán" vacsorái, ven­
dégekkel és feleségével együtt, másodszor ott 
is hálnak a konyhamester hrabkói házában. 
Ez utóbbi szabályos kirándulás volt: másnap 
reggel a  Szent Anna kútja nevű forrást keres­
ték fel, „s innen ebédre mentek vissza konyhames­
tere házához" (198., 305. o.).

Ez a nóta benével is kiemelt kuriózus tulaj­
donság (és ennek természetes megvallása) Rá­
kóczit már elkülönözi kortársaitól. A  napló 
kettős tükrű személyiségképében edd ig  a 
X V I I .  századi mindennapok egyik főúrsze- 
replőjét szemlélhettük. Egy volt sokuk közül; 
inkább csak a részletek iránti fogékonyságá­
val, akkurátus pontosságával, a szinte mecha­
nikus naplózókészséggel különbözött kortár­
saitól. Egyébként nagyjából ugyanazt tette, 
am it azok: a  hamis bírót, a  török rabot, az en­
gedetlen jobbágyot megverette, a  tolvajt kivé­
geztetése előtt megtortúráztatta; néhanapján 
az elalvásig megrészegedett a  tánccal folytató­
d ó  hosszú étkezések végén; megbámulta az 
ördögűzést; izgatta a szerencsejáték passziója 
és így  tovább. Rákóczi László habitusa azon­
ban m ég ezekben a koijellem ző, közönsége­
sebb létezési szférákban is nemesebbnek, 
megemeltebb erkölcsiségűnek, érzékenyebb­
nek látszik, s számos előremutató személyiség- 
vonása, hajlama, képessége van. A  napló má­
sik tükre ezt a Rákóczi Lászlót mutatja.

(Amiben új, és amiről újat mond) A  Rákóczi-nap- 
lóban m ind az ádagos, m ind az új személyi­
ségvonások manifesztálódnak. Azt hiszem, a 
naplóírás önkifejezéssé lett „kényszere”  ere­
detileg Rákóczi nevelésének volt tartozéka. 
H ogy  korábbi példát mondjak: Bethlen Gá­
bor határozottan arra kötelezte a század hú­
szas éveiben az agyonnevelt, mégis semmire­
kellő Bethlen Pétert, hogy naplót vezessen. 
Rákóczi László is hasonló előírásnak engedve 
vezethetett itineráriumot már Itáliában, és ez 
a  beidegződés működhet benne a maga ura­
ként is. Mennyi sivár, átlagos naplót ismerünk 
az övéhez képest! A  Rákóczi-napló friss at­
moszférája, személyiségképének szintje és a 
természetes közlésvágy üdítő újdonság a  szá­
raz, élettelen penzumdiáriumok áradatában.

A  történész szerint „Rákóczi László minden­
napjaiból világias mentalitás sugárzik felénk [...] 
Különösképpen kedvelte a természetet” (389- 
390. o.). Telitalálat-észrevételek. Szepsi Csom­

bor naiv, részletező módszere és m ohó közlés­
vágya, a kiválóan művelt Bethlen Miklós fölé­
nye és nagyvonalúsága egyaránt je llem zi a 
napló szűkszavúságukban is lényegre törő tu­
dósításait, s m ert Rákóczi m indent leír, szemé­
lyiségének rá je llem ző és új vonásait is m eg­
örökíti.

Lengyelországi küldetésének szenvtelen 
descriptiójából hirtelen kiválik ez a részlet: 
„Érkeztem Kanczuga nevű. városba, kit az Fejedelem 
6 nagyságám hadai felvertének, s egy részét meg is 
égetvén, feles embereket öltenek meg lakosiban, kik 
közül az piacon láttam magam is egy holt embert, me­
lyet a disznók öttenek, az útfélenfektében” (275. o.). 
Rákóczi Lászlót elborzasztja a látvány, riasztó­
nak találja a feles öldöklést, bár a sok „6  nagy­
ságámmal” nem  győzi köteles tiszteletét je len ­
teni. Am ikor Rákóczi György tartóztatná, ha­
nyatt-homlok igyekszik hazafelé: „Küldte utá­
nam egy étekfogóját az Fejedelem 6 nagysága levél­
lel, kívánván visszatérésemet, és 6 nagyságámnál to- 
vábbmaradásomat. De sietvén házamhoz, [...] meg 
nem maradtam” (U o.). Akkor sincs nyoma lel­
kesedésének, amikor Eger fe lé  vonulnak, 
Lengyelországban ped ig  inkább a templo­
mokban látott „sok szép írások és epitaphiumok” 
(270. o .) kötik le  figyelmét. A  praemislei temp­
lomokat például m ind megjárta, „és az Domi­
nikánusok templomában nézegette meg szegény Ja­
kusitsJános temetését [ =  síremlékét] is” (273. o.). 
Jakusits György egri püspök öccséről van szó, 
aki 1649-ben halt meg. N em  tudom, hogy ke­
rült Lengyelországba meghalni a szegről-vég­
ről rokon Jakusits János, d e  nem lehetett jó  
e lőjel ott állni síremléke előtt. És Rákóczi ha­
zatérése után is baljóslatú dolgok történtek. 
Március 5-én m ég olyan nagy h ó  volt, hogy 
nem bírta m eg a lovat, vadászni sem mehe­
tett ki (a Kárpátokon való téli átkelés majd Rá­
kóczi fejedelem m egtépázott seregét is tovább 
tizedelte), 6-án ped ig  „döglött meg" az a  „gyer­
meklova", amelyen Bakai nevű szolgája já r t ve­
le Lengyelországban (277. o.).

A  baljós jelekkel körülvett lengyel út a maga 
riasztó tapasztalataival a sietve visszatérő Rá­
kóczi László érzelm i idegenkedését tükrözi. 
Most talán valódi azonosulással teljesítette a 
bécsi megbízatást. A  Szászsebes fölötti látóhal­
mon m ég béke volt: ott érezte 6 jó l  magát, és 
a „bagolyhússal lakozó” császár kipletykálását is 
m eg merte engedni magának. Elborzadt 
azonban, am időn azt kellett látnia a  kanczugai
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piactéren, hogyan lakmároznak a  disznók egy 
hullán.

Egy látóhalom tetejéről nyugalmasan szét­
tekinteni: Rákóczi László életeszményének, 
természetkultuszának ez vo lt a m indig vágyott 
kifejeződése.

M egvolt a  maga látóhalma Rákóczinak ott­
hon, a  Felvidéken is: a  Dunajec melletti 
Tajték-kő-szikla. Id e  m indig nagy kedvvel, 
megnyugvásképpen igazította kirándulásait: 
„Mentem ebéd után szolgámmal, egynéhány Iával 
és gyaloghintómmal által a Dunavicz vizén, az len­
gyelországi határban lévő Tajték-kő-sziklára, 
az holott hadtam jelet is. Innen lejővén firedtem a 
Dunavicz vizében, melynek partján ötlem vacsorát 
is” (48. o.). 1653 júliusában történt ez, s jú li­
us-augusztust később is „klastromi jószágában”, 
a Dunajechez közel töltötte (a  m ajor mellett itt 
vo lt a nagy halastó és a fűrészmalom is). Ezek 
a  nyaralások nem  múltak e l fürdések, horgá­
szatok, hajókázások s hegymászó kirándulás 
nélkül. 1656-ban már június végén ez kerül a 
naplóba: „Mentem fel az clastrom felett levő 
nagy kősziklára, igen vígan mulattunk ott fent. 
Onnan [oda, ahol] Szent Kunigunda az mely vár­
ban lakott, nagy fáradsággal” (232. o.). Lexikon­
adat, hogy a később szentté avatott Kunigun­
da (1224-1292) IV. Béla lánya volt, s férjhez 
m ent ugyan Boleszlo lengyel herceghez, de 
véle szűzies életet élt, a szanded apácazárdá­
ban halt m eg, szentté azonban csak 1690-ben 
avatták; ő  a lengyelség egyik védőszentje. A  
hagiográfia pontos választ adhatna rá, hol is 
vo lt ez a  vár és a  megmászott szikla, s azonos-e 
a Tajték-kővel.

A  nyomasztó lengyelországi élmények esz­
tendejében különösen változatos a  gondtalan 
klastrombirtoki nyaralás. Rákóczi vendégeket 
is kalauzol, és a  hölgyek is egyenrangú részt­
vevői a horgászó, hajókázó, hegymászó, sza­
badban étkező programoknak. Feljegyzései 
augusztus 2-án: „Mentem halásztatni az atyámfi­
ával az hanusfalusi patakba, és fogattunk szép piszt­
rángokat [...] Mentem ki Praemiskáné asszonyom 
eleibe, és beérkezvén mutogattam meg az clastrom- 
béli épületeket ezeknek. Vacsorát öttünk az hársfán 
[  =  a hársfa alatt], innen bémenvén az eső miatt, 
a clastromban is vígan mulattunk.” 3-án: „Men­
tünk ki féleségemmel és Praemiskáné asszonyommal 
az Dunaviczre halásztatni, és kezdettünk hozzá Fel- 
sősromocnál, s azután ebédre visszamentünk az

clastromba. Ebéd után mentem hajókázni a Duna­
viczre a majoron felül kezdvén, s Péchy Ádámmal 
mentem be az kőszikláig hajón, és találtam az 
atyámfiával Praemiskáné asszonyomat is mulatsá­
gokban.” 4-én: „Ebéd után Praemiskáné asszo­
nyom is velem lévén, mentem halásztatni az major­
hoz, s vacsorát a belső kertben öttünk."  (5 -e vasár­
nap lévén, templomban voltak.) 6-án: „Ebéd 
után mentem fel a Dunaviczre firedni, s vettem egy 
csolnakot egy talléron egy asszonyembertől. Vacsora 
után mentem alá csolnakon az halászokhoz. Fogat­
tam lazacot No. 3, kinek egyikét mindjárt ugyanott 
megfőzetvén [...] jókedvvel mulattunk s táncoltunk 
is” (308-309. o.). Boldog hat napjuk lehetett! 
És hátravolt m ég 25-én a Tajték-kő szokásos 
megmászása: „Mentünk ebéd után az Dunavicz- 
parton való nagy kősziklára, vesztettem el 
nyakamból Spanyol keresztemet és Agnus Deit” 
(311. o.). A  közelben lévő „hólyukak”, azaz bar­
langok is nevezetességnek számítottak, Rá­
kóczi ezeket is bejárta korábban (49. o.).

Ez a „világias mentalitás” jó l  beleilleszthető a 
X V II .  század első felén-közepén éppen  a Fel- 
ső-Magyarországon kibontakozó természet­
kultuszba. Különösen a  síkság és a szelíd dom ­
bok közül váratlan fenséggel felszökő lá tra  
talánya foglalkoztatta sokak kíváncsiságát. A  
késmárki Frölich Dávid már 1615 nyarán 
megmászta a lá tra  egyik bércét, valószínűleg 
a  Lomnici-csúcsot, s MEDUUÁ-ja (1639) és 
CYNOSURÁ-ja (1644) közölte tapasztalatait. A  
Felvidéken is m egfordult Zrínyi a lá t r a  je len ­
tésű Késmárk kőszikláival példálózik idilljei és 
eposza hasonlataiban. A z  Erdélyből e  tájra ve­
tődött Fráter Pál ped ig  éppen a Rákóczi-napló 
tudósításaival m egegyező élményeket foglal 
versbe:

„Az magas Krivánnak kősziklás tetején.
Reggel, mikor gyéren csillagzik az napfény,
Az zöld fenyves között vadakat kergetvén... ”

D e Balassi Bálint is a történelmi Magyaror­
szág e  legszebb s legmagasabb hegyvidékének 
tájaira való volt, s Rimay János élete nagy ré­
sze ugyancsak itt telt. Bele is írta Balassi-elogi- 
umába a nagy előd  hibbei nyugvóhelyének to­
pográfiai hitelesítéséül (talán m ég Fráter Pált 
is ösztönözve):

„Hibbe városának hol nyugszol, állása
Ott vagyon, Krivánnak hol magas havassa...”
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Rákóczi László új felfedezésként a  maga 
Dunajec-parti Tajték-kő-szikláját emelte a 
L om m á- és a Kriván-csúcs magasába. A  hegy­
mászást, barlangászatot, hajókázást (evezést), 
horgászatot-halászást -  többnyire feleségével 
együtt — szinte m ár sportként űzte, m eg sem 
rezzenhettek hát, am ikor például „szálakra köl­
tözvén’’, azaz tutajon keltek át a sebes Vágón 
(339., 359. o .) vagy éjjel, fáklyafénynél a  T i­
szán (14. o.). H a e z  a  fiatalember télen szánra 
ült, akkor sem csak közlekedett, olykor vak­
m erő ügyességét próbálta ki („Szánkóztam az 
kastély árkában jégen, s fel is dőltem", 335. o.).

Bizonyos foglalatosságok m ár mai szemmel 
is sportnak minősíthetők. Ilyen  a nyíllövés 
(rendszerint ebéd után múlatta magát nyila- 
zással, „kézi íjjal”, 32., 40., 221., 277. o.), a  tatár 
m ódra való tegzelés (ezt lóhátról kellett űzni, 
66. o.), a  koszorúúzés (ez is lóhátról történt, 
különösen Dajka nevű lova volt j ó  koszorú­
ű ző paripa, 42., 162., 336. o.), a laptázás (58., 
315. o., a bécsi laptaházban is járt: 111. o.), a 
gyúrűöklelés (281. o.), a  tekézés (221. o.: „Vacsora 
után a kertben ő kegyelmékkel tekéztem"), a puskás 
hadinépet is gyakoroltató céllövés vagy tárgylö­
vés (68., 96., 98., 104., 113., 119., 125., 156.,
319., 360. o.), valamint a futóverseny, bár en­
nek naplóbeli esete inkább játék, mint sportos 
versengés („töttem célt étekfogóimnak, és elsőben 
egy tallért, azután egy forintot tévén fel, azé volt a 
nyereség, amelyik jobban futhatott", 320. o.).

Főúrijainknak érteniök kellett ezekhez a 
testüket, ügyességüket edző próbákhoz: köte­
lezően hozzátartoztak az udvari neveléshez és 
életformához, a kor vitézi eszményének, szép­
ség- és hősfelfogásának attribútumai, voltak. 
Am ikor 1652-ben a  nagyvezekényi csatában 
elkövetkezett g r ó f  Esterházy László „véletlen 
halála", a„szép grófot". Zrínyi másik kedves fia­
tal barátját így  siratta el a Rákóczi-naplóban is 
sűrűn szereplő Hofim ann Pál püspök: „Néki 
[...] igen ékes, tisztes ábrázatja, gyönyörűséges szép 
egyenlőséggel való teteminek, tagjainak összvefogla- 
lása, vitéz módra alkotott, tététől fogva talpig tekén- 
tetes úri termete [...] Ily nagy ékességének [...] meg­
felelt ereje is, mert [...] Senki [...] őnálánál jobban 
a tárgyat m eg nem lőtte, a  kézíjat erősebben 
m eg nem vonta, a  gyűrűt mesterségesben 
m eg nem öklelte, a lovat keményebben meg nem 
ülte." A  Rákóczi-napló egyebek mellett éppen 
ezekre a  próbákra vonatkozó emlékeket őriz.

Naplójának tanulsága szerint Rákóczi Lász­

ló a pihenésnek is olyan form áit kultiválta, 
amelyek méltók voltak sok m indenre nyitott 
személyiségéhez. Am int láttuk: kiránduláson, 
horgászat közben frissen kifogott lazacot főze­
tett (vagy főzött) magának, de szívesen étke­
zett forrásvíznél ( .Vitettem ki az étket a szentelt 
kúthoz”, 140. o.; „öttünk ebédet az szőlő alatt való 
forrásnál", 295. o.; az eperjesi savanyúvíznél, 
299. o.), réten és síkon (160., 351. o.) vagy „lá­
tóhalmon" (252. o.), „a part alatt" vagy a Duna 
menti malmoknál (37., 137. o.), várhegyoldal­
ban (53. o.), „kertbeli erkélyen” (30. o.), „belső 
kertben” (309. o .) és m indenekfölött a  kerti 
hárs hűsében: „öttem ebédet a kertben lévő hársfa 
alatt, és vacsorát is" (147., 155., 159-160. o.).

D e érdemes lenne egybegyűjteni a napló 
ama helyeit is, amelyek Rákóczi sétáit örökítik 
meg. Ezek ritkábban határszemlék (,Mentem 
ki az atyámfiával együtt, csak sétálva, a kert alá bú­
zát látogatni", 151.o.), inkább étkezés utáni fel­
üdülések, feszültségoldó, gyönyörködő sétá- 
lások („Ebéd után mentem ki paripán mulatni", 
39. o.; „Ebéd után mentem sétálni az atyámfiával 
az városban lévő kertbe", 208. o.; „Ebéd után ismét 
paripákon mentünk ki mulatni az savanyúvízhez", 
266. o.).

Intenzívebb felüdülést je len t a  fürdés. Rá­
kóczi mániákus fürdőző volt. A  professzornak 
készülő, sem táncolni, sem úszni nem  tudó, 
víztől irtózó, fejet oly ritkán mosó Bethlen 
Miklóshoz képest valóságos Neptun, aki mel­
lett najád is úszkál: fürdőzéseire többször ma­
gával vitt felesége. Fürdik természetes tóban, 
bányatóban és halastóban, fürdik folyóvízben 
és patakban, hévízben és fürdőházban, fürdik 
egyedül és fürdik szolgáival vagy vendégeivel 
együtt, fürdik halászat közben („Mentem 
halásztatni és az halászat mellett mulattattam ma­
gamat vízben való firdéssel is szolgáimmal együtt”, 
291. o.; „Firedtem az kis halastóban, és fogtam egy 
szép csukát is”, 293-294. o.). Feljegyzi feleségé­
nek doktor rendelte fürdőzését (158. o .), és 
maga is ellátogat a  stubnyai, a trencséni és a 
szendrői hévízhez (146., 243., 361. o.).

„Mentünk be Szendrőbe ebédre. Ebéd után fired­
tem az hővízben. Kártyáztunk palatínussal; vesz­
tettem 10 aranyat” (243. o .) -  jegyezte  fel egy 
igen költséges hévízi látogatásáról. A  gyógyvi­
zeknél sűrűn megfordult, kövér, köszvényes 
Wesselényi nádor a tíz arany kártyanyereség­
gel igazán nem panaszkodhatott a lapjárásra. 
Am ikor Rákóczi László a pozsonyi ország­
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gyűlésen a  közelebbről nem ismert céduláskoc- 
ka nevű szerencsejáték szenvedélyének hó­
dolt, csak egy  aranyat kockáztatott, és e l is 
vesztette (127. o.), s bár később csak nyert (19.,
137., 141. o.), azt már nem mondja meg, mi­
lyen áron. A  játék és a  tréfacsinálás kedvelése 
vetekszik Rákóczi örökös furdésvágyával. Volt 
szó már török ruhás ijesztéseiről, hadd említ­
sem m ég egy  vacsorái ijesztését (233. o.) és far- 
sangos beöltözéseit (100., 205., 262., 264. o.), 
a  jókedvéből való lövöldözéseket (262., 332. o.) 
vagy azt a nyersebb kedvtelését, hogy ártatlan 
nyúlra lövöldözött séta közben (288. o.), nem 
is beszélve elbitangolt bivalyának hasonló 
megbüntetéséről („egy kártévő, igen lator biva­
lyomat elszalasztván, nagy bajjal kerítettük elő, és 
alkalmas mulatsággal vivén véghez, meglövöldöz­
tük”, 296. o.). I I .  Rákóczi Györggyel ostáblát 
játszott (252. o.), valaminő olasz játékhoz pedig 
asztalt csináltatott (158. o.). Megbámulta sok­
szor a mutatványos pozsonyi kóklereket is („egy 
német kaiúder és az felesége is egy új trombita módon 
szóló nagy hegedűvel jöttek játszani szállásomra", 
116. o.; „Mentem ebéd után Draskovich urammal 
az kötélen járó kaukler mesterségének nézésére",
131.0. ; „Mentem ebéd után az kaukler játékjainak 
nézésére”, 140. o .), amikor ped ig  Sárosba vető­
dött egy  kókler, oltalmazó„úti levelet"adott ne­
ki (182. o.).

Rákóczi László .játékait” a  történetíró a  leg­
találóbban minősíti: „A régiek még tudták, hogy 
a játék feloldja a feszültségeket, levezeti az izgal­
makat, és gondolkozni tanít. A szerencsejáték szok­
tatja hozzá az ifjúságot, hogy elviseljék a vesztesége­
ket, a sakk és az ostábla, hogy a reménytelennek lát­
szó helyzetekből is van kiút. ” (R . Várkonyi Ágnes, 
397. o.)

A z  Itáliát já rt, Bécsben és Pozsonyban több­
ször m egfordult Rákóczi László művészi érzé­
kenysége különösen érdekes adatokkal doku­
mentálható.

Azt olvasom a naplókiadás utószavában, 
hogy Rákóczi „néhány ránk maradt személyes hol­
miját, fegyvereket és műtárgyakat” a század elején 
m ár sikerült azonosítania a  művészettörténet­
írásnak. Szakirodalmi hivatkozás híján nem 
ismerem ezek valamennyi eredményét, m eg­
kísérlem hát magam, hogy néhány Rákóczi 
tulajdonában volt képet és rajzot a  napló nyo­
mán megnevezzek. Előbb azonban idéznem 
kell, am it H orn  Ild ikó Rákóczi bárójáról kö­
zöl: „Bécsi neveltetése alatt készült az a bárd, amely­

re nevén és címerén, jelmondatán kívül saját kép­
mását is bevésetté.” Ez a bárdvésetportré volta­
képpen egy ifjúkori Rákóczi-arckép, m égpe­
d ig  olyan, ami fennmaradt. Kár, hogy ezen a 
helyen a  Horn-tanulmányból is hiányzik a for­
ráshivatkozás. És most vegyük szemügyre a 
naplóból összeszedhető „galéria” -adatokat.

1) Rákóczi László Widemann-portréja. -  W ide- 
mann mesternek Van Sommer változatában is 
fennmaradt lapját m ár említettem. W ide- 
mann képéhez Bécsben vagy Pozsonyban ül­
hetett modellt.

2 ) Nádasdy Ferenc seibersdorfi galériájának Rá- 
kóczi-arcképe. -  A  napló 1655. május 16-i be­
jegyzése tájékoztat erről: „íratta ki Nádasdy 
uram az én képemet is az palotában több magyaror­
szági urak képeihez" (124. o.). Rákóczi ekkor fe­
leségével együtt három napig vo lt a Nádasdy 
házaspár vendége. Vajon nem az udvari fes­
tőnek, Benjámin Blocknak ült-e modellt? (Aki 
akkor persze m ég csak rajzot készíthetett róla, 
a  megfestés aztán ennek alapján később tör­
tént, amikor a  kép e l is kerülhetett Seibers- 
dorfból.) Block mester ugyanis 1655-ben egy 
másik magyar nagyúr, Esterházy Pál arcmását 
is megfestette. Ó  persze Nádasdy sógora volt, 
de szorosnak látszik a Nádasdy-Rákóczi kap­
csolat is, és nem kizárt, hogy Nádasdy ebben 
a megtiszteltetésben részesítette fiatal vendé­
gét. H a fennmaradt volna valahol, a  Seibers- 
dorfban festett kép adhatna a kérdésre vá­
laszt.

3) Rákóczi László és felesége Pozsonyban készült 
arcképe. - 1655. június 5-én, ama nevezetes na­
pon, am ikor a szent koronát lehozták a várból, 
s amikor Rákóczi ebéd és vacsora után is já rt 
Nádasdynál, „ment bé az képíróhoz, onnét ajubi- 
lérhez” is (133. o.). Felesége is vele lehetett, 
m ert augusztus 3-án arról számol be  a  napló: 
„hazák meg Pozsonyból az én képemet és az atyámfia 
képét is”  (152. o.). K é t külön kép volt? Vagy kö­
zös, kettős portré, m int a  Nádasdy házaspárt 
ábrázoló Lucas Kilián mester munkája? N em  
tudhatom.

4 ) Pozsonyi István arcképe. -  1655. december 
16-án kelt zborói naplóbejegyzés: „írattam le az 
Pozsonyi István képét” (183. o.). Pozsonyi István 
Rákóczi egyik szolgája volt. A  portré Rákóczi 
saját „képírójának” műve lehetett.

5 ) I. Rákóczi Ferenc arképe. -  1656. október 
12-én (a  látóhalmi ebéd másnapján) Gyulafe­
hérváron került a  naplóba: „Volt az szállásomon
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az ifjú fejedelem, írattam le az képíróval, játszottunk 
öreg fejedelemmel ostáblát” (252. o.). Erdélyi út­
já ra  Rákóczi képírót vitt magával, ezt a  portrét 
és az alábbit is képírója készíthette.

6 ) Gyulay Ferenc váradü kapitány arcképe. -  Vá­
radon Gyulay kapitány látta vendégül, s Er­
délyből visszafelé jövet, 1656. október 19-én is 
nála já rt: „Ebédet Váradon az várban kapitány 
uramnál. [...] írattam le kapitány hépét”(253. o.).

7) Rajz egy (vagy két) lelőtt vaddisznóról. -
1654. október 15-én Zboró közelében Rákóczi 
lőtt „egy nagy erdeit, melyet megmázsáltatván volt 
mindenestől librum No. 365”, azaz jó  kétmázsás. 
17-én az kerül a  naplóba: „rajzoltattam le az er­
deinek képét” (73. o.). Ez a  képíró esetleg Bán­
fáró l jöhetett (vö. uo.: „Hívattam mesterembere­
ket ki Bártfáról, rajzoltattam le az erdeinek képét, és 
láttattam meg tóásókkal az belső haltartóimat is”). 
December 22-én m egint egymás mellé kerül 
egy erdei és egy bártfai képíró C,Mentem ki va­
dászni reggel, s mindestig odaki mulatván, hozattam 
erdeit No. 1., őzet No. 1. Hívattam képírót ki Bárt­
fáról”, 88. o.). Előttem legalábbis nem világos, 
agarak lerajzoltatására vagy színező megfesté­
sére vonatkozik-e ez a tudósítás: „Keczer Sán­
dor ménesét néztem; agarakat festettettem” (8. o.).

8) Várak és városok rajzai (Sáros, Várad, Gyalu, 
Kblozsmonostor, Tokaj?, Kistapolcsány). -  Sáros,
1655. augusztus 3.: „Mentem ki ebéd után a kis­
kocsin, s kivivén a képírót is, rajzoltattam le a sárosi 
várat és a várost is” (152. o.). A  rajzról 18-án ké­
szült festmény: „írattam ki képírómmal az várat 
ésvárost” ( 156. o.); 1656. október 2.:„DeUneálta 
ez nap képíróm Váradatoktóber 5.: „Ebédre 
Nagykapusra, Gyalu vára mellől, rajzoltattam kép­
írómmal az várat"; október 6.: „rajzolta le Monos­
tort az képíró [...] Rajzolta le Kolozsvárt” (250. o.); 
1657. szeptember 25.: „Mentem Tbkajba [...], és 
az várat ki akarván íratni képírómmal, küldtem az 
Tiszán által, mellé adván vicelovászmesteremet és 
fejértói hadnagyomat is, kiket meglátván az várból, 
fogva bevitetett az tokaji bolond udvarbíró Gönczi 
/4ndr<ís” (316.o.).Am űvészi érzékenységrefity- 
tyet hányó udvarbíró egyszerűen kémeknek 
nézhette a várrajzoló kompániát. Csak 27-én 
tudott az ügyön segíteni Báthori Zsófia: „Bo­
csátották el képírómat, vicelovászmesteremmel és fe­
jértói hadnagyommal együtt fejedelemasszony 
őnagyságám parancsolatára a tokaji fogságból. 
NB.” (317. o.). A  tokaji vár vedutája így talán 
e l sem készült.

9) Rákóczi László festménye; „Jankó tolvaj”. -

,Jankót, az tolvajok híres hadnagyát" 1655. július 
22-én „fogták meg” Rákóczi emberei, tortúra 
után augusztus 2-án vo lt a  „veszedelme Eperje­
sen, más egy társával együtt”, azaz kivégezték 
(149., 151. o.). Rákóczi sárosi kastélyában 
augusztus 12-én lefestette a  híres tolvajhadna­
gyot: „írtam ki magam, képíróim házában festékkel, 
az Jankó tolvaj képét” (155. o.).

Nem  adhatok neki számot, d e  én Rákóczi 
„műalkotásának”  tekintem azt a  kőhalmot is, 
amit 1655. augusztus 30-án „rakatott emlékezet­
re” a  Sáros környéki hegyek között: „Mentem 
ki jó  reggel [...] a hegyek közé pisztrángásztatni, az 
holott voltak szép mulatságink is, s ebédet is ott öt­
tünk. Rakattam egy kőhalmot ebéd után emlékezet­
re" (159. o.). Mulatságok közepeit készült, de 
a  nem felejtendő ott lakozás emlékére, és „em­
lékezetre”, s kellett lennie valaminő „m űformá­
jának” . A z  emlékjelhagyás -  emlékezzünk -  
megtörtént a Tajték-kó-sziklán is, kár, hogy 
nem tudjuk m eg, miként (alighanem karcolás 
vagy véset formájában).

A  családi galéria -  aminek csak töredékeit 
rekonstruálhattuk -  és a  városok, várak vedu- 
tái s még a kapitális vadkan, m eg a  tolvajhad­
nagy képe is, „emlékezetre” készültek. Egyik 
csak rajz volt vagy vázlat (ez rajzolással, deli- 
neálással készült), a másik festékkel színezett 
festmény: ezt kellett írni. Sárosi kastélyában 
Rákóczi külön képírót tartott, akit néha (e lő­
kelőbb urakhoz fordulván) levélírásra is 
használt („írtam leveleket képíróm állal odafel ér­
sek uramnak 6 nagyságámnak Pálffy, Nádasdy etc. 
uraknak is”, 228. o.). D e  nem is egy képírója 
volt, mert am ikor maga is festéssel próbálko­
zik, képírói házát em legeti („írtam ki magam, 
képíróim házában festékkel, az Jankó tolvaj ké­
pét”, 155. o.). A  házi képíró olykor mégsem 
volt kéznél, ilyenkor kellett Bártfáról hozatni 
vagy Zboróra rendelni („Hozták hozzám az kép­
írót Zboróra”, 158. o .), de vo lt úgy, hogy maga 
a nagyúr is felkereste („mentem az képíróhoz”, 
163. o.). Afestéket is a városból, Eperjesről hoz­
ták egyéb értékes holmikkal együtt („Hoztanak 
onnét felől puskaport, egy merő fegyverderekat és 
festéket” , 209. o.). A  festéket egyszer utána­
küldeti a máshol dolgozó képírónak („küldtem 
levelet festékkel Szerencsre az képírónak”, 245. 
o.). K ik  voltak Rákóczi képírói, hányán voltak, 
és volt-e közöttük munkamegosztás, ők festet­
ték-e például a lovakat (esetleg az agarakat), 
sajnálatosan nem tudhatni. (Vo. „agarakat
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festettettem”, 8. o.; „Hozattam látni Daróczy uram 
fakó, festett farkú paripáját, kit meg is vöttem”, 
327. o.).

Rákóczinak a  képgyűjtés és a  képírás iránti 
érdeklődését a kárpitos házdíszítésre vonat­
kozó két utalásával egészíthetem ki C,Ékesget- 
tettem meg kárpitokkal sárosi házamat”, 147. o.; 
„Nézegettem meg kertjeimet, és ékesítettem házaimat 
is kárpitokkal", 284. o.). A  falikárpitos házdíszí­
tés akkoriban m ár mindközönséges, a  „viasz­
ból való igen mesterséges képek” (szobrok, panop­
tikumfigurák?) megtekintése is inkább csak a 
kuriózumnak szól (Pozsonyban, „az Lippay úr- 
fiak házában”  látott ilyeneket feleségével 
együtt, 349. o.). A  festéssel való személyes pró­
bálkozás azonban igazi újdonság. Ez is főúri, 
de  ritka főúri passzió volt. Eg y  sólyom m adár- 
RÓL VALÓ ÉNEKÉ-ben Esterházy Pál egyenesen 
a  muzsika és a tánc mellé helyezi a képírás 
gyönyörűségét:

„Fogyatkozás nem lesz hangos muzsikában,
Hegedő vagy dudában,

Táncot is járhatunk,
Többet is várhatunk,

Képeket is Írhatunk.”

A  piktúrának ez a hagyományos művészeti 
ágak (vagy je len  esetben inkább szórakozási 
form ák) közé emelése a muzsikában is kiválót 
alkotó Esterházynál természetes gesztus. Ma­
ga is belekapott a  képírásba: MARS HUNGARI- 
CUS-át rajzokkal illusztrálta, vallásos tárgyú 
képeket tulajdonítanak neki. M ég  inkább is­
m ert képrendelő-képgyűjtő tevékenysége; a 
Wesselényi-összeesküvés megtorlása után 
szétszóródó Nádasdy-galéria egy része is hoz­
zá került. Rákóczi László 1655-ben, a pozso­
nyi országgyűlés forgatagában Esterházy Pál­
lal is többször együtt van: március 14-én pél­
dául Nádasdyval ebédel, és Esterházyval va­
csorázik (106. o.), 1658 telén pedig Esterházy 
egyik kulcsárának lakodalmán vesz részt fele­
ségével (337. o.), hogy egyéb kapcsolataikról 
ne is szóljak. Inspirációkat tehát tőle is kapha­
tott. D e m ég inkább Nádasdytól, aki Rózsa 
György szerint „a XVII. század leggazdagabb 
magyar magángyűjteményének tulajdonosa" és az 
akkori „Magyarország egyik legjelentősebb múértő- 
je volt". M indenesetre feltűnő az a szíveslátás, 
amivel a  Nádasdy házaspár fogadta Rákóczi- 
ékat Siebersdorfban. Nemcsak portré készült 
Rákócziról: „Azután mentünk ki az városba, és né­

zegettük azt a cápáinál, melyet Nádasdy uram maga 
építtetett, azután néztük azt is, amikor az városbeliek 
pünkösdi királyt vittenek, kiknek cselekedetek mulat­
ságos volt. Ötlünk ebédet ezen Seibersdotfon, ebéd 
•után a kertbe mentünk sétálni, és ugyanaz kertben 
öttünk vacsorát is, s azután bocsátottunk fel sokféle 
tüzes szerszámokat” (124. o.). E z aztán az előkelő 
kerti vacsora, tűzijátékkal! És hátravolt m ég az 
Ebenfurtban töltött másnap (mintagazdaság: 
bivalynál nagyobb, bő  tejű tehenek, halfajták 
szerint elrekesztett halastó, háromszáz eleven 
fácán, tojó hattyú, külön „ halászó-víz”1), m eg a 
harmadik (színes néprajzi idillel). A  tűzijáté- 
kos trakta kitüntető gesztusára esedeg kette­
jü k  egyívású művészi érdeklődése is magyará­
zat. A  történész fontosnak tartja nyugtázni, 
hogy Rákóczi Ebenfurtban megfigyelte: „a ha­
lastóban a különféle halakat s a nagyobb piszt­
rángokat •mind külön-külön szokták tartani*, 
vagyis elrekesztették a különböző fajtákat egymástól" 
(R . Várkonyi Ágnes, 388. o.). A zt hiszem, Rá­
kóczi éppen a látottakat követte 1657. decem­
ber 21-én: „Bocsádtattam 271 potykát, 52 csukát, 
62 sügért és 345 kárászt ezen felső malomnál való 
kis halastóba" (331. o.). M ert m i értelm e lett 
volna külön megszámolni mindenfajta halat, 
ha azután mégis együvé engedik őket? Azt 
akarom ezzel mondani: Nádasdy és Esterházy 
(a többi nyugat-magyarországi főúrral együtt) 
gazdálkodásban, életformában egyaránt min­
ta volt a kelet-magyarországiaknak, s Rákóczi 
m indenekelőtt a  habitusát tekintve hozzá kö­
zel álló Nádasdyt követhette. Nádasdy nagy 
mecénás volt, Rákóczi hasonló gesztusairól 
ím e egy  je llem ző adat: 1658. április 26-án a 
pozsonyi jezsuiták „Szent Márton templomába 
egy öreg ezüst képet” küldött (349. o. -  talán m eg 
is lehetne határozni).

A  zene kevesebb nyom ot hagyott a  napló­
ban. Rákóczinak hegedűse, virginása, (köl- 
csön)lantosa, török és lengyel síposa van (62., 
182., 189., 246., 306-307. o.), egyszer „orgo- 
nacsinálóval” alkuszik (239. o.), s mintegy pen- 
dant-jaként a festéssel való próbálkozásnak, 
zenéléséről is idézhetjük vallomását. Útban a 
pozsonyi országgyűlésre, 1655. február 22-én 
történt: „immár estefelé lévén, mentünk bé az sze­
pesi cáptalanbéU templomnak nézésére, az holott az 
chorusban muzsikáltunk is" (103. o.). Az orgonát 
szólaltathatta meg, aligha legelső próbálko­
zásként. H ogy milyen zenekar játszott és mi­
lyen zene szólt Zborón és Kistapolcsányban az 
ebédet vagy a vacsorát nagy gyakorisággal
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követő tánchoz, arról nem  árul e l semmit, 
táncfajtát is csak egyet nevez m eg („Vacsorán 
csak magam szolgáival mulatván, Farkaslakit igen 
megverték az fraucimmerek a lapockái táncon”, 
79. o.). Rákóczi sűrűn érintkezett lengyel 
szomszédaival, a m inden lében kanál Prae- 
miskáné asszony szinte családtag volt náluk, a 
lengyel síposokat ellenben egy „lengyel püspök” 
adta, és voltak m ég német inasok m eg német 
fraucimmerek. Többféle zene is felhangozha­
tott hát Zborón.

„Templomnak nézésére” Rákóczi m indig kap­
ható volt, a  várak és városok „ékességei” hason­
lóképpen érdekelték. Lengyelországban hó 
van és halál, am ikor oda vezérli diplomáciai 
megbízatása, de ő  rendületlenül tanulmá­
nyozza az epitáfiumokat. M indenre fogékony, 
nincs benne felekezeti elfogultság: Bécsben 
„tértünk be az scapularisták templomába, innen ki­
jővén mentünk a zsidó városba, az holott a zsina­
gógába is betérvén, az Moyses ésprophéták könyveit 
megnéztük”  (112. o.); Erdélyben „Mentünk [...] 
az Fejedelemmel Vincre, [...] Voltam az újkereszté­
nyeknél. [...] Mentem Melith Péter urammal az 
oláh templomba”  (251-252. o.). A  híres temp­
lom ok közül m egnézi a  nyírbátorit (87. o.), a 
pozsonyi „Szent Márton templomában [...] való 
ékességeket” (109. o.), a „kassai nagy templomnak 
ékességit, szép oltásival együtt” (291. o.), a  lőcsei 
„templomoknakmeglátására"hivatali dolgai köz­
ben szakít időt (302. o.), s feleségestül felm egy 
a bécsi „Szent István tornyába" (349. o.). M int a 
j ó  utazót, ő t  is a hasznosság és a gyönyörűség 
vezérli járás-kelés közben: „mentem Kraszna- 
horkára [...] az várba látásnak okáért”  (213. o.); 
a bécsi Szent Jakab-klastromból „megindulván 
mentünk az városba hintán, és egy részét megjártuk 
mulatságul”  (111. o.).

A z  „ékességek” különösebb leírásával éppúgy 
nem  bajlódik, mint Bethlen Miklós; örömteli 
kíváncsisága és ismereteinek másokkal való 
közlése Szepsi Csomborra emlékeztet. M ég  
„idegenvezetést”  is szívesen vállal: „Mentem ki 
Praemiskáné asszonyom eleibe, és beérkezvén muto­
gattam meg az clastrombéli épületeket ezeknek" 
(308. o.). A  napló leginkább itineráriumszíne- 
zetű részei Bécsről szólnak; az élmény inten­
zitását a Nádasdynál tett háromnapos látoga­
tás ihletett leírása je lzi.

*

A z irodalmi célzatosság nélkül készült, spon­
tán Rákóczi-naplónak a  nyelv az igazi szenzá­

ciója. Ez a  századokat ismeretlenül szunnyadt, 
soha nem vizsgált, nem szótározott nyelv tele 
van meglepetésekkel, értelmezendő nyelvi 
(nyelvjárási?) sajátosságokkal, az egyéni szó- 
használat eseteivel. (A z  atyámfia például .fele­
ség’; a  lótettem Jöttem’, és nem  .lövettem ' stb. 
stb.) A  napló nyújt tehát változatos nyelvi íze­
ket, de nincsen stílusa: háromszázötven lapon 
egyetlen hasonlatot sem találsz. A  szavak és ki­
fejezések között azonban bőséges a  szemelget- 
nivaló.

ím e, jobbára ömlesztve mindaz, am it olva­
sás közben -  kedvtelésből inkább, semmint a 
teljesség igényével -  összegyűjtöttem.

Egy kis oláh ficsúr* (13. o.), Ficsúr nevű ló 
(337. o.),pisztrángászrd (47. o.),pisztrángászatni 
(159. o.), nyulazni (57. o.),fürjészni (58. o.), tó­
ásó (73. o.), haltartó (73. o.), gyanússág (79. o.), 
meghavazván (81. o.), így vagy két rövid álmot 
aludván (87. o.), megjutván az vadászatból (89. 
o.), jutott meg az vásárlásokból (132. o.), nyestpénz 
adója (90. o.), Sebestyént [...]puskával és lódinggal 
építettem (63. o.), széképítő gyűlés (93. o.), köves­
marha* (126. o.), céduláskocka (126. o .),kauklef* 
(130. o.), posztómetsző (131. o.), egy kis kurta la­
kodalom (143. o.), leeresztőkishintó* (145. o.), tol­
vaj veszedelme (151. o.), kendert nyőtetett (154. 
o.), mentem ki vadásztaim (161. o.), lódtettem egy 
rókát (170. o.), szőtedtem meg az atyámfiát egy 
mentével (173. o.), láttadtam törvényt (180. o.), 
semmit sem lőtedhettem (200. o.), költ egy kis foga 
a kis Betkónak (163. o.), ismérszett meg egy foga az 
kis Betkó lányunknak ( 186. o.), adott Isten [...] egy 
kis fraucimmerecskét nékünk (228. o.), az mely pa­
lástját az püspök papjának ellopták volt, kitanálko- 
zzott (175. o.), füdzes (176. o.), egy kevés korig 
(178. o.), jó  idején (178. o.), mentest (236. o.), 
Krivanc utóig (335. o.), valamennyi (319. o.), 
juhkosár (191. o.), kosár*  (229. o.), merőfegyver­
derék (209. o.), egy víz mellett napoltunk (218. o.), 
nagy ital (218. o.), kerékbe ront (223. o.), szarvas­
nyelvű fű* (233. o.), chartabianka* (237. o.), 
gyűlt lesükre (243. o.), főborok (265. o.), temetség 
(268. o.), lessegő* (272. o.), hálást töltünk (274. 
o.), babos ló (287. o.), tőrkéses bot (301. o.),fű- 
részmalom (213. o.) találkozott utunkban hozzánk 
(326. o.), veszekedő határ* (351. o.), egész­
ségtelenség (364. o.).

Külön bekezdésben adom ezeket: megnéz­
vén az pincéket, az hova az borokat bánták (182. 
o.), levélszakasztás (233. o.), háborodott [...] velem 
össze (268. o.).

A  csillaggal megjelöltek a  naplókiadás szó­
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szedetében is megtalálhatók. A  kiemelések­
nek (amelyek olykor csak a különlegességnek 
szólnak, vagy csupán a  tetszés je le i) mégis van 
értelmük. A z  oláh ficsúr például a szó román 
eredetéhez adalék; a  kóklert A  MAGYAR NYELV 
TÖRTÉNETI-ETIMOLÓGIAI SZÓTÁRA (TESZ)
csak 1717-ból adatolja, a  kosár (juhkosár) .ka­
rám', ,akol’ jelentésárnyalata a TESZ-ből hi­
ányzik. A  TESZ-szel és más szótárakkal való 
alapos összevetést ajánlatos lenne elvégezni 
m ég több szó és kifejezés esetében is, de a char- 
tabianka olasz eredete szintén m egérné a  tisz­
tázást, hogy a  céduláskocka újdonságértékéről, 
a szenvedő és műveltető igealakok sajátos ér­
telmű használatáról (amit nem világít m eg a 
lóiét =  ,lövet* téves magyarázata) ne is szóljak. 
Rákóczi László nyelve biztosan m egérne egy 
disszertációt.

A  külön bekezdésben adott három példa is­
m ét megerősít abban, am it a „stílus nélküli” , 
nem  irodalmi igényű régi magyar prózáról, 
nevezetesen a X V I I .  századi magyar szakács- 
könyvek nyelvéről szólva már 1980-ban 
körülírtam. A  régiség különösen erőteljesnek, 
érzékletesnek, szemléletesnek feltűnő szavai 
és kifejezései mai nyelvérzékünk szerint nem 
egészen adekvát jelentésben használatosak. 
„M egoltalm azd a kozmától" a  tejben fövő tojást; 
úgy tedd a húst a  forró  vízbe, „hogy ugyan bu­
zogjon” -  tanácsolják a régi szakácsok recept­
je i  köznapi konyhai műveletekről szólva. A  ki­
em elt szavak később és manapság azonban 
m ár komolyabb, fenségesebb jelentésben 
használatosak. Megoltalmazni az emberiség bé­
kéjét kell, nem a fövő  tojást; „Csak buzogj vér, 
buzogj!”  -  biztatja magát Bánk bán Katona Jó­
zsef drámájában.

„Megnézvén az pincéket, az hova az borokat hán- 
ták” -  ez Rákóczinál természetes szóhasználat, 
de ma m ár nem hányjuk, legfeljebb óvatosan 
legurítjuk a pincébe a boroshordókat. És a le­
velet sem szahasztjuk, hanem csak felbontjuk. 
A  semmiségeken összeszólalkozókra szintén 
nem használjuk a háborodtak összve (.háború­
ságba keveredtek’) szólást. A  Rákóczi-naplóra 
is igaz tehát, hogy bizonyos nyelvi példái a 
mostani olvasáskor egyszerre két regiszterben 
szólalnak meg: jelentik régi természetes és 
hétköznapi mivoltukat, a mai jelentés fényétől 
azonban méltóságteljes, erőteljes, túldimenzi­
onált, archaikus színezetet kapnak. A  régi ma­
gyar szövegek mai hatásának és élvezetének

egyik megmagyarázható rejtélye ez a sajátos­
ság, ami természetesen nemcsak a  „konyhán 
költ magyarizmusokra”  (szakácskönyv vagy 
alkalmi napló nyelvére), hanem a kanonizált 
irodalmi művekre is jellem ző.

Kovács Sándor Iván

JÓ T IS, ROSSZAT IS 
HORVÁT ISTVÁNRÓL

Szalai Anna: Pályakezdő évek Pest-Budán.
Horvát István és íróbarátai. 1800-1815 
Szépirodalmi, 1990. 362 oldal, 80 Ft

T íz  évvel ezelőtt je len t m eg Szalai Anna testes 
forráskiadványa az 1781 és 1847 között dúlt 
nyelvi-irodalmi viták anyagából. A z  ezerhá­
romszáz oldalra te ijedő  mű első kötetének cí­
me: P ennah ábo rú k ., a  másiké: T o llh a r c o k . 
A  két kötet szöveggondozásával és jegyzetelé­
sével remekelt a  szerző. Ahogy manapság 
mondják: profi munka. D e  Szalai Annát -  
gondolom  -  nem  elégítette ki, amit végzett. 
Sokkal többet tudott m ár ezeknek az évtize­
deknek nyelvi-irodalmi életéről, m intameny­
nyi ismeretre szüksége volt a  forráskiadvány­
hoz. íg y  ju tott arra az elhatározásra, hogy egy 
időszakot monografikusán feldolgozzon. K i­
választott másfél évtizedet m eg  egy különle­
ges egyéniséget -  H orvát Istvánt - ,  s ebből az 
anyagból alkotott egy  irodalmi kor- és je llem ­
rajzot. 1800 nemcsak azért lett a  munkának 
kezdő éve, m ert évszázadot nyit, hanem az 
irodalomnak is fontos kezdőpontja. Kazinczy 
visszatért fogságából, s rögtön szervezni kezd­
te megszakadt kapcsolatait. Ugyanakkor H or­
vát István szintén baráti kört szervez, amely­
nek első tagjai Vitkovics M ihály és Ferenczy 
János.

Szalai Anna azt íija : „Megkockáztatom a föl­
tevést: Horvát Kazinczyhoz hasonló egyéniség". 
Ez valóban kockázatos kijelentés. Kazinczy 
ugyanis m indig tudományos hitelességgel 
szólt hozzá a vitákhoz, m íg Horvát István egy­
re mélyebben süllyedt a hazafias etimologizá­
lásba. „Az alig ébredő, éppen erősödő magyarság- 
tudat... szélsőséges indulatokra ragadtatja már ek­
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kor Horvátit. A nyelv eredetével, a magyar őstörté­
nettel foglalkozik, és ez nem toleranciára, hanem tü­
relmetlenségre oktatja afiatal tudóst. Kazinczyt mes­
terének tekintette Horvát, mégis vitára szólította egy­
szeregyszer. 1808. szeptember 6-án írta fiatal ba­
rátjának, Pázmándinak: •Nemsokára a finom ízlé­
sű Kazinczyval is leszen egy kompimentes pöröcs- 
kém. Ezt az embert vagy inkább nagy és tudós hazafit 
én különösen tisztelem; de ott, hol botlani látszik, ve­
le csakugyan egyet nem tarthatok, ott pedig, hon ár­
tatlanulvádol, hallgatnom nem ülik s nem lehet. lh- 
pasztalni fogják azok, kik bennem a keménységet oly 
szömyüéssel kárhoztatják, hogy én azon szelídséget, 
mely csakugyan természeti tulajdonom, toliamba is 
be tudom, midőn köü, és így illik, önteni. De az 
olyant, ki másokat nem tudom mi gorombául gyaláz, 
kémélve lecsépelni, nem tudom valóban micsoda erő­
szakos szelídség

Schedius Lajos, az esztétika egyetemi taná­
ra, szintén valamiféle vezérségre törekedett. 
B ibliográfiai gyűjtőmunkát próbált rálőcsölni 
Horvátra és társaira, abban a reményben, 
hogy majd ebből egy  kezdő tudóscsoport ala­
kulhat az ő  vezetésével. H orvát ezt visszauta­
sította, s ő  maga szervezett egy „hármos" társa­
ságot, amely sajátságosán négy tagból állt 
ugyan, de közülük csak kettő vált jelentős 
egyéniséggé: H orvát és a földrajzos Ferenczy 
János. M indketten naplót vezettek bizonyos 
időszakokban. H orvát István MINDENNAPI, 
Ferenczy ped ig  N a p i jegyzések címmel. Az 
ilyen párhuzamos dokumentum nagy segítsé­
gére  van az elemzőnek, feldolgozónak. Külö­
nösen akkor, ha adataik ellentmondanak egy­
másnak. A z  is termékeny kérdés szokott lenni, 
hogy m iért hallgat valamely dologról az egyik 
forrás, am it ugyanakkor m egír a másik.

A  M in d e n n a p i egy  részét -  az 1805-1809-es 
éveket -  kiadták 1967-ben, m égpedig olyan 
m ódon, amelyet hajdan Vajthó László kezde­
ményezett: diákok és tanárok közös munkájá­
val.

A  M in d e n n a p i további -  kiadatlan -  éveit, 
Ferenczy NAPI jEGYZÉSEI-t, a kézirattárakban 
pihenő sok levelet és egyéb irományt a szerző­
nek kellett sorra kibetűznie. Régi tapasztalat, 
hogy nemzeti kéziratkincsünk tele van soha 
kézbe nem  vett vagy -  ami m ég nagyobb baj -  
kézbe vett, de hibásan kiolvasott szövegekkel. 
M ár csak ezért is m eg kell becsülni azt a gon­
dosságot, akríbiát, amellyel Szalai Anna kiad­
ványai készülnek.

H orvát István nagy, de nem tündökletes 
szerepet játszott Révai Miklós és Verseghy Fe­
renc nyelvhelyességi pőrében. A  három álne­
ves vitairat közül, amelyekben állítólag Révai 
Miklós tanítványai támadják Verseghyt, az el­
ső kettőt valójában maga Révai írta. Világos­
vári Miklósfi János és Fényfalvi Kardos Ador­
ján  álnévvel, a  harmadikat ped ig  H orvát Ist­
ván. „Nevemet homlokára ki nem teszem: a név, me­
lyet visel, költött név. Először, hogy természetemet jól 
kifejezném, Boldogréti Szerelmes Lászlónak nevez­
tem magamat, utóbb sokaknak onszolásaikra a Sze­
relmes név helyett V íg  szavat választottam. ”  Ezek 
az álneves játékok, amelyeket pontos haditerv 
szerint vittek véghez Verseghy ellenfelei, fe­
szült figyelm et keltettek az irodalm i életben, 
és találgatásokra adtak alkalmat. Vitkovicsnak 
Kazinczyhoz írt leveleiből is tudunk erről: 
„Kik legyenek Miklósfi és Kardos Adorján, sokszor 
kérdezősködtem tőle [Révaitól] efelől. 0  vagy hall­
gatott, vagy kért, hogy eziránt néma hallgatását bo- 
csátanám meg. [...] Kívülem és Horváton khriül Fe­
renczy János barátunknak kellene azon harmadik­
nak lenni, kit velünk együtt a haldokló Nagy Ma­
gyar [Révai] megátkozott."  Ezek az átkok valószí­
nűleg a haldokló Révai utolsó szavai közé tar­
toztak. Szalai Anna fejtegetéseiből kitűnik, 
hogy a nyelvi viták felszíne alatt sok személyes 
versengés és gyűlölet fo r r t  Ellentmondó a 
szóhasználat, hiszen a személyeskedésekből 
hiányoztak a valóban személyes vonatkozá­
sok. Ezeket külön kellett feltárni. Ferenczy Já­
nos, aki mint földrajztudós kívül állt a nyelvi 
vitákon, elborzadt a nem  tudósi hangnemtől: 
„A rút sértegetésekre [...] vénásszonyi szemrehányá­
sokra, lealáztatásokra elpirultam hallottamban. [...] 
Boldog Isten! léhát így fegyverkeznek egymás ellen 
íróink, ez-e az Igazságnak útja, ez is módjai -  Mire 
viszi a magaszeretet a lelkeket...”

A  bizalmas följegyzések egészen másféle vi­
lágba vezetnek el. A  szavak itt nem élethalál­
harc fegyverei, hanem játékszerek.

H orvát naplójának egyik főszereplője Tré- 
zsi, egy  Győrből származó leányzó, akinél na­
ponta eltöltött egy-két órát. A  szerelmes 
enyelgés erőt ad a  komolyabb dolgokhoz -  vé­
lekedik Horvát. Sokszor elmondja: „Ember 
lenni tanultam” Trézsi mellett.

A  baráti kör tagjait állandóan foglalkoztat­
ták a szexuális élet gyönyörei és gyötrelmei. 
Tanítványának az onániáról szóló könyvet ad 
kölcsön, és hasznosnak ítéli az elolvastatását.
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A rró l is leveleznek, hogy „Venus nyavaláit ” mi­
képpen kell megelőzni s elkerülni.

Színes, érdekes olvas mám ' Szalai Anna mo­
nográfiája. És a folytatás? Érdemes lenne to­
vább folytatni ezzel a  módszerrel. H a  nem is 
teljes szélességében, legalábbis H orvát etim o­
lógiai agyrémeinek ismertetésével. Amelyek­
rő l Kazinczy azt írta: alig m er leereszkedni 
H orvát könyvének „elrémítő, elszédítő homá­
lyába”.

Vargha Balázs

KÉT BÍRÁLAT 
EGY KÖNYVRŐL

Asbóth János: Álmok álmodója 
A bevezető tanulmányt Németh G. Béla írta.
A szöveget gondozta Bundula István 
és Kovács Zoltán
Szépirodalmi, 1990.213 oldal, 60 Ft 

I

ÉRETLENSÉGÜNK ISKOLÁJA

W. Gombrouncz szellemének

Alkonyati gondolat: tán nem más a  magyar re­
gényvilág, m int soktitkú címek laza sorozata, 
sötéten izzó rejtély, valamely nem fö ld i üze­
net, nagyobb tudás ígéretét hordozza m ind­
ahány, álom i szellemvilág, melynek homlok­
zatán sorsmutató mondatok tündökölnek: 
K ö d képek  a  kedély  lá th a tá r á n , A  sz ív  ör­
v é n y e i, A  LÉLEKIDOMÁR, A  JÖVŐ SZÁZAD REGÉ­
NYE, H a za i rejtelm ek . Varázslatos füzér ez, 
zsongító csábtánc, m ely felcsigáz, de olykor ki­
elégítetlenül hagy. A  magyar regénytörténet: 
hatalmas térfogatú életművek (Kemény, Jó­
kai, Mikszáth, Krúdy, M óricz) makuláúan, ösz- 
szefüggő remekmű nélküli raktára, roppant 
könyvhegy, melyből hiányzik a m indent maga 
köré szervező, mindennek valódi alapot adó 
főmű. Más nézőpontból: egyes, elszigetelten 
álló remeklések, „főm űvek’’ , epikai koronák 
az életmű udvartartása nélkül (itt O tdik regé­
nye és Konrád A  LÁTOGATÓ-ja lehetne a min­

tapélda). Ebben a  felfogásban a magyar re­
génynek nincsen története, csak eseményei 
vannak. Ilyen esemény az Á l m o k  álm odója  
is. A z  egyik legszebb, legtöbbet sejtető magyar 
regényeim, kései, öregkori cím a szó szellemi 
értelmében, az élet hanyatlókori, őszi színeit 
viseli, annak ellenére, hogy megalkotója csak 
harmincegy éves vo lt keletkezésekor, 1876- 
ban. A z  első és m indmáig egyeden kiadás kor­
társaiban semmiféle visszhangot nem  keltett, 
úgy látszik, most, 1990-ben találta m eg a  saját 
korát, hisz jó l tudjuk, hogy évek óta befolyásos 
irodalmárok dtkos fa vontja volt. Am a század­
vég  talán legfontosabb szellemi megjelenítése 
mostani századunk végén látszik meglelni ha­
záját. Igaz volna tehát a könyv előszavát író 
Ném eth G. Béla megjelölése, miszerint As­
bóth egy  koraérett nemzedék fontos képvise­
lője, regénye ped ig  éppen e koraérettségnek 
igen értékes ábrázolása? „A koraérettség viszony­
lagos valami” -  írja a kiváló irodalomtörténész, 
ami, gondolom , annyit je len t, hogy megfelelő 
kiindulópont, de  csak akkor, ha számot ve­
tünk összes mellékfogalmával, az érettséggel, 
illetve az éredenséggel. Ném eth G . mintha 
túlságosan is engedte volna, hogy a regény 
kétségkívül szuggesztív hatása diadalmaskod­
jé k  elemzése gondolatmenetén, a könyv su­
galmazta végeredm ényből indul ki, pontosab­
ban abból a hangulatból, amely a regényt író 
és önmaga alteregóját főhősében, Darvady 
Zoltánban m egteremtő Asbóthon uralkodott 
a  mondatok fogalmazása közben. íg y  az ana­
lízis voltaképpen a mű intendójára, megcél­
zott hatására vonatkozik, nem ped ig  a  formá­
ban m egjelenő szellemi állapotokra. Igaz, e  té­
vedés lehetősége nagyon is bele van építve a 
regénybe, nagyon is elképzelhető és érvényes 
befogadói magatartás ez: m indent elhisz Dar- 
vadynak (és vele Asbóthnak), m indent elfogad 
tőlük distandáúanul, mivel -  és ez rendkívül 
fontos mozzanat -  magából a  regényből hi­
ányzik a  távolságtartás, megvan benne a „táv­
lat csalásaképpen ezt iktatta ki Flaubert radi­
kálisan az Érzelm ek  isKOLÁjÁ-ból), szinte le- 
küzdheteden akadály e z  m inden egyes szám 
első személyben íródott regény számára. A  he­
geli széplélek regényformája ez, ama magabí­
zó lélekállapoté, m ely a  világot pusztán saját 
látomásaként, önmaga által teremtett érzelmi 
játéktérként éli át, amelyben minden táigyias- 
ság, történetiség, m inden em ber közti mozza­
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nat csak a szubjektum látószögéből szemlélve 
eleven hatóerő (így válnak fantomossá a mel­
lékszereplők), és amely minden más nézőpon­
tot kizár és megsemmisít a formálás során. 
Ami így megjelenik, az látszólag valóban a ko­
raérett szubjektum, valójában a koraérettség 
gőgje, az egyetlen jelen levő én mindent kioltó 
megszállottsága, lírai világteremtés ez, vagyis 
a legsúlyosabb elégtelenség a regényvilágban. 
Ekkor a koraérettség csak maszk, a kamaszkor 
legkedveltebb álarca, mely éppen az éretlen­
ség elleplezésére hivatott. Az Almok álmodó- 
JA az éredenség kategóriája által az, ami, szel­
lemi és irodalomtörténeti helye ezáltal jelöl­
hető meg világosan: az első modem magyar 
regény. Megalkotásával Asbóth valami olyas­
mire vállalkozott, amire kora magyar regény- 
formája a legteljesebb mértékben éreden és 
elégtelen volt Hiányai, éredensége, elégte­
lensége teszik a mai befogadás számára mo­
dernné, tehát éppen azok a vonások, melyek 
saját korában befogadhatadanná tették a mű­
vet. Az éredenséget ma nem a regény forma- 
problémájaként, hiányosságként szemléljük, 
de a megjelenített szubjektum leglényegének 
véljük, az elégtelenség a magyar „felesleges 
ember" leküzdheteden vonása lesz, és ezzel a 
magyar élet és gondolkodás kritikájává, me­
lankolikus gyászindulójává változtatjuk a 
könyvet Asbóth könyve nemcsak befogadha- 
tadan, de folytathatatlan is volt a maga korá­
ban, a szakádé kos forma és a szubjektum szél­
sőséges kiáradása jó száz évvel később Nádas 
Emlékiratok KöNYVÉ-ben szüli meg első 
gyermekét. A forma elégtelenségének és a 
szubjektum éredenségének egységét csak ma 
vagyunk képesek megteremteni a befogadás 
során. És ekkor tovább kell finomítanunk: 
nem maga a regényforma, de a befogadás 
formája modern Asbóth regényének olvasása­
kor, mikor az egyeden, minden más nézőpon­
tot kioltó formálást tükörrendszerré alakítjuk 
mai tapasztalatainkkal, és a könyv kettős hiá­
nyosságát eleven hatóerővé változtatjuk a re­
gény olvasásakor. így Asbóth könyvének éret­
lensége és elégtelensége mintha saját elégte­
lenségünk bírálata és leleplezése volna, profe­
tikussá és modernné varázsoljuk a valójában 
avítt és elégtelen regényformát, miközben 
megfeledkezünk a korszak másik nagy epikai 
formájáról, a két Arany által tökéletesen ki­
dolgozott, egyidejűleg több nézőpontot figye­

lembe vevő, különböző műfajokat és nyelve­
ket radikális és karneváli módon elegyítő, 
már-már „posztmodern” verses regényről. Az 
Álmok ÁLMODÓjÁ-nak mai olvasata így válik 
éredenségünk iskolájává.

Közelebb lépve a könyvhöz, ismét Flau- 
bert-t idézve megállapíthatjuk: tárgya a mo­
dem élet, színhelye -  Velence. Itt mindkét 
mozzanat jelentős. Egyrészt Asbóth könyve 
nem történelm i regény, ez radikális elkülönülést 
jelent korabeli pályatársaitól, mindenekelőtt 
Jókaitól és Keménytől. A másik a színhely. Míg 
a francia mester számára nem lehetett kétsé­
ges, hogy Frédéric Moreau lézengéseinek 
színteréül saját hazája fővárosát tegye meg, 
addig a magyar írónak nyilvánvalóan le kellett 
mondania az éppen csak urbanizálódni kez­
dő, semmiképpen sem modem Budapest re­
génybeli ábrázolásáról. íme, az első elégtelen 
motívum a könyvben: a magyar főhős Velen­
cébe utaztatásával máris lehetedenné vált a 
magyar világ megjelenítése, maradt az abszt­
raktmód felfogott modern élet, az ugyancsak 
elvont, ködlovagként álmodozó főalak, vala­
mint a festői díszletként, kultúrkulisszaként, 
vagyis megint absztraktumként ábrázolt ide­
gen város. Velence látszólag a legmegfelelőbb 
terep Darvady tárgyatlan képzelgéseinek, 
ugyanakkor ideális városszimbólum, melynek 
sorsa a főhős életpályájával párhuzamos: haj­
dani dicsőség, gazdagság és pompa, szellem és 
test egyidejű virágba szökkenése egykoron, 
ma pedig a pusztulás, az enyészet, az agónia 
eleven emlékműve. Késői város, melyben 
Darvady késői járókelőként bolyong. De míg 
Velencének valóban van története, jelene vi­
lágosan magyarázható és megérthető múltjá­
ból, addig Darvady plaszdkusan megrajzolt 
múlt nélkül, történet nélkül sodródik hajdan 
büszke paloták romjai között. Kísértet már ak­
kor, mielőtt valóságosan megszületett volna.

Ki ez a Darvady? Egy széplelkű, igen eszté- 
tikusan, rendkívül omamentikusan darvado- 
zó lézengő, a formádanság lovagja, aki sem sa­
ját személyét, sem a világot nem képes artiku- 
lálni, aki látszólag mélyen átéli saját elégtelen­
ségét, de ezért a megfoghatatlan „világot" 
okolja. A kallódó, csalódott, kiábrándult uta­
zó, a világban vendégként jelen levő, magát 
örökösen annak érző, a tömeget, a nyárspol­
gárt, a sznobot megvető férfi az egyik legfon­
tosabb alakja a XIX. századi epikának, löké-
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letesen kidolgozott nyugat-európai regény- 
form a ez, melynek Asbóth korára m ár a  fo ­
nákja is megíratott (ÉRZELMEK ISKOLÁJA). A  
magyar regény történetében m indez teljesen 
ismeretlen. Asbóth m űve nem magyar regény 
a szó szellemi értelmében, a  magyar regény­
fejlődést figyelm en kívül hagyja, jogga l, hisz 
pontosan érzékeli annak tárgyához nem  fe l­
érő elégtelenségét, ugyanakkor a semmiből 
nyilvánvalóan képtelen m egfelelő regényfor­
mát teremteni, így  valami különös, átmeneti 
form a keletkezik, a  „m ár nem”  és a „m ég 
nem ” bizonytalan határán. M ég  fontosnak 
tartja, hogy a főhős előtörténetét, rezignátió- 
jának okait megindokolja, ugyanakkor már 
megszünteti a  fejlődésregény múltat és je len t 
egybeépítő szervességét, m egengedi, hogy 
Darvady szubjektuma parttalanul kiáradjon, 
és így, megjelenített múlt nélkül, fántomossá 
váljon, az elidegenedés rabszolgája legyen, 
anélkül hogy ennek átfogó ábrázolására éret­
tek volnának epikus eszközei. A  regény ilyen­
kor fenyegetően „m odernné” válik, kicsúszik 
megalkotója kezéből, de m ég é l a  konvenciók 
és követelmények üres és formális rendszere, 
és Asbóth kétségbeesetten észbe kap: egy 
megdöbbentően külsőleges cselekményelem­
mel (édesanyja halála) visszavezeti hősét a ko­
rábban megvetett és maró gúnnyal ostorozott 
magyar vidéki világba, mintegy bebeszélve ol­
vasójának és önmagának, hogy a  képzelgések, 
álmodozások kora lejárt, Darvadynak a ma­
gyar fold  a  valódi cselekvési terrénuma, itt 
fog ja  m eglelni életének valódi céljait, itt, 
„ahonnan vétetett". És megszólalhat a szózat 
a  Bá n k  BÁN-ból: „munkálkodó légy, nem panasz­
kodó!”, csengjen bár éppoly végtelenül üresen, 
m int a végszó A z  EMBER TRAGÉDiÁjÁ-ból. Ez a 
végső fegyverletétel szomorú művészi pilla­
nat, teljes visszavonása minden korábbinak, 
öntudadanul bár, de az elégtelenség és az éret­
lenség beismerése. Ugyanakkor az emberi 
éretlenség korábban megrajzolt kérdésköré­
nek ideologikus megszüntetése is: az ifjúság 
nem emberi probléma többé, de pusztán élet­
kori sajátosság, gyermekbetegség, melyen túl 
kell esni, nem szellemi jelenség, de biológiai 
faktum.

Akár a szerelem. D e mégis: a szerelmi kap­
csolat ábrázolásában Asbóth kora magyar re­
gényirodalmában elképesztően merész és is­
meretlen utakra tévedt, a könyv 130-131. o l­

dalán például nem  hagy kétséget afelől, hogy 
Irm a és Darvady igenis szeretkeztek ama ve­
lencei palazzóban, a je lenet hihetetlenül sűrű 
és rafinált nyelvi fokozásában m ég az orgaz­
mus is ábrázolódik. Ez m ég j ó  sokáig példát­
lan a  magyar regénytörténetben. D e  ha Dar­
vady fantom, szerelme, Irm a m ég inkább az. 
(M ivel csak keresztnevét ismerjük, nem tudok 
ellenállni, hogy a szellemi rokonság okán ne 
lássam e l ironikusan a Seidler vezetéknévvel...) 
Ismét azt érezzük, Irm a voltaképpen nem  lé­
tezik, csak Darvady képzeletében él. A  hölgy 
ve igődő  hisztériája, szélsőségek és indokolha­
tatlan hirtelen döntések közt rángó alakja, ke- 
zelhetedensége egy  dosztojevszkiji heroina 
öntudadan vázlata. Am  az elégtelen regény­
formában m indez csak elégtelenül ábrázolha­
tó. A  szenvedélyes szerelem, akár az ifjúság, 
csak a férfi fejlődésének fiziológiai stációja, 
nem emberi probléma. A  bánki szólam hatá­
sára Darvady úgy ved  e l korábbi szenvedélyes 
szerelmét, akár a  Péterfy által jellem zett Jókai- 
féle erkölcsi kaucsukember: „életunt voltál, s 
gúnyoltad az emberek kicsinyes törekvéseit harminc 
éven át; egyszerre csak eszedbe jut-jobb volna más 
embernek lenni és más emberré lettél”.

Sajnos Asbóth is ezt, főhőse, Darvady Zoltán 
útját járta. Miután megírta regényét, radiká­
lisan leszámolt szépírói mivoltával, tollát poli­
tikai célok szolgálatába állította. Munkálko­
dott, és nem  panaszkodott, örökre eltemette 
magában a művészt, az európai dekadens em­
bert, magyarmód küzdött és bízva bízott. Az­
tán, hatvanhat éves korában, teljesen elmagá- 
nyosodva, képviselői mandátumáról lem ond­
va, vidéki tanyáján kertészkedve és mélázgat- 
va érte a halál. A z  idáig vezető út bizonyára 
m egért volna m ég egy  regényt. D e Asbóth a 
regényírást is az ifjúság váltólázának éreden 
jelenségei közé sorolta. Ez legalább olyan szo­
morú, mint regényének ideologikus vége; 
m ert az ÁLMOK Alm odóJA páratlan érzékeny­
ségével, nyelvi eleganciájával és tömörségé­
vel, a  korban egyedülálló erotikájával és pszi­
chológiai érdeklődésével az egyeden jelentős 
kísérlet a  magyar romantikus regény kikerü­
lésére és a  magánélet m odern igényű ábrázo­
lására, sikereivel és kudarcaival együtt a  ma­
gyar regény elégtelenségének mélabús em­
lékműve. Érzelmek iskolája helyett éredensé- 
günk iskolája.

Bán Zoltán András
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A  K Ö L T Ő  ÉS A  G R Ü N D E R ZE IT

Felbolydult századvégünk ráirányította figyel­
münket egy  korábbi századvégre, az 1867 utá­
n i lázas Gründerzeit időszakára. A  magyar 
modernizálódás a reform kori nekifutás után, 
eredm ényeit tekintve a felemásra sikeredett 
1848-49-es forradalmat és az 1850-es évek 
passzív rezisztenciáját követően a kiegyezés ál­
tal kiszabott határok között indult m eg ro­
hamléptekkel. Ez a magyar őskapitalizmus 
korszaka. Fölfutó termelési mutatók, iparosí­
tás, vasútépítési láz, bővülő kereskedelem, vá­
rosiasodás. M egjelenik a nagyvállalkozó és a 
bankár, az egész élet egy  nagy hangyaboly sür­
gés-forgásává alakul át. A  reform kor szép esz­
ményeire, a  nagy, önzetlen gesztusokra, a he­
roikus, tiszta erkölcsiség nemzetet fölem elő 
magasztos gondolatfüzéreire egyre keveseb­
ben emlékeznek. „Nyomorúság, líhaság minden­
felé" -  mondja Sólyom A  JÓ HAZAFIAK (1872) 
című Toldy István-darabban. A  modern élet 
csörömpölése elnyom minden lágyabb futa­
mot. A z  idő  és a tér megkezdi máig tartó zsu­
gorodását: „Milyen álom, milyen élet!/Hogy szo­
rulnak percbe évek!” -  írja Vajda János a  V as­
ú t o n  című versében. D e nemcsak az idő ter­
mészete változott meg, a m odern em ber kép­
zeletvilága is teljesen átalakul. M ég m indig 
Vajda: „Hegyeink méhéből -  kérded -  / Hova lettek 
a tündérek ? / Gnómok, rémek, gyíksárkányok, / Óri­
ások, tüzet hányák? / Szörnyeinkről már maholnap 
/ Még a dajkák sem danolnak. / Emberek nyeregbe 
fogták,/Nézzed -  imhol lovagolják..."

Ahogy kitör a modernség, rögvest összerán­
colódik néhány homlok. Ezt akartuk? Ez a 
modernség? D e hiszen ez az új rend teli van 
erkölcstelenséggel! A  reformkorban Kölcsey 
m ég kétely nélküli egységben mondja ki: „Ha­
za és haladás”. Búcsú AZ országgyűlési ren­
d e k tő l  című beszédében kifejti, hogy kettős 
cél vezette a követeket: emelkedést adni az 
adózó népnek s a földbirtokot állandóbb és 
biztosb alapra helyezni. A  célok békés, tör­
vényhozás útján való megvalósítását egyedül­
állónak nevezi, m ert „máshol vérpatakok folytak" 
(m ai nyelvújításban: „patakvér”). Most azon­
ban, am ikor a haladás materiális alakot ölt, ki­
derül, hogy haza és haladás megbonthatadan 
eszménye nagyon is megbontható: haza és ha­

ladás az erkölcs nevében reped  ketté. Kem ény 
Zsigmond m ár 1841-ben, a  KORTESKEDÉS és 
ELLENSZEREI dm ű írásában fölveti a m odern 
demokrácia legkényesebb kérdéseit. Szép szó 
az egyenlőség, csakhogy az emberek semmi­
lyen tekintetben nem egyenlők, „...összeolvad­
hat az eszélyes és miveit honpolgár nézete s taktikája 
a nyers tömeg eszméivel és modorával, s ekként a tár­
sadalom célját, tudniillik a legnagyobb öszvegú köz­
jólétet a bárgyú is úgy segítheti éld, mint a bölcs. De 
ily konjunktúrák felette ritkán kerülnek éld" — töp­
reng Kem ény Zsigmond, aki szerint a  m odem  
demokrácia és a haza szimbiózisa nem  is olyan 
magától értetődő.

M it tehet a  gondolkodó és író  em ber ebben 
az új helyzetben? A  reformkorban nemcsak 
haza és haladás eszméje esett egybe, de a  költő 
és a politikus is m egfért egy személyben. A  köl­
tő  egyszerre szolgálhatta a  hazát és a  haladást, 
mert mindkettő erkölcsös cél volt. Ahogy 
azonban haza és haladás fokozatosan szembe­
került egymással, úgy hasadt ketté a  költő és 
a politikus szerepe. A z  írástudónak választa­
nia kellett: vagy az erkölcs és így  a haza mellé 
áll, vagya  nyers modernséget válaszba, amely 
ebben a kezdetleges szakaszában sok erkölcs­
telen vonást mutatott. A z  író  -  ha valóban ko­
molyan végiggondolta hivatását -  nem  vá­
laszthatott mást, m int a  tiszta erkölcs eszmé­
nyének képviseletét. íg y  viszont a haladás torz 
jelenségeit kritikusan kellett szemlélnie.

Kevés olyan em ber volt a múlt század má­
sodik felében, aki annyira tisztán látta a ma­
gyar valóságot, mint Asbóth János. Nyugatias 
műveltségével, író i tehetségével és éleslátású 
politikai elemzéseivel talán a  legkiválóbb po­
litikai gondolkodója volt az Eötvös halála utá­
ni időknek. Zárkózott természete, tudásbeli 
fölénye, arisztokratikus mentalitása miatt 
azonban viszonylag rövid politikai pályafutás 
után személye feledésbe merült. Érdekes mó­
don korunk újra fölfedezte gondolatvilágát, 
sőt egyre többet kerül szóba a  neve a  mai esz­
mei vitákban. A z  újrafelfedezés egyik je le , 
hogy egyetlen regényét, az A l m o k  álm o d ó - 
jÁ-t 1990-ben újra kiadták. Ném eth G. Béla a 
regény elé írt bevezető tanulmányában azt ír­
ja , hogy „Asbóth regénye semmiféle korabeli vissz­
hangot nem váltott ki”.

Vajon kelthet-e visszhangot ma Asbóth saját 
korában visszhangtalan regénye? Kelthetne, 
h a jó  regény volna. Csakhogy nem  az. M in t re­
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gény a lig  olvasható. M int eszmetörténeti ér­
dekesség annál inkább. Ez a  regény a magyar 
modemségellenes irodalom  egyik kezdő da­
rabja. A  regény 1876-ban íródott, s a  modern 
élet majd m inden ellenszenves vonását fölso­
rolja. Rögtön a  regény elején Asbóth rövid  le­
írást ad a  m odern életről, amely „nem egyéb, 
mint mindenkinek mindenki ellen folyó keserves har­
ca, tele lázas kapkodással, harc a nyomorult szük­
ségért, nemtelenért és becstelenért, melyben magasz­
tosra gondolni nincsen idő, nincsen hangulat, nin­
csen mód”. A z  „ember embernek farkasa” klasszi­
kus plautusi megfogalmazást mintegy kétszáz 
évvel a  magyar Gründerzeit előtt Thomas 
Hobbes em elte be  az újkori irodalomba. As­
bóth regénye egyébként is átmenet a régi filo­
zófiai traktátusok és a m odem  regény között. 
A  regény főhőse, Darvady Zoltán azon kelet­
európai bölcsek egyike, akik fölülről látják ko­
rukat és hazájukat, eszményeik vannak, me­
lyek kifolyási lehetőségre várnak. A  m odern­
séget kívülről szemlélő Darvady sztoikus alap­
hangú leírását adja kora örömtelen életének: 
„Régebben az emberek élvezni tudták magát a pusz­
ta létet is; örülni tudtak az életnek magában is, és ez 
volt a valódi életöröm. Ma a lét lázas versennyé fa­
jult, melyben könyörtelenül letiporják az elmara­
dót.” A  m odern kor tönkreteszi az em ber szép­
re  való vágyát és magát a szépet is. A  m odern 
em ber -  szükségletei minél teljesebb kielégí­
tése végett -  olyan hajszába kényszeríti magát, 
melynek vége  az érzékedenség minden neme­
sebb törekvésre. Fölbukkan a m odern utazó, 
a  turista, aki elm egy Olaszországba, de „pros- 
tituálja a mázsát, s nem tudja, hogy valami kis idő­
vel és valami kis pénzzel a múzsától sem lehet meg­
szerezni többet, mint amit ennyiért kaphat a nőtől: a 
sekély szívnek látszólag mindent, de valósággal sem­
mi egyebet, mint egy kis izgalmat és gyorsan enyésző 
emléket". Ezek után jogos  a  kérdés: „S hova ha­
ladunk, vajon? Félek, rettegek, iszonyodom, hogy 
maholnap élet helyett csak az életért való küzdelem, 
ember helyett csak gép fog létezni. A gépnek invázi­
óját látom mindenütt, hódító elve tipor el mindent. ” 
Asbóth ezzel a modernség egyik legnagyobb 
büszkeségét, a  m odern tudományt veszi célba. 
A  m odern tudomány a  természet leigázásának 
tervével lépett föl, eszköze a  mindenható gép. 
A z  ezért fizetett árat az író  így látja: „Az oknak 
s a célnak tudata nélkül való pontosság lesz a tökély 
netovábbja, melyet elérhet az ember, az eszmény a 
gép, és ezt is elérni hiába törekszik. ”

A  modernség széttördeli és fölgyorsítja az 
életet. A  szem lélődő életm ód helyét az aktivis­
ta, m indig tevékeny életideál veszi át. Csak­
hogy a  vágy megmarad az egészet átlátni. As­
bóth szerint egyedül a költő és az államférfi 
képes a  modern világot áttekinteni. „A  modem 
élet hajhászatában csak a költő és az államférfiú ma­
radt meg olyannak, akinek részletet és egészet felölel­
hetni adva van..." Sartre szerint az elidegene­
dés elől csak a  színész és a  szerelmes menekül­
het el, ők tudják az élet totalitását szubjektiven 
átélni, illetve helyreállítani. A  politikust vélet­
lenül sem említi. Darvady Zoltán azonban a 
múlt század második felében Közép-Eurőpá- 
ban próbálja a m odernséget megérteni. A  re­
gény főhőse, Darvady, miután költői ambíciói 
kudarcba fulladtak, beleveti magát a  politiká­
ba, azt hivén, hogy „nagyobb hatalommal folytat­
hatom harcomat az igazért”. A z  ezt követő pár ol­
dal bámulatos töm örséggel í i ja  le  azt a  konf­
liktust, amely költészet és politika találkozása­
kor keletkezik. A  költő a  megalkuvás nélküli 
igazságot keresi, a politika azonban más logi­
ka szerint működik. Am ikor Darvady fölisme­
ri, hogy a politikában sincs m it keresnie, kér­
dések zuhatagával villantja föl az őskapitalista 
politikai élet összes becstelenségét: „Hova lett 
a lelkes hazafiság, az önzetlen hazafiak számtalan­
ja i hova levének?... Nem láttunk-e egy rendszert, 
mely a mediokritásoknak és politikai kalandoroknak 
volt virágkora ? Nem láttuk-e, hogy azok, akik az or­
szág előtt az elvek csatájának nagy harqátékát űz­
ték, békésen bujkáltak össze a színfalak közt, hogy 
osztozkodjanak azokban az üzletekben, melyek a ha­
za felvirágoztatásának ürügye alatt országos meg­
vesztegetésül találtattak fel?... Nem láttuk-e éveken 
át csaknem a szükségszerűségnek elkerülhetetlensé­
gével nyilvánuló tényt, hogy valahányszor új minisz­
terjött, akinek az ország valamely vidékén jószága 
volt, az a vidék, az a jószág vasutat kapott? Nem 
láttuk-e, hogy a becsületet a haszonlesés, a hazafisá- 
got rideg önzés, kitűnőség vágyát a kitüntetés szóra­
ja, a tekintély tiszteletét a hatalom előtt való hunyász- 
kodás váltotta fel ? Ó, hogy az ijesztő erkölcsi romlás 
oly hirtelen tudott meghonosodni és oly súlyosan tud­
ta megingatni az egykor tündöklő magyar becsü­
letet!” Asbóth bölcseleti szintre emelten fogal­
mazta meg, hogy haza és haladás egysége a 
modernségben többé nem magától értetődő. 
Vajon m i az oka annak, hogy a haza és a hala­
dás eszméje ilyen hamar, a  kapitalizálódás 
kezdetén élesen szembekerülhetett egymás­
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sál? A  magyar nemzeteszme fundamentumát 
a keresztényi erkölcs kozmikus világképe ad­
ja . A  legerkölcsösebb rend a  legjobb rend. 
A zért a legerkölcsösebb, m ert a legigazságo­
sabb. Ez egyébként összhangban van az antik 
politikai gondolkodók elképzelésével, sokkal 
kevésbé a m odern politikai gondolkodással, 
am ely m ár nem ju ttat kitüntetett helyet a leg­
jobb  rend kérdésének. A  m odem  politika esz­
m énye a  hatékonyság. A  hatékony rend nem 
feltédenül a  legjobb rend. A  baj m ég nagyobb, 
ha a  rendszer nem  is hatékony, vagyis nem 
igazából m odem . Innentől kezdve minden 
összekeveredik: a botladozó haladás, hogy el­
rejtse igazi arcát, nemzetinek nevezi magát, az 
erkölcsi alapú kritika viszont ott is támadja a 
haladást, ahol csupán a m odem  hatékonyság 
akar megszületni.

Asbóth regénye az összekuszál ód  ás előtti 
utolsó pillanatot ábrázolja, amikor haza és ha­
ladás ugyan m ár szembekerült egymással, de  
legalább önmagukkal m ég  azonosak voltak. 
Am i ezután jött, az valóban költőt próbáló fel­
adat volt. Ezzel a  dilemmával viaskodott A dy  
Endre a századelőn és Babits a  két háború kö­
zött. Babits írja: „A kiváló költi gyakran konzer­
vatívnak látszik, de valójában nem lehet konzerva­
tív, még ha maga is hiszi magáról, hogy az. De vi­
szont: a költő új ideált akar teremteni, és épp ezért 
nem lehet híve a mai többség ideáljának: a nagy költő 
mindig ellenzéki... Ilyen értelemben konzervatív és 
arisztokrata a művészet. Lehet tőle félteni egy poli­
tikai irány népszerűségét: nem lehet tőle félteni ma­
gát a haladást. A politikai irányok sohasem örökké­
valók, és a művész túllát rajtuk. A politikai irányok 
idővel elvesztik varázsukat...” Asbóth és Babits 
ugyanazt mondja: a  költő politizálhat ugyan, 
sőt politizáljon is, ha kell, d e  m indig az egye­
temes szempontok nevében tegye azt. Asbóth 
János regénye azon írások közé tartozik, ame­
lyek m indig a jövőben  találhatnak visszhang­
ra, m ert a je len  soha nem  érzi magára nézve 
érvényesnek. K i tudja, szükség lesz-e arra, 
hogy valaki majd a jövőben  fölébressze az ál­
m ok álmodóját, hogy megkérdezze: van-e 
nemzet?, van-e haladás?

Lánczi András

A  RO PPANT KARAVÁN

Michel Foucavlt: Felügyelet és büntetés 
Fordította Fázsy Anikó, Csűrös Klára 
Gondolat, 1990. 424 oldal, 196 Ft

Kosztolányi Dezső nagy költő volt. Ezt a külö­
nösebb bizonyításra nem szoruló tételt legyen 
szabad azzal illusztrálnom, hogy Foucault 
könyvét magyarul újraolvasva az 6 sorai jutot­
tak eszembe. „Térdelve, föltárt hassal, láncra köt­
ve, / templomba, kórházakba, börtönökbe/lassan vo­
nul a roppant karaván...”

Alighanem akkor sem tévednék nagyot, ha 
a francia tudós egész életművének mottójául 
választanám ezt a versrészletet. A  szellemi ro­
konság átívelhet évtizedeken, műfajokon és 
kulturális távolságokon. Nos, valóban oly 
nagy-e ez a távolság?

„Soha nem írtam mást, mint fikciót" — mondta 
élete vége fe lé  egy inteijúban Michel Fou­
cault. „De azért nem állítanám", tette hozzá, 
„hogy ezek a fikciók kívül vannak az igazságon. Azt 
hiszem, lehetséges a fikciót az igazságon belül mű­
ködtetni, igazságeffektusokat vinni a fikciós diskur­
zusba, s ily módon elérni azt, hogy létrehozzon, •elő­
állítson* valamit, ami korábban nem létezett, vagyis 
azt, amitfikcionalizálunk. •Fikcionalizáljuk* a tör­
ténelmet a politikai realitásból kiindulva, amely 
igazzá teszi, és valamely történelmi igazságból kiin­
dulva •fikcionalizálunk* egy még nem létező politi­
kát." M iért meghökkentők ezek a  mondatok? 
Nyilván azért, m ert „kom oly tudós" szájából 
hangzottak el. M árped ig az igazi történész, az 
igazi filozófus épp arról ismerszik m eg, hogy 
távol tartja magától a fikcionalitás gyanúját és 
vádját. Ezt diktálja a diszciplína logikája. A  
diszciplínák pedig, állítja Foucault a  FELÜGYE­
LET És BÜNTETÉS lapjain, a  fegyelmezó-nor- 
malizáló eljárásokkal szoros összhangban ala­
kultak ki.

Foucault tehát, vállalva a fikdonalitást, vét 
az emberről szóló tudományok intézményi fe­
gyelm e ellen; ám ugyanazzal a gesztussal új 
igazságfogalom bevezetését is sugallja. Olyan 
igazságfogalomét, amely (főként M ax W eber 
és Merleau-Ponty nyomán) az igazságkritéri­
umokat a történelmet vallató individuum szi- 
tuáltságának függvényében határozza meg. 
(Noha a szélsőséges relativizmustól is idegen­
kedik.) Foucault persze sohasem nyilvánította
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magát „igazi”  filozófusnak vagy szaktörté­
nésznek. M ind ig valamilyen köztes mezőben 
igyekezett elhelyezni saját tevékenységét. A  
fikdonalitás szó a  történelem és a filozófia 
m ellé vonzza az esszé m int irodalm i műfaj 
képzetét is. Annak ellenére, hogy frónak aztán 
végképp nem tarthatta magát, egyes írásainak 
je llege  és sűrűsége voltaképpen megkívánja 
az esztétikai interpretációt is. Ez a  sokarcúság 
sok tekintetben magyarázza, m iért számít 
olyan kellemetlen fickónak sokak szemében.

A zt ugyanis nehezen tagadhatja bárki is, 
hogy a huszadik század második felének egyik 
legnagyobb társadalomtudósa volt mind 
munkásságának horderejét, m ind ped ig  kisu­
gárzását tekintve. Jóform án m indenbe „bele­
szólt” ; szövegeiben egymást követik a  határ- 
sértéseit. Állításai viszont gyakran ellenőrizhe­
tetlenek a  szaktudományok megszokott kont- 
rollmechanizmusainak segítségével. Ahol tör­
téneti szempontból lehetne „m egfogn i” , ott 
átlép a filozófiába; ahol a filozófiai gondolat 
koherenciáját kérnénk számon, ott átsiklik 
műértelmezésbe vagy csapongó észté ti zálás- 
ba. Vagy éppen visszabújik a történész-kutató 
bőrébe, azzal bosszantva az olvasót, hogy nem 
hajlandó túllépni a konkrét történelmi prob­
lém a demonstrálásán, nem hajlandó teóriává 
előléptetni -  szinte magától adódó -  következ­
tetéseit.

Nem régiben a Lettre Internationale közölte 
egy  angol szerző tanulmányát MIÉRT NEM ér­
t e t t e m  Fo u ca u lt-T? címmel. John Weight- 
man sorra veszi A  SZAVAK És A  DOLGOK általa 
kipreparált állításait, bizonyítani akarván, 
hogy Foucault koncepciója sokszor tarthatat­
lan, nemegyszer elfogadhatatlanul homályos. 
N em  annyira nehezen kifejezhető igazság, 
m int megközelíthetetlen értelmű pszeudo- 
prófécia. Nos, tagadhatatlan, hogy érvei né­
hol m eggyőzően hatnak. Ám  éppen  az látszik 
kicsúszni a kezéből, amit A  szavak és a  d ol­
g o k  elfoguladan olvasója valószínűleg a leg­
fontosabbnak érez: a viliódzó öüetgazdagság 
és az elképesztően széles körű ismeretanyag 
egészen újszerű összekapcsolását, az „igazság” 
egyszerre többféle nyelvi regiszteren történő 
„fikdonalizálását”  s az emberi szellem fejlődé­
sének mindebből előálló, sok szempontból ra­
dikálisan új vízióját. H a  nem tévedek, Fou­
cault éppen azért marad felül a  bírálóival foly­
tatott vitában, m ert teljesítményének je llege

és nyelvi megvalósulása minduntalan kitü- 
remkedik abból a  sémából, amelybe be akar­
ják  szorítani, hogy azután bebizonyíthassák: 
„nem  igazán komoly” . N ém i túlzással azt is ál­
líthatnánk, hogy amennyiben az övétől eltérő 
gondolati mezőbe helyezve in concreto minden 
állításáról bebizonyítaná valaki, hogy leg­
alábbis kétségbe vonható -  az m it sem vonna 
le  gondolkodói nagyságából. Alapvetően nem 
módosítaná azt a  benyomásunkat, hogy Fou­
cault munkássága „a jelenkor szívébe lőtt nyíl”, 
hogy a tőle o ly  sokban különböző Habermas 
kifejezését kölcsönözzük.

Persze, szó sincs arról, hogy írásai lépten- 
nyomon cáfolhatók lennének. Rendszerint 
nagy súlyt helyez arra, hogy a felhasznált do ­
kumentumanyagot a lehető legprecízebben 
kezelje. A  történészek a megmondhatói, 
mennyire m eglepő mindaz, am it a levéltárak­
ból sikerült előbányásznia; az átlagolvasó szá­
mára mindenesetre m indegyik Foucault-mű 
meglepetések halmaza. Néha annyira elké­
pesztő leletekre hivatkozik, hogy az emberben 
felmerül a gyanú: tán ő  maga is előállított egy­
két „korhű” dokumentumot. (E z aztán való­
ban fikdóvá emelné a  műveit.) Ez azonban 
nem  valószínű. Foucault azért bukkanhatott 
meghökkentő dolgokra, m ert egészen mást 
keresett, mint a kutatók általában.

A  leghatározottabban a fejlődés kontinui­
tásának eszméjével számolt le , m ár A  SZAVAK 
ÉS A  DOLGOK-ban. D e  az, hogy a történelmet 
nem  evolúdós láncolatok szövetének látta, ha­
nem  szakítások, „rianások”, az episztémékben 
bekövetkezett felfordulások sorának, nem  je ­
lentette korántsem a tradídók jelentőségének 
tagadását. N ála  erőterek, lehetőségmezők, át­
vehető vagy módosítható cselekvésformák 
vannak, amelyek egyáltalán nem automatiku­
san telítődnek tartalommal. Van úgy, hogy 
egy  társadalmi akdótér, ha nem is változatla­
nul, de  azonos m ódon megnevezhetően 
hosszú időn át fennáll. Üres form a, amelyet 
nem töltenek be. (H ogy  m iért nem, arra is 
akad m indig magyarázat -  legalábbis a  konk­
rétumok szintjén.) Aztán hirtelen megjelenik 
az új episztémé, az a  tudattalan mező, amely 
korrelatív viszonyban van az emberi tudás 
közveden formáival, s meghatározza azokat. 
M indenekelőtt itt kereshetnénk a magyaráza­
tot arra, m iért kezeli másként a történelmi 
anyagot Foucault, m iért részesíti előnyben a
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másod-, harmad-, huszadrangú szerzőket a 
klasszikusokkal szemben. Megszoktuk, hogy a 
korszakokat néhány lángelme munkásságá­
hoz kapcsoljuk, az ó  kezüket fogva próbáljuk 
megismerni. Foucault-nál viszont, ha elő-elő- 
kerül is valamelyik „nagy név” , akkor is főként 
a zsenialitás kisugárzását, a hatásokat vizsgál­
ja . A z  eszmék vulgarizálóit, a  gondolatok 
aprópénzre váltóit előbbre valónak tartja a 
különféle gondolkodásmódok megismerése 
szempontjából, mint az iskolateremtőket. Ez a 
nézőpont magyarázza, m iért is bukkan olyan 
sűrűn a szokásos képzeteinkkel m erőben el­
lentétes megnyilvánulásokra, amelyeket, hor- 
ribile dictu, a  nagy textusokkal azonos súllyal 
kezel.

Fontos azonban leszögeznünk, hogy Fou- 
cault nem a lényeg-jelenség összefüggést 
igyekszik reprodukálni. N em  is arról van szó, 
hogy m egfordítja a  viszonyokat, s most az ke­
rül a  mélystruktúrába, am i edd ig  felszínnek 
minősült. Szemléletmódját ném ileg leegysze­
rűsítve azt mondhatnánk, hogy nála minden a 
felszínen van. Az, hogy a felvilágosodást nem 
feltétlenül Voltaire-ből, D iderot-ból vagy Les- 
singből kívánja megérteni, nem azt jelenti, 
hogy ezeknél a szerzőknél „lényegibbnek” 
tartja a  névtelen brosúrák íróit, a  könyvtárak 
mélyén porosodó folyóiratokat vagy törvény- 
széki periratokat. Inkább úgy vélhette, hogy 
az utóbbiak tanúskodnak elsősorban a  je len ­
tős társadalmi csoportokat átható paradig­
mákról, érzékelésmódokról, viszonyrendsze­
rekről. A  nagy alkotók személyisége prizma- 
szerűen m egtörve továbbítja az utókor számá­
ra  lényeges információkat egy  adott történel­
mi korszakról. H a  csak rájuk hagyatkozunk, 
ugyanúgy tévedésbe esünk, mintha nem ven­
nénk őket figyelembe. Ezen a  ponton persze 
nem  szabad megfeledkeznünk arról, hogy 
Foucault mennyire viszolygott a  hagyomá­
nyos intellektuel-szerepköröktől; ez a  viszoly­
gás élete utolsó éveiben különösen felerősö­
dött. Ú gy vélte: a gö rö g  bölcs, a zsidó próféta 
és a  római törvényhozó rejtezik mindenkiben, 
aki hivatásául választja a  beszédet és az írást. 
Olyan értelmiségi magatartást állít szembe ez­
zel, amely lemondana a „lényeg” hirdetésé­
nek állandó igényéről, a prófétai, egyetemes­
ségre törő  gesztusokról. „M egelégedne” az­
zal, hogy tisztázza az igazság megismerhetősé­
gének feltételeit; annak a  helyzetét és genea­

lógiáját, ami itt és most a kérdező individuum 
szempontjából számot tarthat az igazság rang­
jára. Talán ez a kettősség a  legvonzóbb Fou- 
cault-ban: egyéni preferenciáinak és az általa 
kidolgozott módszernek ez a  szoros, sohasem 
harmonikus, de m indig egymásra utaló vi­
szonya.

Mármost ami a Fe lü g ye le t  és b ü n teté s-í  
illeti, látszólag erre a  könyvére illik a legkevés­
bé a  „fikció” minősítés. Dreyfus és Rabinow, az 
egyik legjobb Foucault-pályakép szerzői sze­
rint ez a könyv fordulatot je le z  a szerző tájé­
kozódásában. „Többé már nem kívánja szisztema­
tizálni az episztémé szabályszerűségei szerint a dis­
kurzusról szóló elemzését. [...] míg A  SZAVAK ÉS A 
DOLGOK-éan, valamint A  TUDÁS ARCHEOLÓGIÁ- 
Jk-ban módszertani szempontból előnyben részesítet­
te a diskurzust és azokat az elvont szabályokat, ame­
lyeknek a diskurzus engedelmeskedik, később már 
úgy látja, hogy a diskurzus csupán részét képezi a 
praxisok és a hatalom szélesebb mezejének...” Ennek 
megvannak a következményei arra nézvést, 
miként látja az „embertudományok” kialaku­
lását és je llegét. „Attól a pillanattól, hogy Foucault 
a Felü g yele t és bü ntetés-m Z a nem diszkurzív 
gyakorlatokat szabályozó hatalmi relációk felé for­
dul, hirtelen ráérez a humán tudományokban és ko- 
loniaUzáló normáikban rejlő fenyegetésre. ”

Furcsa könyv ez. Talán a „legaszketiku- 
sabb”  az életműben az elméleti következteté­
sek levonásának szempontjából; ugyanakkor 
hihetetlen bőséggel kínálja ezeket a következ­
tetéseket. Kétségkívül alkalmatlan a  hatalom 
általános elméletének megalapozására. Maga 
a szerző is „történelmi háttérnek" szánta a  „mo­
dem társadalom normalizáló hatalmáról és tudásá­
nak képződéséről” szóló tanulmányaihoz. Ennek 
ellenére vagy tán épp ezért külön könyvet le­
hetne írni egy-egy odavetett megjegyzéséből. 
(Néhányat ő  maga is megírt, hiszen a mű 
1975-ös megjelenése után m élyedt el igazán a 
hatalom mikrostruktúráinak tanulmányozá­
sában.) Summa summarum, az első magyar 
nyelven megjelent Foucault-mű igazából nem 
alkalmas arra, hogy belőle megismeijük a 
szerző történelemszemléletét, historiográfiai 
elképzeléseit, filozófiai nézeteit. A  Felügye­
l e t  És BÜNTETÉS a je lzett orientációs fordula­
tot készíti elő, s részben m eg is valósítja. Fou­
cault szavával, az archeológiái módszert a gene­
alógiai tájékozódás váltotta fel. Alcíme szerint 
a könyv arról szól, miként jö t t  létre a börtön
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nevű intézmény; voltaképpen azonban jóva l 
többről van szó, mint az elzárás m odern for­
máinak kialakulásáról. Egyszerre állítja, hogy 
a fegyelmező-büntető technikák történelmi 
átalakulásából következtetni lehet a hatalom­
nak a  társadalomban elfoglalt helyére általá­
ban, továbbá, hogy ez az átalakulás a „megis­
merhető em ber”  fogalmának metamorfózisá­
ban is tetten érhető. A  m odern embertudomá­
nyok szerinte a fegyelmezó-büntetó-korrektív 
hatalmi mechanizmusokkal szoros összefüg­
gésben jöttek  létre. A  pszichológia, a szocioló­
gia, a  statisztika, sőt az orvostudomány mo­
d em  irányzatai nemcsak hogy nem ártatlan, 
a hatalmi struktúrákon kívül álló képződmé­
nyei az emberi megismerésnek (ezt m ár Fou- 
cault előtt is sejtették néhányan), hanem pon­
tosan e hatalmi struktúrák keretein belül, az általuk 
létrehozott új térben fejlődtek ki. (Persze Fou- 
cault sem állítja azt, hogy ezekben a diszciplí­
nákban nem  érvényesült a  kezdetektől fogva 
egyfajta autonómiára törekvés.) Olyannyira 
igaz tehát, hogy a tudás hatalom, hogy a mo­
d em  értelemben vett tudás megszerzése soha­
sem történhet a hatalmi viszonyokon kívül; mi 
több, Foucault rámutat, hogy bizonyos terüle­
teken a hatalmi tényezők a megismerés mo- 
torjai. Ezzel egy  másik, évszázados hagyomá­
nyokkal rendelkező intellektuelillúziót akar 
lerombolni. Nevezetesen azt, hogy az igazi tu­
dás önmagáért való, és mentes az érdek- és ha­
talmi összefüggésektől. A z  em ber megismeré­
sét foglalkozásszerűen űző értelmiségi csak 
akkor léphet fel hatékonyan az általa elfogad- 
hatadannak ítélt hatalmi mechanizmusok el­
len, ha pontosan látja saját tevékenységének 
helyét ezeken a mechanizmusokon belül. En­
nek a felismerésnek a  fényében módosulnia 
kell a baloldali értelm iségre je llem ző hatalom- 
koncepdónak is. Annak a felfogásnak, mely 
szerint a hatalom megszerezhető, kisajátítha­
tó, birtokolható -  vagy éppen ellenkezőleg, 
szétosztható, másoknak kölcsönözhető, átad­
ható dolog. A  hatalom különböző technológiák 
működő és állandó változásban levő rend­
szere. Ezen belül ped ig  a hatalommal való 
szembeszegülésnek is megvan a maga szere­
pe; a hatalom számít az ellenállásra, magába 
építi, mikromechanizmusait az ellenállásnak 
m egfelelően alakítja; néha maga provokálja ki 
a  szembenállás elhárítható formáit, hogy a be- 
kebelezheteden formák alól kihúzza a  talajt.

M ég  egy  fontos témakört kell kiemelnünk: 
a m odem  individuum, vagy ahogyan Fou­
cault mondja helyenként, „a modem lélek”  ge ­
nezisének kérdését. A  francia tudós szerint 
ugyanis e z  sem vizsgálható a hatalomgyakor­
lás társadalmi technológiáitól és mechaniz­
musaitól függedenül. Annál is kevésbé, mivel 
az utóbbi két évszázad fegyelmező- és bünte­
tőtechnikáit és a  vizsgálat (nem  ped ig  a  „vizs­
ga”, m int a  magyar szöveg állítja néhol) belő­
lük következő és a különféle tudományágakba 
átkerült módszerét a fokozódó individualizá­
ció jellem zi. Ezen azt kell érteni, hogy létre­
jönnek azok a  diszciplínák, amelyeket úgy ha­
tározhatnánk meg, mint annak a hatalomnak 
a modalitásait, amely számba tudja venni, sőt 
pertinensnek tekinti az egyéni különbségeket. A  
m odern individuumot tehát úgy ismeijük 
m eg a FELÜGYELET És BÜNTETÉS-ből, m int a 
hatalom, valamint a humán tudományok te­
rületén bekövetkezett összetett stratégiamó­
dosulások produktumát.

Láthatjuk tehát, hogy azok a történelm i vál­
tozássorok, amelyeket Foucault a  Felü g yelet  
És BÜNTETÉS lapjain felvázol (s amelyet dur­
ván úgy foglalhatnánk össze, mint a  test 
megkínzására, illetve elpusztítására irányuló 
fegyelmező-büntető technológiák felváltását 
az egész társadalmat behálózó, fő leg  a lélek 
birtokbavételére törekvő mechanizmusokkal), 
rendkívül összetett m ódon függnek össze. A  
fegyelm ező intézmények elteijedése csupán 
egy többrétű, mélyebb folyamat legjobban lát­
ható aspektusa. A zé  a folyamaté, amelynek so­
rán azt a  hatalmat, amely gyakorlóin keresztül 
egyértelműen megnyilvánul, olyan hatalom­
mal váltják fel, amely alattomosan tárgyiasítja 
azokat, akikkel szemben alkalmazzák. (Te­
gyük hozzá: többé-kevésbé azokat is, akik fel­
lépnek ellene.) Foucault rámutat: az egyenlő­
ségre törő jogrendszerek kialakulásával pár­
huzamosan és tőlük egyáltalán nem  függetle­
nüljönnek létre az egyén életének m inden zu­
gába behatoló, egyenlödenségre törő  mikro- 
hatalmi rendszerek.

A  legjobb példa erre magának a  börtönnek 
a funkcionálása. A  börtöné, am ely a nagy el- 
zárási, elkülönítési tradíciók örököseként 
nyerte el a ma ismert formáját, s am ely a  kez­
deti negatív célkitűzések után egyre pozití­
vabb küldetést tulajdonít önmagának. Olyany- 
nyira, hogy a múlt század elején a börtön
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(nem  legitimált és csak hiányosan szabályo­
zott) büntetésmódosítási funkciója már nyíl­
tan je len  volt az európai igazságszolgáltatás­
ban. A  börtön nem  csupán autonómiát igé­
nyel, ü ja  Foucault, hanem moduláló funkció­
ja  által „részese akar lenni a legfőbb büntetőhata­
lomnak is”. Sűríti és magába olvasztja a zárka, 
az üzem  és a kórház célkitűzéseit, hiszen az 
egyéni „esetekre" alkalmazva él az elkülönítés 
politikai-morális, a  kötelező munka gazdasági 
és a  lelki gyógyítás normalizáló technikáival.

A  krim inológia (tehát egy újabb diszciplí­
na) kialakulását az a szemléletváltás alapozta 
m eg, amely a bűn elkövetőjének fogalma mel­
lett bevezette a bűnöző kategóriáját. A z  elítélt 
megismerendő egyénné változik, hiszen a bű­
nözőt az különbözteti m eg az elkövetőtől, 
hogy „nem annyira a cselekménye, mint inkább 
egész élete jellemzi”. A  bűnöző fogalma ettől a 
pillanattól m egelőzi magát a  bűncselekményt, 
sőt végső esetben függetlenné is válik tőle. 
Megszületik &„láncravertek nagy, nomád törzse”, 
„az a jó l elkülöníthető faj, amely benépesíti a fegy­
intézeteket és börtönöket". A  gondolatmenetnek 
ezen a pontján kamatozik igazán Foucault 
strukturalista szemlélete. Megkockáztatja a 
feltevést: ha egyszer a  modern polgári társa­
dalom  létrehozta és büntetőtechnológiái ré­
vén állandóan újratermeli ezt a  másik ember­
fajtát, úgy erre feltehetőleg szüksége van. A  
„családtalanok óriás családja”, ahogy Kosztolá­
nyi mondta az idézett versben, kiszolgálja „a 
többség törvényét”. Foucault kimutatja, hogy a 
börtön történetét végigkísérik a reformkísér­
letek. A  börtön létrejötte, kudarca, majd a 
megreformálását célzó kísérletek nem  három, 
egymást követő fázist jelentenek, hanem „szi­
multán rendszert” alkotnak.

A z  utópisztikus javítási tervek eszerint egy 
meghatározott hatalomgyakorlási módnak,,,a 
test bizonyos politikájának” fenntartásához szük­
séges eszközök; mi több, a rendszer nélkülöz- 
heteüen elemei. „Az állítólagos kudarc ily módon 
nem tartozik-e hozzá a börtön működéséhez ? ”  -  kér­
dezi Foucault. M indenesetre nem egy „még 
nem teljesen tökéletes” intézményrendszer belső 
következetlenségét látja e  kudarcban, hanem 
olyan funkciót, amelyet a rendszer képviselői 
és ideológusai sohasem mondhatnak ki. A  
fegyintézetek, a börtönök, a jav ító  elzárás 
egyéb form ái arra hivatottak, hogy a  törvé­

nyek megszegését beépítsék „az alávetettség ál­
talános taktikájába”.

A  büntetőrendszer nem  egyszerűen arra 
szolgál, hogy elfojtsa a  törvénytelenségeket; 
különbséget tesz közöttük, hierarchizálja 
őket, sőt (bárm ily nehéz ezt elfogadnunk) biz­
tosítja ökonómiájukat. A  börtön kudarca azért 
látszólagos csupán, m ert az emberekben fidtá­
masztja a törvénytelenségek speciális formáit. 
A  börtön kitermeli a  bűnözőt, „mintpatologizált 
alanyt”, akire szükség van, ugyanis 6  hordozza 
a törvénytelenségek „elkülönített, megszelídített 
és eszközszerepű’’ formáit. Annak a  társada­
lomnak, amely személyiségük szempontjából 
elkülöníti és hierarchizálja a  törvénytelensé­
geket, jó l  m egfelel a börtönrendszer ama kö­
vetkezménye, hogy kiváltja az önmagába 
visszatérő bűnözést, s azt nagyjából meghatá­
rozható társadalmi szintre korlátozza. Ezt az 
önindukáló bűnözést ugyanis a kevésbé veszé­
lyes törvénysértési form ák fe lé  lehet terelni; 
jelenlétével megfékezi és elviselhető szinten 
tartja a közönséges törvénysértő elemeket. 
Másrészt a  társadalom, amely törvényeivel tilt 
bizonyos tevékenységeket, m egengedi olyan 
törvénytelen üzelmek létezését, amelyekből 
végső soron törvénytelen profitot húzhat -  rá­
adásul úgy, hogy ellenőrzést gyakorol fölöt­
tük. Foucault példái a gyarmatosítástól, a 
prostitúción keresztül a fegyver- és kábító­
szer-kereskedelemig teq'ednek. Következte­
tése: „A bűnözés a törvénysértések irányításának és 
kizsákmányolásának eszköze.” Egyúttal ürügy a 
bűnözés a  lakosság állandó és megszakítatlan 
felügyeletét ellátó hatalmi struktúra kiépíté­
sére, s e felügyelet fontos eszköze. Ennek a  ha­
talmi struktúrának a kialakulása a múlt század 
első felére tehető. „Hiába beszélnek a bírák: a 
büntetőbíráskodás, egész látványos apparátusával 
arra való, hogy a félig sötétben működő, a rendőr­
séget és a bűnözést fogaskerékként egymásba illesztő 
ellenőrzési apparátus mindennapi igényeinek meg­
feleljen.”

Foucault-t tehát lényegében az foglalkoztat­
ja , miként jö tt  létre és hogyan legitímálódott 
a társadalmat behálózó törvényszéki és rend­
őrségi ellenőrzések együttese. A z  a büntető­
rendszer, amelynek legjellemzőbb formáitól 
eltávolodván, a  jav ító  bezárás körei egyre bő­
vülnek. A  javító  bezárás hatásának az a  lénye­
ge, hogy átteszi a büntetőintézeti technikát a
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társadalom egészére. Szemben a klasszikus 
korral, amely elkülönítette a  törvénysértést, a 
bűnt és a  rossz magaviseletét, az új episztémé 
(m ert ez is az) folytonosságot teremt a törvény- 
sértés, illetve a  szabálytól, a  normától, az átlag­
tól való eltérés között. „Az uralkodó ellenfele, 
majd a társadalom ellensége átalakul deviánssá, aki 
a rendetlenség, a bűncselekmény, az őrültség sokrétű 
veszélyét hordozza. ” A  bezárás nagy hálózatának 
segítségével szoros közelségbe kerül a „bünte­
tendő”  és a „nem  normális”  cselekménysorok 
társadalmi megítélése. A  normalizáló hatalom 
behatol a  társadalom és az egyén életének leg­
rejtettebb területeire: ennek je le  az ítélkezés 
tevékenységének megszaporodása. „A normá- 
lisság bírái mindenütt jelen vannak” -  mondja 
Foucault, és ebből az állításból indulnak ki az 
etikára, a szexualitásra, a  „biohatalmi” struk­
túrákra irányuló későbbi kutatásai.

Talán ebből az összefoglalásból is érzékelhe­
tő: a Felü g yelet  és bü nteté s  írója harcias 
természet volt, igazi „guerrier". Nemcsak ab­
ban az értelemben kritikus szellem, ahogy azt 
a  társadalomtudományok képviselőitől m eg­
szoktuk, vagyis hogy támadja a „rend” polgári 
ideológiáit vagy a hatalmi pozíciók kisajátítóit. 
Ú gy  bírál, hogy kihívja a jogalkotásban és a 
jogalkalmazásban résztvevők rosszallását; ám 
a legnagyobb sértéseket saját értelmiségi 
kasztja, az embertudományok művelői számá­
ra tartogatja. N em  éppen azt állítja ugyan, 
hogy az emberrel foglalkozó tudományok 
szülőhelye egyértelműen a börtön; de meg­
győződése, hogy „azért keletkezhettek, és az episz- 
témében azért hozhatták létre az ismert felfordulást, 
mert a hatalom specifikus és új változatának követ­
kezményei...”. Nos, lehetetlen nem érezni e  fou- 
cault-i „fikció” igazságtartalmát;’ám ugyanígy 
magán hordja a szerző lázadó szellemének, le­
lep lező szenvedélyének bélyegét. Magyarul: 
igazságának kimondása érdekében túloz, 
vagy mondhatnánk úgy is, hogy igazságai túlzó 
természetűek. (A  szerény vagy mérsékelt igazsá­
gok kimondójára is tudok példát a  közelmúlt 
francia szellemi életéből: ilyen volt Raymond 
Áron.)

Nem  feltédenűl az értelmiségi pozíciók vé­
delmét je len ti hát, ha valakiben felmerül a 
kérdés: ném sarkít-e túlzottan Foucault? H i­
szen azt sugallja, hogy az embertudományok 
gyakorlatilag nem képesek kilépni a fegyel­
mező hatalom mátrixából. N em  erőltet-e bi­

zonyos párhuzamokat, nem zár-e rövidre 
kapcsolatokat annak érdekében, hogy víziója 
koherensebb és provokatívabb legyen? Való­
ban a nyomozás volt az empirikus tudo­
mányok megalkotásának alapvető eleme, „a 
kísérleti tudás jogi-politikai mintája”? Jó néhány 
ehhez hasonló kételyt fogalmazhatnánk meg; 
a választ hagyjuk a szaktörténészekre. A  mű 
fikcióvetületének érvényességét azonban nem 
érintik ezek a problémák; az Ó r ü le t  És TÉ­
BOLY megjelenése óta valamennyi Foucault- 
mű azzal tűnt ki, hogy messze gyűrűző vitát 
kavart. Habermas szerint éppen a  termékeny 
ellentmondások sokasága magyarázza, hogy 
Foucault hatása talán a legszélesebb körű és a 
legtartósabb az utóbbi évtizedek európai gon­
dolkodástörténetében.

Vitatkozva, háborogva vagy éppen lelkesen 
egyetértve végre a magyar olvasó is bekapcso­
lódhat ennek az izgalmas eszmevilágnak leg­
alább az egyik áramkörébe. Dicséretes, hogy 
a kiadó a  szokásos (rossz) hazai gyakorlattól el­
térően végre nem tanulmánytöredékeket, ha­
nem teljes művet publikált. Lehetne vitatni, 
m iért éppen ezt; csak találgatok: az olvasmá­
nyosság (az erőszak története majd mindenkit 
érdekel, és Foucault könyve bővelkedik a  fes­
tői részletekben), az eladhatóság kritériumai 
döntöttek. A z  viszont kifejezetten sajnálatos, 
hogy a fordítást nem  vetették alá kellő szak­
mai ellenőrzésnek. Foucault különös, egyéni, 
franciául sem m indig könnyen érthető nyel­
vet alakított ki, amely különösen azokban a 
passzusokban érvényesül, ahol saját elméleti 
következtetéseit fogalmazza meg. Nos, nem 
egy olyan mondatra bukkanhatunk, amely 
magyarul jóform án érthetetlen, ugyanakkor 
a szerző eredeti szándékait sem tükrözi. Csak 
egyetlen példát említek. JE könyv célkitűzése az, 
hogy felrajzolja a modem lélek és az új büntetőha­
talom együttes történetét; a jelenlegi tudományos-bí­
rósági együttes genealógiáját, amelyre a büntetés ha­
talma támaszkodik, amelytől önigazolást kap, amely­
ből szabályait meríti, amelyre kiterjeszti hatását, s 
amellyel elfedi rendkívüliségét." Nehezen fordít­
ható mondat, kétségtelenül. A z  „histoire corré- 
lative” nem egészen azonos az „együttes törté­
nettel”, de ez a kisebbik probléma. A  „nouveau 
pouvoir dejuger" bizonnyal nem  az „új büntető­
hatalomra” utal, hanem az ítélkezés jóva l tá- 
gabb problémakörére, amellyel a könyv vég­
ződik. A  büntetés hatalma a je len leg i tudó-
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mányos-bírósági (judiciaire)  együttesen (comp- 
lexe) belül terjeszti ki a hatását; hogyan is me­
ríthetné valamiből az önigazolást és a szabá­
lyokat, am ire csak ezt követőleg teijeszti ki ha­
tását? A  legvitathatóbb azonban az „exorbitante 
singularité" visszaadása a „rendkívüliség” szóval. 
Abüntetőhatalom mérhetetlen, szélsőséges egyedi­
ségének hangsúlyozásával Foucault arra az in­
dividualizáló technológiára céloz, amelynek el­
méleti kifejtése könyvének egyik alappillére. 
A  mondat eredetiben is igen sűrű, s ne tagad­
ju k , kissé nehézkes. Ezt belátva, a szerkesztő 
vagy a ford ító élhetett volna a magyarázó láb­
jegyzet lehetőségével. Jelenlegi formájában 
viszont a  magyar mondat teljesen félretájolja 
az olvasót. A  tanulság az, hogy ilyen sokfelé 
ágazó szöveg fordítását két-három szempont­
ból is tanácsos ellenőriztetni. Reméljük, a  kö­
vetkező Foucault-mű kiadásakor ez az ellen­
őrzés nem  marad el.

Angyalost Gergely

EGY EKLEKTIKUS 
ÉNREGÉNY

Mihail Zoscsenko: Napfelkelte előtt 
Fordította Bratka László 
Utószó N. Goller Ágota, Buda Béla 
Európa, 1990. 391 oldal, 86 Ft

Mihail Zoscsenko életművének csúcsai vitat­
hatatlanul aZ 1920-as években írott novellái 
(SZINYEBRJUHOV NAZAR ILJICS ÚR TÖRTÉ­
NETEI, H um oros elbeszélések. Sze n tim e n ­
t á l is  ELBESZÉLÉSEK). Sajátos, a  beszélt közna­
p i nyelvet imitáló „szövegek” ezek a nagy for­
dulat, a  forradalom  utáni kisvilágról, a tétova 
m ódon egyszerre gonosz és nevetséges kisem­
berről, aki szerepzavarban küszködve hol fel­
értékeli, hol a végletekig lekicsinyli önmagát. 
Bár a  jelszavakban a hatalom birtokosának, 
„uralkodó osztálynak”  nyilváníttatott, valós 
beleszólása az őt érintő dolgokba nincsen, el­
várják tőle, hogy az üres jelszavakat mechani­
kusan szajkózza, s kenyér helyett velük éljen. 
S a zoscsenkói kisember ezt m eg is teszi.

A z  1920-as évek végén Zoscsenko nemcsak

a szatírának int búcsút, de az írói fuggedensé- 
gen és szabadságon alapuló szépirodalomnak 
is. Mintha erőt venne rajta az általa ábrázolt 
kisember szerepzavara, m indenáron m egsze­
retne felelni az elvárásoknak, bár eszével tud­
ja , idegrendszerével érzi, hogy ez képtelen­
ség. És ezt azzal vallja be, hogy ír  tovább, s nem 
az asztalfióknak, m int Bulgakov, hanem a fel­
tételeket szem előtt tartva, publikációs szán­
dékkal. Ez már önmagában is neurózist vált­
hat ki, noha a N apfelkelte  ELÖTT-ből tudjuk, 
hogy Zoscsenko depressziója régebbi eredetű, 
a gyermekkorban elszenvedett traumákra ve­
zethető vissza.

A  30-as évektől Zoscsenko munkásságában 
tragikus módon összekeveredik az élet megél- 
hetősége és megírhatósága, s ez nem válik ja ­
vára újabb műveinek: a „szabadság birodal­
ma” helyett ezek mindinkább a  szükségszerű­
ség magánzárkájában íródnak, és így egyre fo ­
kozottabban dokumentumok, önigazolási kísér­
letek benyomását keltik, egyre kevésbé tűn­
nek a szabad írói képzelet szuverén formate­
remtő játékainak. Habár a féligazságoknak is 
van lélektani hitelük, és Zoscsenko, átütő te­
hetségének köszönhetően, megtalálja a for­
mát vívódásainak rejtjelezett ábrázolásához: a 
rejtőzködést a  tudomány m ögé, legyen az a  fi­
ziológia, a  lélektan (V isszatért  ifjúság. N a p­
felkelte  e lő t t )  vagy a történelem (KÉK 
k ö n y v ). E művekben a tudomány m ögé rej­
tőzködés kísérő jelensége a parabolisztikus 
hangvétel: a  „felvilágosító” , az „életet jobbí­
tó” , a  „gyógyító” szándék közvetlen, gyakran 
didaktikus kinyilatkoztatása. A  Zoscsenkóról 
írott szovjet tanulmányok jelentős része (sőt a 
N apfelkelte  e l ő t t  magyar kiadása egyik 
utószavának írója, N . Goller Ágota is hajlik er­
re a vélem ényre) a  zoscsenkói életműben a 
30-as években bekövetkezett változást magasz­
tosan „tolsztoji fordulat“-nzk minősíti, elfeled­
kezvén arról, hogy Tolsztoj Zoscsenkóval el­
lentétben az „öntökéletesedés” kollektivista 
program ja szellemében belső meggyőződésből ta­
gadta m eg az „öncélú irodalmat” , Zoscsenko 
esetében viszont külső tényező, a szatíra betil­
tása a 30-as években játszott döntő szerepet 
abban, hogy műveiben deklaratíve megjelen­
jék  az írói .jobbító" szándék. Zoscsenko ifjú­
ságának „bűnét”  -  szatirikus elbeszéléseit -  
úgy vezekli le, hogy a  „szocialista realizmus" 
elvárásainak megfelelően pragmatista esztéti­
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kai pozícióra helyezkedik. Sőt kritikusainak 
m ég azt is be akaija bizonyítani, hogy nem­
csak torzképet tud rajzolni a  „hibákról”, de ar­
ra is képes, hogy „kijavítsa”  őket. V isszatért 
IFJÚSÁG című regényében e z  a  pragmatizmus 
-  amely a természettudományos optimizmus 
álarcában jelentkezik -  m ár o ly  mérvű, hogy 
a személyiség valós problémái biológiai-fizio­
lógiai szintre nivellálódnak. Riasztó példaként 
Majakovszkij öngyilkosságának Zoscsenko ál­
tali kommentálását idézem: „A végletekig foko­
zódó szellem kifáradás és a pihenésre való abszolút 
képtelenség volt az oka Majakovszkij korai halálá­
nak.”

A z 1943-ban keletkezett NAPFELKELTE 
ELŐTT című regény jóva l szerencsésebb meg­
valósulása a zoscsenkói .jobbító” és „gyógyító” 
szándéknak, m int a  VISSZATÉRT IFJÚSÁG. Szin­
tén a  „rejtőzködő”  művek sorába tartozik, s 
egyben az írói ú t végállomása. A  későbbiekben 
Zoscsenko igazán jelentős művet nem alkot, 
m ert nem  alkothat, m ég a szükségszerűség 
magánzárkájából is kifizettetett, az 1946-os 
hírhedt zsdanovi párthatározat megpecsételte 
a sorsát, kizárták az irodalomból, és m ind em­
berileg, m ind egzisztenciálisan lehetetlen 
helyzetbe kényszerítették. Neurózisa -  mely­
nek szerencsés leküzdéséről a  NAPFELKELTE 
ELŐTT tudósít -  kiújul, s közvetetten kiváltó 
oka 1958-ban bekövetkező korai halálának.

A  N apfelkelte  e l ő t t  megírásának körül­
ményei legendába illők: 1943-ban a németek 
által körülzárt Leningrádból Zoscsenko is 
kénytelen vo lt elmenekülni, és az Alm a Ata-i 
evakuádóba jó form án  nem  vitt magával mást, 
mint húsz vastag füzetet, a  könyvéhez gyűjtött 
jegyzeteket. Regényét Moszkvában fejezte be. 
A  N apfelk elte  e l ő t t  eklektikus énregény. 
Olyan irodalmi kollázs, melyben a vallomás, a 
napló és a  népszerűsítő szándékú tudo­
mányos „parabola”  elem ei keverednek, a  szö­
vegbe gyakran idézetek ékelődnek be versek­
ből és tudományos értekezésekből. Optimista 
„végkicsengése”  ellenére („...kötelességemnek 
tartom ismét lelkére kötni mindenkinek: kézben kell 
tartanunk az érzéseinket, és irányítanunk kell az ér­
zéseinket. Olyan nincs, hogy az abóbbrendú erők 
győzzenek. Az értelemnek kell diadalmaskodnia!”)  a 
napló- és a  vallomásos elem  túlsúlya menti 
m eg a  regényt attól, hogy egyike legyen a kor 
ideologikus célzatú és indíttatású sematikus 
alkotásainak. Egyébként Zoscsenko vallomá­

sai tipikus antivallomások, „személytelen” val­
lomások: nem  az érzések szabad áradásának 
rousseau-i, goethei alanyi jogát hirdetik, ha­
nem Zoscsenko éppen  arról vall, hogyan lehet 
az érzések szabad áradásának gátat vetni, az 
ösztönöket az ész ellenőrzése alá vonni, ho­
gyan lehet legyűrni a melankóliát, a világfáj­
dalmat. A  testi és lelki egészség érdekében. 
Ezért fordul a  mélylélektanhoz és a  pavlovi 
reflextanhoz, szenvedélyesen, őszinte hévvel 
keresi az eszközöket és módozatokat az önnön 
bensőjében rejtőző „sötét erők”  féken tartásá­
ra. A  zoscsenkói „vallomások” első pillanatban 
azt a benyomást keltik, mintha egy irodalmi­
mélylélektani kaland részei lennénk, d e  az 
önelemzés szenvtelen hangja m indig vissza­
húz a  tudatos világba, m ivel Zoscsenko regé­
nyében a  szerzői önkontroll akkor lép műkö­
désbe, m ikor az olvasó m ár kellőképp ráhan­
golódott arra, hogy lemerüljön a tudatalatti 
mélységeibe. Az biztos, hogy ebben az élmény­
ben Zoscsenko regényében maradéktalanul 
nem lehet része.

A  zoscsenkói tudatalatti szimbólumvilágá­
ról, antivallomásainak mélylélektani okáról, 
az író betegségének je llegérő l talán a  pszichiá­
terek tudnak véleményt alkotni. A  zoscsen­
kói írói pálya és a kor orosz irodalma ismerő­
jének  viszont az tűnik fe l a regényben, hogy 
miközben az író  „boldogtalanságának törté­
netéről" ír-vall, egy szót sem szól az őt gátló külső 
körülményekről (irodalompolitikai határozatok, til­
tások, publikációs tilalom stb.). Azaz pontosab­
ban: „elszólásai”  azért vannak, melyek felet­
tébb árulkodók. Zoscsenko két „elszólását” 
idézném a regényből, igazolandó, hogy a kül­
világban (a kor irodalmi életében) is voltak 
számára traumát okozó „szimbólumok” , nem­
csak a sötét ösztönök birodalmában. A  két el­
szólás két tekintélyre vonatkozik, a  szocialista 
realizmusra és m inden szovjet író  atyamesteré­
re -  Gorkijra. Zoscsenko könyvében akkor lát­
ja  szükségesnek a szocialista realizmus „m eg­
követését” , m ikor a  halál pszichológiai és filo­
zófiai problémájára tér ki. Köztudott, hogy 
többek között a  halál is tabutémának számított 
a korban. Zoscsenko érzi, sőt tudja is, hogy a 
szocialista realizmus fogalma m erő hazugság 
és képmutatás, de visszariad attól, hogy ezt 
nyíltan kimondja: „Azt hiszem, nem sérti a szocia­
lista realizmus elvét egy ily rövid kitérő [ti. a  halál 
témájára]. Maximális optimizmusa mellett sem
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hunyhat szemet a szocialista realizmus a környező vi­
lágjelenségei láttán. Nem térhet ki képmutató mó­
don a megoldandó problémák megoldása elől." A  
másik tekintély, Gorkij, az atyamester pedig 
egyenesen „társadalmi megrendelést”  nyújt 
át Zoscsenkónak. A  könyvben idézett, 1936- 
ban (rótt levelében arra kéri, hogy (íjo n  olyan 
művet, amely nevetség tárgyává teszi „a pro­
fesszionális mártírokat", „azokat, akik ostoba apró­
ságok, kényelmetlenségek miatt ellenségesen viszo­
nyulnak a világhoz”. Azaz nem  többet és nem 
kevesebbet kér, m int hogy tegye nevetségessé 
és a szatíra eszközeivel „leplezze le”  az elégedet­
lenkedőket. Zoscsenko Gorkij levelére szorgal­
mas nebuló módjára válaszolt: „A válaszomban 
megírtam, hogy pontosan olyan könyvet tervezek, 
amilyenről irt. Megírtam azt is, hogy nemcsak ki 
akarom gúnyolni a mártírokat, hanem a szenvedés 
egynéhány okára is fényt szeretnék deríteni, hogy 
megértsük, honnan származnak ezek a szenvedések. 
Megfogadtam, hogy Gorkijnak küldöm el az első 
tiszteletpéldányt." Világos, hogy Zoscsenko nem 
óhajtja vakon teljesíteni Gorkij „m egrendelé­
sét” , ám éppúgy, mint a szocialista realizmus 
„felettes énje” esetében -  egyenesen és nyíltan 
— Gorkijnak ellentmondani nem mer, sőt le­
het, hogy tiszteletből nem is akar. A  két példa 
azt bizonyítja, hogy a külső elvárások gyakran 
irracionális rendszere „belsővé”  is válhat, és si­
keresen kialakíthatja az önkorlátozásnak már- 
m ár öntudatlan működését. Ezt hívjuk öncen­
zúrának. Zoscsenko antivallomásai erről is 
szólnak. Betegségének oka talán ebben is ke­
resendő.

Irodalm i szempontból a NAPFELKELTE 
ELÓTT-ben a naplórész a legfigyelem rem él­
tóbb, melyet a könyv harmadik fejezete (LE­
HULLOTT LEVELEK) tartalmaz. A  naplójegyze­
tek között Csehov és Bábel novelláira emlé­
keztető elbeszéléscsírákat találunk, ilyen pél­
dául az Ezredtörzsnél  című. Ez a kis elbeszé­
lés azt a  döbbenetét íija  le, m ikor Zoscsenkó- 
hoz, mint a Vörös H adsereg írnokához, a  pol­
gárháború idején váratlanul betoppan egy 
férfi a  közeli lepratelepről, és afelől érdeklő­
dik, hogy a leprások a Vörös Hadsereggel 
együtt kivonuljanak-e a városból, vagy ma­
radjanak ott. A z  írnok úrrá tud lenni rettene­
tén, segíti benne a rutin; megtalálja e  félelme­
tes helyzet személytelen megoldását, a lepra­
telepről jö t t  férfinak sablonos, mindenkire 
egyaránt vonatkoztatható, hivatalos választ ad

-  „egyedül nem dönthetek" - ,  s ezután páni fé­
lelemmel mosakodni kezd.

Ugyanebben a  fejezetben Zoscsenko meg­
rajzolja a 20-as évek irodalmának miniatűr 
panoptikumát: filmszerű pillanatképeket ka­
punk Remizov, Zamjatyin, Biok, Majakovszkij 
és Jeszenyin hétköznapi életéből.

A  regény legdidaktikusabb hangvételű ré­
szei azok a „példabeszédek” , melyek a  neuró­
zisból való kigyógyulást illusztrálják egyrészt 
„pozitív”  példákkal, másrészt „elrettentő”  pél­
da gyanánt híres emberek (G ogol, Nyekra- 
szov, Poe, Balzac) neurózisát és halálát beszé­
lik el, sőt naplójegyzetekkel és levélrészletek­
kel dokumentálják. Igaz, Zoscsenko beleérző 
képessége, írói tehetsége itt is megmenti a 
helyzetet, és az is lehet, hogy a  téves feltételes 
idegi kapcsolatok racionális m ódon történő 
megszakításának a  lehetőségébe vetett ma­
kacs hitének hangoztatása lélektanilag hasz­
nos és m int népszerűsítő, felvilágosító tevé­
kenység fontos is, d e  az biztos, hogy az iroda­
lomnak nem válik hasznára.

A  N apfelk elte  e l ő t t  teljes szövege könyv 
alakban csak 1987-ben jelenhetett m eg  a 
Szovjetunióban. Miután a zsdanovi határozat 
végleg megszakította Zoscsenko irodalm i pá­
lyáját, a  regény kézirata is „rejtőzködni”  kény­
szerült, lakásról lakásra vándorolt. A  regény 
magyar fordítása kellő időben készült el. A  
fordító -  Bratka László -  sikeresen ültette át 
magyarra Zoscsenko könyvét. A  N apfelkelte  
ELŐTT -  ellentétben a 20-as évek novelláinak 
az élőbeszédhez igazodó szövegével -  semle­
ges, irodalm i nyelven íródott, ezért a fordítót 
inkább a  versbetétek és az ismeretteijesztő 
szövegrészek állították nehéz feladat elé, 
mintsem a zoscsenkói vallomások, naplórész- 
letek fordítása. Bratka Lászlónak, úgy gondo­
lom, szép feladat lenne, ha megpróbálkozna 
Zoscsenko korai műveinek fordításával, már 
csak azért is, m ert az elbeszélések edd igi for­
dításai rosszak, nem  hitelesek, a Zoscsenko-el­
beszélések magyarul holmi kabarétréfa be­
nyomását keltik, ahelyett hogy átadnák és 
megéreztetnék az értelem  és érzelem  nélküli 
„szovjet nyelv”  félelmetes jelentésnélkülisé­
gét.

A  bírálónak az a feladata -  ha Zoscsenkóhoz 
hasonlóan nem szándékozik az „elhallgatás 
poétikájának" eszközeivel élni - ,  hogy nyílt vé­
leményt m ondjon a műről. Zoscsenko N a p-
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FELKELTE ELÓTT című regénye -  bár megrázó 
dokumentum a szenvedő, megalkuvásra 
kényszerülő em berről -  rossz regény. Egy jó  
író  rossz regénye. Részben talán hegeliánus 
optimizmusa miatt: Nietzsche, H eidegger és 
Jaspers után már korántsem lehetünk afelől 
biztosak, hogy „aki ésszerűen néz a világra, arra 
a világ is ésszerűen néz”.

Száké Katalin

A  TAGADÁS ESÉLYE

Nicolaus Hamoncourt: A beszédszerű zene.
Utak egy új zeneértés felé 
Fordította Péteri Judit 
Zeneműkiadó, 1989.259 oldd, 135 Ft

M ég a régi hangszeres előadás körül dúló (bár 
az utóbbi években jelentősen lanyhuló) viták 
közepette is valószínűleg mindenki egyetért 
azzal az állítással, hogy a  szóban forgó irányzat 
a hitelesség problematikája körül forog. 
Am ennyire kevéssé cáfolható, annál keveseb­
bet mond e  kijelentés. N em  hiszem, hogy 
akad muzsikus, aki esztétikai credójától füg­
getlenül ne állítaná magáról, hogy célja a ze­
neszerző elképzeléseinek minél hitelesebb 
megvalósítása. Látszólag olyan evidenciáról 
van szó, melynek már puszta kinyilvánítása is 
tautológia. H a  ezzel szembeállítom a modern 
és a  régi hangszeres interpretációk közötti ele­
mentáris különbséget, akkor világossá válik, 
hogy a do log  a  hitelességfogalomnak nem 
meglétén, hanem értelmezésén múlik. A  kon­
vencionális szemléletű előadó hitelességén 
egyfelől a  személyes átélés hitelét érti, valami 
szubjektivet és mindenképp a zenélés hogyan­
ját. Ennek a  személyes felfogásnak azonban az 
ára a kotta örök érvényű objektivitásába vetett 
hit -  az a nézet, mely szerint a kotta egyszer s 
m indenkorra, végleges alakjában rögzítette a 
művet, így nincs is vele más feladat, mint hogy 
„e l kell olvasni". Az, hogy a hitelesség attól a 
közegtől is függhet, amelyben a kottát értel­
mezik, jobbára fe l sem merül az átlagos elő­
adóban.

A  „historikusok”, akik régi hangszereken 
játszanak, a hiteles előadáson mindenképp

valami kézzelfogható dolgot értenek, vagyis a 
zenélés közegét semmiképp sem eleve adott­
nak fogják fel. A  cél végeredményben a hite­
lesség hiteles értelmezése. Ez azonban csak az 
első lépés. A  második, hogy a hitelesség szá­
mukra: történeti hitelesség. Azoknak az 
egyébként kisebbségben lévő muzsikusoknak 
a játéka -  például Gustav Leonhardté - ,  akik­
nek célja bevallottan egy  optimális korabeli 
előadás felelevenítése, rendszerint olyannyira 
kötődik saját személyükhöz, hogy elvi nyilat­
kozataikat leheteden végiggondolt álláspont­
nak tekinteni; sokkal inkább valamiféle ideo- 
logizálási kényszerről lehet szó, amelyet nyil­
ván pusztán a korabeli hangszer jelenléte 
kényszerít játékosára. Másfelől viszont a  re­
konstrukció vádja ellen  nagyon helyesen, jó  
ösztönnel tiltakozó zenészek a  történeti hite­
lességet mégsem tudják meggyőzően definiál­
ni másképp, mint éppen -  m ég ha különféle 
fenntartásokkal konszolidálni is próbált -  re­
konstrukcióként. Életerős, telivér zenélésük­
kel párhuzamosan az érvelés e  döntő ponton 
elakad, és általában oda lyukad ki, hogy „vé­
gül is a tehetség dönt” . Ez bizony lapos köz­
hely, amely mögül m inden szilárd elvi háttér 
hiányzik. A  zenetudománytól várni megoldást 
kifejezett naivitásra vall. Nemcsak azért, mert 
semmiféle elmélet nem lehet m eg hiteles pra­
xis híján, de azért is, m ert az újabb zenetudo­
mány a maga teóriái helyett soha nem  volt ké­
pes ezeken túlmutató elviekkel szolgálni, 
olyan elviekkel, amelyek a teóriát és a  praxist 
egymástól nem szétválasztják, hanem éppen 
közös nevezőre hozzák. Adva van tehát egyfe­
lől egy, létjogosultságát önnön művészi erejé­
vel bizonyító gyakorlat, és adva vannak más­
felől az ugyané gyakorlatot m ívelő muzsiku­
sok, akik nem képesek meggyőzően számot 
adni arról, voltaképp m it és m iért csinálnak 
(m égoly jó l) ;  adva van a legtöbb régi hangsze­
res muzsikuson úrrá levő ideologizálási kény­
szer, és adva van maga a „historikus” zenélés, 
amely állítólag a konvencionális felfogástól el­
térő elvekre épül, ám  az ideológiák ezekkel az 
elvekkel adósak maradnak.

Nicolaus Ham oncourt alakja ugyanilyen 
Janus-arcúnak tűnik. Egyrészt ő  az, aki a  „his­
torikus” mozgalom m ögé m indeddig az 
egyeden kom plex elvi hátteret vetítette. 1950- 
ben alapított osztrák együttese révén (mint 
csellista és mint dirigens) az egész mozgalom
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elindítója és máig talán legmarkánsabb egyé­
nisége. Másrészt azonban ezen a pályán sok­
kal inkább a start volt véletlenszerű, és az ér­
kezés (önmaga elvi megalapozása) a  törvény- 
szerű. A z  Ham oncourt-féle elviek jelentősége 
ugyanis korántsem a többi régi hangszeres te­
ória folytatásában, összefoglalásában, netán 
kiegészítésében van. M indez legfeljebb az in­
dulást jelentette számára, ám a következtetés 
túllép, mi több: szembehelyezkedik velük. 
H am oncourt gondolkodásában -  mely ezen a 
ponton valamennyi régi hangszeres előadó­
étól különbözik -  m inőségileg új hitelességfo­
galom  je len t meg. Egy olyan hitelességé, 
am ely a  maga történetiségét megtagadja, és 
ennek helyébe a  mát mint egyetlen hiteles je ­
lenfogalmat, mint egyetlen realitást és emiatt 
a jelenközpontúságot m int a hitelesség egyet­
len hiteles kritériumát helyezi; a hitelesség 
olyan értelmezését, amely a „historikus”  vagy 
rég i hangszeres mozgalomból ered  ugyan, de 
abból m ár nem levezethető.

(A Zene és a zenék) A  bajok magával a  „histo­
rikus”  szóval kezdődnek. Felettébb kérdéses 
ugyanis, hogy historikusnak nem  éppen a mai 
hagyományos zeneéletet kellene-e nevezni. 
Ham oncourt hozzávetőleges dátumként 
1800-ban je lö li ki annak a  másik zenekultúrá­
nak végpontját, amelynek volt ereje hozzá, 
hogy a világot önmagából mint univerzális 
központból lássa és láttassa; annak a kultúrá­
nak végpontját tehát, amely jelenközpontú 
volt. A  felhangzó zene m indig kortárs zene 
volt, és így  puszta létével m indig a  je len re  mu­
tatott és vonatkozott. A  zene soha nem  szakadt 
e l teljesen a közegtől és alkalomtól, amely .lét­
rehívta, alkalom híján ped ig  létre sem jö tt; ha 
o lykor csupán infinitezimális mértékben is, de 
valamennyit szükségképp m indig megőrzött 
ennek az alkalomnak a megismételhetetlensé- 
géből. A z  ilyen érvelés persze csapdát rejt. N e ­
vetséges volna itt a múlt hiányáról beszélni ak­
kor, amikor a művek tünékenységét éppen az 
öröknek látszó tradíció biztosította. A je len  ép ­
pen  azért kerülhetett a centrumba, m ert az 
áramlás a  múltból a je len  felé töretlen volt. 
Másfelől, miközben a  korábbi zeneművek 
egyes periódusokban valóban eltűntek a je len  
horizontjáról, a döntő mégis az, hogy amikor 
je len  voltak, üzenetüket akkor is a m indenko­
ri je len  abszolútnak vélt értékrendszerében

fejtették ki. A je len  burokként fogta körül a  ze­
nét ekkor, olyan burokként, amelynek áttöré­
se magának a zene határainak áttörése lett 
volna. M indezzel szemben áll a m i X IX . szá­
zadi alapokon nyugvó X X . századi zenekultú­
ránk, ahol a jelencentrum helyett történelem 
felettinek, idődennek vélt plató a muzsikus 
nézőpontja, olyan plató, amelyen az öröknek 
vélt tradíció és a tünékeny m ű egymással 
m integy helyet cserél (a mű veszi fe l az időt­
lenség jegyeit, miközben a hagyomány elil­
lan), és ahonnan nézve Európa újabb zenetör­
ténetének csaknem valamennyi zenéje tetszés 
szerinti ponton és időben életre kelthető. A  
kérdés éppen az, hogy centrum híján valóban 
életre kel-e, és ha igen, úgy ez az élet m ég 
ugyanaz az élet-e. A  tradíció korában ontoló- 
giailag nem is „zenéről” , hanem „a  teljes élet 
zenei aspektusáról”  kellene beszélni. A  tradí­
ció lezárulása ezzel szemben idődén  és preeg- 
zisztens „Zene” -fogalmat teremtett, amelynek 
hivatása, hogy az egyes zenéknek az életből 
rájuk tapadt összemérhetedenségeit felszá­
molja.

Néhány „szakmai” érvvel vagyok kénytelen 
illusztrálni, hogy a zenék és a „Zene” megkü­
lönböztetése nem  m erő teoretizálás, hanem az 
elképzelhető legkézzelfoghatóbb folyamato­
kat je lzi. Ham oncourt könyve mint ennek, 
vagyis a je lenek  összemérhetedenségeinek 
bizonyságaként is olvasható. A z  egyes hang­
közök például, amelyek mai hangolási rend­
szerünk Prokrusztész-ágyában egymáshoz 
igazodnak, a X IX . századig bezárólag m ég 
szorosan tapadtak az abszolút hangmagas­
ságokhoz, vagyis nem absztrahálódtak attól 
a  helytől-közegtől, amelyben előfordultak. 
Ezért, hogy a  hangközöknek m ind önálló ka­
rakterük volt. A  hangszerépítés ugyanígy hí­
ján  vo lt a normáknak: néhány természetesnek 
tekintett alapelv mellett jószerivel valamennyi 
csembaló vagy hegedű egyedi terv alapján ké­
szült. A z  egyes típusok m ég nem érlelődtek 
össze annyira, hogy mai homogenizáló hang- 
szerneveink maradék nélkül illenének rájuk. 
Ismeretlen volt a standard hangolás is. Fran­
cia földön több hanggal mélyebben játszottak, 
mint az olaszoknál, akiknek hangolása viszont 
m ég a mainál is feljebb ment; a  ma éppen 
Ham oncourt által propagált (a mai általános 
megállapodásnál m integy fél hanggal mé­
lyebb) hangolás éppúgy nem volt egységesen
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elteijedt, ahogyan egyik másik sem. Azután a 
legnagyobb nehézségbe ütközött valamely v i­
lág i mű előadása orgonával a templomban: az 
orgonák külön hangolásban épültek ugyanis, 
és a többi hangszernek ehhez kellett alkalmaz­
kodnia. Azt, hogy a zenéből Zenébe való átvál­
tozás mennyire anyagszerűen történik, a kot­
taírás területéről vett egyik Hamoncourt-pél- 
da illusztrálja. A  kötőívet m a egy  pontosan kö­
rülírt játékm ód rögzítéseként, nevezetesen a 
hangoknak megszakítás nélküli összekapcso­
lásaként olvassuk. íg y  interpretáljuk a  jelet, 
akár egy Bach-, akár egy  Pucdni-kottában ta­
lálkozunk vele. Harnoncourt értelmezésében 
azonban az ív  nem hasznosítható közvetlenül 
az artikuláció számára, jelentése nem vizuáli­
san, Harnoncourt szavával:nem festménysze- 
rűen hat. Jelöl ezzel szemben egy határozott 
akcentust és egyidejű leg egy halkítást -  egy 
olyan effektust tehát, amely a festményszerű 
kottaolvasás számára nem kódolható. A  je l  je ­
lentését ma tehát csak több je lle l tudnánk rep- 
rukálni -  ha tudnánk, ám nem  tudjuk, mert 
konkrét érzékiségét a mai notádó analitikus 
attitűdje nem  képes visszanyerni. A  kotta a 
tradíció korában nincs rászorulva arra, hogy 
teljes egészében és m indenáron előadói utasí­
tássá váljon: ez utóbbinak szerepét a  tradídó 
maga vállalja, m íg a  kotta egyszerűen a művet 
m int struktúrát rögzíti.

A  mű- és az előadás-terminusok új viszonya 
kétirányú folyamatot bont ki előttünk. Az 
egyik oldalon a két fogalom  konvergál, vagyis 
önmagukkal épp akkor azonosak, am ikor a 
másikban is részesednek. A  korabeli zenehall­
gató a művet, szemben a mai polarizáló felfo­
gással, magával az aktuális előadással azono­
sította. A z  eredm ény ehhez képest váratlan. 
M iközben maguk a jelenségek egymásba ol­
vadnak, hiteles definíciójuk éppen most, Har­
noncourt nyomán körvonalazódik: közegük 
összemérhetetlenségének feltárásával a  m űfo­
galom im m ár nincs átfedésben az előadás fo ­
galmával.

Harnoncourt gondolatmenete ugyanakkor 
magába foglal egy potendális korszak-definí­
ciót is. A  beszédszerűség, amelyről alább szó 
esik majd, voltaképp a m odern európai zene­
kultúra egyes korszakainak közös nevezője, 
ledöntve a „barokk” , „klasszikus” és hasonló 
terminusok közötti falakat (és velük együtt 
magukat a terminusokat is, amelyeket nem kis

részben éppen e falak tartottak életben). A  be­
szédszerűség az az (egyaránt kompozitorikiis 
és előadói) alap elv, am ely a barokk vagy a  klasz- 
szikus stílusjegyeit ontológiailag m egelőzi -  a 
zenei matéria sajátos vonásai az alapelvre csu­
pán utólag épültek rá. M iközben a zenei ana­
lízis -  és szülöttei, a  (korszak)terminusok — a 
zenei matériából magából igyekeznek kiolvas­
ni a kor sajátos zenei vonását, az id ő  feletti pla­
tó nézőpontjából fé l szemmel a többi korszak­
ra is pislantva mégis óhatatlanul relativizálód- 
nak. Harnoncourt ezzel szemben ú gy képes 
immanens korszakértelmezést nyújtani, hogy 
a zenét mégsem belülről definiálja: a  korszak 
kritériuma nála nem  m indenáron zenei krité­
rium, hiszen a  beszédszerűség a zenének ép­
pen  az élettel való közös pontjára tapint rá. 
Ám  éppen ezzel képes a zenének a  maga 
összemérhetetlenségéből adódó teljességét a 
terminusba átmenteni. Látható ezenfelül, 
hogy Harnoncourt nem korszakhatárokat raj­
zolt át, hanem magát a korszakfogalmat értel­
m ezte újra: a beszédszerűség kora nem  kor­
szak abban az értelemben, hogy m ég több ha­
sonló periódus is létezhetne. Az elmúlt há­
romszáz év korszakainak helyére Harnon- 
court-nál a  m odern európai zenetörténet 
mint egyetlen „korszak” lépett, ám ezúttal 
végre valóban a maga megismételhetetlensé- 
gében. Ez a  korszak-meghatározás nem a töb­
bi korszaktól való különbségében, hanem ön­
magával való azonosságában definiálja magát.

(Beszéd és párbeszéd) Kérdés azonban, hogy 
mai helyzeti előnyünket ki tudjuk-e használni 
itt, vagyis hogy megérthetjük-e ezt a  közös szá­
lat a m odern európai zenekultúra két-három- 
száz évében. A  beszédszerűség ugyanis Har­
noncourt szemléletében nem kisebb szerepet, 
mint a zene jelentésének szerepét tölti be, a  je ­
lentés ped ig  a je len  virága. A  hagyomány el­
veszítésén ezért nála lényegében a  jelentés el­
felejtését kell érteni.

A  beszédszerű zene kialakulásánál arra a 
ném ileg ironikus kettősségre szeretném irá­
nyítani a figyelmet, hogy am íg a beszédszerű­
ség egyfelől pontosan körvonalazott je len ­
téssel ruházza fel a  pongyolának tűnő köz- 
használatú „régi zene” kifejezést (amely a ba­
rokkal véget ér; a „régi zenei”  együttesek közé 
gregorián vagy akár reneszánsz zenét játszó 
csoportok rendszerint nem számítanak bele!)
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-  másrészt éppen a. modem európai zenekultú­
ra születését je lz i. A m íg  a retorikus komponá­
lás- és előadásmód számunkra a hagyomány 
szomjúhozott forrása, add ig e  hagyomány lét­
rejötte egyben az európai össz-zenekultúra 
hanyatlásának első markáns je le : a  beszédhez 
való hasonlatosság, amelyet Ham oncourt 
m int korszakkritériumot állít szembe a zenék 
mai vulgarizálásával, ugyanakkor maga is a 
zene első nagy vulgarizálási hullámának elin­
dítója, mely ráadásul éppúgy a  historizálás 
m ezét ölti magára, m int ma. (A  X V II .  század 
eleji monodikus stílus, amely a nagy áttörést 
hozta, az antik gö rö g  drám a állítólagos ének­
lésmódját szándékozta újrateremteni.) Nem  
érdektelen, hogy a  két évszázaddal későbbi 
újabb áttörés idején  ismét a beszédhez való vi­
szony válik a zeneszemlélet központi kérdésé­
vé. Ám  a különbség döntő. A  romantika a ze­
nék elveszített jelentését a  beszéddel-nyelwel 
mint a zene mögött rejtőző tartalommal vélte 
pótolhatni. íg y  ismét á  végletek jó l  ismert mo­
d em  polarizálódásának lehetünk tanúi: létre­
jö tt  egyfelől egy, a  zenéket sejtelmes ködbe 
burkoló ezoterikum, másfelől azonban egy, az 
előzőt leleplező nagyon is racionális-fogalmi 
beszédfelfogás is (a  program zene). A  beszéd­
szerűség helyébe a  beszéd lépett. A  korábbi 
két évszázad során viszont sikerült megtalálni 
az egyensúlyt a  beszéd értelmi és érzelm i as­
pektusa között: a barokk figura- és affektustan
-  a  „beszédszerűség” bázisa -  konkrét je len ­
téseket társít egyes dallamsztereotípiákhoz, 
ám e jelentések fogalm ilag csupán körvona­
lazhatók, nem ped ig  definiálhatók, vagyis a 
zene eredendő konkrétságát épen hagyják. A  
fogalm i burok az irracionálisát rejtette tehát -  
a  zene közvetve éppúgy érzelmeket jelenített 
m eg, mint, immár közvetlenül, a X IX . század­
ban.

A  beszédszerűség mindazonáltal akkor nye­
r i e l jelentőségét Harnoncourt gondolatvilá­
gában, amikor kimondjuk azt a kulcsszót, 
amelyet a je len  könyvben ritkán nevez nevén, 
egy két évvel későbbi hasonlóban (amely szin­
tén alkalmi írásokból áll) ellenben egyenesen 
a címlapra került: D ér  musikaxjsche D ia ló g  
( 1984). A  m odem  európai zene radikális indi­
vidualizálódása és a  szólamok versengő szem- 
behelyezkedése számára azonos tóról fakad 
tehát. A  párbeszédszerűség ugyanakkor sok­
kal több itt, mint zenetörténeti kategória: vég­

eredményben e z  vezethet e l bennünket a hi­
telesség új értelmezéséhez.

A z  első, ami Harnoncourt zenélésében fel­
tűnik, a  „piszkos”  effektusok sokasága, és a ki­
fejezést nem  véletlenül m erítem  a könnyűze­
ne, pontosabban a ja zz  szókincséből, abból a 
zenélésmódból tehát, ahol a tradicionális ze­
nekultúra működésének sok vonása ma is mo­
dellálható. Ham oncourt a  hangokat úgyszól­
ván keletkezésükben ragadja m eg, azt a  pilla­
natot tárva elénk, amelyben a  zene a  nem  zene 
közegéből kiválik. Ez az alapdialógus, amelyre 
az egyes zenék további dialogikus vonásai (a 
barokknak a  concertálás, a  klasszikusnak az 
immár szerkezetivé szervült dialogizálás: a  pe­
riodikus formálás) ráépülnek. A z  energikus 
ütemsúlyok, a markáns gesztusok, a  mai füllel 
eltúlzottnak tűnő artikuláció -  a  retorikus mu­
zsikálás jegye i -  pontosan zene és élet határ- 
területén állnak, m ivel az utóbbinak mozdu­
latgesztusait m ég felismerhetően képesek 
közvetíteni. M a ezeket az effektusokat gyak­
ran díszítésnek nevezik, ami akár jogos  is le­
hetne, ha díszen nem az utólagosságot, a  kivi­
telezés hogyanját értenék. A z  ornamens mint 
a drámaiság, vagyis a jelentés fő  forrása -  ez 
az, am i a  hagyomány szellemének megfelel. A  
hegedűvonó egy-egy nyers csattanára vagy 
egy-egy reszelés trombitahang m integy a 
hangszerek összemérhetetlenségét példába; 
pontosan azokat az összemérhetetlenségeket, 
amelyeknek eltüntetésére a m odern zenekari 
hangzás és a hangszerek regisztereinek szín­
különbségeit kiegyenlítő hangszerépítés tö­
rekszik.

A  dialogikus-drámai előadásmód a zenét 
folyvást a külvilág anyagával hozza összeütkö­
zésbe. A  zenét a külvilág anyagából teremti új­
ra. Szimultán párbeszédként működik a  világ 
átmuzikalizálára és a  zene bepiszkítára; a  ze­
nélés teljességélményét éppen önmaga állan­
dó  megtagadása teremti. A  mai „hagyomá­
nyos” (valójában éppen a hagyományról le­
szakadt, csupán megszokott) előadói stílus 
egyetlen mozdulattal úgy jellem ezhető, hogy 
belőle a tagadás esélye kiszorult. A  mai átlag­
hallgató a zenében nem a zene és az élet szin­
tézisének teljességét, hanem a csak zenét, a  ze­
nei matéria puszta pozitwitását élvezi csupán. 
Esztétizáló hozzáállása éppen az értetlenség és 
az értelmetlenség leple, miközben pontosan a 
műről való egzakt esztétikai ítélkezés válik az
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előadás kiszolgáltatottjává: m ivel rendre azo­
kat a műveket hallgatjuk vég  nélkül, amelye­
ket már ismerünk, világos, hogy a „mű” he­
lyett az „előadás" kerül az ítélkezés közép­
pontjába, a mű objektív jelentése ped ig  ho­
mályba vész.

A  tagadást, zeneontológiai jelentésén túl 
én  itt a  közvetlen politikai aspektusától sem 
fosztanám meg. N em  szabad megfeledkezni 
arról, hogy az autentikus zenélés mozgalma, 
akár a jazz , ellenkultúraként lépett fel az 
1950-60-as években (és e  tágabb értelemben 
igenis utódja az 1920-as évek Jugendbewe- 
gungjához kötődő purista zenei irányzatnak, 
annak ellenére, hogy ott a je len től való elfor­
dulás, most ped ig  a  múlthoz való odafordulás 
kerül előtérbe). A  mozgalom körülbelül ab­
ban az időben veszi kezdetét, amikor Herbert 
Marcuse megírja elementáris könyvét az ön­
nön ellenzékét az u ralom pozitívvá tétele érde­
kében felszippantó személytelen és technicista 
uralomról (A z  EGYDIMENZIÓS EMBER, 1965). 
Ezen a párhuzamon semmi csodálkoznivaló 
nincs, ha ismeijük Harnoncourt álláspontját 
arról, hogy a  mai előadói stílus lényegében 
politikai manipuláció szülötte: a  hagyomány­
nak a  kottakép hátteréből való eltűnését a 
francia forradalom  teoretikusai a  maguk po­
pulista céljára használták fel. A  zenének min­
denki számára érthetővé és hozzáférhetővé 
kellett válnia, ezért a  kottát csupán „e l kellett 
olvasni” . A  zenét az alacsony töm egek vették 
birtokukba. N em  értelmétől, hanem teljessé­
gétől lett megfosztva így a zene: a  lehetséges 
legvulgárisabb értelmezési szintje vált és ma­
radt a mai napig egyeduralkodóvá. A z  auten­
tikus zenélés mozgalma ugyanakkor mára 
kétségkívül szinte teljesen elvesztette ellenzé­
k ijellegét, mivel, pontosan igazolva Marcusét, 
feltűnés nélkül beleolvadt a m eglévő társa­
dalm i rend vállán nyugvó zenei-üzleti struk­
túrába.

(Jelen és jelentés) H a számunkra a beszédsze­
rűség egyfelől a  zene jelentésének szerepét 
vállalta magára, másfelől valódi értelmét a 
párbeszédszerűségben határoztuk meg, ak­
kor le  kell vonni a következtetést, hogy a tra­
dicionális zenekultúrában a zene nem állít 
mást, mint azt, hogy az életből nőtt ki -  azaz 
semmi többet, teljes-önmagát. Ám , ha így  van, 
m iképp lehetséges, hogy miközben a zene je ­

lentése a  zene je len  idejét állítja, Harnoncourt 
mégis lépten-nyomon zenélésének a  mai je ­
lenre szóló érvényességét hangsúlyozza, mint 
a hitelesség végső kritériumát?

Itt abból a két értékfogalomból célszerű ki­
indulni, melyeket Harnoncourt mint a kétféle 
zenekultúra képviselőjét állítja szembe egy­
mással. A  tradicionális kultúra önmagát he­
lyezte egy  elképzelt abszolút fejlődés csúcsára, 
a  korábbi zenéket pedig, ha egyáltalán tudo­
mást vett róluk, esztétikailag elavultnak bélye­
gezte. Zeneéletének frissességéért cserébe 
nyilvánvaló értékek iránti vaksággal kellett fi­
zetnie. A  hagyomány elhalása egyrészt megin­
gatja ítélőképességünk biztonságát, másfelől 
azonban felkínálja az elfogulatlan megértés 
számára, hogy az ítélkezés helyébe lépjen.

Ezzel akadtunk rá  arra a hatalmas lehető­
ségre, m elyet a mi X X . századi pozíciónk fel­
kínál számunkra -  és egyben arra a  mozzanat­
ra is, amelyben Harnoncourt az egyes törté­
neti korokéi helyett a mi je len  korunk össze­
mérhetetlenségére bukkan rá. M árpedig e  le­
hetőséggel mostanáig senki sem élt. Am ikor 
Harnoncourt a hiteles jelentésre tör, e z  épp a 
mi jelenünk hitelesítése lesz -  egy  koré, mely 
elveszítette ugyan életének zenei aspektusát (a 
puszta Zenét kapva cserébe), ám egyben m eg 
is szabadult központi értékmércéjétől. Har­
noncourt kiindulása lényegében azonos a 
X IX . századi szemlélettel, vagyis a zenetörté­
net itt is m integy történelem feletti platóról tá­
rul elénk. Ám  a romantika mindebből a követ­
keztetést nem vonta le, és a régebbi zenéket, 
amelyek a kortárs darabokat a koncertműso­
rokból lassan kiszorították, továbbra is a maga 
állandónak hitt közegébe olvasztotta: anakro­
nisztikusán viselkedett egy  m erőben új hely­
zetben. A  jelentést annak je len e nélkül abban 
a  hitben valósította m eg, hogy ez a  jelentés 
maradék nélkül előadásra konvertálható.

A  „historikus” mozgalom nagy tévedése vi­
szont abban a hitben áll, hogy a hitelesség ki­
zárólag történeti hitelesség lehet. N em  észleli, 
hogy a je len  fogalma csakis mint a mi jelenünk 
válhat hitelessé, és mint ilyen, kikerülhetet- 
lenné. N em  veszi észre a zenékben dúló dia- 
logikus-dialektikus harcot az időhöz kötött és 
az időtlen princípiumok között. Harnoncourt 
okfejtései végén ellenben kimondatlanul is az 
a  felismerés lappang, hogy ha a jelentés egy­
felől a jelenből fakad is, ugyanakkor van egy
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másik aspektusa is, amely viszont a jelenben 
nem  tud felszínre törni. A  je len  a  jelentésnek 
feltétele ugyan, de a teljes megértésnek végső 
fokon gátja. Hiszen két aspektus dialogizál 
magában a  jelenfogalom ban is: az egyik olda­
lon  az egyszeri-örök, a másikon az, ahogyan 
e z  az egyszeri-örök a változó történeti közeg­
ben megvalósul. Ham oncourt zenélése és 
koncepciója számomra végső fokon a zenének 
az időtől mint zavaró tényezőtől való megtisz­
títása, és legfeljebb annyiban „historikus” , 
amennyiben voltaképp azt valósítja meg, ami­
nek a  maga korában szólnia kellett volna, ám 
ahogyan történelembe ágyazottsága miatt ab 
ovo  nem valósulhatott meg! Az úgynevezett 
történeti hitelességhez Hamoncourt-nak 
annyi köze van, m int csibének a tojáshoz: be­
lőle kelt ki, ám mégsem levezethető belőle. 
Ham oncourt a hiteles interpretáció érdeké­
ben nem  a historikus je len t akaija változatla­
nul visszaállítani, hanem a mai historizáló ko­
runkat je lenné tenni, azaz megváltoztatni. 
N em  az előadás -  korunk maga válhat hiteles­
sé így.

(Histoire vagy posthistoire?) Ennek legvilá­
gosabb je le , hogy Ham oncourt felismeri: a 
történeti és a kortárs zene befogadásának 
problémája ma csakis együtt oldható meg. 
„Azt hiszem, az én kulturális törekvésem, az az 
irány, amerre a zenélésemmel haladok, meglehetősen 
fontos része a kortárs zenei termés elfogadtatásának. 
És elméletben még az is elképzelhető számomra, hogy 
egy napon egyetlen hangnyi történeti zenét sem fogok 
előadni.” Ennek az azóta X X . századi feltéte­
lekkel alátámasztott megjegyzésnek nyomán 
elénk tárul egy  modell, amelyben a határvo­
nal immár nem  a történeti és a kortárs, hanem 
a mindenkori je lenhez szóló és egy attól elzárt 
zene között húzódik.

A  történeti és a kortárs zene egy síkba he­
lyezése újfent megvilágítja a „historikus”  moz­
galom és Ham oncourt céljai, vagy, ha úgy tet­
szik, az Ham oncourt szemléletének „törté­
neti”  és metafizikai fázisa közötti különbséget: 
itt m ár semmiképp sem pusztán zenei kérdés­
sel állunk szemben. A  tét ezen a  ponton im­
m ár nem  kevesebb, mint kultúrafogalmunk 
maga. M erthogy kultúra-e m ég az a  kultúra, 
m ely immár nem önmaga értékeivel méri a vi­

lágot? Kiléphetünk-e kultúránkból? Egyszeri 
történeti korszak volt-e az, amit ma európai 
kultúrának hiszünk, vagy ped ig  a kultúra va­
lamiféle konstans attribútuma az emberi kö­
zösségnek? Van-e valamely globális, idő feletti 
történelem és kultúra, m ely alá ezek minden 
időbeli megvalósítása besorolható -  vagy a 
fogalom  m indig újrateremti magát? A  kultú­
ra feletti vita: term inológiai vagy ontológiai 
vita-e?

Érzésem szerint H am oncourt kimondatlan 
válasza a fentiekben rejlő egyetlen kérdésre 
az, hogy az egyetlen realitás a  je len . Am ikor 
az időt lehántja a darabok időtlen magjáról, 
legvégső soron a két jelennek összemérhetet­
lenségében megvalósuló azonossága és ezzel -  
a  történeti idő felszámolásával -  a  modern 
Európa zenéjének idő feletti üzenete: drámai- 
dialogikus alapvonása tárul fel. Ham oncourt 
kétségkívül ugyanúgy explicitté teszi, „el­
játssza” ezt az alapvonást, ahogyan a fentebb 
kárhoztatott romantika tette a maga eszmé­
nyeivel. Csakhogy amíg a  „Zene”  kiinduló­
pontja egy  összemérésre szolgáló fogalom  
volt, addig Harnoncourt-é éppen a zenék ösz- 
szemérhetetlensége. A  teljességérzetet éppen 
így: a  történeti idő illuzórikusságát képviselő 
anyagszerű érzékiség és az örök  jelenvalósá­
got hirdető metafizika dialógusával képes fel­
kelteni.

Dolinszky Miklós

VÍZ A LA TT I KAMERA

Szilágyi Lenke fényképeiről

Egyik képén peckes, fehér kakas áll egy  köz- 
napian szürke, afféle „kószlott" közép-euró­
pai lépcsőházban. (A  szót, úgy tudom, egykor 
Mándy Iván találta ki, mára léhán és nemtö­
rődöm  módon használják, koptatva hangula­
tát. Szilágyi Lenke fotóin e z  a szó visszakapja 
igazi erejét.) H ogy  a kakas peckes, az nem egé­
szen igaz. Talán csak konok természetességgel 
ácsorog ott egy piszkosszürke hajnalon, vala­
mivel természetesebben, mint ha em ber vol­
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na, a ház lakói közül valaki, aki m ár megadóan 
mosódna a  mocskosszürkébe, s akinek már 
végképp m indegy volna, hajnalodik vagy al­
konyul... Ennek a kakasnak pompás stílus­
érzéke is van. Épp azzal, hogy stílustörést kö ­
ve t el: groteszken oda nem illő  m ódon tartja 
nyakát a fölü lről beáradó fénybe. Nincs a he­
lyén -  a  valóság fölé került, de  csak néhány 
centivel.

Fekete-fehér kamarazene. Bár csinált szí­
nes fényképeket, sohasem tudnám megsze­
retni őket, csak a  fekete-fehéret... Szilágyi 
Lenke a  szürke szín, a  hajnali szürkeség fo tó­
sa. A  szürke reménytelenségé, tolakodna elő 
a közhely, s persze a közhelyek m indig igazak: 
ezúttal is. D e  azért ezekből a  fényképekből 
mégsem csak szürke reménytelenség sugár­
zik. N em  a fotók tárgya szabja m eg hangula­
tukat, s mégis figyelem re méltó, hogy milyen 
soknak gyerek a témája (vagy legalábbis gye­
rekeket ábrázol). Olyasmi ez, mint a  „szürke 
hajnal”  fogalma: paradoxon. Reménytelen­
ség, tele játékos kérdőjelekkel.

M iért bizonytalan az ember e  képek láttán? 
Azért talán, m ert nem nagyon érvényesek itt 
az ellentétes és egyszerű je lzők  vagy minősíté­
sek. A  szürke képek vigasztalanok, de  vidám­
ság (vagy valami „szűrt”  hum or) lappang ben­
nük, kimerevített időben áll m inden szerep­
lőjük (tárgyak, emberek, táj, kakas: m inden és 
m indenki, aki a  képen látható), de, mintha 
filmrészletet látnánk, egy  megállított vagy el­
szakadt mozgókép részletét. Vagy mintha ál­
munkból ébresztenének, s előtte történt volna 
valami ebben az álomban, valami szövevé­
nyes, kusza história talán... D e azt m ár ébre­
désünkkor elfeledtük, csak e z  az állókép ma­
radt. Szilágyi Lenke fotói talán ÁLo m m áso lA- 
TOK (hogy Erdély Miklós filmcímét vegyük 
kölcsön)...

Ritkán álmodunk színesben. Ezért is ha­
sonlítottak a  rég i filmek álmainkhoz. Lenke 
maga is készített rövidfilmeket. H a  van művé­
szet fo tó  és film  határán, az ő  művészete ilyen. 
André Bazin egész filmesztétikáját arra a  fel­
ismerésre építette, hogy a  m ozgókép (vagyis a 
filmművészet anyaga) nem  más, mint a  fény­
kép időbeli kiterjesztése. Ebből sok minden 
következik, főként a  m ozgóképre érvényesen, 
de magára a fotóművészetre nézvést számom­
ra  kevés. N em  lévén fotóesztéta, mégis abban

a helyzetben vagyok, mint a legtöbben közü­
lük: nem nagyon tudok Lenke képeiről szak­
mai beszámolót adni. A  fo tó  és film  határán? 
Nemcsak érzem  ezt, hanem, amikor egyik al­
bumából megjelöltem  a nekem legjobban tet­
sző képeket, kiderült, hogy rövidfilm jének 
néhány kifotózott kockája tetszett meg.

Talán itt abba is hagyhatom tétova és ha­
szontalan forró  kását kerülgetésemet, és 
visszatérhetek oda, arra, amit m indenki lát, 
ha figyelmesen m egnézi Szilágyi Lenke fény­
képeit: magát a  fén y t Grünwalsky Ferenc 
mondta róla P. Howard-os szóval, hogy 6  az 
Előretolt Fényőrség, ó  maga egyszerfolyékony 
fényt emleget.

A  P. Howard-os kifejezés pontos, sót mintha 
kifejezné képeinek m ár említett és állandóan 
zavarba ejtő m ódon elénk ugró kettősségét, 
paradox jellegét. Végtelenül reménytelen és 
m inden kétségbeesésen m ár játékosan, lebeg­
ve túlemelkedett fotókat látunk. A  Fényórség 
tudja, hogy számára nincs remény, de a Fény- 
őrség réges-rég túl van a  rem ény keresgélé­
sén. Hatalmába kerítette azt a  fényt, mely 
majd másoknak világít, mellyel mások játsza­
nak, melyben mások furödnek boldogan. E 
kétségbeesettnek is látszó univerzumnak 
ezért lehetnek főszereplői délceg és magabiz­
tos kakasok vagy a  gyerekek.

A  v íz is főszereplő itt. A  v íz  olykor tükör, 
olykor szennyes és bizonytalan felület, a víz 
hasonló a  szürke fényhez: nem tudni, öröm öt 
ígér, túlvilági megszabadulást vagy épp  valami 
maszatos tisztátalanságot. M egin t csak az el­
lentétpárok értelmetlensége: sajátos és egye­
dülálló módon a  fényképek hangulata, sugár­
zása együtt tartalmazza mindezt, a hangulat 
összetett, de nem szétválasztható.

Koszlott lépcsőházak m ögül gö rög  oszlop­
csarnok körvonalai bontakoznak ki. Hattyúk 
furödnek egy gyár előtti nagy pocsolyában. 
Egy másik pocsolyában (vagy ugyanabban, de 
másik képen) riasztó, görcsösnek látszó pilla­
nat: meztelen gyerekek fetrengenek a  mocsok 
vizében. A  v íz akár olajfolt is lehetne, vagy 
olajtenger, talán ettől tűnik nem  mindennapi­
nak a  kimerevült mozdulat. Máskor hízódisz­
nó kopírozódik a víztükörre: a film  nyelvén 
„áttűnésnek” nevezik az efféle ráfényképe- 
zést. Itt  is helyénvalónak látszana ez a  szó: a 
valóság egyik rétege áttűnik egy másikba. El­
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lentétpárok helyett szürreális színezetű, de­
rűs, ám megfejthetetlenül és enyhén fenyege­
tő egységes világ ez.

Formateremtő filmművész, Róbert Bresson 
szűkíti o lykor kamerájának látómezejét ilyen 
köznapian mellékes és jelentéktelen tárgyak­
ra, képi részletekre, m int Szilágyi Lenke. H a 
a  valóság rejtőzködik, a  tárgyak sarkát, az ar­
cok peremét, a  tárgyak és az arcok közötti 
csendet kell fényképezni.

„Nyolcadik óta nem voltam egyszer se strandon. 
Egyszer arra jártam, mikor otthon unatkoztam, el­
megyek már fürödni vigre. Nézelődtem, fényképez­
tem, s rájöttem, hogy nagyon jó  kis hely ez nekem, 
csak kéne egy víz alatti kamera...” - idézi Miltényi 
T ib o r  Szilágyi Lenkéről írt alapos és gondo­
latgazdagul tájékoztató kéziratában, ü g y  ér­
zem, Lenke m ár régen, már a  kezdetekkor 
megtalálta ezt a víz alatti kamerát. Talán min­
den  fotója v íz  alatti világot ábrázol. H a  így 
nézzük őket, rögtön megértjük annak a  bi­
zonytalan érzésünknek az okát, melyről min­
denki, aki Lenke munkáiról írt, beszámol. „Az 
a megfoghatatlan líraiság, amelyről képei szólnak, 
nehezen fogalmazható meg” -  íija  másutt M ilté­
nyi, s ugyancsak ő  idézi Forgách Andrást egy 
1981-es Mozgó Világból: „Kézjegyévé vált a bi­
zonytalanjelentés, de ez egyben legmarkánsabb stí­
lusjegye is.”

N em  tudom, a  fotóesztétika mit tud kezde­
n i Szilágyi Lenke képeivel és egész tevékeny­
ségével, de megint a filmművészetből próbá­
lok  valami hasonlóságot keresni. A  filmvá­
szonról lesugárzó hatás az esztétika hagyomá­
nyos eszközeivel és fogalmaival alig megra­
gadható és elemezhető. A  francia nouvelle 
vague m ég  a  filmek készülte előtt m egíródott 
egyik legérdekesebb kiáltványa, programadó 
cikke Alexandre Astruc tanulmánya volt. Eb­
ben fejtegeti az akkor kritikus, később rende­
ző  Astruc, hogy a film  hatását a vászonról su­
gárzó meghatározhatatlan hangulat adja. Ezt 
aztán új keletű terminus technicusszal el is ne­
vezte, „mise-en-scéne” -ként határozva m eg a 
m ozgó fénynyalábokból sugárzó és a  nézőt 
fogságában tartó erőt. Gondolnánk, érdekes 
ugyan m indez, de egy  valódi esztéta nemigen 
tud ilyesmivel mit kezdeni. Lukács Györgyöt 
nem igen kedvelem, de hogy valódi esztéta 
volt, fő leg  marxista korszaka előtt, ezt azért 
nem  vonnám kétségbe. S nem más, mint ő.

Astruc elméletéről m it sem tudva majdnem 
szó szerint hasonlóképpen, bizonyos megha­
tározhatatlan hangulati erőben látja a film lé­
nyegét (A z  ESZTÉTIKUM SAjÁTOSSÁGÁ-ban). Va­
lószínűleg ennek a  hangulatnak a  varázsa su­
gárzik ránk Szilágyi Lenke fényképeiről is. 
M iltényi T ibo r m ár említett kéziratos albumá­
ban egyébként néhány olyan fotóművész ké­
peit is mellékeli, akik szinte dermesztőén, 
ikertestvérszerűen hasonló m ódon látják a  vi­
lágot, mint Lenke. Fotótörténészek számára 
hasznos lehet majd ennek elemzése, mi elé­
gedjünk most m eg Deborah Turbeville nevé­
vel: m ár maga a  név is, mintha zsúfolt képzel- 
mű író  tollán született volna m eg, a képei 
pedig lélegzetelállítóan emlékeztetnek az 
övéire...

E cikk írásakor vég ig  zavart, hogy személyte­
lenül, vezetéknevét használva kellett ő t m eg­
neveznem. Lenke művészete alig vagy egyál­
talán nem választható e l mindennapjaitól, 
magánlényétől. Nála a fotózás életforma, léte­
zési technika, és kereshetnénk m ég közvetlen 
vagy tudományoskodó kifejezéseket.

Öt-hat évvel ezelőtt ismertem m eg Párizs­
ban. H id eg  novem ber volt, kölcsönkért, sza­
kadt sísapkában járkáltam az utcákon. Bujkál­
hatott bennem is valamiféle stilusérzék, mert 
egy igazán szürke és vigasztalan napon a Pére 
Lachaise temetőbe invitáltam. Egész sorozat 
temetői fényképet csinált, a  sírokat én keres­
tem ki. Georges Méliés síremléke mellé áll­
tam, m eg Jules Vallés sírjához tolakodtam. A r­
ra vetemedtünk, hogy ráüljünk a  Proust sírját 
fedő  csupasz és feketén fénylő kőlapra. Egyet­
lenegy sírt azonban nem találtunk, hiába vizs­
gáltuk a szemrontó szürke derengésben a tér­
képet. H ogy  őt feltétlenül keressük meg, az 
volt Lenke egyeden kívánsága. N em  találtam. 
Ugyanúgy nem, ahogy Flaubert emlékházát is 
hiába kerestem Rouen mellett. M intha ki len­
nék tiltva néhány zseniális halott köréből. Bi­
zonyára súlyos oka van ennek. Lenke Nadar 
sírját szerette volna látni, a Verne-hős, a  felta­
láló, a  műit század egyik zseniálisan idejétmúlt 
fotográfusáét.

Lenkéről alig akar tudomást venni a hiva­
talos magyar fotóművészet. Elképesztő azt a 
néhány évvel ezelőttí válaszlevelet olvasni, 
melyben elutasítják felvételét a Szövetségbe:
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„A Szövetség Tagfelvételi bizottsága részletesen meg­
vitatta felvételi kérelmét, s megállapította, hogy be­
adott anyaga még nem eléggé érett, kiforratlan.'’ E 
bornfrt típusszöveg tulajdonképpen figye­
lem re m éltó tanulsággal is szolgálhat: fényé­
ben az„éretlen” és a „kiforratlan” je lzők  felfény- 
lenek, az „érett" és „kiforrott" szavak pedig 
visszakapják eredeti, Lenkétől valóban -  sze­
rencsére -  o ly  idegen, enyhén undorító és 
unalmas jelentésüket.

Én a Pére Lachaise óta tudom, hogy Lenke 
nem  szorul segítségre, csak szeretetre, mint 
mindenki, m ég a nagyon tehetséges emberek 
is. Nadar akkor elrejtőzött előlünk. Pedig ha 
Lenke egyedül keresi, rögtön megtalálja.

Bikácsy Gergely

A  H O LM I POSTÁJÁBÓL

Kedves Szabolcs,
mostanában olyan kevés a fordítanivaló, hogy 
kitaláltam magamnak egy orosz költőt -  Sztye-

pan Pehotnijt - ,  s hat versét mindjárt le  is for­
dítottam. A  szerintem legjobb kettőt küldöm 
el neked, azaz a Holminak, s remélem, bele- 
mész/mentek, hogy fordításként jelenjenek 
meg...

Sok szeretettel üdvözöl 
Baka István

*

Kedves Szabolcs!
Mea culpa! A  legjobb, ha így kezdem. Bár te 
bizonyára m egérted (ki, ha te nem?), hogy An­
na M oll személye m ögé bújva írtam egy  köte­
tet. Mondjam az okot? O lyan verseket akar­
tam közzétenni, amelyeket szívesen olvasnak 
verset nem olvasó vagy ritkán olvasó emberek 
is. Gyerekek, felnőttek egyaránt. Ehhez jónak 
találtam L ee  Masters stílusát és ezt a költőnőt. 
Indíttatásom tehát népművelői volt. Bocsána­
todat kérem -  neked sem vallhattam be a tit­
kot, az e ffé le  irodalm i játék nem  tűri a részle­
ges rejtőzést.

Tisztelettel üdvözöllek 
Nógrádi Gábor

(A Holmi 1990. novemberi számában jelent meg Anna 
Moll négy verse és rövid életrajza.)

A  folyóirat a Művelődési és Közoktatási Minisztérium, 
az MTA-Soros-alapítvány

és a Central & East European PubÜshing Project (Oxford) 
támogatásával jelenik meg


