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egy csorba alma, fal tövén -  a macska 
úgy néz rád, mintha attól félne hogy 
meghibbantál -  normális volt a gazda, 
túl normális, túl kedves és nyugodt

Aztán legyint a farkával K i bánja 
havonta három alma Üsse kő 
és elvonul a szomszéd sufnijába

-  saját házához vagdos itt akármit, 
girhes, tollas madár legyek, ha nem hibádzik 
neki valami nagyfogú kutya.

EGY KISSÉ

Egy kissé kapcsolattalanná lettem, 
a télbe hajlik életem faága.
Pöndör levél, hull-hull, és földre ér 
a zúzmarás levél a zúzmarára.

Eörsi István

IDŐM GOMBROWICZCSAL (III)

(Részlet)

1991. MÁRCIUS-ÁPRILIS 

1

Március szinte gombrowicztalanul illant el. Mint oly gyakran, most is a munkáim aka­
dályoztak a munkámban -  és m ég azt sem bírom eldönteni, hogy valóban így van-e 
ez, vagy csak ürügyeimet öltöztetem bohócruhába. Mindenesetre tény, hogy a Párizs­
ba autózásom előtti napokban -  mert ezt itt Párizsban írom, április 3-án -  megírtam 
egy hangjátékot (pályázatra, az előleget már tavaly felvettem), kijavítottam régi dara­
bomnak, a SÍRKŐ ÉS KAKAÓ-nak a második részében ezt-azt, és felkérésre egy esszét
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is remekeltem, EÖRSI ISTVÁN HATVANÉVES címen. Ez utóbbi foglalatosság élvezetet 
okozott, mert kigúnyolhattam egy álszentségre berendezkedett műfejt: az efféle fel­
köszöntőkben többnyire túlteng a nekrológjelleg, és ezt a hódoló epitetonok áradata 
sem takarhatja el. Ráadásul elidegeníthettem magamtól, és ily módon le is győzhettem 
ideig-óráig a félelmemet, amellyel ez a kerek számú évforduló, hiába próbálom fiatalos 
gesztusokkal bagatellizálni, mégiscsak eltölt.

A  múlt hónapban gombrowiczkodásomból csak arra futotta, hogy végezzek jó ­
részt fiatal korában írott novelláinak kötetével, és megnézzem amatőr-előadásban 
világszatíráját, az OPERETT-et. Régóta ismerem ezt a darabot, verseit nyersfordítás­
ból én magyarítottam jó  pár évvel ezelőtt. Színpadon is láttam, Újvidéken egy len­
gyel előadást, Dejmek rendezésében, aztán a vígszínházi produkciót, 1979-ben. A  
darab az operettforma „monumentális idiotizmusába’’ zsúfolja századunk történelmét, 
a hagyományos úri osztályok biztonságban tenyésző parazitizmusát, majd a náciz­
mus és bolsevizmus zászlai alatt megszervezett csőcselék uralmát, ahol is a régi úri 
társaság reprezentánsai nácikká válnak, a lakájokból pedig bolsik lesznek, és végül, 
az elavult és embertelen divatok után, utópisztikus reményként, a koporsóból mez­
telenül kikelő szépséget, azt a látomásos formába öltöztetett -  pontosabban: vetkőz­
tetek -  indítványt, hogy térjünk vissza egészséges ösztöneinkhez, a természet adta 
varázshoz. A  „Vissza a természethez” huszadik századi változata ez, Albertinka mezte­
lenségével a darab végén esztétikailag és morálisan is megsemmisíti a korábbi, nem 
emberszabású divatokat Az efféle végkicsengés egyszerre mutatja, milyen engesz­
telhetetlen Gombrowicz a meglévő hatalmakkal és választható alternatívákkal szem­
ben, és milyen tanácstalan, ha azzal az undok, gyakorlati kérdéssel szembesül, hogy 
m i volna tulajdonképpen a teendő. Ezt az utóbbi megjegyzést nem bírálatnak szán­
tam. A  kommunista ideológusok arra kötelezték volna az írókat, hogy mutassanak 
„kivezető utat” , vagyis csapják hozzá művük anyagához a kommunista párt odavá­
gó időszerű jelszavait. Az íróknak azonban nem kivezető utat kell mutatniuk, ha­
nem minden egyéb szempontot figyelmen kívül hagyva végig kell gondolniuk és 
érzékletesen ábrázolniuk kell azt a konfliktuskomplexust, mely művüket ihleti és 
élteti. Olykor -  kivételes esetekben -  az emberi viszonylatok könyörtelen és pontos 
rajzából kitetszik valamiféle kivezető út iránya, máskor csak általános szinten fogal­
mazza meg egy-egy színpadra bóklászó Fortinbras, hogy új világ kezdődik majd, ki 
tudja, milyen; megint máskor utópista látomás érzékelteti, szintén elvontan, az áhí­
tott megoldás moralitását. Csak egyetlen szabály nem sérthető m eg ezen a téren 
károsodás nélkül: az író nem mondhat többet vagy mást, mint ami benne rejlik 
ábrázolt anyagában.

Az előadás, amelyet most láttam, éles fényt vet a szellem kiszolgáltatottságára 
olyan korban, melyben a dilettantizmus ökre akadálytalanul legelhet a politikai 
konjunktúrák mezején. Szörnyű szenvedést okozhat az is, ha valamely rendező 
Szophoklész vagy Shakespeare kontójára próbálja bizonyítani eredetiségét De 
ezeknek az íróknak a művei már a kultúrtörténetnek, sőt a közgondolkodásnak is 
szerves részei, így hát lerázzák magukról a rájuk aggatott és természetüktől idegen 
konstrukciókat. Kevésbé ismert művek esetében azonban az anyag felelőtlen keze­
lése felér egy-egy aljasul kitervelt rágalmazással vagy brutális megbecstelenítéssel.

Az OPERETT-nek azokon az előadásain, amelyeket régebben láttam, a rendezők­
nek a kommunista kultúrpolitika eszén kellett túljárniuk, úgy kellett ábrázolniuk a 
kétfajta csőcseléket, hogy az egyik, a bolsevik formájú mégse legyen annyira csőcse­
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lékszerű. A  budapesti előadáson például a megnyerő külsejű Hegedűs D. Géza 
játszotta a lakáj-diktátort, miközben a nácifigurák, akik Gombrowicz intenciójának 
megfelelően zsákokból bújtak elő, a legsötétebb és legbaljósabb embertelenség stili­
zált allegóriái voltak. Hasonló -  bár kisebb mérvű -  eltolódást tapasztaltam a len­
gyel előadáson is. Felháborodásom természetesen nem ismert mértéket. Elvégre 
Gombrowicz nem történelmi esszét alkotott, és nem a két totalitariánus rendszer 
embertelenségét hozta közös nevezőre, hanem egyszerűen csak azt ábrázolta a ma­
ga művészi eszközeivel, hogy a történelem szele elfújja a régi, úri világot, és kétfajta 
ember- és kultúraellenes szörnyűség zúdul a helyébe, az egyik tökéletesen szellem­
telenül, a másik az elfajzott, rossz lelkiismeretű szellem segítségével. Csak az olyan 
előadás lehet tisztességes, amely a kétfajta iszonyt egyforma intenzitással állítja szín­
padra.

Ha a most látott rendezés csak azért bosszantott volna fel, mert az operettforma 
semmibevételével vitt színre egy operettet, akkor szót se vesztegetnék rá. Nem ez 
az egyetlen színházi vállalkozás, ahol a felkészületlenség hőskölteménybe illő mére­
teket ölt, és ilyenkor a művészek csaknem mindig úgy segítenek magukon, hogy 
gyámoltalanságukat a stiláris eredetiség leheletvékony látszatával vonják be. Ebben 
az esetben azonban a dilettantizmushoz olyan mérvű hamisítás párosult, melyhez 
képest a régi, professzionalista produkciók csak szemérmes és szóra is alig érdemes 
torzítások. A  rendező egyszerűen elhagyta a nácikat, és csak egyetlen -  bolsevik -  
csőcseléket vitt színre. Ehhez figyelmen kívül kellett hagynia az O perett drama­
turgiáját. Flór, a nagy divattervező mindenkit zsákba öltöztet, mert azt reméli, 
hogy amikor leveszik a zsákot, az alóla kibukkanó ruhákból megtervezheti a jövő  
divatát. Az egész második felvonást az a feszültség élteti, hogy mi rejlik a maszka- 
bálozók zsákjai alatt. Nos, a most látott előadás művészei is felöltik a zsákot, de a 
szög nem bújik ki belőle. Nácik nem is léteztek soha, a bolsevikok számláját terheli 
mindaz, ami rossz volt. A  darabnak ez az átértelmezése jó l illik egy olyan ország 
légköréhez, ahol az egyik legbefolyásosabb politikus tomboló sikert arathat azzal az 
állításával, miszerint a kommunisták bűneihez képest a nádk összes tette első áldo- 
zós gyerekek csínytevése csupán. Azon a héten, amikor a szóban forgó előadást 
láttam, egy magyarországi újságban ciángázt követeltek azokra a nemzetellenes fir- 
kászokra, akik populista írókra másznak, mint a tetvek. Magyarországon Auschwitz 
után csaknem egy fél évszázaddal ismét ciángáz útján óhajtják az ideológiai nézet- 
eltéréseket kiküszöbölni, és eközben a színpadról eltűnnek a nád szörnyetegek, az 
1939-ben emigrált Gombrowicz írói képzeletének szülöttei. (Azt már épp csak meg­
említem, hogy az előadás végén üres a koporsó, nem emelkedik ki belőle a mezte­
len Albertinka, hanem az eddigi szereplők beledobálják néhány ruhadarabjukat, 
egyik-másik gatyában ácsorog ott, kínos és értelmetlen látvány.)

2
Vissza a NAPLÓ-hoz.
Gombrowicz elolvassa egy Dionys Mascolo nevű marxista ideológusnak egy évvel ko­
rábban, tehát 1953-ban megjelent művét, a LE COMMUNISME-ot, és vagy tizenöt 
nyomtatott oldalt szán arra, hogy rendet teremtsen ellentmondásos érzései és gondo­
latai között. Ma már ez a puszta tény is fantasztikusnak tetszik. A  kommunizmus nem­
csak halott kutya, hanem bomladozik is a nyilvánosság szeme láttára, előkelőbb szel­
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lemek legfeljebb egy-egy megvető je lzőt tékozolnának rá, a szellem maró nyálát, amint 
kiköp a bűz irányába, tovahaladóban.

Ily  módon jellem zi Gombrowicz a könyvet: „Abszolút komoly és abszolút gyermeteg.” 
Másutt: „Fölöttébb bölcs. Szokatlanul buta. Rendkívül morális. Megdöbbentően amorális. 
Abszolút reális. Tebolyftóan irreális. Nagyon őszinte. Nagyon őszintéden.” Mascolo „gyakran 
éles fényt vet a mai kultúra mérges alkímiájára, arra, hogy hamis kártyákkal játszunk. De 
saját hamisításával tökéletesen gyámoltalanul áll szemben. Ez azért van, mert nem önmaga 
akar lenni, hanem csak szerszám -  olyan ember ő, aki alárendelte magát a feladatának. Nem 
értheti meg a világot, mert rá akarja magát erőszakolni, sőt mi több, azt hiszi, hogy ez a 
ráerőszakolási módszer a megértés egyetlen formája”.

Már ez a bevezető eszmefuttatás is nagyon mélyre hatol. M ielőtt egy eszmerend­
szer objektív igazságtartalmán elmélkednénk, fel kell vetnünk a kérdést, hogy mi­
lyen követelményeket támaszt tulajdon hirdetőivel és követőivel szemben. A  kom­
munizmus esetében — és most persze nem a valóban létező pártállamokról és az 
ezeket megteremtő szörnyetegekről beszélek, hanem többnyire csak hivatkozási ala­
pul szolgáló filozófiájukról és etikájukról -  rögtön felvetődik a kérdés, hogy mit 
csinál ez a szabadságideológia saját híveinek a szabadságával. Ha pusztán eszközzé 
degradálja őket, akkor a szabadság mint ideológiai kötelezettség, csupán a szabad­
ságról való lemondás formájában nyilvánulhat meg. Ezt az önellentmondást akarta 
megszüntetni Marx, azt állítva, hogy ő maga nem marxista, tehát saját elmélete 
fogságát sem viseli el. M inél zártabb egy „izmus” , és minél magabiztosabban hiszi 
magát az igazság egyedüli hordozójának, annál parancsolóbban szabja meg követői­
nek -  és ha minden rosszul megy: a fennhatósága alá kerülő polgároknak -  a 
látkörét, és annál aprólékosabban rendezi be azt a területet, mely e látkörön belülre 
esik. Marx csak önmagát mentette fel a marxizmus kötelmei alól, de híveitől már 
rossz néven vett minden elhajlást. M ivel gondolkodásának integráns része volt, amit 
Lukács a TÖRTÉNELEM ÉS OSZTÁLYTUDAT-ban úgy fogalmazott meg, hogy a mun­
kásosztályba kívülről kell bevinni a helyes tudatot, az értelmiség ama részének, mely 
hivatva érezte magát erre a feladatra, eszközként kellett funkcionálnia, önmagát 
nem személynek, hanem a helyes tudat hordozójának fogva fel. (Az OPERETT-ben 
ez a hordozás a szó szoros értelmében megtörténik: Joseph, a lakáj, ez a Sztálin-fi- 
gura egy professzor hátán lovagol be a színre.)

Mennyiben alkalmas egy eszköz arra, hogy vitapartner legyen? Gombrowicz el­
ismeri, hogy Mascolónak nemegyszer igaza van, „csupán egyetlen igazságnak van hí­
ján, nevezetesen a szerző szerény, meleg, meghitt igazságának”. Ha valaki eszköz, akkor az 
általa képviselt igazság nem az övé, hanem mindketten -  ő és az igazságok, a világ- 
történelmi szubjektum és az objektumok -  a közös gazdát -  világszellemet, a tör­
ténelmi szükségszerűséget, a világproletariátust -  szolgálják. M indez deprimálóan 
helytálló, de a tényállást nem meríti ki. A  „szerző szerény, meleg, meghitt igazsága” 
ugyanis nemcsak a stílusban lehet jelen, hanem valamiféle tudatosan vállalt, sze­
mélytelen formulákban megfogalmazódó stílusnélküliségben is, pontosabban abban 
a szellemi magatartásban, amelyet ez a stílusnélküliség olykor még a legkönyörte­
lenebb szemek elől is eltakar.

Ez a magatartás: az önként vállalt áldozat tudata. Ha igaz az -  és ezt például 
Gombrowicz sem tagadná -, hogy velejéig hazug világban élünk, ahol is a Gonosz 
nem valamiféle kívülről fenyegető szellem, hanem benső ellentmondásaink gyü­
mölcse, továbbá ha igaz az, hogy a kisebbség a diktatúrákban és a demokráciákban
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igen különböző anyagi, erkölcsi és szabadságszinteken, de egyforma következetes­
séggel biztosítja gazdasági és politikai uralmát a többség felett, miközben a világot 
ökológiai, továbbá „békés” és háborús atomkatasztrófákkal fenyegeti, akkor mindig 
akadhatnak olyan értelmiségiek, akik magukat és művüket alárendelik valamiféle 
erőszaknak, melytől az emberiség megváltását remélik. íg y  válnak eszközökké, de 
m ivel ezt a sorsot tudatosan, olykor gőgből vállalják, és választásukban személyes 
okok motiválják őket, a szerző külön bejáratú -  igaz: nem „szerény, meleg és meghitt", 
de leikéből lelkedzett -  igazsága ott bujkál a személytelennek tetsző eszközszerűség 
m ögött

Abban a szerencsében volt részem, hogy legfogékonyabb éveimben egy olyan 
ember bűvkörében éltem, aki a lehető legtudatosabban és a legmagasabb intellek­
tuális szinten, mondhatni benső szabadságának sugallatát követve alakította át esz­
közzé független szellemiségét. Lukács György már 1919 elején sem naivan csada- 
kozott a kommunistákhoz, hiszen tudta, meg is írta, hogy a bűnt választja, mert az 
emberiség csak a bűn útján váltható meg. A  „bűn” -  mint ezt a hatvanas években 
kérdésemre ő maga mondta -  az erőszak volt. A z első világháború után feltehetően 
közhelynek számított, amit ma angyali ártaúanságú liberális közhelygyárosok tagad­
ni próbálnak: hogy az emberiséget gazdasági, politikai, katonai kényszerek, vagyis 
az erőszak különféle megjelenési formái kormányozzák. Kézenfekvő volt a gondo­
lat, hogy az uralkodó kisebbség szemforgatóan rejtett erőszakrendszerével szemben 
végre fel kell vonultatni a többség által nyíltan vállalt erőszakot, az erőszakmentes, 
szabad társadalom megteremtésének érdekében. Amikor Lukács zseniális telitalálat­
tal Hebbel JllDITH-ját idézte („És ha isten közém és a nekem rendelt tett közé a bűnt 
helyezte volna, ki vagyok én, hogy kitérhetnék ez elől”), akkor ebben az volt az újdonság, 
hogy a bűnt -  vagyis az eszme érdekében elkövetett öldökléseket, rablásokat, szó­
szegéseket -  nem tüntette fel erkölcsösnek, mint Lenin (aki szerint erkölcsös ugye­
bár mindaz, ami a munkásosztálynak használ), hanem „bűn”-nek nevezte, előreve­
títve ezzel későbbi, évtizedeken át tartó kényelmeden szerepét és helyzetét a kom­
munista világmozgalmon belül. Gombrowicz elismeri Mascolo „rendkívül magas szel­
lemi színvonalát”, mely abban is megnyilatkozik, hogy nemcsak kritizálja a Szovjet­
uniót, hanem még azt is kimutatja, hogy „a kommunizmus rendkívül nehéz és véres 
feladat”. De mit szólt volna egy olyan emberhez, akinek a számára ez nemcsak in­
tellektuális felismerést jelentett, hanem morális elkötelezettséget is? Nemcsak arra 
az életrajzi tényre utalok, hogy Lukács mint hadtest-politikai-biztos 1919-ben meg­
futamodott vöröskatonákat lövetett agyon, hanem arra is, hogy évtizedeken át fo­
lyamatosan -  de szerencsére nem következetesen -  leszállította egyedülálló színvo­
nalát, hogy a pártban maradhasson (vagyis fenntarthassa önként vállalt eszközsze­
rűségét). Két ellentétesnek látszó motiváció vezérelte: vallásos szükséglete és intel­
lektuális gőgje. Hiperradonális lényét gyerekkora óta áthatotta a vágy egy megváltó 
eszmerendszer és egy ezt szolgáló közösség iránt, és amikor a materialista-raciona­
lista filozófia a messianisztikus forradalommal egybeforrt, a „ki vagyok én”  intellek­
tuális pátoszával alárendelte már akkor világhírű szellemét és személyét ennek a 
násznak. M ivel tudatában volt a rangjának, a lemondás gesztusába gőg keveredett. 
Az alkotó értelmiségre az jellemző, hogy művének él, és személyisége legfőbb érté­
kének azt tekinti, hogy átvezetheti, beolvaszthatja a műbe. Mármost mi az egyéni 
mű jelentősége az emberiség boldogulásához képest? -  ebben a kérdésben kris­
tályosodik ki a lukácsi gőg, mely m ég a sztálinizmus évtizedeiben is derűs alapma­
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gatartást biztosított a számára. Ezért történhetett, hogy a tisztogatások idején, ami­
kor a Szovjetunióba emigrált magyar kommunisták többségét megölték, Lukács -  
noha Amerikába hívták professzornak -  Moszkvában maradt, mert a valószínű ha­
lált is inkább vállalta, mint azt, hogy lemondjon töreden -  és végső soron boldogító 
-  pátoszáról. Ilyen döntéseiből -  melyekben a filozófus énje értékének teljes tuda­
tában feláldozza magát az e világi vallásosság oltárán -  világosan látható, hogy mi­
lyen személyes lehet a személytelen eszközszerűség, melytől Gombrowicz annyira 
viszolyog.

Az én ellenérzésem más természetű. A  messianisztikus, forradalmi vallásosság 
csapdának bizonyult. Amikorra ugyanis a történelmileg m ég jogosult illúziók valódi 
természete lelepleződött, amikorra nyilvánvalóvá vált, hogy a „bűn”-t, vagyis az 
erőszakot nem az emberiség, hanem egy szűk és egyre embertelenebb csoport ér­
dekében alkalmazzák, mind gyilkosabban és gátlástalanabbig addig a hívő, még 
Lukács színvonalán is, elvesztette józan kritikai szemléletét, ürügyeket, kibúvókat és 
indokokat keresett az új és új gazságok világtörténelmi méretű igazolására, magya­
rán: futott a pénze után, és hitelét vesztve hosszú időre homályba borította még 
valódi, halhatadanságot érő érdemeit is.

Tegnap átautóztam Párizsból, Belgiumon keresztül, Berlinbe. Napsütés. Szél. Go- 
molygó felhők. Eső. Újra sugárzó nap. Április. A  változékonyság kalandja. De: a vál­
tozékonyság ismédődések sorozata. Másrészt nem egyszerű ismédődés, hanem variá­
ciók. Ellenállok a csábításnak, hogy a „változandóság a maradandóságban" és a „mara- 
dandóság a váltomndóságban” hegeli-goethei dialektikájához keressek lapos ürügyet a 
tegnapi szép utazásban, és arról sem elmélkedem, hogy mennyiben módosította tér­
idő koordinátáinkat a modern közlekedés, csak azt említem még meg, hogy a kecske­
sajtot, amelyet reggel vásároltam egy párizsi piacon, este V. berlini konyhájában kós­
toltam meg.

Gombrowicz eltűnődik azon, hogy m iért utasítja el a kommunizmust. „Nem nehéz kom­
munistafalónak lenni, ha az ember hisz a Szentháromságban. Ha elmúlt Szépségeket lélegzik be. 
Ha társadalmi környezetének hú képviselője, ha gróf, úrlovas, földbirtokos, kereskedő vagy gyá­
ros, mérnök vagy bankár, Sienkieivicz vagy antiszemita. De én? Én, aki fétis nélküli emberiséget 
követelek, én, saját köreim •árulója«  és »provokátora«, aki a modem kultúrát misztifikációnak 
tekintem...” „Megdöntöttem magamban az istent. Megtanultam, hogy kell kíméletlenül gondol­
kodni. És ami még fontosabb: megtanultam, hogyan találjam meg a nekem való szépséget régi 
szépségek lerombolásában, és a szerelemre a régi szeretőktől való elválásban leltem rá. Rég elsza­
kadtak már a többi kötelékek — vagyon, társadalmi és szociális szempontok —, amelyek gátolhat­
nának. Ma már nincs olyan tisztesség, tekintély, kötés, mely visszatarthatna, szabad vagyok, sza­
bad és et cetera szabad! Miért utasítom el a kommunizmust?”

Ismét fel szeretném hívni a figyelmet a kérdés halálos komolyságára. Gombro- 
wiczot -  akárcsak száz évvel korábban Heinét -  úgy csábította a kommunizmus, 
mint Faustot a sátán. „És ha ma a kommunizmus oly vonzó jelenséggé vált sokak számára, 
akkor ez azért történt, mert ez jelenti az intelligencia eddigi legerősebb materializációját -  
mintha a legfelvilágosultabb szellemek varázslatai végül olyan társadalmi, vagyis emberekből 
álló erőt idéztek volna fe l a semmiből, amely konkrét cselekvésre képes. Ezt az ördögöt a falra 
kellett festeni -  most arról van szó, hogy ne küldhessen a pokolra minket” -  ez Gombrowicz 
intelme. „Újságom falára festettem az ördögöt” -  írta 1855-ben, halála előtt egy évvel
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Heine a kommunizmus ördögét, éspedig annak tudatában, hogy „a kommunistáké 
a jövő... Valóban, csak borzongó rémülettel bírok arra az időre gondolni, amikor ezek a 
képrombolók uralomra jutnak; kérges kézzel könyörtelenül szétzúzzák a szépség összes már­
ványszobrát, mely oly drága a szivemnek...". De -  folytatja Dantéra hivatkozva Heine -  
„Az ördög logikus lény! Egy szörnyű szillogizmus tart fogságában, és ha nem cáfolhatom meg 
azt az első tételt, miszerint minden embernek joga van arra, hogy egyen, akkor arra kény­
szerülök, hogy alávessem magam az összes többi következtetésnek". Es Heine szárnyakat 
kap, elátkozza a régi világot, amelyben „az ártatlanság tönkrement, önzés tenyészett, és 
az ember az ember kizsákmányolója lett!”. Pusztuljon el a hazugság és a romlás világa, 
„és áldott legyen a szatócs, aki költeményeimből zacskókat sodor majd, hogy kávét vagy dohányt 
töltsön beléjük a szegény öregasszonyoknak, akiknek a mai igazságtalan világban le kell mon­
daniuk az ilyen élvezetekről -  fia t justitia, pereat mundus”!

Megdöbbentő a rokonság a két emigráns szerző fejtegetései között. Esztétikailag 
mindketten lesújtó véleménnyel vannak a kommunizmusról. Megsemmisülnek a 
szépség márványszobrai. A  DALOK KÖNYVÉ-ből zacskókat sodornak. J í tudomány 
mindig elvont marad, a mi hangunk azonban a hús-vér emberek hangja, az egyén hangja. 
Nekünk nem az eszme -  a személyiség a fontos” -  írja Gombrowicz. A  kommunisták 
azonban -  mint Mascolo példája bizonyítja -  még nyelvükből is kiiktatják az egyént, 
sőt a megfogható valóságot is. Az absztrakció, amelyben otthon érzik magukat, tö­
kéletesen művészetellenes. Másrészt mindketten a régi, kizsákmányoláson alapuló, 
hazug világ logikus következményének tekintik a kommunizmust, sátáni következ­
ménynek, mely a saját eszközeivel nem verhető meg. A  logikának ez a hangja mind­
kettőt borzongó félelemmel tölti el, de m íg Heine a világ pusztulását is hajlandó 
elfogadni az ördögi igazság érvényesülése kedvéért, addig Gombrowicz főgondja 
már a védekezés az életre, sőt hatalomra ébredt ördög ellen.

A  perspektíva eme különbözősége nem is annyira a két író eltérő életrajzából és 
alkatából, mint inkább a működésük között eltelt évszázad tapasztalataiból magya­
rázható. Időközben ugyanis -  egyéb elszomorító tanulságokkal együtt -  világossá 
vált, hogy a magát szocialistának vagy kommunistának becézd képződmény nem 
nyújt több kávét vagy dohányt a szegény öregasszonyoknak, mint a régi hazug 
világ. Némely országokban olykor kenyeret sem nyújtott. A  régi márványszobrok 
továbbra is a múzeumokban szunnyadtak, a DALOK KÖNYVÉ-t iskolákban tanítot­
ták, meghatározott szempontok szerint, de az igazság, amelyért a világot érdemes 
volna elpusztítani, m ég elvétve sem realizálódott.

Ennek a kijózanodásnak köszönhető, hogy Gombrowiczot kevésbé érdekli az ör­
dög logikája, „az intelligencia eddigi legerősebb materializációja”. „...Úgy találom, hogy a 
kommunizmus nem annyira filozófiai vagy etikai, hanem inkább technikai probléma.” Ha a 
kommunisták azt állítják, hogy a szellem igazi működőképességéhez előbb az anya­
gi szükségleteket kell kielégíteni, akkor azt is bizonyítaniuk kell, hogy rendszerük 
magasabb rendű jólétet biztosít az embereknek, de hol erre a bizonyíték? „A  Szov­
jetunióban keressem, amely még ma sem bírja élelmezni magát rabszolgamunka nélkül -  vagy 
fejtegetéseitekben, amelyben mindenről szó van, csak a rendszer derekas működőképességéről 
nem?” A  materialista filozófusok a szellemet az anyagi feltételek megváltoztatásával 
óhajtanák befolyásolni, és mégis folyvást a szellemről értekeznek, és alig veszteget­
nek szót arra, hogy miként lehetne az anyagot uralmuk alá hajtani. „Amíg nem 
tisztázódik a kommunizmus technikai megvalósíthatósága, addig minden egyéb megfontolás 
puszta ábránd marad.”
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A  kommunizmus technikai megvalósíthatóságáról ma már -  helátható időkig -  
csak vicclapokban lehetne elmélkedni, és ott is csak szűk olvasóréteg -  egykori mar, 
xista intellektuelek -  érdeklődésére számítva. (Azért írtam, bár ma viccnek hangái Ír 
ez is, hogy „belátható időkig” , mert a kommunizmus ideológiája és érzülete mélyén 
rejlő egyenlőségideál nem fojtható e l végérvényesen, amíg a képmutatással párosult 
és a természeti törvény rangjára emelt társadalmi egyenlőtlenség világa fennáll.) 
Mégis nagyon fontos számomra ez az idézet, mert be kell látnom, hogy a technikai 
megvalósíthatóság ügyes-bajos dolgai engem sem foglalkoztattak soha, még abban 
az időben sem, amikor százszázalékos marxistának, sőt mi több: kommunistának 
tudtam magam. Mint olyan értelmiségit, aki kávét is, Heine-dalokat is bármikor 
fogyaszthattam szükségleteim szerint, csak az igazság érdekelt, vagyis a Törvény, 
amely lényegbevágóbb a Lét dadogásánál. Úgy véltem, a praktikus kérdések a vé­
letlenszerűség szférájába tartoznak, így hát a szocializmus nem funkcionálása is vé­
letlenszerű. Ezzel szemben a materialista világfelfogás, a történeti és a dialektikus 
módszer a lényeg szférájába tartozik, mert lehetővé teszi a legkülönfélébb folyama­
tok ősjelenségek megértését. M ivel gondolkodásomban és írói munkámban a mar­
xista filozófiának ezek a perdöntő elemei valóban segítségemre voltak (és vannak), 
úgy véltem, a szakértők eme princípiumok segítségével majd a gyakorlati kérdése­
ket is megoldják egyszer. Még mielőtt olvastam volna a TÖRTÉNELEM ÉS OSZTÁLY- 
TUDAT-ot, egyetértettem Lukáccsal abban, hogy „a marxizmus kérdéseiben az ortodoxia 
kizárólag a módszerre vonatkozik". „Mert feltéve -  de meg nem engedve -, hogy az újabb 
kutatás kifogástalanul bebizonyította volna Marx összes egyedi állításának tárgyilag téves 
voltát, akkor minden komoly, ortodox marxista feltétel nélkül elismerhetné mindezeket az új 
eredményeket, és elvethetnék Marx összes egyedi tételét -  anélkül, hogy egy percig is fe l kellene 
adnia marxi ortodoxiáját." Ma már elrémiszt a módszernek és az általa elért eredmé­
nyeknek ez a végletes dualizmusa, mert tudom, hogy ennek segítségével igazoltak 
filozófiailag minden torzulást és gaztettet a létező szocializmus apologétái. Tőlük 
eltérően én -  persze nem egyedül -  a módszer és a rá hivatkozó állítások ellenté­
téből arra a következtetésre jutottam, hogy a módszer helyes ugyan, de az állítások 
nem belőle fakadnak, és nincs is valóságtartalmuk. Éppen a marxi osztályharcelmé- 
let vezetett rá arra, hogy nem szocializmusban, hanem egy újfajta osztálytársada­
lomban élek, olyanban, amelyre Marx nem gondolt vagy nem gondolhatott így  hát 
sokáig töretlenül megőrizhettem marxizmusomat, mint módszert, miközben -  ép­
pen e  módszer alapján -  totálisan elvetettem a magát marxistának feltüntetni akaró 
rendszert. De miközben megőriztem a marxi módszer számos elemét, sohasem tör­
tem fejemet a szocializmus technikai megvalósíthatóságán. Ezt a filozófiai szem­
pontból is perdöntő gyakorlati kérdést a szakértők hatáskörébe utaltam, és a bi­
zonytalan jövőre bíztam. Sőt, mea maxima culpa, el kell ismernem, hogy -  bár most 
is szocialistának hiszem magam -  mindmáig ezt teszem. Közben tudom, hogy ez 
értelmiségi fényűzés, mert nemcsak és nem is elsősorban igazságon él az ember.

Mondhatom persze azt is, hogy a technikai megvalósítás ügyében nem vagyok illeté­
kes. M int moralistának csak az a kötelességem, hogy megvizsgáljam, miféle -  szem­
forgató vagy őszinte -  indokokkal és miféle -  törvényesen szabályozott vagy brutális 
erőszakon alapuló -  eszközökkel milyen érdekeket pártolnak és milyen érdekeket 
mennyire sértenek meg a fennálló társadalmi berendezkedések, mennyiben alapul­
nak érdemeken az elérhető társadalmi privilégiumok, mennyi simulékonyság vagy
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akár gerinchajlogatás szükséges az érvényesüléshez, mennyiben nyomhatják el kisebb 
(uralkodó) csoportok közvetlen érdekei a nagyobb közösségek távolabbi érdekeit, mi­
lyen mértékben és milyen módon védhetik magukat a szociálisan gyengébb pozíció­
ban lévő rétegek, mennyire állhatnak ellen az egyének a társadalom roppant egyfor- 
másító nyomásának és így tovább. Vagy ha művészi álláspontra helyezkedem, akkor 
mondhatom én is, mint Gombrowicz, hogy engem nem az (absztrakt) eszme érdekel, 
hanem a (konkrét) személyiség. Ha az egyént ábrázolom, akkor azokat az erőket is 

, m eg kell mutatnom, amelyek az embert alakítják, de a jövő  már nem tartozik a hatás­
körömbe. Teljes becsülettel állíthatom mindezt, de ha a mai társadalmakból kivezető 
utak esélyeivel és gyakorlati problémáival nem foglalkozom, akkor hogyan nevezhe­
tem szocialistának magam? Az eddig tapasztalt berendezkedések elutasítása, a sok „an- 
ti” -  antisztálinista, anti-reálszodalista, antikapitalista -  álláspont vagy szenvedély még 
nem jogosít fel arra, hogy valamilyen „pro”-világkép hívének szerepében tetszelegjek. 
Vagy mégis megtehetem ezt, ha a sok konkrét „anti”-hoz egy kis absztrakciót társítok, 
egy kis szubjektív „ Legyen! ”-t? Elegendő egy olyan társadalom általános víziója, mely­
ben az érdekellentéteket nem a természetnek vagy különféle embercsoportoknak -  
nemzeteknek, fajoknak, osztályoknak, bárminemű kisebbségeknek -  a megnyomorí- 
tásával harcolják végig?

Helyezkedhetünk-e merőben morális vagy kizárólagosan művészi álláspontra a világ 
mai állapotában? A  német televízió ma megrázó képekben szállította az állampolgárok 
hálószobájába, ebédlőjébe és társalgójába tudósítását az iraki kurdok exodusáról. 
Húszezren haltak éhen vagy fagytak meg a hegyek között. M illiók kerekedtek fel, po­
rontyokkal, szegényes csomagokkal, élelem, ivóvíz, takarók nélkül, az iraki katonák 
helikopterekről géppuskázzák őket, napalmbombákat szórnak rájuk. De még a sza­
bad ég alatt elszenvedett fogyok és esők, az éhség, az importált, pompás technikával 
felszerelt ellenséges (értsd: hazai) katonaság sem tarthatja vissza őket attól, hogy el­
meneküljenek -  hova is? Halálos ellenségeikhez, a törökökhöz és az irániakhoz. Lát­
tam a szőnyegen fekve és pálinkát iszogatva, hogyan botozzák őket a török rendőrök
-  mindegy, csak el Irakból, szülőföldjükről, ahol a diktátor egész népüket kiirtaná.

A  kurdoknak ezt a legújabb tragédiáját az okozta, hogy miután az ENSZ-haderő
alaposan síkraszállt Kuvaitban az emberi jogokért, és megölt százhúszezer (újabb 
becslések szerint kétszázezer) irakit, az amerikai vezetés ráébredt arra, hogy egy 
gyenge Szaddam -  akit korábban H itlerrel és a Gonosszal mint olyannal azonosított
-  kevesebb problémát okoz neki, mint az általa fellázított kurdok függetlenségi tö­
rekvései. Baker külügyminiszter és néhány főkatona elfogadtatta az elnökkel sem­
legesség! álláspontját, az iraki hadsereg tehát ismét hódolhatott kedvenc időtöltésé­
nek, a népirtásnak. Amikor a kurd nép szenvedésének képei bejárták a világot, 
Amerika humanitárius gesztusokra kényszerült, és Baker külügyminiszter meglá­
togatott egy kurd menekülttábort 'Törökországban. Arcán részvét honolt, és -  be­
csületszavamra! -  nem viselt nyakkendőt. Megrendülésének adott hangot, elisme­
rését fejezte ki a török kormány nagylelkűsége miatt, majd iszkolni kezdett a repü­
lőgépe felé. Mármost lehetséges, hogy Baker, amikor államérdekből a kurdok cser- 
benhagyását javasolta, egyáltalán nem gondolt indítványának emberi következmé­
nyeire. A  külügyminiszteri szakmával nem já r szükségképpen együtt a képzelőerő. 
Ez esetben okkal rendült meg, tapasztalva, hogy indítványába tízezrek haltak bele, 
és számláját most milliók leírhatatlan szenvedése terheli meg. Művészi feldolgozás
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számára hálás téma, hogy egy ember váratlanul szembesül saját tettének következ­
ményeivel. Én azonban valószínűbbnek tartom, hogy Bakert egyszerűen nem érde­
kelték a kurdok, ő  csak a „drága amerikai életek megmentésére” , pontosabban 
azokra a még drágább amerikai szavazatokra gondolt, amelyek ilyen frázisokkal 
megszerezhetők.

A  képernyőn egy idősebb kurd is megjelent, törökülésben kuporgott fiatalabb 
férfiak koszorújában. „A z amerikaiak -  mondta -  az emberi jogokért harcoltak 
Kuvaitban. Hát bennünket, kurdokat nem illetnek meg az emberi jogok?”  Szeret­
ném tudni, hogy az Irak ellen felvonult koalíció soraiban akad-e olyan megvesze­
kedett politikus, aki erre a kérdésre megnyugtató választ tud adni? Akadt-e olyan 
politikus az Öböl-válságnak ezekben a hónapjaiban, aki képes lett volna ennyire 
egyszerű és visszautasíthatatlan gondolatmenetre?

Am íg az öreget néztem, eszembe jutott Gombrowicz követelése: „Nem az eszme, a 
személyiség fontos nekünk.” Csakugyan boldog lennék, ha avatott művész ábrázolná 
ezt az embert, hogy teljes lénye kibontakozhasson előttem. Már ahogy ült, ahogy 
nézett, ahogy a többiek nézték, ahogy beszélt, ahogy a többiek hallgatták, abból is 
kitetszett, milyen jelentős, összecserélhetetlen valaki ő. De egyéni stílusra valló, 
szűkszavú okfejtése a maga absztrahált igazságával önmagában is mélyen hatott 
rám. M ég ha az elvont eszméktől a konkrét emberek felé fordulunk is, tudnunk 
kell, hogy ezek közösségi sorsoknak és népek végzetét befolyásoló eszméknek köl­
csönöznek testet, mégpedig annál erőteyesebben, minél jelentékenyebbek ők ma­
guk.

A  kommunizmus absztrakcióit elutasíthatjuk, mint ahogy elutasítha^uk egyéb 
világnézeti áramlatok és ideológiák absztrakcióit is, és művészi figyelmünket való­
ban az egyéni sorsokra kell összpontosítanunk, de nem választha^uk el egymástól 
az eszmék és az emberek világát Ha az elénk bukkanó eszmékkel nem boldogu­
lunk, akkor valljuk meg ezt, és ne meneküljünk előlük az esztétikumba. Az ábrá­
zolt emberi világgal -  mint Gombrowicz bölcsen vallja -  korrigálhatjuk, nevetséges­
sé is tehenük a laboratóriumokban előállított, professzori igazságokat, és ehhez lat­
ba kell vetnünk „saját, egyéni értelmünket, személyes életünket és érzéseinket” -, de művész 
énünk nem tartalmazza teljes szabadságunkat, amellyel tiltakozhatunk a világban 
uralkodó tömeggyilkos államrezonok ellen.

„Szabadság” -  szándékosan hagytam gondolatmenetem végére ezt a legfontosabb 
szót, melyet Gombrowicz is különös hangsúlyokkal tölt m eg kommunizmusról szóló 
fejtegetéseiben. Elmeséli például, milyen boldoggá tette egy dicsérő levél, mert írója 
telibe találta legfőbb törekvését: „A  szabadság, mely NAPL6-jából kiolvasható, igazabb, mint 
Sartre professzoros, erőfeszítéssel elért szabadsága.” Az intellektuális szabadság csakugyan 
újfajta rabságnak is felfogható, ha eltökélt erőfeszítés gyümölcse. „A  Sartre-ok és Mas- 
colók, úgy látszik, elfelejtették, hogy az ember lényegét tekintve arra született, hogy közepes nyomás 
alatt és közepes hőmérsékleten éljen. Ismerjük ma a halálos hideget, ismerjük az élet tüzét, de 
elfelejtettük a frissítő és jó l tüdőre szívható langyos nyári szellő titkaü."

Mindez igaz -  de azt sem felejthetjük el, hogy a közepes nyomás és a közepes 
hőmérséklet nem a szabadság túlzott akarásának következtében ment veszendőbe. 
Ellenkezőleg: ez a túlzott, erőlködő és fogságba vezető akarás annak kétségbeesett 
felismeréséből fakad, hogy az emberi dimenziókat mindenütt pusztulás fenyegeti. 
Megértem ezt a kétségbeesést, még a terroristát is megértem, aki felrobbantja a
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Nagykutyát, aki annyi hatalmat, pénzt, befolyást halmozott fel, hogy demokratikus 
eszközökkel nem lehet megszabadulni tőle. Csakhogy ez a kétségbeesés újabb tor­
zulásokhoz vezet, a szabadság szélütést kap a saját döntéseitől. „Hogy szabadok le­
gyünk, nemcsak akarnunk kell a szabadságot -  az is fontos, hogy ne túlzottan akarjunk 
szabadok lenni" -  ez Gombrowicz legeredetibb és legszellemesebb felismerése ebben 
a tárgykörben. Távoli gondolattársítással eszembe ju t Schiller tanulmánya A  NAIV 
ÉS SZENTIMENTÁLIS KÖLTÉSZETRŐL. E szerint a naiv költő azonos a természettel, a 
szentimentális azonos akar lenni vele. Gombrowicz naiv szabadsággondolata úgy 
foglalható össze, hogy legyünk azonosak a szabadsággal, anélkül hogy ezt akarnánk. 
De honnan vegyem ma éjjel ezt a könnyed magátólértetődőséget, a szabadságuktól 
megfosztott, pusztán akarásra kárhoztatott, létükben fenyegetett kurdok képeivel a 
homlokom mögött?

M ég Párizsban láttam egy Gombrowicz-kiállítást és egy videofilmét a Mester utolsó 
éveiből. Szép vence-i kertes ház, tágas veranda, feltűnően szép ifjú feleség, két inter­
júvoló férfi. A  szövegből nem sokat értettem, annál inkább felfogtam a lassú, nyújtott 
hanghordozás iróniáját, a beszédben megnyilatkozó önélvezetet, az ujjak szakadatlan 
vibrálását, a gyors pillantást a kérdezőre -  vagy a feleségre -  egy-egy hegyesebbre si­
került mondat után, és az elégedett mosolyt, mely a felcsattanó nevetést nyugtázta. A  
hosszabb beszélgetés vége felé elmélyültek arcán az árnyak, szeme mélyebbről sütött, 
homlokán a ráncok összegyűrődtek. Az az érzésem támadt, hogy halála születésének 
tanúja vagyok. Egyoldalú ismeretségünk elmélyült és kibővült, amióta láttam, hogy 
tömi pipáját, és amióta befogadtam fülembe hanghordozásának metsző vagy éppen 
hosszan elskálázó költészetét.

Magyar László András

A ? ? ?

Linné a svéd épp álldogált 
úgy hétszázhetvenegyben, 
midőn a ??? arra szállt, 
s megült egy tölgyfahegyben.

Lévén az ágak jó  kuszák, 
Linné hiába leste, 
de tudni vágyta genusát, 
hát ráüvölte: „Hess tel”


