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Szigeti Lajos

MADÁRLÁTTA KENYÉREN

Lánctalpas nyomvonala: szántás, 
virágpor karéjos földek, 
széllel bélelt ernyőn alászáll 
a  mag, szirmokra -  lángterelőkre 
gyöngyharmat perdül, sistergő, 
önkéntes tűzhalálra biztat 
(m ert mi ju t  a  nagy életből?!) 
szusszanni fűcsomó fejalj, 
vadvirágokból sajtolt illat.

Tudom, mindez évszak divatja, 
visszapillantó víztükörben 
széttört tájat hátrahagyva, 
szélrózsa kokárdát tűztem, 
bolygónkat többször körbejárom 
(akár én  görgetném lábon) 
m intha mindörökké keresnék 
valakit, magamat sem találom.

Hévizi Ottó

JEGYZETEK A VIGASZTALÁSRÓL

A derék Ottavio! „Anima mia, consolati.” Egy jó té t lélek, am int teli tüdőből vigasztal. 
Vigasztaláson ügyködik. „Lascia, o cara, la rimembranza amara; hai sposo epadre in  me.” 
(Hagyd, kedvesem, a keserű emlékezést; bennem hitvesre és atyára lelsz.) Ezt nem  bocsátja meg 
neki -  a tragédia. Nem  bocsátja meg, hogy Ottavio szemhatárán legfeljebb csak gaz­
em berek és kárvallottak tűnhetnek föl, démonok és elkárhozottak soha. Ezen a  szem­
határon belül m egeshetnek bűnök, de magán a létezésen nem  eshet botrány. A tra­
gédia kiveti magából Ottaviót: vigasztaló szavaira ügyet sem vet Donna Anna, magába 
záruló fájdalmának szólama csak üresen visszhangzik az övében. Ottavio számára a 
vigasztalás csupán egy veszteség „ellentételezése”, s ezért m ár a kezdet kezdetén je ­
lenlétének elsúlytalanodásával kell fizetnie. A tragédia nem  bocsátja meg, ha valaki 
m it sem sejtve a jóvátehetetlen birodalmába téved. —  És Donna Anna? Ő látja-e vajon 
e birodalom sötét tájait; más szóval: valóban vigaszra szorul? Donna Anna bosszút akar
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és bosszúra esküszik -  im m ár az elszánt Ottavióval. „Quel barbaro mnum to!” Jóvátehe­
tetlen történt? Nem, szörnyű bűntett történt, a világ rendjén esett sérelem, ami elég­
tételért kiált. Ottavio horizontja nem  ért el a  jóvátehetetlenig, Donna Annáé viszont 
m intha m ár eleve túl volna rajta: a keserű emlékezés és a  feltámadó bosszúvágy közé 
egy pillanatra sem ékelt teret a jóvátehetetlenség szakadéka. Számukra a jóvátehetet­
lennek nincs valósága: vagy azt hiszik, hogy ami m egtörtént, az csak a  személy vesz­
tesége, vagy azt, hogy a bűn tett csak a világon ejtett sebet. Csak egy elszenvedett vesz­
teségről tudnak, amely a szeretet hatalmával pótolható, illetve (a másik oldalon) csu­
pán  a világrend sérelmét ismerik, amely a  bosszúval helyreállítható. Egyikőjük sem 
érintett a jóvátehetetlenben. A tragédia a vigasztalás processzusában egyúttal m ér­
legre is tette őket, amin, ha  nem  is egyenlő m értékben, de m indketten könnyűnek 
találtattak. Szép kettősük, melyben fölesküdtek a bosszúra, egyben a tragédia szenv­
telen búcsúja tőlük: sarokba szoríthatják majd Don Giovannit, de elveszejteni nem  ők 
fogják.

„Jóváteheteden” és „vigasztalás” -  egy fölöttébb baljós szó áll szemben egy másikkal, 
melynek kontúrjai jóval elmosódottabbak. De a jóvátehetetlen is többet rejt magában, 
m int amit szó szerint jelent, nem  beszélve arról, hogy más értelm et hordoz, m int fo­
galom és m int ítélet. Elsősorban persze azt jelenti, hogy valami „rossz” történt, ami 
m ár nem  tehető „jóvá” -  s itt máris m egakadunk, hiszen a jóváteheteden mégsem ezt 
a megállapítást fejezi ki. Egy múltról beszél inkább, amely nem  tud  elmúlni; s így nem ­
csak m últ és jövő végleges elkerítéséről beszél, hanem  arról is, aki e határ szögesdrót­
já n  fönnakadt. A jóvátehetetien baljósabb szó annál, hogysem kizárólag a  fátum szava 
legyen, miként az lehet a helyrehozhatatlan vagy a  pótolhatatlan. Ezek csak a  jövőt 
„teszik” eleve megváltoztathatatlanná s ily m ódon elmúlttá; ajóvátehetetien azonban 
a következmény mellett az eredetről, a  „kezdetről” is szól: átenged m agán valamit egy 
saját rem ényeit be nem  váltó életlehetőség fényéből is. Egy valamikori horizont fényé­
ből, amelyen belül abban a hiszemben éltünk, hogy ami azután m egtörtént, nem  kö­
vetkezhet be. Nem  elvetettük lehetőségét, hanem  egyáltalán föl sem m erült, hogy va­
lami efféle megtörténhet. — Ajóvátehetetien az, hogy valami betört világunkba, amire 
nem  voltunk berendezkedve, s aminek puszta m egtörténte ellenünk, megcsúfolt „le­
hetőségérzékünk” korlátáiról is tanúskodik. Megtöri világfelfogásunk, önértésünk hi­
telességébe vetett bizalmunkat, azt az „igazság”-fundam entum ot, amelyről íme kivi­
láglik, hogy perspektivikussága a m egtörténhető dolgoknak mégiscsak eleve zárt teret 
szabott -  de a világ csakis akként volt számunkra élhető. Ajóvátehetetien az egzisztálás, 
a megértő létezés eltorlaszolódása, amelyben a létmegértés egysége úgy áll fenn, hogy 
természetes „működéséhez” szükséges integritása a legmélyebben m egrendült: szét­
hasadt tömbjei egymásra nehezednek, és „felfoghatatlanul” szoríyák m aguk közé azt, 
ami megtörtént. Ajóvátehetetien ebben a mozdulatlanságban válik ítéletté.

Ajóvátehetetien ezt a  mozdulatlanságot formálja ítéletté. Egy veszteségnek van elszen­
vedője, a helyrehozhatatlant elköveti valaki -  mégsem biztos, hogy éppen  nekik van 
közük a  jóvátehetetlenhez. Jó l tudjuk, m ert ha más nem , az 1755-ös lisszaboni föld­
rengés vagy Auschwitz hatása m egm utatta és egyfajta történeti tapasztalattá tette, 
hogy mit jelent nem  elszenvedője és nem  elkövetője lenni a jóvátehetetlennek, mégis 
érintettnek lenni benne. Részesedni egy tapasztalatban, amelyről csak dadogva tudtak 
és tudunk -  ha tudunk -  h írt adni: a felfoghatatlanról, hogy velünk, akik h ittünk Isten
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jóságában és igazságosságában, „ilyesmi” m egtörténhet; hogy velünk, akik h ittünk az 
emberiesség elveszíthetetlen minimumában, „ilyesmi” megeshet. Ami ott bekövetke­
zett, helyrehozhatatlan, akiket ott elveszítettek, pótolhatatlanok; de a jóvátehetetlen 
valójában a világszemlélet egészét érintő elháríthatatlan következtetésekben je len t meg, 
amelyek fölfedték, hogy ami m egtörtént, az a különféle létértelmezési sémákkal s a 
velük konzisztens értéktételezésekkel lakályosan berendezett szellemi hajlékunk fölül 
is elvitte a tetőt. -  -  Donna Anna nem  érin tett a jóvátehetetlenben, tűnjék vesztesége 
mégoly pótolhatatlannak is maga előtt; ebből a szempontból a  legélesebb ellentétét 
Ham let testesíti meg. De amit Ham let a jóvátehetetlenről tud , azt nem  atyja elvesztése, 
nem  anyja „hamar meglett” násza m iatt tudja, azt nem  veszteségek és gyarlóságok fedik 
föl előtte. Számára a  jóvátehetetlen az, hogy a világ égbekiáltó vétket palástolva, m a­
gába temetve is m űködni tud, hogy hajnala hasonlatos lehet a hajnalokhoz, éjszakája 
az éjszakákhoz, hogy szavak eshetnek szavak után, hogy valaki „mosolyoghat s gaz lehet”, 
és a világ mindeközben -  folytatódni képes. Milyen tévedés a  hamleti „mélabút” abból 
eredeztetni, hogy elszenvedett vesztesége vagy a  világrenden esett sérelem, a „kizökkent 
idő" fölött borong. M intha bizony az, amit minden színlelésben tapasztalni kénytelen, 
nem  hozna újabb és újabb bizonyítékot saját szellemi-gondolati életkeretének „kor­
szerűtlenségéről”, m intha nem  egy teljes égbolt törné szét rajtuk -  a  wittenbergi ho­
rizont. M intha nem  saját életének, m egértő létezésének eltorlaszolódásáról lenne szó 
amiatt, hogy hiába a valamennyi színlelőről (anyjáról, Opheliáról, Poloniusról, Ro- 
sencrantzékról) egyként meghozott szigorú ítélet, valójában m ég halvány körvonalai 
sincsenek adva számára egy olyan világ- és önazonosításnak, amely e tapasztalatok 
felfoghatatlanságát elvenné. A jóvátehetetlenséget ez a hiány, a (heideggeri értelem ­
ben  vett) másként-„lakozás” képtelensége, megvalósíthatatlansága teszi ítéletté.

A vigasztalás a jóvátehetetlenség ítéletére vonatkozik. Vigasztalás -  e Janus-arcú fo­
galom különösségét, sötétlő iróniáját talán az adja, hogy egyenlő súllyal engedi érvényre 
ju tn i két meghatározó tartalmát: azt, hogy ami miatt megtörténik, önm agában „jóvá­
tehetetlen”, és azt, hogy aminek a kedvéért m egtörténik, az pusztán ennek a  jóváte­
hetetlennek a  túlélése. A vigasztalás valami olyannal találja szembe magát, aminek 
tényszerűsége, realitása kétségbevonhatatlan, ám ugyanakkor „felfoghatatlan” fakti- 
citásában vagy az éppen ado tt (és abban elmozdíthatatlan) felfogásában az egzisztálás 
akadálya. A vigasztalás úgy vonja kétségbe egy létében kétségbevonhatatlan „eset” jó- 
vátehetetlenségét m int ítéletet, hogy azon áttűnik a  tény voltaképpeni mozdíthatatlan­
sága éppúgy, m int az, hogy a  vigasztalásban felhozott megfontolások „preformáltak” 
-  áttűnik rajtuk, hogy valójában m inek a kedvéért is vannak.

A vigasztalás kísérlet arra , hogy a létmegértés integritását vesztett, halott egysége va­
lam iképpen újra „működésbe lépjen”. Jellegzetes nyelvi alakzata sokat elárul erről: 
nem  azt nyilvánítja ki egy eset megítéléséről, hogy az nem ágy van, hanem  azt, hogy 
igaz, de gondolj arra, hogy... Ez a frázis eleve nem  valamiféle tévedésnek tulajdonítja azt, 
ami a  vigaszra szoruló em ber számára a történteket feldolgozhatatlanná teszi, ellen­
kezőleg: benne az ítéletet, a jóvátehetetlenség ítéletét megformáló horizont sajátos ha- 
tároltságát látja. Nem  korlátoltságot tehát, hanem  egy más életútra valló észjárást, az 
érzelmi-gondolati kötődések, preferenciák, „meggyőződések” másfajta terét és más­
fajta határoltságát. A vigasztaló egy másik „igazságot” kínál ugyan, és a  vigaszra szo­
ruló is egy másik „igazságot” méltányol, ha vigasztalódott, de  maga a vigasztalás nem
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egy igazságot állít szembe egy tévedéssel. A vigasztalás nem  holmi felvilágosítás, nem 
valamiféle többlettudásról van szó vele kapcsolatban, hanem  egy paradoxonról, amely 
nagyjából úgy fogalmazható meg, hogy a vigasztalás nem  „tévédének” tekinti azt, aki 
vigaszra szorul, miközben egy más megvilágítás, egy más igazság lehetőségét tanúsítja. 
E paradoxon végső soron a  szellemi horizontok, gondolkodásmódok pluralitásának 
m erőben gyakorlati és korántsem formális elismeréséből nyeri sajátos feszültségét, s 
ennyiben többet tud  nálunk, akik vigaszra szorulunk és vigasztalunk. Tudja például, 
hogy a jóvátehetetlenség ítéletének eróziója elsősorban nem  a vigasztól függ. — Az, 
hogy maga a  vigasztalás nem  az „igazság”-állítás alapzatára épül, láthatóvá tesz valamit 
a vigasztalás belső határaiból. Az „igazság” szembeállítása egy „tévedéssel” -  ez a  vita 
s így a dialógus keretébe utalja magát, ennek m inden előnyével, többek között azzal, 
hogy a dialógus elvileg folytonosan fenntartható, és benne rem ényünk van rá, hogy 
megegyezésre ju tunk . A vigasztalásnak más kerete van. Bármily érthetetlen vagy fáj­
dalmas legyen is a vigasztaló számára, hogy egy ponton túl illetéktelen -  a vigasztaló- 
dás magánügy: voltaképpeni bekövetkeztében a  vigasztaló nincs jelen. A vigasztalás 
nem  dialógusszerkezetű, még ha látszólag dialógus folyik is; azt a  pontot, ahol esetleg 
végbemehet a vigasztalódás, a jóvátehetetlenség ítéletének végleges vagy időleges „fe- 
lülbírálata”, nem  érheti el semmiféle diszkusszió. A vigasztalódás terrénum a a  vigasz­
talótól elzárt vidék, s ez alapvetően meghatározza a vigasztalás szerkezetét. A vigasz­
talás magába fogadja azt, aki vigaszra szorul, de ezzel a vigasztaló és a vigaszra szoruló 
egyben ki is „jelöli” azt a legnehezebb pillanatot, am ikor ezen vigasztalás adta befo­
gadáson belül kölcsönösen m agukra kell hagyniuk egymást.

A vigasztalódás elsősorban nem  a vigasztalótól és nem  a vigasztól függ. Furcsa módon, 
m intha ez a határ tűnne föl János evangéliumában a pünkösd ígéretéről szólva: „De 
én az igazat mondom néktek: Jobb néktek, hogy én elmenjek: mert ha én el nem megyek, nem jő  
el hozzátok a Vigasztaló: ha pedig elmegyek, elküldöm azt ti hozzátok.” (Jn . 16,7.) M iért is 
volna „jobb” nekünk? Vajon ez nem  annak bevallása, megvallása-e inkább, hogy a  vi­
gasztalás hajlékát az Ú r építi ugyan, de az em bernek kell befejeznie; hogy ez az egyet­
len m ű, amely csak általa lehet befejezve? Aki tanítványain látta, hogy jóllehet ponto­
san értik a  vigasz szavait, és tudják jó l múlhatatlan szükségét, ám  mégis rászorulnak 
am a Paraklétosz bátorítására, az ismeri a. senki földjét vigasznyújtás és vigasztalódás kö­
zött. —  Nem  tudni, mi megy végbe „ott”. M indenesetre arról bizonyosan nincs szó, 
hogy a vigasz mintegy magától hatna abban, aki vigaszra szorul, s ez az önműködés 
oldaná fel lassanként a jóvátehetetlenség ítéletének derm edtségét, hiszen -  ha m ár e 
szónál m aradunk -  a vigaszt sokkal inkább a vigaszra szoruló „működteti”. Nem  vigasz 
„éri” az em bert, hanem  valamiben vigaszt talál. Ebben az oldódásban talán éppen az 
a mozzanat játssza az elsődleges szerepet, amely valójában független a vigasz tartal­
mától: az, hogy a vigaszra szorulót magába fogadja a vigasztalás. E  befogadtatás vi­
gasztaló erejére az egyik legszebb és legtanulságosabb példa Szonja reakciója Rasz- 
kolnyikov bűnvallomása után: „Mit csinált? Hogy tehette ezt magával?... 0 , hiszen akkor 
most nincs nálad boldogtalanabb a világon!”

A befogadtatás m egtörténte -  bárm ennyire is ez a szó kívánkozna ide -  nem  a részvét. 
A részvét együttérzés; kinyilvánítása nem  más, m int annak kifejezése, hogy ami meg­
történt és fájdalmat okoz, az m ár m egtörtént mással is. A részvét gesztusa azt, ami 
valakivel m egtörtént, kiemeli az egyedüliségből, s eleve olyan tapasztalatként állítja be,
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amely (mivel m ár mások is átélték) m ás számára is hozzáférhető; ez alapozza meg az 
együttérzés lehetőségét és hitelességét. A részvét azt mondja, hogy „nem vagy egye­
dül”, ami nemcsak azt jelenti, hogy ez másokkal is m egtörtént, hanem  azt is, hogy 
ezután más is vigasztalódni tudott. Az együttérzés érinteüenül hagyja azt, ami valaki­
ben akkor ténylegesen akadályt emel az egzisztálás elé, és vigaszra szorulóvá teszi; s 
ami segítséget ad  -  m ert ez is vitathatatlan - ,  az nem  magának a jóvátehetetlenség 
ítéletének oldásában rejlik, hanem  abban, hogy mintegy betemeti a  vigasz hiányának 
és várásának hasadékát. A részvét valójában nem  önmagából nyeri vigasztalóerejét: a 
„nem vagy egyedül” (szigorúan véve) pusztán azt jelenti, hogy „nem az egyedüli voltál, 
akivel ez m egtörtént” és „nem az egyedüli leszel, aki vigasztalódni tud”. A részvét m ind­
addig  segít, amíg az, ami a m últtá és jövővé szétnyíló partfalak között tátong, nem  a 
jóvátehetetlenség szakadéka és vigaszra szorult jelene. -  -  Amit Szonja m ond Rasz- 
kolnyikovnak, az nem  a  részvét szava, hanem  a vigasztalásé, jóllehet semmi sincs ben­
ne a vigasztalás szándékából. Szonja nem  vigasztalni akar, de  amit m ond, az a vigasz- 
talódás nehéz útját nyitja m eg Raszkolnyikov előtt: a bűntett értelm ét megítélő hori­
zont lassú átstrukturálódását. Mit jelen t itt az: befogadtatni a  vigasztalásba?. M inde­
nekelőtt: nem  az együttérzés és talán ekkor nem  is a szeretet megtapasztalását. Szonja 
akaratlanul kim ondott szavai azt tárják föl Raszkolnyikov előtt, hogy valaki gyökere­
sen más létmegértési „aurában” él, amelynek ismeretlenéből az önelvesztés (magunk 
ellen elkövetett bűn) és a szenvedés szava hangzik föl akkor, amikor a bűn  és büntetés 
„jóvátehetetlen” ítéletének lenne szabad csak elhangoznia. Szonja nem  Raszkolnyiko- 
vot „érti meg”, hanem  saját gondolkodása szerint fogja föl, hogy valójában mi is tör­
ténik m eg egy ilyen tettben: önelvesztés és szenvedés. Nem  az együttérzés közösségé­
vel ad vigaszt Szonja, hanem  gondolkodásmódjának akaratlanul föltáruló másságával: 
„ott” más az, am i jóvátehetetlen. —  Nem  m indegy természetesen, hogy milyen ez a 
másság. A lány csak azért találhat u ta t Raszkolnyikovhoz, m ert akaradanul o ly a s v a ­
lamit” fed fel a diák előtt, ami annak hosszú, önemésztő vívódásaiban elhelyezhetet­
lenül, „felfoghatatlanul” -  m iije ién  volt. E feltárulásnak azonban megvan a maga ide­
je . M ert amit Szonja m ond, az Raszkolnyikov előtt kezdetben nem  más, m int ártat­
lanságból fakadó „félreértés”, és hordereje csak lassan válik világossá számára. S ebben 
a legdöntőbb éppen az, hogy Szonja ártatlansága nem  a szeretet „m indennél mélyebb 
m egértésének” felel meg, hogy nem  Raszkolnyikovra való tekintettel gondol bűnval­
lomása hallatán a m agunk ellen elkövetett bűnre; nem  a diák tettét érti m eg m ég nála 
is „mélyebben” -  hanem  másként érti. Egy másfajta, s ha lehet, m ég súlyosabb öníté­
letet követelő horizontból tárul föl valami, s azon váratlanul mindaz feltűnik, ami Rasz­
kolnyikov szenvedésében m inden átgondolás és magyarázat ellenére „oktalan” volt, s 
ami valójában e szenvedés foglyává tette. Nem Szonja szeretete „fogadja magába” 
(nincs szeretet, ami ekkor vigasztalója vagy feloldozója lehetne), hanem  az az egyál­
talán nem  vigasztaló, sőt m inden bűntudatnál elviselhetetlenebb szembesülés veszi 
kezdetét, hogy szenvedése magában rejt valamit, ami ártatlan. Az a szakadék tárul föl, 
ami miatt valójában vigaszra szorul; az, hogy létezik magában egy ismeretlen és egész 
létfelfogásának, észjárásának ellenálló „erő”, amely a bűntettet, am it e létfelfogás 
egyébként m aradéktalanul igazol, újabb és újabb hitelesítésre kényszeríti. Szonja sza­
vai nyom án Raszkolnyikov saját létmegértésének határai rajzolódnak ki: éppen az szó­
lal meg, amit addigi horizontján képtelen volt szóra bírni, miközben az némaságában 
a bűntett örökös és hiábavaló igazolását követelte.
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Befogadtatni a vigasztalásba éppen  ezt jelenti: a létmegértés egészének belső határaira 
látni, s ugyanezzel a  tekintettel a jóvátehetetíenség ítéletét úgy megpillantani, m int 
ennek zárványát. Részesévé lenni egy „idegenszerű tökéletesség” foltárulásának, an­
nak a tapasztalatnak, hogy értelmező eljárásaink, észjárásunk rendkívül bonyolult 
kapcsolatai voltaképpen milyen „praktikusan” szövődtek össze egy roppant teherbíró, 
sűrű szövésű hálóvá, amely a racionalizálhatóság körében tartotta távol tőlünk m ind­
azt, ami közelünkben „elhelyezhetetlenné” vált volna, s ily m ódon veszélyt jelentett 
volna ránk. Ebben a felrémlő praktikusságban nem  az válik láthatóvá, hogy általában 
esetlegesen vagy önkényesen vélekedünk; ellenkezőleg: az, hogy egész gondolkodá­
sunk, létszemléletünk elkerülhetetlenül diszpozicionális és sajátságos: ránk  vall. Hogy 
ebben is „saját történetünk gyermekei vagyunk” (Eco). Egy im m ár idegen létmegértés ed­
dig soha á t nem  látott vigasztalóereje mutatkozik meg, a  sajátunké -  miközben sem­
mivé foszlik.

A vigasztalódás nehéz útja am a senki földjén á t vezet; m iért ne adhatna nevet ennek 
az útnak egy olyan fogalom, amely a részvéthez hasonlóan ugyancsak ide kívánkozna: 
a  kétségbeesés. Arról van szó, természetesen, mégis félő, hogy félreértésre adna okot, 
hiszen nem  lehet eltekinteni attól a jó l ismert és sajátosan fölértékelt szereptől, amelyet 
ez a fogalom betölt az európai gondolkodástörténetben. E tradícióban a kétségbeesés 
lényegileg a megtisztuláshoz vezető u ta t jelenti, elszakadást, leválást a világról, amely 
végső soron akadályként áll a bizonyosságot kereső értelem  vagy lélek és a „valódi” 
bizonyosság között. Leválni a  világról -  s ezzel elszakadni kreatúra mivoltunktól; nem  
véletlen, hogy ehhez az alászálláshoz kötődik a hitben való részesedés, a  hitvállalás. 
Ez terem t értelmező elhatárolást az ú t lehetséges két szakasza között: ez köti össze a 
m eddő szenvedést a „valódi” bizonyosság vonzásában célt és értelm et nyert lemon­
dással. A kétségbeesés tradicionális értelmezése (Meister Eckharttól Kierkegaard-ig) 
ennek megfelelően két pilléren nyugszik: egyrészt azon, hogy a „legbenső” (lélek, ér­
telem) és a „legmagasabb” (Isten) összetartozik, sőt egy anyagból áll; másrészt pedig 
azon, hogy a leválás a világról a semmisség személytelenségébe fu t a kétségbeesés mély­
pontján. Ezek a pillérek tartják a megváltás ígéretének úgyszólván egész terhét, m ert 
lehetővé teszik a  kétségbeesés „teleologizálását”: létjogot adnak a  rem énynek, és ked­
vező feltételekhez segítik a tartós értékekben érdekelt közösséget. A kétségbeesett em ­
ber számára azt a nélkülözhetetlen rem ényt kínálják, hogy állapota időleges csupán; 
a környezetet pedig olyan egyértelmű, önmaga stabilitását nem  veszélyeztető, sőt meg­
erősítő viszonyulási formához segíti hozzá, amely a kétségbeesést eleve „racionalizál­
ja ”, és mintegy belefoglalja a  tévelygés-megtisztulás-megtérés paradigmába. Tehát ko­
moly előnyökkel já r  ez m indkét oldalon, nem  is beszélve a „tékozlóval” szembeni to­
lerancia és jó indulat lehetőségéről; m indezekért kétségtelenül nem  tűnik túl nagy ár­
nak, hogy a kétségbeesés voltaképpeni okát az akcidentálisnak tekintett személyességbe 
kell helyezni. — A kétségbeesés ideologikus jelentéstartalm át nemcsak az teszi alkal­
m atlanná a vigasztalás egy „szakaszának” pontos kifejezésére, hogy propozídói m eta­
fizikusak, hanem  az is, hogy a gondolkodásunkban m indig meglevő és meghatározó 
személyesség zárójelezésével egyben zárójelbe teszi a  vigasztalanság eshetőségét. A re­
mény, hogy a  kétségbeesés szükségképpen vigasztalható, ismét csak nem  más, m int a 
vigasztalás egy formája. Létezik vigasztalanság; semmi sem szavatolja, hogy „idővel” 
be kell következnie a  vigasztalódásnak. Még ha tudatában vagyunk is annak, hogy 
amit jóvátehetedennek tartunk, az „csak” egy sajátlagos, m últunk és történeti időnk
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m iatt szükségképpen egy bizonyos m ódon kikristályosodott ítélettömb zárványa, ezzel 
m ég nem  kezdett el „m űködni” egy másfajta, új vigasztalás -  amelynek horizontja min­
denekelőtt ezt a sajátlagosságot felmérő belátást integrálná. A vigasztalanság az, ha ez 
az integrálódás nem  tud  bekövetkezni.

A vigasztalanság az „örökös búcsúzás” hiperreflexivitása, m indennél élesebb figyelme, 
„ébersége”, amely mégis bénultan tekint vissza és m ered rá  egy m ár elhagyott világ­
látásra, szellemi „lakhelyre”. Nem valamiféle egykori otthonosság erős vonzása szo­
rítja oda kívülről annak falához, hanem  az attól való félelem, hogy amiben vigaszta­
lódhat, az „hamis”, időleges, és ismét csak le fog lepleződni -  puszta vigasztalásként. 
A vigasztalanság olyannyira felfokozott vigaszéhséget jelent, amely m ár-m ár önmaga 
oltja ki a vigasztalódás lehetőségét, m ert a látótérből egy pillanatra sem tud  kikerülni 
ez a majdani, elkerülhetetlennek h itt lelepleződés. —  Talán ebben mutatkozik meg 
a vigasztalás leglényegesebb paradoxona. A vigasz m indaddig nem  nyújt vigasztalást, 
amíg vigaszként áll az előtt, aki vigaszra szorul. Csak akkor tud vigasztalni, ha nem 
vagyunk tudatában sem eredendő esetlegességének (hogy nem  egy abszolút bizonyos­
ság derivátuma), sem azoknak a tartalmi feltételeknek, amelyek vigasztalóerőt, vigasz­
talásképességet kölcsönöznek neki. A vigasztalódás akkor m ehet végbe, ha  egy „igaz­
ságnak” hívőivé tudunk válni, ha  ez, W ittgensteinnel szólva, „fundamentális” meg­
győződéseink rétegébe ágyazódik -  am inek feltétele, hogy ne tudjunk hívőségünkről 
(e szót természetesen nem  pusztán teológiai értelemben véve). Ez pedig azt követeli 
meg, hogy ne tudjunk árról, m iért is lettünk hívői éppen  annak az „igazságnak”: tehát 
ne tudjunk a vigasztalásról m int horizontátstrukturálódást hordozó alapról. Ennek 
el kell vesznie „szem elől”, el kell tűnnie a látótérből, hogy a vigasz -  látszólag tartal­
mánál fogva -  új igazságként, új meggyőződésként vigasztalni tudjon. A hívőség meg- 
szüntetheteden határozaüansági relációja, hogy nem  lehet egyszerre belátni a  h it vi­
gasztaló rendeltetését és egyben fenntartani, csorbítadanul megőrizni vigasztalóere­
jé t; s végső soron ebből fakad a vigasztalás létmódjának paradoxona, hogy „vigasztaló” 
hivatását nem  vigasztalásként tölti be.

Ross Károly

KOCH TALÁLKOZÁSA FELESÉGÉVEL

Koch m ár éppen nekiindult, hogy azzal a  meglepően ném a turistacsoporttal, mely a 
Pannónia Szállóból nyomult ki, átkeljen a zebrán, m ikor a túloldalon hirtelen meg­
pillantotta a feleségét. Tett m ég néhány lépést, m ert azt hitte, talán téved. Az a nő  ott 
csak hasonlít Bertára, d e  semm iképpen sem ő az. Hisz Berta ilyenkor, szerda délelőtt 
-  de m inden más délelőttön is -  a helyi kórház laborjában vizsgálgatja a vér- és vize­
letsűrítményeket, s egész nap ki sem dugja onnan az orrát. De aztán felismerte, vég­
érvényesen és magabiztosan; m aradt még annyi ideje, hogy visszarohanjon s beálljon


