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Tóth Aladár

ADALÉKOK MOZART DRÁMAI ZENÉJÉNEK 
ESZTÉTIKÁJÁHOZ

Mozart operáinak esztétikája és az általános operaelmélet

A spekulatív általános operaesztétika akadályai

Talán sehol sem tapasztaltuk olyan gyakran, hogy az esztétikai elmélet szembekerül 
az esztétikai tényekkel, m int azokban az elméletekben, melyek az operának, m int önál­
ló műfajnak, általános esztétikai szabályait igyekeztek megállapítani. Az operaműfaj 
művészi jogosultságának tagadásától az opera egyedüli művészi jogosultságának hir­
detéséig a legkülönfélébb vélemények hangzottak el ebben a kérdésben. Ism erünk 
operaesztétikai szabályokat, melyeknek alapján kiváló operaszerzők alkotásait kellene 
kirekeszteni a valódi művészi rem ekm űvek sorából, sőt ism erünk olyan norm ákat is, 
melyeknek m ég sohasem tett eleget zeneszerző. Ilyen és hasonló szélsőséges kilengé­
sekkel különösen a spekulatív operaesztétika eredm ényeinek sorában találkozunk. A 
spekulatív esztétikának ugyanis, ha általános érvényű szabályokat akar megállapítani, 
az operam űfajnak lagáltalánosabb határozmányaiból kell kiindulnia, tehát m eg kell 
keresnie azt, am i az opera történeti fejlődésében állandó. Az opera mivoltának válto­
zatlan lényegét azonban, épp a műfaj változatossága miatt, csak formailag határozhat­
ju k  meg, megfelelő elvonásokkal. Az operam űfajnak ez a legáltalánosabb határozmá- 
nya: a zenének és a színpadi költészetnek egyesülése. Semmi kétség, hogy áz opera 
két alkotóelemének egyesülése alá van vetve az általános esztétika szabályainak. Az 
általános operaesztétika hivatása azonban megállapítani, hogy miképpen érvényesül­
nek ezek az általános szabályok sajátosan az operam űfaj keretében, más szóval, mi­
lyennek kell lennie a  zene és a színpadi költészet egyesülésének, ha m eg akar felelni 
az általános esztétikai normáknak. Például tudjuk, hogy a két alkotóelemnek szerves 
egységet kell alkotnia; az operaesztétika kérdése: hogyan alkothat a  két elem szerves 
egységet, mik ennek az előfeltételei, mik a szabályai?

Vajon lehet-e a  zenének és a színpadi költészetnek mibenlétéből a két művészet 
egyesülésére vonatkozólag ilyen méisszemenő következtetéseket levonnunk? Addig 
semmi esetre sem, míg meg nem  határoztuk külön-külön a zenének és a színpadi köl­
tészetnek pontos helyét a  művészetek sorában. A művészetek természetes rend ­
szerének ismerete nélkül a legszellemesebb okoskodó sem tarthat számot nagyobb tu ­
dományos jelentőségre, mint az operaesztétika legrégibb harcosainak jelentősége, 
Bárdié és művésztársaié, élükön Vincenzo Galileivel, akik még a platóni zenemagya­
rázat alapján állva, a  görög hangsoroknak a kedélyre gyakorolt csodatevő hatásába 
vetett hittel alapították m eg az első firenzei zenedrámát. A művészetek természetes 
rendszerének kérdésében sajnos máig sem ju to tt az esztétika végső megállapodásra.1 
A spekulatív operaelméletek egyoldalúságai és korlátozottságai nagyrészt e rre  a kö­
rülm ényre vezethetők vissza.

A zene és színpadi költészet elemi viszonyából vont következtetések eredm énye 
azonban más szempontból is kétes értékű. A két jelzett művészet együttműködése 
ugyanis az operának csak formai határozmánya, s egyedül a rra  az anyagra voi 1 átkozik,
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mellyel a színpadi zeneszerző dolgozik. A két művészet egyesülésének belső célszerű­
sége azonban többféle lehet, ahogy mások lehetnek esetről esetre előfeltételei is. Az 
opera alapvető lényegét tehát a két művészet egyesülése m ögött vagy éppen azon kívül 
kell keresnünk. Bizonyára más szellem egyesíti a színpadi költészetet és a muzsikát a 
görög tragédia szellemét idéző firenzei zenedrám ában, mint a  Mimusból kisarjadó 
olasz vígoperában .2 A színpadi és a zeneművészetet egyesítő különféle alkatú szellemi 
erők közös lényegét azonban nem  sikerült felfedezni. Visszavezethetjük ugyan őket 
bizonyos határozatlanul körvonalazott típusokra; ezek a típusok azonban m ár tovább 
nem  elemezhetők, és így feltételezhető, hogy náluk a művészi élet őstényeivel állunk 
szemben.

Az operaesztétika történetének tanulságai. Az egyes operaformák hatása 
a spekulatív esztétikára. Ennek a hatásnak előnye és hátránya

A különböző operatípusok hatása alól a  színpadi zene formai alapjából kiinduló esz­
tétikusok is csak ritkán vonhatták ki magukat. A legtöbb gondolkodó ugyanis csak 
látszólag indult ki a zene és a drám a egyesülésének elvont vizsgálatából; csak látszólag 
vette alapul azt, amit a színpadi muzsika formájának történeti változásaiban állandó­
nak m ondottunk; a valóságban azonban m indig az operának valamely bonyolult, sa­
játos alakja lebegett szeme előtt, s ennek a  bonyolult, akár m ár megvalósított, akár 
még reformalaknak elméleti tendenciáját érvényesítette a drám a és a  zene elemi vi­
szonyának fejtegetésénél. Más szóval, bizonyos műfaj sajátos szempontjából tekintette 
azt, aminek a műfej legjobb esetben csak egyik változata. így, hogy a legközismertebb 
példát ragadjuk ki, ha  az illető műfaj szelleme a drám a felé hajolt, akkor a drám a és 
a zene együttműködésénél is a  drám a játszotta a vezető szerepet, míg a zene m int il­
lusztráló, vagy az érzelmi elemet fokozó, vagy éppen utánzó elem  szolgasorba került; 
ha  viszont a műfaj tendenciája az abszolút zenét helyezte előtérbe, akkor a zene-dráma 
viszony mérlege is a muzsika javára billent, s ilyenkor a  színpadi cselekvény bizonyos 
egységbe foglaló keretet szolgáltatott az öncélú zenei alakzatoknak.

Bár ez az eljárás szükségképpen egyoldalúságra vezetett, mégsem vitathatunk el tőle 
bizonyos előnyöket az opera legáltalánosabb szkémájából kiinduló kutatással szem­
ben. Amennyiben ugyanis az a bonyolult, sajátos alak, mely öntudatosan vagy öntu­
datlanul az esztéta előtt lebegett, képzelt volt, azaz reformeszményként jelentkezett, 
minthogy ez rendesen olyan esztétáknál történt, akik m aguk is alkotó művészek voltak 
(Galilei, Caccini, M onteverdi, Rameau, Hasse, Jommelli, Piccini, Gluck, La Cépéde, 
Wagner, Debussy), érdekes adatokat szolgáltatott az illető esztéta-alkotó művész dol­
gozásmódjának megítéléséhez. Amennyiben másrészt ez az operaalak valóságos m ű­
vészektől m ár előzőleg megvalósított műalkotás volt, az esztéta élő remekművel állott 
szemben, s így az illető opera elvont szkémájáról, a „műformáról” könnyen mélyebb, 
konkrétabb művészi értékekre terelődhetett figyelme. Az élő műalkotásokkal való fog­
lalkozás pedig a különféle operatípusok egymás mellett való jogosultságának felisme­
réséhez vezetett. Különösen azok a  gondolkodók kerülték el szerencsésen az egyol­
dalú norm ákat, akikre két egymástól elütő operatípus gyakorolt egyszerre mélyebb 
hatást. Talán ezzel a körülménnyel magyarázható az operaesztétika nagy elmélyülése 
a XV III. század második felében. Ekkor ugyanis a deklamatórikus francia és az arió- 
zus olasz opera, Lully-Rameau-Gluck és Scarlatti-Hasse-Jommelli szelleme kezet 
nyújtott egymásnak, s az eddig két részre szakadt esztétika áthidalást keresett.
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Jean-Jacques Rousseau zeneesztétikájának példája

Az élő zeneirodalommal való foglalkozás üdvös hatását talán legjobban Rousseau ze­
neesztétikai iratain figyelhetjük meg. Rousseau zeneesztétikai elveinek gyakori meg­
változtatásával egyébként is sokoldalúan illusztrálja mindazt, amit a  spekulatív opera­
esztétikáról eddig m ondottunk. A nagy francia gondolkodó első zenéről szóló iratai­
ban3 teljesen naturalisztikus alapon magyarázza a zene keletkezését. Elmélete a  zene 
és a  beszéd kapcsolatát a zene és a beszéd közös eredetére vezeti vissza. (Az indulatokat, 
affektusokat kifejező ősnyelv; lásd később Spencer és W agner hasonló elméletét.) Eb­
ből a közös eredetből állítja fel spekulatív zeneesztétikai normáit. Ezek szerint a zene 
feladata a beszédben kifejezésre ju tó  affektusok utánzása. Rousseau e megállapítások 
alapján rideg következetességgel valamennyi létező zenei stílus ellen fordult; bár el­
méletének szellemére bizonnyal titkos befolyást gyakorolt a régi francia opera dekla- 
máló stílusa, rideg elméletisége olyan szabályokat állított fel, melyeknek m ég sohasem 
tett eleget zeneszerző. Rousseau-t az olasz operával való beható foglalkozás azonban 
mindinkább eltérítette m erev elméleti álláspontjától. Az „érzéki szépségű” ária jelen­
tősége m ind világosabb lett előtte. M ár az ESSAI SUR UORIGINE DE LANGUES... egyik 
helyén megvillant előtte, hogy a zene nemcsak „utánozza” a beszédben kifejezésre ju ­
tó indulatokat, hanem  az „áriával” ki is fejezheti őket.4 Most m ár tisztán látja, hogy a 
zenének nem  a beszéd szab egyedül törvényt, hanem  hogy a muzsikának külön tör­
vényei is vannak. Az „érzékien szép” zenét azonban m ég m indig alacsonyabb rendű 
művészetnek tartja. Rousseau pálfordulása, melyet művei sorában a DlCTIONNAlRE 
DE musique5 jelez, teljessé válik, m ikor a francia gondolkodó egészen az olasz opera 
karjába veti magát. Az egyoldalúan elvont teóriát az egyoldalú esztétikai praxis váltja 
fel. Rousseau zeneesztétikai gondolkodásának valódi elmélyülése és letisztulása azon­
ban akkor következett be, mikor Gluck művészete m egtörte lelkében az olasz opera 
kizárólagos uralm át. Gondolatai valósággal kiszabadultak az olasz előítéletek börtö­
néből, és utolsó zeneesztétikai értekezése,6 a konkrét remekműből kiindulva, bám u­
latos mélyre hatol az opera szellemében. Ugyanígy vagy még eredményesebben ak­
názta ki a francia és olasz stílus összevetését Rousseau korában D’Alembert, Algarotti, 
Calzabigi és Arteaga.

Az operaesztétika történetének további tanulságai.
Az opera a XIX.'század zeneesztétikájában

A XV III. század zeneesztétikájának empirikus iránya a következő században hosszabb 
időre háttérbe szorul. Míg a  XVIII. század zeneművész-esztétái, m aguk is a művészi 
gyakorlat részesei lévén, úgy vizsgálhatták az egyes műformákat, hogy a m űform a mö­
gött m indig o tt volt az élő alkotás is, addig a m últ században aránylag kevés zenem ű­
vészi hajlammal megáldott gondolkodót találunk, és így az élő, teljes alkotás gyakran 
elsikkadt az elvont gondolati szkémák mögött. Az esztétika tudományos kifejlődésé­
nek százada, legalább első felében, más tekintetben sem kedvezett az operaelmélet 
fejlődésének. Maga az opera, egészen Wagnerig, kikerült a komoly zenei törekvések 
középpontjából, s külsőségességével kivívta a komoly gondolkodók ellenszenvét. Más­
részt a nagy általános esztétikai rendszerek megteremtése az operaelm életet megkö­
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tötte önálló fejlődésében. A nagy rendszerek felállítói ugyanis megelégedtek azzal, 
hogy szabályaikat egyszerűen csak alkalmazzák az operam űfajra, s így annak önálló 
szabályait nem  is igen kutatták.

A zeneesztétika form alista irányának kihatása

Az általános zeneesztétikára elhatározó befolyást gyakorló formalizmus szinte teljesen 
elejtette az operaelméletet. Az esztétikai formalizmus a különben aktív muzsikus Her- 
barttal lép fel, és Zimmermann-nál éri el legabsztraktabb alakját. Lazarus a zenei m ű­
alkotást m ár merőben üres form ának látja. Ide csatlakozott a zene esztétikájának leg­
rendszeresebb megalapozója, Hanslick is. Az addigi operaesztétikában, bár különböző 
módokkal, de m indig m int érzelemkifejező tényező csatlakozott a muzsika a  szöveg­
hez. így nem  szabad csodálkoznunk, ha a zenei formalizmus hirdetői, minthogy a  ze­
neművészet lényegéből kizárták az érzelemkifejezést, az opera problémáival szemben 
többé-kevésbé tanácstalanok voltak. Hanslick is feláldozta elméletének azokat a ta­
pasztalatokat, melyeket finom muzsikusösztöne az operairodalomból merített.

Az idealista tartalmi zeneesztétika és az opera

Éppen ellenkező szélsőségével vált veszélyessé az operaelmélet kialakulására az idea­
lista esztétikának az az alakja, mely a  zene kifejezéskörébe a „reális érzelmeket” is be­
lefoglalta. Ennek az ún . „inhaltliche Musikaesthetik”-nek képviselői (Schilling, Lotze, 
Carriére, újabban Kretzschmar) ugyanis előtérbe tolták azt az elméletet, mely az ope­
raműfajban a zene szerepét szorosan a szövegben m eghatározott reális érzelmekhez 
köti, s mely szerint a muzsika feladata, hogy ez utóbbiakat szolgailag utánozza és ki­
fejezze.

A konkrét idealizm us

A m odern esztétika az idealizmus és a formalizmus harcát az esztétikai látszólagos ér­
zelmek (aesthetische Scheingefühle) bevezetésével az ún. konkrét idealizmus javára 
döntötte el. Az esztétikai érzelmek látszólagosságának gondolata ugyan m ár a XVIII. 
század hetvenes éveiben felbukkant két francia gondolkodónál (M. Boyénál, majd tisz­
tább alakban Michel Paul Gui de Chabanonnál), teljes rendszerbe épüléséről azonban 
csak Hartm ann-nál beszélhetünk. Míg azonban Chabanon, a XV III. század gyerme­
ke, felfedezését gazdagon kamatoztatta az operaesztétika javára ,7 addig Hartm ann 
csak futólagosán érintette az opera kérdését.8

A modern pszichológiai esztétika és az operaelm élet

Míg a nagy konstruktív rendszerek inkább akadályozták, m int elősegítették az opera 
esztétikájának szabad kibontakozását, addig a m odern pszichológiai esztétika m ég ér­
tékes adatokat szolgáltathat az opera elméletéhez. A m odern pszichológiai esztétika 
eredményei az operaesztétika szempontjából még nincsenek kiaknázva. Pedig az a
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lelki folyamat, mely a művészben végbemegy, mikor komponálás közben a szöveget 
a  zenével egybeforrasztja, csakúgy nem  lehet az opera esztétájának közömbös, mint 
az a másik folyamat, mely a szöveget és zenét együtt élvező hallgató lelkében játszódik 
le. Itt tág tere nyílik m ind a  biológiai-szenzualista, m ind az asszociációs vagy a szűkebb 
értelem ben vett pszichológiai esztétikának. M ondanunk sem kell, hogy az ilyen irányú 
kutatás vagy éppen kísérletezés önm agában nem  ju th a t el az opera művészi lényegé­
hez; csak hasznos adatokkal gazdagíthatja ismereteinket. A lélektani esztétika speku­
latív elméletei m ind ez ideig nem  termékenyítették m eg az opera elméletét. Gold- 
schm idt Hugó a XV III. század zeneesztétikájáról ír t  m űvének9 bevezetésében ugyan 
megkísérelte Theodor A. Mayer kritikáját a  Lipps-féle beleérzés-elméletről10 az opera 
egyes problémáinak javára kamatoztatni, kísérlete azonban m ár azért sem m ondható 
sikerültnek, m ert a  zenedrám a kérdéséből csak találomra ragadott ki egyes problé­
mákat.

Az opera s általában a zenem űvészet jelentősége az emberiség 
vagy sajátosan az alkotó művész m űvészi életében

Míg az eddig felsorolt esztétikai irányok az operát az alkotó művésztől elválasztva vizs­
gálták, s ezen az úton csak kevéssel vihették előre az opera kérdésének esztétikai m a­
gyarázatát, addig azok a gondolkodók, akik az opera vagy általában a zeneművészet 
esztétikai határozm ányait az alkotó művész lelkében keresték, egy eljövendő, nagy­
szabású, tudományos operaelm élethez rakták le az alapokat. Ezek a „költő-filozófu­
sok” szinte kivétel nélkül a zene idealista bölcseletének voltak hívei, s akár a zene me­
tafizikájáig m entek vissza, akár megelégedtek a zeneirodalom termékeihez fűzött al­
kalmi reflexiókkal, a zeneművészet m indig m int em beri alkotás lebegett előttük, 
amely az emberi lélek sajátos esztétikai szükségletéből fakad. Ennek a költői zenefilo­
zófiának két első, talán tudományosan nem  eléggé képzett, de annál képzeletdúsabb 
és intuitívebb gondolkodója: W ackenroder és E. T. A  Hoffmann, a  ném et rom anti­
ka szellemének a zeneesztétika terén is jellegzetes képviselője. A fiatalon elhunyt 
W ackenroder ugyan csak homályos sejtésekig ju thato tt el, de ezek a mély sejtések m ár 
előre jelzik Schopenhauer zeneesztétikai eszméit. Schopenhauertől pedig egyrészt, 
E. T. A. Hoffinanntól másrészt m ár egyenes szálak vezetnek11 a  zenedrám a legna­
gyobb m últ századbeli teoretikusához: W agner Richárdhoz.

A zeneesztétikus Wagner fejlődésének példája

Egy futó pillantás W agner zeneesztétikai munkásságára sok tekintetben megerősíti, 
sőt kiegészíti azokat a  tanulságokat, melyekkel fentebb Rousseau példája szolgált. A 
zeneesztéta rokonságára Rousseau-ban és W agnerben m ár Goldschmidt is rám uta­
tott: „[Rousseau] igen hasonlít az esztéta Richard Wagnerre. Rousseau esztétizálásának erénye, 
hogy magába fogadta mindazokat a fontos hatásokat, melyeket érzelemgazdag és egészséges zenei 
tehetsége, ízlése, közvetlen zeneélvezete magára a gondolkodási aktusra gyakorolt,”12 Amit 
Goldschmidt Rousseau fő erényeként emel itt ki, az ráillik W agnerre is. Wagner, csak­
úgy, m int Rousseau, gyakran tévedt alaptalan elméleti spekulációkba, de grandiózus 
muzsikusösztöne m indig visszatérítette őt a helyes útra. Merész és gyakran fegyelme­
zetlen elméleti okoskodásai azonban talán mégsem m ondhatók egészen „alaptalanok­
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nak”, ha rugóikat megtaláljuk W agner forradalmi művészleikében. Bár a XIX. szájad 
legnagyobb operaköltője nem volt úgynevezett „módszeres” gondolkodó, zeneeszté­
tikai munkásságában az alkalmazott módszerek szerint mégis három  nagyobb korsza­
kot különböztetünk meg. Az első korszakba azok a fiatalkori művek tartoznak, me­
lyeket m ég 1840-1842-ben m int a Revue et Gazette Musicale de Paris munkatársa hozott 
nyilvánosságra. Ezeknek a teljesen a ném et romantikusok (E. T. A. Hoffmann, Jean 
Paul, C. M. Weber) szellemében fogamzott iratoknak alapjellemvonása, hogy szerző­
jü k  egyéni élményeiből azt vizsgálja és boncolja, hogy mit jelen t őneki magának a zene. 
Iratainak második csoportjában (DlE Kunst UND DIE Revolution , 13 Das KUNST- 
werk DÉR ZUKUNFT, 1 O per UND Drama15) eltávolodik egyéni művészi élményeitől, 
elvont vizsgálódásokba bocsátkozik, hogy így megállapíthassa jövő műalkotásainak 
normáit. Műveinek ez a csoportja illusztrálja legérdekesebben saját művészi törekvé­
seit. W agner zeneesztétikai tevékenységének harm adik korszaka (főbb művei: BEE­
THOVEN, 16 ÜBER Staat UND RELIGION,17 Religion  UND KUNST18), melyet Schopen­
hauer szelleme ragyog be, az esztétikai eszmék nagy leszűrődését hozza magával. 
Alapproblémája: mit jelent a művészet az emberiségnek, illetőleg magának a művész­
nek.

H a W agner esztétikai munkásságának eredm ényeit vizsgáljuk, azt találjuk, hogy 
legm aradandóbbak azok az iratok, melyeknek alapja valamely konkrét művészi él­
mény, s melyek a zeneművészet jelenségeit az ember, illetőleg a művész leikéből igye­
keznek megfejteni. Teljesen szubjektív fiatalkori értekezései természetesen még nagy 
általánosságban mozognak. Az opera itt egész változatosságában lebeg előtte, problé­
máiba ott nyúl bele kincskereső kezével, ahol értéket lát, és oda sújt le, ahol valami 
visszásságot érez. Határozott, élesen körvonalazott nézetek még nem  alakulhattak ki 
gondolataiból. Rátapintott egyes mélyebb igazságokra, szükségképűségüket azonban 
m ég nem  igyekezett kimutatni az alkotó művész leikéből. Ehhez a végső célhoz Wag­
n e r  gondolkodása nagy kerülővel érkezett el. Közben letért a művészi tapasztalaton 
nyugvó esztétikai kutatás útjáról, és a zenedráma elemeinek (a színpadi költészetnek 
és a zenének) természetét vizsgálva, merész és egyoldalú következtetésekkel megálla­
pította az operaköltészet általános normáit, melyeknek alapján m inden addigi művé­
szetet kénytelen volt megtagadni. Szerencsére W agner nemcsak esztétikus, hanem  
grandiózus alkotó művész is volt, aki m inden kívülről kapott mély művészi benyomást 
kiirthatott esztétikai elmélkedéséből, kiirthatta Mozart és Beethoven hangszeres m ű­
veinek, Shakespeare színműveinek nagy élményét, de nem  fojthatta el saját hatalmas 
alkotóerejének belső, ösztönös megmozdulásait, melyek elméleti okoskodásait jó té ­
konyan befolyásolták, és életet öntöttek azokba. így W agner operaesztétikáját mint 
W agner sajátos művészi törekvéseinek hű tükrét foghatjuk fel, mely azonban nem  
elégszik m eg szubjektív pszichológiai igazságával, hanem  merész következtetéssel ob­
jektíve is igazolni igyekszik álláspontját. Ezért W agner amilyen egyoldalú és merev 
esztétikusa a „zenedrám ának”, éppoly finom és éles szemű magyarázója „saját zene­
drám ájának”. W agner művészleikének rendkívüli fogékonysága végül is áttörte az 
egyoldalú elvek korlátáit. A közvetlen indítékot Schopenhauertől kapta; nem  annyira 
Schopenhauertől, a zene metafizikusától, m int inkább Schopenhauertől, a  művészié­
lek elmélyedő ismerőjétől, aki a művészetet és életet szembeállítva, a kettőt szoros kap­
csolatba hozta egymással. W agner az államról és a vallásról ír t  m unkájában a művé­
szetet most m ár m int az emberiség mély lelki szükségletét vizsgálja, s itt találkozott 
Nietzschével, aki szintén az emberiség lelkén keresztül tö rt utat a görög tragédiához.
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Az általánosság veszélyét természetesen m ég így sem kerülte el Wagner: csak a művé­
szet legtágabb kereteiben mozoghatott, s olyan sajátos esethez, m int az opera, szám­
talan formájával, nem  férkőzhetett közelebb. W agner (bár nem  az operaesztétika te­
rén) mégis határozott lépést tett a konkrét művészi jelenség felé. Mint Rousseau an­
nak idején Glucknak, úgy W agner Beethovennek köszönheti esztétikai eszméinek leg­
nagyobb elmélyülését. A z a nagyszabású Beethoven-jubileum, mely egész Ném etor­
szágot ünnepi díszbe öltöztette, W agner lelkében is teljes tisztaságában visszaidézte 
azt a nagy élményt, melyet neki Beethoven művészete jelentett. Igaz, Wagner a 
Beethoven-Festschriftben is Schopenhauer általános zeneművésztípusának mintájára 
rajzolta le legkedvesebb zeneköltője lelkét, azonban az a mély pillantás, melyet a m ű­
veken keresztül Beethoven belső életébe vetett, a schopenhaueri művésztípust szám­
talan árnyalattal határozottabbá, igazabbá tette. M ár magában az a körülmény, hogy 
W agner éppen a külvilágtól elforduló, magába mélyedő, m inden ízében ösztönös 
Beethovent állította elénk, Schopenhauer befelé tekintő, szomnambulikus álmában a 
legmélyebb igazságokat kinyilatkoztató művésztípusa megtestesítőjeként azt igazolta, 
hogy Wagner előbb intuitíve felismerte Beethoven művészetének alapjellegét, s csak 
azután (miután beleillőségéről meggyőződött) illesztette bele Schopenhauer zenem ű­
vésztípusának keretébe. Wagner azonban jó l tudta, hogy az intuíció a tudományos 
tapasztalás támasztékára szorul. Ezért m unkájában segítségül hívta a zenetörténelmet, 
hogy annak hátteréből a zeneköltő alakja élesebben, plasztikusabban, valószerűbben 
dom borodjék ki. Nem a módszernek, hanem  W agner fogyatékos zenetörténeti m ű­
veltségének, általában az akkori zenetörténelem kezdetlegességének hibája, hogy m ű­
vének ezek a történeti vonatkozásai önkényesek, és gyakran inkább eltorzítják, mint 
megvilágítják Beethoven-portréja vonásait.

Az operának, m int egységes műfonnának az alkotó művész leikéből történő
magyarázata

M ár rövid történeti áttekintésünkből is kitűnik, hogy legmélyebb behatolás az opera 
szellemébe m indig ott mutatkozott, hol az esztéta az operát, m int élő remekművet, 
valamely konkrét, művészi megvalósulásában (tehát nem  különféle operaformákból 
a közös formai elemet elvonva) tette vizsgálódása tárgyává. Ennek a jelenségnek okait 
a következőkben véljük megtalálni:

1) Az élő rem ekm ű megismertet bennünket, saját intuíciónkon keresztül, az alko­
tást létrehozó művész leikével. A művész belső élete tehát sokkal hozzáférhetőbb szá­
m unkra, m int a formák (a művésztől elválasztott, tárgyilagosan analizált formák) külső 
élete. Más szóval, mi előbb ismerjük meg azt, amit a formák jelentenek, m int azt, amivel 
a formák valamit jelentenek. Ezért bár mi a formákon keresztül ismerjük meg a m ű­
vész lelkét, sikeresebben magyarázhatjuk a művész intuitíve felismert lelkén keresztül 
a formákat, m int viszont. A művész egyénisége, úgy, ahogy műveinek befogadása foly­
tán  bennünk kialakul, kulcsot ad  a formák magyarázatához: ezt a kulcsot az elvont 
formákból kiinduló spekuláció kiejti kezéből.

2) A formáknak, m int a kifejezés eszközeinek, vannak ugyan önálló törvényeik, de 
ezek a törvények csak a művész szellemének érintésére lesznek nyilvánvalók. Ezek a 
törvények lehetővé teszik a kifejezést, de egyszersmind korlátozzák is azt, m int az 
anyag a szellemnek megnyilatkozását. Ezekből a formai törvényekből tehát csak annyit
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ism erünk, amennyit a művész szelleme életre kelt a form a anyagában. Ezért m inden 
művésznél mások, illetőleg más a jelentőségük. így esetről esetre kell megvizsgál­
nunk őket.

3) A műalkotásban az a szellem az elsődleges és lényeges, mely hogy megnyilatkoz- 
hassék, a  formákat önálló törvényeikkel életre hívja. A formákból, m int statikus je len­
ségekből nem  állapíthatjuk meg azt a  szellemet, mely általuk megnyilatkozik; a formák 
csak illusztrálhatják azt.

A m ondottak megvilágítására a W agner Beethöven-esszéjében határozadanul meg­
jelölt esztétikai irányzat m odern kiépítőjének, az egyik legkiválóbb élő zeneesztétának 
meghatározását idézzük: „Az, amit egy művészet lelkének nevezünk, csakis képlékeny állapot­
ban érzékelhető, szilárd, külső megjelenési formáiban sohasem lehet megragadni; nem foghatjuk 
fe l körvonalazható létezőként, hanem sokkal inkább mint irányt, mozgást, törekvést, mint vágyat 
és akaratot, amelyek valamennyi megjelenési forma gazdagságát különféleképpen juttatják fe l­
színre, s ezek mindent átitatnak a maguk immanens jellegével, amivel csak érintkeznek. ”19

A legfontosabb kérdés tehát, melyet a m ondottak alapján az operaesztétának fel 
kell vetnie, a  következőképpen fog kialakulni: Mit jelen t az operaform a az ő t létrehozó 
művésznek? E kérdés megoldásához igyekezünk szerény kísérletünkkel hozzájárulni.

Az egyes zeneszerző alkotásainak esztétikai vizsgálata és a zenetörténelem

Eljárásunk módszere a fent említett három  pont alapján önm agától adódik. Láttuk, 
hogy a művészi alkotás vizsgálatánál két folyamattal, egy külsővel és egy belsővel van 
dolgunk. A külső folyamat a  m ű megjelenési formáiban játszódik le, a belső folyamat 
abban a szellemben, mely a  külső formákat létrehozza, hogy bennük megnyilatkoz- 
hassék. Az utóbbit egy határozott élménykép (Erlebnissbild) alakjában intuitíve ismer­
jük . Ezt a belső folyamatot tudományosan azonban egyedül a külső folyamattal, a for­
mákkal konkretizálhatjuk, melyek váltakozásának törvényeit nem  ismerjük ugyan, de 
melyeknek váltakozása tudományosan lemérhető. A formák váltakozása lesz tehát el­
járásunk objektív támaszpontja.

A formák váltakozására vonatkozó összes ténybeli adattal a zenetörténetnek és se­
gédtudományainak segítségével ism erkedhetünk meg.

A zenetörténeti szem pont fontosságát m ár W agner Beethoven-tanulmányához fű­
zött megjegyzéseinkben kiemeltük. Ugyanott megemlítettünk bizonyos eltévelyedé­
seket, melyeket a zenetörténeti ismeretek fogyatékosságára vezethetünk vissza. Wag­
n e r óta azonban a zenetörténet hatalmas lépéseket te tt előre, és lényegesen meg­
könnyítette az egyes zeneszerzők művészetének vizsgálatát. így a m odern stíluskriti­
kának köszönhetjük, hogy egyes művészek stílusában pontosan megkülönböztethet­
jü k  a saját formát az átvettől, és így szigorúan ellenőrizhetjük a form ák váltakozásának 
külső folyamatát.

A zenetörténet fejlődésének periodikussága

Nem szabad azonban elfelednünk, hogy a zenetörténet bizonyos értelem ben mindig 
circulus vitiosus előtt áll. Míg ugyanis az összefoglaló zenetörténet az egyes művész is­
m eretét kívánja előfeltételül, addig viszont az egyes művészt csak a  történetbe beállítva 
ismerhetjük m eg teljesen. Az összefoglaló zenetörténet s az egyes művészi jelenségek 
egymásrautaltságából származó kör azonban, közelebbről szemügyre véve, csigavo­
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nal, mely m inden egyes fordulatával a cél középpontjához közeledik. Az esztétának, 
h a  intuícióját reális, tudományos tényekkel akarja támogatni, meg kell állapítania, 
hogy a m agyarázandó művészi jelenségre vonatkozó zenetörténeti kutatás az említett 
körnek melyik pontjához érkezett el, továbbá, hogy alkalmas-e ez a pont arra , hogy 
az illető esztétikus módszerével belekapcsolódhassék.

A zeneirodalom történettudom ánya az elm últ évszázadban (nagy általánosságban 
megállapíthatjuk) egyeden nagy kört írt le. A romantika egyénkultusza a zeneiroda­
lom terén is az egyes felé terelte a figyelmet. A zenei monográfiák kora volt ez. A sajá­
tosan „történelmi” szempont csak a század második felében kezd felülkerekedni. Az 
egyes zeneszerzők stílusa között eddig ismeretlen összefüggések fedeztetnek fel, s a 
zeneművészet stílusbírálati („stylkritisch” -  Adler Guido: Dér St íl  IN DÉR MüSIK) vizs­
gálata a zenetörténetet egészen új alapokra fekteti. Az esztétika követte a szaktudo­
mányt, és különösen a  képzőművészet terén nyomul előtérbe az egyes korok és stílu­
sok vizsgálata. (Riegl, Wölfflin, Worringer, Dvorák.)20 A legújabb időkben a zenetör­
ténészek figyelme ismét az egyes zeneszerzők felé fordul. A zenetörténelmi kutatások­
ban megizmosodott zeneirodalm ár elérkezettnek látja az időt, hogy zenetörténelmi 
ismereteinek erős foglalatában ismét az egyes művészeket tegye vizsgálódása tárgyává.

A zenetörténeti kutatásnak tehát egy egész köre zárult le napjainkban. Láttuk, hogy 
a zenetörténet haladásának csigavonalán épp ahhoz a ponthoz érkeztünk el, melyen 
fentebb vázolt esztétikai módszerünk szilárdan megvetheti lábát: az egyes művészek 
vizsgálatának időszerűségéhez. Az esztéta itt nem  a művészettörténészeknek az egyes 
művészi jelenségekből elvont „stílusába”, hanem  magába az élő m űrem ekbe kapcso- 
lódhatik bele, m ikor is a „kor” többé-kevésbé határozatlan körvonalú képe s annak 
csak homályosan megállapítható egysége helyett a  művész élesen körvonalazott, ha­
tározott egyéniségével áll szemben. M ondanunk sem kell, hogy a zeneirodalom tör­
téneti tudom ánya nem  haladhatott egyenlő lépésekben előre a zeneirodalom vala­
m ennyi területén. Az egyes nemzedékek érdeklődése más és más területek felé for­
dult, és egyes területeken könnyebb is volt a haladás, m int másokon. A kutatók ezért 
nem  alkothattak egyetlen zárt csoportot, s így míg egyes területeken „körünk” tényleg 
lezárult, addig másokon még m indig a  zenetörténeti összefüggések ismeretének ki­
mélyítésénél tartanak.

H a tehát fel akarjuk vetni operaesztétikánk alapkérdését: m it jelen t az opera m ű­
form ája az azt létrehozó művésznek, akkor ezt legtöbb siker rem ényében olyan m ű­
vésznél vetheyük fel, akire vonatkozólag a zenetörténeti kutatás említett köre teljesen 
lezárult.

Ilyen művész Mozart.

A M ozart-irodalom történeti áttekintése

A Mozart-irodalom alapvető m unkája Jah n  O ttó W. A. Mozart című műve.21 Jah n  
MozART-ja m ég teljesen a romantika egyénkultuszának szellemében gyökerezik. A 
művész külső életének a művészetre gyakorolt hatása, az utóbbinak az előbbiből tör­
ténő magyarázata a romantikus esztétikai gondolkodás egyik legjellegzetesebb prob­
lémája. Jahn  MozART-jára is ez a  biografikus szempont nyomja rá  bélyegét, háttérbe 
szorítva a zenetörténeti módszert. A zenetörténet szerényen húzódik m eg a nagy egyé­
niség árnyékában; a  Mozart előtti zeneművészet szinte elveszti önálló értékét, s csak 
m int a nagy zseni alkotásainak előkészítője szerepel.
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A XV III. század zeneirodalmának tüzetes megismerése a Mozart-kutatás terén is 
a zenetörténeti szempont felülkerekedését vonta maga után. Riemann Hugó, illetőleg 
Adler Guido zenetörténeti kutatásai, melyeknek a M ozart-kutatásra nézve korszakal­
kotó eredm énye a bécsi korai klasszikusok,22 illetőleg a  m annheimi iskola23 alkotásai­
nak kiadása volt, majd a XV III. század zenéjének stíluskritikai vizsgálata,24 feltárta 
Mozart századának páratlanul gazdag zenei kincseit, úgyannyira, hogy Kretzschmar 
H erm ann ,25 aki maga is nagymértékben hozzájárult ezeknek a kincseknek kiásásához, 
m ár 1905-ben közzétehette a Pétén Jahrbuchban Mozart IN DÉR Geschichte  dér 
OPER című tanulmányát, melyben az operaköltő Mozart helyét pontosan kijelöli a ze­
netörténetben. A zenetörténeti és stíluskritikai Mozart-irodalom legnagyobb eredm é­
nye azonban két francia zenetörténet-író, Theodor de Wyzewa és G. de Saint Foix 
nevéhez fűződik; m unkájuk26 pontosan megállapítja a fiatal Mozart (1756-1777) va­
lamennyi m űvének helyét a zene-, helyesebben a  stílustörténetben. A két francia tudós 
stílustörténeti módszere megbecsülhetetlen értékű anyagot rendezett el Mozart-köny- 
vében. Ez a módszer azonban nem  ju thato tt el a teljes Mozarthoz. Wyzewa és St. Foix 
Mozartja, m int különféle zenei áramlatok gyűjtőmedencéje, esetleg eggyéolvasztó ko­
hója áll előttünk, de annak a tűznek, mely ezt a kohót fűti, nem  ismerjük m eg sajátos 
természetét. Az „ember” elvész a különféle stílusok szálainak gombolyagában. Valami 
sajátosan francia determ inista szellem term éke ez a  m ű, melynek rendkívüli jelentő­
sége csak akkor érvényesül igazán, ha túlhaladjuk, h a  nem  célt, hanem  eszközt látunk 
benne .27

Mielőtt áttérünk a stílustörténeti szempontot ugyan alkalmazó, de egyszersmind 
azon felül is emelkedő Mozart-kutatásra, m eg kell emlékeznünk azokról a legfonto­
sabb művekről, melyek a Mozart-opera kérdéséhez újabb adatokat szolgáltattak. Ide 
tartozik elsősorban H. Abert PlCCINl ALS BUFFOKOMPONIST,28 továbbá C. R. Mengel- 
berg GlOVANNI ALBERTO RlSTORI29 című munkája. Az előbbi alapján Piccini és Mozart 
viszonyára vethetünk újabb világosságot, az utóbbi az olasz opera szerepét Ném etor­
szágban egy határozott, konkrét példával tisztázza. Egészen új és rendkívül termékeny 
szempontot vetett fel Ernst Lert műve,30 mely a színpadtörténet segítségével közelí­
tette meg zeneköltőnk művészetét.

Az a nagyszabású m unka, mely a zenetörténelmi ismeretek teljes fegyverzetében 
Mozart művészetének teljes és sajátosan egyéni képét rajzolta meg: H erm ann Abert 
W. A. MOZART című műve.31 Vele a Mozart-irodalom harm adik állomásához érkez­
tünk el. A hatalmas m ű m int Jah n  Mozart-könyvének ötödik, teljesen átdolgozott ki­
adása jelen t meg, ami valósággal véletlen szimbóluma annak a  lezáruló, illetőleg egy 
csigavonallal a középponthoz közelebb, ú jra elinduló körnek, melyet a Mozart-iroda­
lom fejlődése az utolsó évszázadban befutott.32

A Mozart-irodalom m int a Mozart-esztétika segédtudománya

Esztétikai kísérletünkhöz ebben a páratlanul gazdag szakirodalomban számtalan biz­
tos támaszpontot találunk. A stíluskritika megismertet bennünket a sajátosan mozarti 
formákkal, megállapítja az átvett formák helyzetét Mozart stílusában; a  formák válta­
kozása pedig fejtegetéseinkben konkrét szimbóluma lesz annak a művészi szellemnek, 
mely ezt a  váltakozást létrehozza.



Tóth Aladár: Adalékok Mozart drámai zenéjének esztétikájához •  1581

A kortörténet feltárja azt a környezetet s azokat a szellemi tradíciókat, melyekben Mo­
zart művészi életének szelleme kibontakozott; rajta keresztül m egérthetjük azt az ál­
láspontot, melyet Mozart korával szemben elfoglalt, és ebben az állásfoglalásban is m ű­
vészi szelleme irányának megnyilatkozását példázhatjuk.

A színpadtörténet adatai felelevenítik előttünk a m ű eredeti külső megjelenési for­
máját, és így bizonyos fokig interpretálják az alkotást. Sőt, ahol a szerző személyes szín­
padi követelményeit ismertetik m eg velünk, ott úgy magyarázzák a  művész belső el­
képzeléseit, m int a komponista hiteles előadása az előadott művet.

Hasonló, bár m ég inkább közvetett jelentőséget tulajdoníthatunk a művész saját al­
kotásaira vonatkozó megjegyzéseinek. Legértékesebb forrása az ilyen megjegyzéseknek a 
jelen  esetben Mozart levelezése.

Végül a művész életrajzának egyes mozzanatait is fel kell használnunk. Termé­
szetesen nem követjük a rom antika módszerét, mely a művészi tevékenységet biog­
rafikus úton kívánja megfejteni. Ellenkezőleg, a rra  az álláspontra helyezkedünk, me­
lyet Abert a következőképpen körvonalaz: „Semmiféle szakadást nem tapasztalunk már a 
külső élet és a művészet között, hanem mindkettőben ugyanazoknak az ösztönöknek és erőknek a 
működését ismerjük fel. ” Továbbá: „...Mozart életében is azonnal sorssá változnak át a véletlen 
események, ami azt jelenti, hogy épp nem »véletlenszerűek« többé, hanem szükségszerűek, és ér­
telmük van... ”83

Mozart operaesztétikájának jelentősége

A zenetörténeti szakirodalom talán egyetlen operaszerzőre vonatkozólag sem szolgál­
tat annyi objektív támaszpontot az esztéta kezébe, m int Mozart művészetére vonatko- 
lólag. Ami azonban Mozart drám ai zeneköltészetében különösen vonzza az esztéta ér­
deklődését, az ennek a  művészetnek páratlan gazdagsága, sokoldalúsága és rendkívüli 
átfogóereje. A legkülönfélébb zenei stílusok, koreszmék, művészi irányok találkoznak 
össze Mozart csodálatos költészetében. Mozart géniusza gyökeret eresztett a német 
kultúra egymástól legtávolabb eső rétegeibe, magába olvasztotta a korabeli olasz, sőt 
francia zene szellemét. Ő  „a legtisztább klasszikus”, de egyszersmind ő „a legelső német 
romantikus" is. Legigazibb lelki rokona Goethének (Abert), s színpada mégis édestest­
vére Shakespeare színpadának (Cohen). Művészete valóságos kis zenetörténet. O pe­
rája valóságos kis operatörténet. Ezért Mozart operáinak esztétikája valósággal az Ope­
ra esztétikája.

Értekezésünk keretében nem  birkózhatunk m eg a problém áknak azzal az egész óri­
ási tömegével, melyet Mozart színpadi zenéje felvet. Kísérletünk csak szerény próbáját 
kívánja adni fentebb vázolt operaesztétikai módszerünknek. Ezért ezúttal Mozartnak 
csak egyik kisebb, de módszerünk keresztülvitelére kiválóan alkalmas remekművét 
tesszük vizsgálódásunk tárgyává, hogy rajta keresztül bepillantsunk Mozart drámai 
zenéjének szellemébe.
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Bevezetés Mozart drámai művészete szellemébe
Mozart DAS BÁNDCHEN című tercettje mint vizsgálódásunk kiindulópontja

Mozart drám ai művészetébe úgy hatolhatunk be leggyorsabban és legközvetlenebbül, 
ha zeneköltőnknek valamelyik kisebb, egyszerű szerkezetű, de kiválóan jellegzetes al­
kotásán figyeljük m eg a mozarti szellem alkotótevékenységét. Választásunk Mozart 
DAS BÁNDCHEN34 című énektercettjére esett, mely m ár keletkezésének körülményei­
nél fogva különösen alkalmas kiindulópontja vizsgálódásunknak. Mozart a  BANDL- 
TERCETT néven ismeretes szerzemény cselekvényanyagát a m indennapi életből m e­
rítette, s így ez az alkotás konkrét adatokkal illusztrálja az élet és a művészet kapcsolatát 
M ozart lelkében; a  BANDL-TERCETT-ben továbbá nemcsak a zene, hanem  maga a  szö­
veg is Mozart munkája, és így ez a szerzemény a leghitelesebb dokum entum a mind­
annak, amit Mozart a szövegtől megkívánt, azaz a  legtisztábban példázza a  szöveg sze­
repét Mozart vokális költészetében. Választásunknak egyetlen hátránya, hogy a BÁND­
CHEN nem kim ondottan drám ai, helyesebben nem  színpadi m ű. Mi azonban éppen 
ebből a hátrányból fogunk előnyt kovácsolni. A Bandl-terCETT ugyanis, bár nem 
színpadi alkotás, teljesen a színpad felé vezető ú ton fekszik, m ondhatnánk határozott 
keresztmetszetét adja annak a folyamatnak, mely Mozart zenéjét a színpadhoz vezette. 
Ezek a kivételesen kedvező körülmények csábítanak bennünket arra , hogy éppen 
ezen a kis rejtett kapun vezessük be az olvasót Mozart drám ai művészetének hatalmas, 
mélyen tagolt épületébe.

A Bandl-tercett keletkezése

A BÁNDCHEN keletkezéséről Abert a  következőkben emlékezik meg: „Mozart felesége 
ú j szalagot kapott urától ajándékba, amelyet mikor Jacquinnel35 kocsikázni akart, nem talált 
meg. Odaszólt urának: -  Kedves férjem, hol a szalag ? -  mire mindketten Jacquinnel együtt ke­
resték a szalagot. Jacquin végre megtalálta, azonban ahelyett hogy odaadta volna, magasra tar­
totta, úgy, hogy az alacsony termetű Mozart házaspár nem tudta elkaparintani. Hiába volt min­
denkérés, szidás, nevetés, végül még a kutya is ugatva Jacquin lábának ugrott. Most már Jacquin 
odaadta a szalagot, s úgy gondolta, hogy ez a kis jelenet különösen alkalmas humoros tercett-téma 
lenne. Mozart belement a dologba, megfogalmazta bécsi tájszólásban a szöveget, mely általános­
ságban visszaadta a helyzetet, megzenésítve elküldte Jacquinnek. ”36 Ez a BÁNDCHEN keletke­
zésének külső története. Mi vajon belső története? Az a  történet, mely Mozart művészi 
életében játszódott le?

Mozartot a m egtörtént kis eseményben két mozzanat ragadta meg: az egyik magá­
nak az eseménynek mozgalmas, változatos külső képe, a másik az emberi érzelmeknek 
az a váltakozó játéka, mely a külső kép m ögött lüktetett. M indkét mozzanat úgy, ahogy 
az életben lejátszódott, határtalanul belemosódik, beleszövődik az élet parttalan hul­
lámzásába. A művészet azonban -  m int Goethe m ondja -  zárt teret követel. A kis csa­
ládi szcénában is bizonyára volt valami, ami ilyen zárt té r  látszatát keltette, különben 
nem  érthetnők meg Jacquin észrevételét, hogy „ez a kis jelenet különösen alkalmas... ter- 
cett-téma lenne”. Az életben természetesen nincs ilyen zárt tér. Ennek körvonalait Mo- 
zarték tehát úgy képzelték bele a kis jelenetbe. Azt a látcsövet, mely a kis darabka élet 
képét, kiszakítva az élet forgatagából, lekerekítette, a  vígoperák hasonló tárgyú szcé- 
náinak (Mozarték lelkében m indig éber) emléke tartotta az eseményre visszatekintő
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szereplők szeme elé. Egyszóval Mozartéknak vígoperaszcénákra beállított szeme ön­
kéntelenül körvonalazta a vígjátékszcénák mintájára az előtte hullámzó darabka éle­
tet. A családi jelenetnek a komikus színpadi jelenetekhez való véleden hasonlósága 
tehát megkönnyítette a parttalan életnek határozott körvonalú műalkotásba való fog­
lalását. „így szinte magától esett, hogy in  caritatis camera, egymás közt egy kis kvartettet csinál­
tunk" -  írja Mozart 1787. jan u á r  14-én Jacquinnek .37 így Mozart, szövegíró segítsége 
nélkül, maga fogalmazhatta m eg zenéje szövegét.

A vígjátéki reminiszcenciákkal terhes fantázia az élet változatos külső képében itt 
tehát felismert valami tipikusát, ami a  „dilettáns író” Mozarthoz közel hozta az irodal­
mi formába foglalás lehetőségét. Az irodalmi form a megalkotásában a vígjátékszerű 
jelenetek példája azonban csak közvetlen indítékot adott a lejátszódó kis történet sza­
vakba foglalásának. Lényeges formai szabályait, m int később látni fogjuk, a hozzáírt 
zene határozta meg. Mozart zenéje ugyanis nem  az élet külső, változatos képét tipizáló 
szövegbe kapcsolódott bele, hanem  egyenesen magába az életbe, az annak a külső ké­
pe mögött lüktető emberi érzelmek játékába. Más szóval a zene, m íg a  külső, tarka 
élettel, a  jelenségvilág történéseivel csak a szövegen keresztül találhatott kapcsolatot, 
addig a belső érzelmi élethez egyenes úton, saját muzikális eszközeivel férkőzhetett 
közel.

Fejtegetéseink három alapproblémája

A BANDL-TERCETT keletkezésének belső történetéből így három  problém a m erül fel 
előttünk: 1) a zene és az élet viszonya, 2) a szöveg és az élet viszonya, 3) a  szöveg és a 
zene viszonya. Ezeket a problémákat úgy oldhatjuk meg, ha három  alapkérdésre 
adunk feleletet: 1 ) m it és hogyan foglal zenei formába a zene az életből, 2) m it és ho­
gyan formál meg az életből a szöveg, 3) miképpen egyesülnek a zene és a szöveg (iro­
dalom) formái. A következőkben ezeket a kérdéseket vesszük sorra, csak didaktikai 
szempontból cseréljük fel a másodikat a  harmadikkal. Ezek a kérdések tisztázni fogják 
(természetesen amennyiben kísérletünk képes lesz rájuk kielégítő feleletet adni) a d rá­
mai zene szerepét Mozart művészetében.

A belső érzelmi élet és a zenei formák kapcsolata Mozart BANDL-TERCETT-jében

Mozart m ár a  BANDL-TERCETT műfo’rmájának megválasztásával jelzi, hogy m int ze­
nész nem  magát a jelenségvilágban lejátszódó eseményt, a tarka történetet illusztrálja, 
hanem  azt a magasabb szellemet, mely a kis jelenet mögül kidereng, az életnek, az 
érzelmeknek azt a belső ritmusát, melynek a reális esemény csak látható „földi” kísé­
rője. Ez a belső életritmus a BÁNDCHEN esetében, amennyiben szavakkal mejelölhető: 
a barátságos, de  élénk és olykor perpatvaros, talán kissé komikus, alapjában véve azon­
ban m indig tiszta kincseket őrző, melegszívű (ahogy a ném et mondja: treuherzig) csa­
ládi otthon kedélyes lüktetése. Mozart m indenekelőtt megkereste azt a zenei formát, 
melybe m int szimbolikus keretbe, az életnek ilyen lüktetése egész változatosságában, 
az alaphangulat tiszta megőrzése mellett teljesen beilleszthető. Az alkalmas szimboli­
kus zenei keret szinte magától kínálkozott a Mozart korabeli bécsi hum oros házimuzsi­
ka formájában, mely az akkoriban éppen fellendülő bécsi Ued formakincséből táplálko­
zott. Míg a fejlődés tetőfokán álló északnémet dal teljesen a „magas irodalom” szolgála­
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tába szegődött, s bizonyos elfogult szerénységgel közeledett a jelentékeny irodalmi é r­
tékű szöveghez, addig a bécsi Liednek fölényes állásfoglalása a rendesen csekély iro­
dalmi értékű szöveggel szemben szabadabb, gazdagabb zenei kibontakozást biztosí­
tott. így formáinak mintázásában részt vett nemcsak a magas színvonalú bécsi hang­
szeres zene és a  népies Singspiel szelleme, hanem  az olasz ária (seria és buífa egyaránt), 
sőt bizonyos fokig a francia opéra comique is. A bécsi dal tehát a szellemes játéknak, az 
élénk drámaiságnak csakúgy szabad teret biztosított, m int a ném et népdal bensőséges 
lírai hangvételének, mely utóbbi m ár egyszer oly közel hozta Mozart szívéhez a sváb 
népdalt. Ennek a sokoldalú, gazdag „Geselliges Lied”-nek műformája Bécs zeneked­
velő polgári köreiben alakult ki, magába szíva termőhelye meghitt, kedélyes levegőjét. 
Ebbe a szerfelett megfelelő szimbolikus keretbe helyezkedett Mozart alkotó szelleme.

Mozart ezen az általános kereten belül is akként alkalmazza kifejezési eszközeit, 
hogy azok jelképesen az élet belső érzelmi hullámaira m utatnak rá. Ajelenségvilágban 
lejátszódó történetnek program zeneszerű illusztrálása helyett megkeresi az esemény 
érzelmi motívumait, s ezeknek váltakozásából rajzolja ki az élet legmélyebb összefüg­
géseit, legbelső értelmét. A megszólaló házastársak szájába nyárspolgári ritm usú témát 
ad , mely teljesen népies bécsi szellemben fogant, s így egyszeriben elénk varázsolja a 
családi otthon polgári nyugalmát, melyben a párbeszéd megszületik. Ebből bontako­
zik ki a keresés türelmetlen, pattogó dialógusa; itt m ár a sziporkázó opera buffa d rá­
mai alakzatai ju tnak  szóhoz, az olasz vígopera drámaisága, mely a félreértések zava­
rának kifejezésére egész sajátos formanyelvet alakított ki. Ez a félreértés diszharmo­
nikus hangja, mely egyszerre csak Erisként terem  közöttünk, megbontva az élet ott­
honias harmóniáját. Majd jö n  a megbékülés, a  feloldás. Emelkedett hangulat, öröm, 
boldogság. Mozart itt is bámulatos intuícióval találja m eg a  megfelelő zenei alakot. A 
himnikus lendületű, életigenlő diákkarok szellemét idézi a m ű kódújában.

Mozart zenéje az élet mély, belső érzelmi alapján veti m eg lábát, s ennek a  belső 
életnek formába öntésével köti meg örök érvényűvé, teszi egyetemessé, abszolúttá a 
részleges, esetleges külső életet. Amint az elbeszélő vagy drám ai költő valamely egy­
szeri, esetleges történetet a költői formák hatalmával, a szavak művészetével a  teljes 
élet szimbólumává avat, úgy emeli Mozart is a megzenésítendő cselekményt a zenei 
form ák művészetével teljes életet tükröző szimbólummá. Míg azonban a  szavak m ű­
vésze a „történetet”, a „cselekvényt” m ár benne találja abban az anyagban, mellyel 
dolgozik (azokkal a szavakkal, melyekkel szimbolikussá teszi, egyszersmind el is m ond­
hatja a „történetet”), addig a zeneművésznek egy idegen anyag (a szóművészet) segít­
ségével kell művészete anyagába* belefoglalnia azt.

A szöveg szerepe Mozart vokális és drámai zenéjében

Hogyan történik ez a belefoglalás Mozart művészetében? Mi az, am it a szöveg az élet­
ből a  zenébe belefoglal? Vagy hogy példánknál m aradjunk: hogyan illeszkedik egybe 
a szó és a hang, a szöveg és a zene a BÁNDCHEN-ben, s mi sajátosan a szöveg szerepe 
ebben a kis műalkotásban? Mielőtt e rre  válaszolunk, a vokális zene egyik legalapve­
tőbb formai kérdését: a beszéd és a zene egyesülésének formai mibenlétét kell tisztáz­
nunk. Ennek a  rendkívül bonyolult problém ának a tárgyalása azonban áldozatul kí­
vánná értekezésünk egységes keretét, s így be kell érnünk annyival, hogy álláspon­
tunkat csak a legnagyobb általánosságban jelezzük .38
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A zene és a beszéd együttm űködése a vokális zenében

A beszéd és a zene együttműködése kérdésében legkényelmesebb álláspontra kétség­
kívül a zene naturalisztikus magyarázói helyezkedtek. Ok a beszéd és a zene közös 
elemeinek hangsúlyozásában látják a vokális zene feladatát. A zene, ritmikus hangsú­
lyával, periodikus, frázisos szerkezetével tényleg hasonlít a beszéd hangsúlyos jellegé­
hez, m ondatokra tagolódó szerkezetéhez. (A naturalista esztétika ebből a hasonlóság­
ból közös eredetre következtet. A természettudományos-evolucionista gondolkodás­
nak azt a tételét, hogy a hasonlóság a közös eredet jele, csak nagyon óvatosan alkal­
mazhatjuk.) Hogy a  zene és a beszéd szerkezetében ilyen párhuzamos jelenségek lé­
teznek, az m ég nem  jelenti, hogy belőlük az az esztétikai szabály következik, miszerint 
a vokális zeneköltészet lényege a közös elemek összetűzéséből megalkotandó egység.

Nem  szabad ugyanis elfelednünk, hogy ezek a párhuzamos jelenségek két egészen 
különböző formavilághoz tartoznak. A „közös” elemek tulajdonképpen nem  is „kö­
zösek”, azaz nem  azonosak, csak párhuzamosak egymással. Ez a párhuzamosság nem 
esztétikai normáját, hanem  csak formai lehetőségét adja m eg a beszéd és a zene egye­
sülésének. Ez csak annyit jelent, hogy a zene és a beszéd, m int időben tagozódott dol­
gok, takarhatják egymást. Együttműködésük sohasem lehet valamely közös, természetes 
egység; természetes egységbe csak egy harmadikban olvadhatnak össze: az énekben. 
Nézetünk szerint tehát a zene önálló, sajátos hangsúly- és ritmustörvényeivel mint 
külön és idegen tényező közeledik a beszédhez, s a kettő egyesüléséből egy harmadik­
fajta hangsúly, illetőleg ritmus származik. Ezért nem  lehet hivatása a zenének, hogy 
a beszéd természetes hangsúlyát szolgai módon utánozza, m int a naturalista esztétika 
követeli. A zenének és beszédnek ilyen pontos egybeesése, amint a tapasztalat bizo­
nyítja, nem  is lehetséges. Az ének ezért, ha az abszolút zene vagy a beszéd törvényeinek 
szempontjából ítéljük meg, m indig természetellenesnek fog feltűnni.39

A zenei és a beszédhangsúly nem  magyarázza egymást, hanem  egymást alakítja, 
m int például a kötött beszédben az értelm i és a versmértékhangsúly. A kötött beszéd 
példájának hasonlatát tovább is szőhetjük: ahogy a  versköltő általában tekintetbe veszi 
a  beszéd értelmi tagoltságát, szó- és m ondathangsúlyát, de  egyszersmind túl is lépi 
azt, sőt gyakran öntudatosan az értelmi hangsúly ellen érvényesíti a versritmust, hogy 
a kétféle hangsúly keveredéséből egy harm adik, bonyolódottabbat hozzon létre, úgy 
a zenész is általában tekintetbe veszi a szöveg időbeli tagoltságát, de új, zenei elemmel 
átformálva gazdagítja azt, sőt gyakran szándékosan vét a szövegritmika ellen, hogy 
így egyes szavakat jelentősen kiemeljen, vagy hogy szerzeménye ritm usképét gazda­
gítsa.40

A zeneszerző a  szöveget a  dallam ritmusával megköti; az ekképp m egkötött szöveg­
ben természetesen a zenei ritmuson kívül benne rezeg a szöveg sajátos beszédritmusa 
is, s a  kettő együttvéve szolgálja a határozott költői kifejezést.41 Csak így érthetjük meg, 
hogy bár egy és ugyanazon szövegre számtalan dallamot kom ponálhatunk, valamely 
vokális rem ekm űben a szöveget mégsem választhatjuk el a költői tartalom meghami­
sítása nélkül a zenétől. H a a zenébe ugyanis más szavak hangsúlya rezeg bele, akkor 
a  szerzemény ritmusképe is megváltozik.42 A zene- és beszédritmus egyesülésében két­
ségkívül a  zeneritm us az uralkodó tényező. Ezalatt nem  szabad azonban azt értenünk, 
hogy a zene az egyeduralkodó. Ellenkezőleg, a vokális zene legáltalánosabb szabálya, 
hogy a zenének meg kell osztania uralm át a  szöveggel (ellenkező esetben az feleslegessé 
válik, s ilyenkor a leghelyesebb, ha a zeneszerző szöveg nélkül, instrum entum ként ke­
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zeli az emberi hangot). Azonban a zenész hatalmában áll, hogy milyen m értékben oszt­
ja  m eg a zene uralm át a beszéddel. Hogy a beszéd- és a zenei hangsúly keveredésének 
aránya milyen különböző lehet, azt két véglet szembeállításával tüntethetjük fel; ilyen 
két véglet például Wagner deklamációja és Scarlatti ariózója, vagy a koloratúrária és 
a secco-recitativo. De hogy m ég a legnaturalisztikusabb gyakorlati megoldás is 
m ennyire nem  „naturalisztikus” a szó elméleti értelmében, azt a m odern impresszio­
nista zene bizonyítja, mely bár nyomon követi a szöveg szózenéjének m inden rebbe- 
nését, végeredményben (mint például Debussy PELLÉAS ET MÉLISANDE-jának recita- 
tívjaiban látjuk) mégis teljesen más képet ad, m int a szavak titkos verszenéje. Ezért 
jogosan panaszolhatják a költők, hogy m ég a legtökéletesebb zenésítés is meghamisítja 
verseik képét. A zene a szavaknak ugyanis új poétikus helyzeti értéket ad. így azután 
gyakran silány költői szövegből is rem ekművet farag a  muzsikus.

Ezek alapján a naturalista esztétika ideálja, a  szöveghez simuló, a  szöveget „kifejező” 
zene nem  eszménye, hanem  csak egyik fajtája a vokális zenének. Ez a „szövegma­
gyarázó” vokális típus a zenének a szöveggel párhuzamos jelenségeit úgy válogatja 
össze, hogy azok a maguk saját nyelvén rámutatnak a szöveg formai mozzanataira. Az 
ilyen zene széttöri az abszolút zenei formákat, de  művészi jogosultságra csak úgy tehet 
szert, ha helyükbe új zenei form ákat állít, olyan formákat, melyek a zene sajátos logi­
kájába foglalják a  szöveg formai mozzanatai szerint igazodó zenei elemeket. Ezért úgy­
nevezett szimfonikus egységet m ég a legforradalmibb deklamáló zenében is találunk. 
Mit jelen t azonban az „abszolút zenei formák széttörése” és „új zenei formák megte­
rem tése”? A „széttörés” tulajdonképpen a régi formák analízise. A szöveggel párhu­
zamos, már meglévő stíluselemek kiválogatása. A m ár meglévő form ák szöveg szerinti 
analízise azonban nem  m ehet a végletekig, az egyes külön hangig, csak legfeljebb a 
legelemibb, m ár szerves zenei egységekig, a zenei motívumokig. Ez annyit jelent, hogy 
m ég a legforradalmibb vokáliszene-költő is a  korában meglévő zenei formakincsből 
analizálhatja ki és állítja össze szöveget imitáló zenei nyelvét. S éppen  azért, m ert ez 
az analízis nem  m ehet a végletekig, az analizált zenei stílus megszabja azt a határt, 
melyen belül a  szöveg és zene fedheti egymást. Hogy a  szöveg és zene egymást nagy 
általánosságban fedje, szükséges, hogy a  zenei formák tagoltsága párhuzam os legyen 
a szöveg formai tagoltságával. A zenei formák tagoltsága azonban a fejlődés folyamán 
stílusok szerint változik, s így m indig más és más párhuzamos tagoltságok tűnnek ki. 
Egyes zenei stílusok szempontjából tehát beszélhetünk alkalmas, illetőleg kevésbé al­
kalmas szövegről. Alkalmatlannak az olyan szöveget m ondjuk, melynek tagoltsága 
főbb vonalakban sem fed semmiféle ez idő szerint létező zenei stílust. A szövegnek 
tehát nagy általánosságban predesztináltnak kell lennie a  megzenésíthetőségre. Egy 
példa: Mozart korának uralkodó zenei formái architektonikusak, mondatszerkeze­
tükben általában szimmetrikusak voltak. Ez a stílus, mely a köztudatba „klasszikus 
stílus néven m ent át, a szövegtől szintén bizonyos részarányos tagozottságot követel, 
így például szabályos verssorokba, -szakokba osztódó szöveghez illeszkedik legterm é­
szetesebben. A stílus azonban m indig egy em bert jelent. M inden művésznél más és 
más. így a szövegtől is m ást és mást követel. Az „imitatorikus”, a zenével a szöveg felé 
törő zseni, m int Wagner, szétanalizálja a  meglévő formákat, s ezért szabadabb teret 
ad a szöveg formai mozzanatainak. Ezzel szemben a vokális zene két alkotóelemének 
nyugodt, párhuzamos haladását képviselő zseni, m int Mozart, a  meglévő zenei for­
mákat sértetlenül állítja párhuzam ba a szöveggel, s így a szöveget szigorúbban köti 
meg; megköveteli, hogy a szöveg terve zenei szempontból pontosan m ár előre el le­
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gyen képzelve.43 Az eredm ény m indkét típusnál ugyanaz: a szöveg és zene kitűnően 
takarja egymást, egyesülésük formai előfeltételét m indkettő egyaránt biztosan teremti 
meg. Nem  m ondhatjuk tehát a naturalista esztétákkal, hogy a szöveghez imitatoriku- 
san közeledő zenei stílus közelebb áll az ideális vokális stílushoz. A látszólag naturalista 
és a látszólag az abszolút zene felé hajló vokális stílus közötti különbség nem  értékkü­
lönbség, s egyedül a zeneszerző egyéniségéből, tem peram entum ából, világnézetéből 
magyarázható. A romokból építő W agner művészetében a zenének és szövegnek ro­
m antikus egymás felé törekvése, vagy a korának formakészletét a maga egészében fel­
használó Mozart-zenében a két elem párhuzamos haladása olyan sajátság, melynek 
szükségképiségét egyedül a zeneszerző lelkében találhatjuk meg. Ezzel a megállapí­
tásunkkal visszatérünk az egyes zeneszerző alkotásainak esztétikai vizsgálatához, ille­
tőleg a  jelen  esetben áttérünk a szöveg-zene együttműködés általános formai előfel­
tételének fejtegetéséről a sajátos m ozarű szöveg-zene együttműködés tartalmi viszo­
nyának s annak belső szükségképiségének tárgyalására.

A szöveg és a zene, a szöveg és az élet viszonya Mozartnál

H a a BANDL-TERCETT szövegét elolvassuk, azt tapasztaljuk, hogy az egészen prózai 
dramatizálása az életben lejátszódott eseménynek. A szövegíró Mozart a költői kifeje­
zés m inden igénye nélkül, azaz állandóan a külső történés felületén mozogva, itt se­
matikus metszetet ad az egész cselekményről. Közelebbről szemügyre véve ezt a kis 
írásművet, két érdekes s egymásnak szinte ellentm ondó sajátságot fogunk felfedezni. 
Az egyik az irodalmi formába feldolgozandó eseményanyag sajátos, áttekinthetően 
körvonalazott képekbe való stilizálása, amely stilizálás nem  riad vissza az eredeti tör­
ténet megváltoztatásától sem. A másik az az éles, szigorú realizmus, mely ezekben a 
képekben megnyilatkozik. Az első sajátság tárgyalása a mozarti szöveg-zene együtt­
működésnek sajátosan drámai módjával ism ertet m eg bennünket, a második sajátság 
viszont a szövegnek és az életnek kapcsolatát fogja tisztázni. Ha e két sajátság tanul­
ságait azután összegezzük azzal a korábbi megállapításunkkal, hogy a zene Mozart 
drám ai művészetében az élet belső, érzelmi képét rajzolja meg, akkor kialakul előt­
tünk a  zenedrám a jelentősége Mozart művészi életében.

A szöveg stilizálása a zenei eszmék alapján. A zene és a stilizált szövegformák 
sajátosan drámai együttm űködése

Az esemény stilizált képekbe tömörítésének jelentőségét azonnal m egértjük, mihelyt 
emlékezetünkbe idézzük azokat az esemény külső képén keresztül meglátott mélyebb 
érzelmi mozzanatokat, melyekhez Mozart a zenei kifejezés form áit szabta. Láttuk, a 
BÁNDCHEN-ben a bécsi „Geselliges Lied” általános keretén belül változatos zenei for­
mák hullámzanak: a „familiáris” bécsi népies főtéma, a „zavart” jelző opera buffa rit­
musok, a „megbékülés” diákosan himnikus kórusa. A zenei formáknak ez a hullám­
zása táncra perdíti a reális eseményeket (a pillanatnyi töredékes életképet az örök élet 
ritmusával lükteti át), s a szövegíró Mozart ennek a táncnak a ritmusához alkalmaz­
kodik; pontosabban, hogy allegóriánkat tovább szőjük, megstilizálja azokat a „lépése­
ket”, melyekkel a reális külső élet a  szövegben evvel a  táncritmussal lépést tarthat.
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Nézzük, m iképp megy végbe ez az alkalmazkodó stilizálás, m iképpen lesz „a poézis” 
a  zenének engedelmes leánya.44 Megfigyelésünk közben észre fogjuk venni, m int lesz 
a szövegnek és a  zenének együttműködése, a formai egyesülés különböző lehetőségei­
nek felhasználásával, sajátosan drám ai tartalom hordozója.

A Bándchen m indjárt az otthonias, népies főtémával kezdődik, melyet a  rövid ze­
nekari bevezetés hoz először. Ebben a  hangszerek rajzolta nyugodt, családias hangu­
latban születik meg a kérdés: „Kedves férjem, hol a szalag?” A felelet: „Benn ragyogfényesen 
a szobában.” Mindegyik m ondat a tém a egy-egy zenei m ondatát (frázisát) takarja; a 
kérdés és felelet együttvéve a  tém a első periódusa. A Bandl-TERCETT két m ondatra 
tagolt első periódusa a zenei párbeszédnek, tehát m ár egy határozottan drám ai mozza­
natnak mibenlétét ismerteti m eg velünk. A szöveg itt beszédhangsúlyával hozzájárul 
az első periódust alkotó két m ondatnak határozott szétválasztásához, am it az első frá­
zisnak szoprán-, a másodiknak tenorfekvésbe helyezése m ég erősebben húz alá. A két 
frázis összetartozását azonban a zenei periódus vonzóereje, a tém át egységes szólam­
vonalban vezető hangszerkísérettől támogatva, a beszédhangsúly érvényesülése elle­
nére  is biztosítja. A zenei periódus itt tehát a társalgást „vezető” tényező szerepét 
játssza, és megadja a párbeszéd sajátos költői alaphangját, mely a két fél beszélgetését 
költői egységbe foglalja. Azt az egységes szárnyalást, melyet az író-költő a  szavak, m on­
datok plasztikus beállításával visz bele a költői dialógusba, azt Mozart drám ai muzsi­
kája a több m ondatot egybefogó zenei periódus melodikus hatalmával valósítja meg. 
Más szóval M ozart vokális zenéjében a költői párbeszéd titkos költői szózenéjének he­
lyébe a zene melódiaköltészete lép .45 Téves tehát az a felfogás, hogy az egységes m e­
lódiavonal a drám aiságnak ellensége. Mozart nemcsak megőrzi, hanem  fontos hiva­
tásra is emeli drám ai költészetében zenéjének ariózus, cantabile jellegét, melyet Wyze- 
wa és Saint Foix szerint, m int a Mozart-zene alapkarakterét, szülővárosának légköré­
ből hozott magával.46

De nézzük a Bandl-tercett  főtémájának második periódusát. Ebben is két zenei 
m ondatot találunk. Az első m ondat itt négy beszédm ondatot takar, a házastársak itt 
kétszer váltanak szót:

KONSTANZE Világíts nekem!
MOZART Igen, igen.

KONSTANZE Világíts nekem!
MOZART Igen, igen.

A melódiavonal így két, egyenként ismét két részre bomló m ondatrészre oszlik, a 
második az elsőnek dallamban hű  mása, csak egy hanggal magasabban kezdődik 
(szekvencia), jelezve, hogy a felszólítás és a felelet megismétlődik, de  „emeltebb” han­
gon. Ez a négy részre tagolt első m ondat, éppen  m ert a beszéd egy zenei m ondatot 
darabol fel, türelmetlenebbé, mozgalmasabbá teszi a kérdés és felelet viszonyát. Vi­
szont M ozart a  második periódus második m ondatát, a kis zárókadenciát, teljes egé­
szében „Mozart” (a tenorszólam) szájába adja, s ezzel m egnyugtatja a dialógus han­
gulatát. (A szöveg is: „Már itt is vagyok”) A z első szakasz így valóságos kis életkép: az 
élet nyugalmas haladása -  nyugtalanság, diszharmónia -  megnyugvás, harmónia. 
Mikrokozmosz az egész m ű makrokozmoszában; s ez Mozart életlátására rendkívül 
jellemző. A szöveg a belső életnek hullámzását a külső életből kiragadott, reális, de a 
zenéhez alkalmazkodó szkémába foglalt képpel kíséri, míg a zene ezt a „részleges ké­
pet” beleágyazza a  „teljes” élet ritmusába.

A második szakaszban jelenik meg, mintegy a színpadra lépve, a harm adik szerep­
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lő: Jacquin. A főtéma dallamával kezdi ő is: „Ej, mi az ördögöt keresnek1? .."  Ez a hang 
ugyanabban a légkörben születik meg, m int előbb konstanze kérdése. De az ember, 
aki megszólal, másvalaki: a dallam ezúttal a basszusfekvésbe vándorol (a domináns 
hangnemébe). A következő periódusban a m ondatokat a házastársak m ind izgatot- 
tabb beszéde tagolja szét, Jacquin, aki távolból szemléli az egészet, csak a  periódus 
végén egy-egy külön zárófrázissal ju t  szóhoz:

Mozart Megvan már?
KONSTANZE Nincs, eredj innen.

Mozart Na, na, na, na, na, na, na, na.
JACQUIN Ez mégiscsak pimaszság.

(Az utolsó két m ondat ismétlődik.) Két elfoglalt em ber és egy harm adik szemlélő 
együttese ez a második szakasz.

A harm adik strófában Jacquin m ár beleelegyedik a keresésbe. „Jó emberek, megkér­
dezhetném, mit keresnek?” A helyzet egy csapásra megváltozik: az eddig egymással vitat­
kozó „férj” és „feleség” most egyszerre szoros összetartó csoportot alkotnak, mely 
„Jacquin”-nel szembehelyezkedik. „Mozart” és „Konstanze” egyszerre, egyidejűleg 
énekelve szakítják félbe egymást takaró frázisaikkal „Jacquin” énekszólamát. A most 
következő jelenetben nem  követi Mozart az eseményt úgy, ahogy az a valóságban le­
játszódott. Bekövetkezik az az eset, m ikor a zene a szöveget, a „gehorsame Tochtert”, 
a  szöveg megváltoztatása (a jelen  esetben a „cselekvény” megváltoztatása) árán  is en­
gedelmességre kényszeríti. Mozart a  szóban forgó kis történet érzelmi motívumainak 
hullámzását a következő zenei form ában tervezte meg: főtéma (I. szakasz), első epizód 
(II.—III. szakasz), a főtéma visszatérése, második epizód. A „Geselliges Lied” formái, 
melyeket Mozart sértetlenül őriz meg, ilyen szimmetrikus alakban szolgálhatták csak 
a drám ai kifejezést. A szöveget tehát ehhez a szimmetrikus tagoltsághoz kellett hoz­
záidomítani, mégpedig úgy, hogy a szöveg és a zene egymást takarása ne csak formai 
legyen, hanem  tartalmi is, azaz a zenei form ák ne veszítsék el drám ai jelentőségüket. 
Amint láttuk, a szövegnek és a zenének drám ai egyesülése, a harm adik szakaszig be­
zárólag, az alapul vett, életben lejátszódó történet megváltoztatása nélkül is sikerül. 
Következik azonban a főtéma visszatérése, mely magával fogja hozni bizonyos fokig az 
első szakasz hangulatát. Ezt a nyugodtabb, családias hanghoz való visszatérést kellett 
tehát drámai jelentőségre emelni. A harm adik szakasz izgatott feszültségét a főtéma 
barátságos hangvételébe úgy oldotta fel Mozart, hogy az eredeti eseményt megvál­
toztatta: Jacquin, miután hiába kérdi a házastársaktól, hogy mit keresnek, felfedi ma­
gát: ő is „bécsi”, azazhogy „földi”: „Hiszen talán segíthetek, merthogy született bécsi vagyok. ” 
A házaspár erre  kitörő örömmel üdvözli a „Landsmann”-t, valósággal megfeledkezik 
a „szalagáról, s a  zűrzavarból újra helyreáll a béke, a pattogó harm adik szakaszbeli 
opera buffa ritm usokat felválthatja a visszatérő főmotívum familiáris kedélyű hang­
lejtése. A főmotívumot most „Mozart” és „Konstanze” együtt éneklik: „ Uram, egy szép 
szalagot keresünk. ” Milyen finomság a  zenei elképzelésben! A házastársak, akik az előző 
szakaszban közös rövid frázisaikkal a hosszabb m ondatban kérő Jacquint valósággal 
letorkolták, most a  teljes m ondatot átölelő kérdés széles melódiájával békésen köze­
lednek a  derék földihez. A szalag megtalálása is ebben a strófában játszódik le. Fino­
m an, igazi bécsies diszkrécióval.47 Jacquin: „Egy szalagot? Hm, nos, hiszen itt van a ke­
zemben!”

A z utolsó részben (II. epizód) m ár m ind a  három  énekhang harm onikusan össze­
olvad a boldog kis örömhimnuszban: „Micsoda öröm, ékes napsütés, igaz barátságban élni,



1590 •  Tóth Aladár: Adalékok Mozart drámai zenéjének esztétikájához

5 hogy megvan a szalag!” A szereplők az élet labirintusain [túljutva] (m ert labirintusok 
ezek á házi perpatvarok is) végre boldogan összetalálkoztak egy közös érzelemben.

A zene, illetőleg a szöveg lényegbeli, illető leg  időbeli elsősége

Látjuk, Mozart BANDL-TERCETT-jében az abszolút zenei formáknak fontos drám ai sze­
rep ju t. Mozart drám ai művészetében általában az összefogó m űform a megválasztá­
sától a zenei m ondatok tagolásáig m inden drám ai jelentőséggel történik. A „főtéma” 
és „visszatérése”, a „kidolgozás”, a „melléktémák” és „epizódok” itt a reális élet hul­
lámzó árjának folyammedrévé válnak. A külső élet hullámzó árjának beleirányítása 
ebbe a zene által épített folyamágyba: a szöveg hivatása. Ezen megállapításunkon nem 
változtat, hogy a szöveg időrendben rendesen megelőzi a „hozzá” írt zenét. Az ope­
rakompozíciónál ugyanis szintén megkülönböztethetünk egy „proteron té phüszei”-t, 
[a természete szerint korábbit], mely a zenét, és egy időbeli elsőséget, mely a szöveget 
illeti. M inden operaszerző lelkében megtaláljuk az életnek sajátosan zewedramatikus 
elképzelését, melyet azután különféle szövegek különféle m ódon konkretizálnak. A 
szöveg tehát felidézi a zenész előtt az életnek valamely képét, és ez a kép kiváltja a 
zeneszerző lelkében azokat a  zenei formákat, melyekkel ennek a vázlatos képnek a 
szövegben ki nem  fejezett lényegét megadja. Az így életre hívott zene drám ai (mindig 
a „zenén” van a hangsúly) formákba kell most m ár belestilizálnia a szövegnek azt a 
bizonyos felidézett életképet, ha az eredeti szövegforma nem takarhatja az életre hí­
vott zenei elképzelést. Ilyenkor a zenész megváltoztatja a szöveget. Nem  a szöveg ihleti 
tehát meg közvetlenül a zenészt, hanem  (fontos szétválasztás!) az a  kép, az a darab 
élet, melyet a szöveg a  zeneszerző lelkében felidéz. Ennek a képnek nem  pontos m ű­
vészi kifejezője volt a  szöveg (hiszen akkor semmi értelm e sem volna a szövegváltoz­
tatásnak), hanem  csak szurrogátum a. A művészi kifejezés csak azután következik: a 
zene és a beleillesztett szöveg által.48

A kiváló librettisták m indenkor tisztában voltak a  zenedrám ai formáknak, m ond­
hatnék, „elsőszülötti” jogával. Különösen a XV III. század szövegíróinak volt tökéletes 
gyakorlatuk az általánosságukban m ár előre elképzelt zenedrámai formák szerint való 
szövegfelépítésben. Metastasio m ég a verseket is képzelt dallamokra írta. Ezt az előre 
elképzelt zenedrámai formák szerinti szövegírást m ég a legsajátosabban „irodalmi 
librettistáknál, így Calzabiginél és W agnernél is megfigyelhetjük. Az ilyen librettó, bár 
megkönnyíti és inspirálja a zenész m unkáját, egyáltalán nem  befolyásolja a muzsikus 
zenedrámai állásfoglalásának eredetiségét. Az utolsó szó m indig a zenészé. A XVIII. 
században ugyanazt a  szöveget számtalan muzsikus kom ponálta m eg egymás után, 
sőt egyes szövegek megzenésítése valóságos divat volt. A szöveget komponáló zene­
szerző hatáskörének teljes szabadságát és eredetiségét igen nyomatékosan hangsú­
lyozza az általános esztétikai preszuppozíciókból kiinduló Cohen H erm ann is: „Ha 
Mozartnak önálló viszonya van a drámához, akkor természetesen nem lehet komolyan kérdés a 
szöveghez való önálló viszonya. Ha a szöveget késun kapta volna egy költőtől, akkor m m  lett és 
nem maradhatott volna meg saját viszonya a szöveg dramatíkus meséjéhez, mert számára csakis 
e szöveg egysége volt lényeges... E  helyütt e kérdésből csak az érdekel minket, hogy Mozart számára 
a szöveg a maga poétikus megszövegeuttségében éppenséggel semmiképp nem számított adottnak. 
Meg kellett változtatnia, át kellett alakítania. így is tett, és erről egy zseni bölcsességével nyilat­
kozott meg. ”49
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Az elméletileg kifejtettek érvényesülését a gyakorlatban tehát így képzeljük: Mozart 
például elolvassa m ondjuk A VARÁZSFUVOLA szövegét. A szöveg nyom án egy eredeti 
életkép alakul ki előtte: alakok jelennek meg, sorsok bontakoznak ki, helyzetek rajzo­
lódnak eléje. Ezek az alakok, sorsok stb. tehát m ár teljesen eredetiek, mozartiak, csak 
a művészi alkotómunka szobrászvésőjére várnak. Hogyan megy végbe mármost az 
„alkotás”? Mozart előtt, tegyük fel, megjelent Papageno alakja. Ez az alak először sa­
játos zenedrám ai ideává konkretizálódik: bizonyos fajta ritmusok, melódiafoszlányok, 
szimbolikus zenei m ű formák jelennek meg, tehát zenei elemek, melyeket szimbolikus- 
ságuk m indjárt drámai jelentőségre emel. A népdalmelódia., a vaskos népi táncritmus, 
a népi dalforma drám ai szimbóluma Papageno egyszerű, népies „Naturm ensch”-sé- 
gének; a zenei formákból tehát valóságos drám ai alak áll elő. Ennek a drám ai ideának 
tényleges végső realizálása m ost m ár a  zene és a szöveg együttes munkája. A szerző 
megvizsgálja a  szöveget, hogy mennyire alkalmas az a  zenével való formai keveredés 
által (a keveredés módját fentebb vázoltuk) a belsőleg elképzelt melódia-ritmus-for- 
ma-ideákat egyértelműen egységesen kifejezni. Ezeknek az ideáknak kifejezéséhez a 
zene egymagában nem  lehet elegendő, hiszen a zenedrám ai ideákban az abszolút ze­
nei elem csupa drám ai vonatkozással konkretizálja a  szöveg nyomán először feltoluló 
teljes életképet. Mi látni kívánjuk a tárgyát ennek a  drám ai vonatkozásnak, látni kí­
vánjuk magát „Papagenót” testi valóságában, hallani akarjuk beszédét, követni kíván­
ju k  sorsát, tisztában akarunk lenni helyzeteivel. Ezt a teljességet a kifejezésben, mely 
egyszersmind a teljes esztétikai egység is, egyedül a szöveggel, a színpaddal együtt 
adhatja m eg a  zene.

A Mozart-szöveg realizm usa. A belső és külső világ kapcsolata

Ezzel m ár á t is vezettük az olvasót a  Mozart-szöveg realizmusának tárgyalásához. Ezt 
a realizmust a BANDL-TERCETT szövegén m int a második szembetűnő tulajdonságot 
figyeltük meg. Míg a zene közvetlenül az élet belső érzelmi folyamatába kapcsoló­
do tt bele formáival, addig a szöveg szorosan az élet külső folyamatáról tudósít ben­
nünket.

Láttuk azonban a mozarti szöveg-zene viszony tárgyalásánál, hogy a szöveg és a 
zene milyen teljes, lényeges egységet alkot a zenedrám ai elképzelésben. Mikor a  zenét 
és a szöveget elméletileg mégis szétválasztottuk, s így az egyiket a belső, érzelmi élet, 
a  másikat a  külső jelenségvilág hordozójának ism ertük fel, csak azt céloztuk, hogy a 
mozarti szöveg-zene egyesülésben kifejezésre juttassuk a  külső és belső élet sajátosan 
mozarti egyesülését. Említettük, hogy Mozartnál a  szöveg és a zene nyugodt párhu­
zamban halad egymás mellett. így halad egymás mellett Mozart világnézetében is az 
élet külső és belső folyamata. Láttuk később, hogy a  szöveg és a  zene a  zenedrámai 
idea szolgálatában a  legtökéletesebb egységet alkotja. Ilyen tökéletes egységet, hogy 
úgy m ondjuk: zárt rendszert alkot Mozart zenedrámájában a külső és belső világ. Ez 
a  „párhuzamos egység” a  zene-szövegben, a külső-belső világban, azt jelenti, hogy 
egyik tényezőnek sem kell helyéből kimozdulnia, hogy a  másikba belekapcsolódhas­
son. Mozart, am ikor az életet szemléli, a  látszatot, a külső megjelenést nem  töri ke­
resztül, hogy a  belső világot elérhesse, viszont a belső világ sem kívánkozik ki itt (mint 
a programzenészeknél) a  jelenségvilág felszínére. Ezért azután Mozart színpada nem 
vágyakozik romantikus szenvedéllyel a  testeden eszmék birodalmába (mint például
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előtte Glucké, utána Beethovené), viszont az orkeszter sem tolul fel regényes hábor­
gással a színpadra. (Jelképesen azt m ondhatnék, a zenészek nyugodtan muzsikálnak 
a színpad előterében, s nem  bújnak, m int vulkanikus energiák, a színpad alá, a wag- 
neri „süllyesztett” láthatatlan zenekar módjára.)

Mozart színpadi világában nem  olvad bele a jelenségvilág a belső ideákat szimbo­
lizáló érzelmi világba, m int lényegbe. Itt a látszat is a lényeghez tartozik. „Nichts ist 
aussen, nichts ist innen, denn was aussen, das ist innen.’’*

Ebben az értelem ben „realisztikus” Mozart művészete. Az ilyen művészetnek leg­
főbb beteljesülése a színpad.

Mozart realizmusának megvilágítására Ernst Lert a  művészeket különféle típusok­
ba osztályozó Rutz O thm ar és Nohl H erm ann egyes idevágó adatait idézi. Ezek közül 
az idézetek közül a  következő különösen erősen támogatja nézetünket: „Az első típus 
a világ individuális sokféleségében él, rengeteg megjelenési formában. A z ilyen zene [ti. Mozart 
zenéje] alapjában véve mindig homo főn, legmélyebb értelme a melódia alakjában jelenik meg 
(amelynek hossza és gazdagsága erejének a jele), valamint a dallamok meglepetésekkel teli vál­
takozásában. Nem idegen mélységet kutat, mert mélysége a zseniális élet tényében van, amely e 
dallamokban és harmóniaváltásokban nyilvánul meg. Az ilyen zene struktúrája nem egységes 
kiterjedésű, sokkalta inkább mellérendelő... E  típus jellemzője a panteisztikus életérzés. Ahogy 
naiv költőjéről írja Schiller, töretlen és közvetlen viszonyban van magával és a világgal.”50 Az 
idézettekhez Lert m indjárt hozzáfűzi: „Az élet és alkotás itt adva lévő töretlenségéből és nai­
vitásából csak olyan művészi gyakorlat jöhet létre, amely olyannak ábrázolja a világot, amilyen. 
Ez a művészet realisztikus.”31

Mozart művészete tehát annak a valóban „isteni harmóniának” szellemi rétegében 
mozog, hol az Ideál és a  Valóság válaszfala leomlik. Ez a realizmus azonban nem  vaskos 
földszagúság. Ellenkezőleg: mivel állandóan a szellemvilág szomszédságát érezzük 
benne, valami földöntúli, mennyei varázsnak lesz a kútforrása. A mozarti Valóság: cso­
da. Hiszen m ár a BANDL-TERCETT-bői is láthattuk, hogy nincs olyan alantas fordulata 
a földi életnek, melyet M ozart ne emelne a legmagasabb költői szépségre. De a mozarti 
csoda éppen  az, hogy az alantas földi jelenség nem  válik le a szellemi tartalomról, nem 
áll visszatetsző ellentétben ennek magasztosságával; ellenkezőleg, ennek a  magasztos­
ságnak osztályosa lesz: odatartozik az is a  mozarti világkép lényegéhez.

A földi m egkötöttségek és kauzalitás problémájának m egszűnése 
Mozart realizmusában

Mozart realizmusában a földi jelenségek kézzelfogható valósága nem  önálló erőforrás, 
nem  önálló világot építő, az érzelmek belső világát befolyásoló tényező. Külső és belső 
világ, m ert szigorú párhuzam ban halad, sohasem kerül egymással szembe. A földi 
megkötöttségeknek, az anyagnak nyűgét itt sohasem érezzük. A kauzalitás itt nem 
probléma. Ez nem  jelenti természetesen azt, hogy Mozart színpadán nincsenek oko­
zati kapcsok, csak annyit jelent, hogy ezeket az okozati kapcsokat nem  érezzük kor­
látnak. Mozart reális világának nincs szüksége „ratio sufficiens”-re. A földi dolgok fo­
lyása m inden magyarázatát, m inden valóságosságát abból a párhuzamból nyeri, 
mellyel a belső szellemi világgal halad, ahogy a belső világ folyamata sem képzelhető 
el a külső világ folyamata nélkül. Valamely jelenség a  látható színpadon m ár azáltal

Semmi héjban, semmi magban: / mert ami kint, bent is az van.” (Goethe: EPIRRHEMA. Szabó Lőrinc fordítása.)
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megnyeri ratio sufficiensét, hogy a  szellemi belső világban o tt van a  párhuzamos meg­
felelője. Ezért azután a Mozart-opera m inden egyes jelenete elemi, m a született, 3737 
a pillanatban született teljesen kész, nem  kell a múltban, a fejlődésben nyomoznunk, 
hogy megérthessük. Ezeket a jeleneteket egyedül a  drám ai idea esztétikai egysége tart­
ja  össze, a valószerűségükben is szinte „egyenesen az égből pottyant” alakok egy m a­
gasabb világrend természetes tagjai. A „panteizmust”, melyet Nohl m int a Mozart-tí- 
pus egyik jellemző sajátságát említett, csak ebben az értelem ben foghatjuk fel. A Mo- 
zart-színpad realizmusa tehát nem naturalizmus. Mi sem áll távolabb Mozarttól a  m o­
dern  drám a anyagi megkötöttségeket, szociális, biológiai, természettudományos-pszi­
chológiai stb. problém ákat feszegető karakterénél. Mozart, akárcsak Shakespeare, 
m inden idők leggrandiózusabb pszichológus költője, de  a pszichológia nála, akárcsak 
Shakespeare-nél, mindig csak eszköz, és egyetlen percre nem  válik önálló költői prob­
lémává. A szociális, biológiai stb. jelenségek őt csak annyiban érdeklik, amennyiben a 
belső érzelmi világgal párhuzamosan haladnak, amennyiben m ár nem  szorosan vett 
szociális, biológiai stb. jelenségek. Legszemléletesebb példája ennek a Le  NOZZE Dl 
Figaro szövegátdolgozása, melyben Mozart a szövegíró Da Pontéval Beaumarchais 
eredeti vígjátékának m inden társadalmi, politikai vonatkozását elhagyatta. Beaumar­
chais színdarabja ugyan politikai érzületből fakadt, de ez a  politika a  színpad alakjaiban 
nem  válik tiszta, költőileg megformált érzelemmé. Ezért Mozartnak a darab politikai 
tendenciája nem  m ondott semmit. Viszont A VARÁZSFUVOLÁ-ban a  végeredményben 
mégiscsak a szociális megkötöttséggel érintkező szabadkőműves elemek valóban bi­
zonyos örök eszmékkel haladtak párhuzamosan, általános belső érzelmek párhuza­
mos kísérőjelenségei lettek, így részt vehettek Mozart világképében, ahogy később 
Beethoven FlDELIO-jában is a költő kivezet bennünket a szociális megkötöttségből az 
érzelmek szabad birodalmába. Mozart realisztikus színpadi világának felépítésében 
tehát az anyagi megkötöttségek nem  vesznek részt m int lényeges problémák.

Ennek a materiális korlátokból kiemelt világnak legrokonabb irodalmi megfelelőjét 
Shakespeare vígjátékaiban és a népm esékben (különösen a ném et népmesékben) ta­
láljuk. M indkettőben leomlik a földi kauzalitás, a ratio sufficiens korlátja, azaz egyik­
ben sem érezzük korlátnak. Amellett m indkettő teljesen reálisan rajzolja m eg alakjait. 
A „csodás” elem egyáltalán nem  akadálya itt a valószerűségnek. Van-e reálisabban raj­
zolt alak a CYMBELINE Leonatusánál, a  T éli REGE királynőjénél vagy a „Tapferes 
Schneiderlein”-nél, a „Getreues Eckhart”-nál? Mozart operáinak és Shakespeare víg­
játékainak hasonlatát (különösen A VARÁZSFŰvola-V ihar  párhuzamot) m ajdnem  va­
lamennyi Mozart-esztéta megemlíti.5?

A földi kauzalitás m egkötöttségének átalakulása Mozart színpadán.
A M ozart-jelenet. A szituációkép

Mozart hasonlít am a csodatudó asztrológushoz, aki a földi dolgok folyását a csillagok 
állásából érti meg. A föld az ég tükrében nyeri értelm ét, s ez a  tükör nem  torzít, m in­
dent teljes valóságosságában m utat, de úgy, hogy ami véletlen volt, m ost örök törvény­
nek látszik. Az ég és föld ilyen teljes egybeesése a földi dolgok változását égi csillagok­
hoz erősíti, melyek a földdel együtt keringenek.

A földi kauzalitást, m int láttuk, Mozart a  belső szellemvilág vonzási körébe állította, 
melyben értelme, hivatása teljesen átvarázsolódik. Ennek az átvarázsolódásnak bélye­
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gét viseli m agán operaköltőnk színpadi jelenetezése. Ahol a  külső és belső világ meg­
rögzíti egymást, ott a változás nem  „magyarázza” a pillanatban elénk tűnő jelenetet, 
o tt a pillanatban az egész adódik. Pontosabban annak az összefüggésnek, melyet az 
életben a földi dolgok oksági kapcsolatából igyekszünk m egérteni, itt egyetlen pilla­
natban kell elénk tárulnia. Más szóval m indent a  pillanatnyi helyzetből kell m egérte­
nünk. A m om entán helyzet ideális feltárója pedig: a kép. A Mozart-színpadon m inden 
él, mozog, lüktet, de  m inden azonnal képpé változik, képbe rögződik. M ár a BANDL- 
TERCETT analízisénél is megfigyeltük a  szövegen, hogy a zene-szöveg egyesülése bi­
zonyos élesen körvonalazott képekben játszódik le. Mozart színpadi művészetének ezt 
a  lényeges vonását nem  ajánlhatjuk eléggé a színpadi rendezők figyelmébe. Az ilyen 
szituációképből egyetlen pillantással leolvashatunk mindent.

A mozarti kultúra

Az éles körvonalak, melyek Mozart színpadi zenéjének képeit jellemzik, továbbá ze­
neköltőnk egész, a  zeneirodalomban egyedülálló életszeretete, mellyel a jelenségvilág 
tarka képein csüng, kisebb m értékben bizonyára megtalálhatók olasz elődeinél is. De 
Mozart olasz elődeiben az ideálnak és valóságnak a maga egészében való összeesését hiá­
ba keressük. „Asztronómus” egyedül Mozart volt. S ahol a szellemvilág és a földi va­
lóság karöltve jár, o tt felvirágzik nyomukban a „kultúra”. Mozartról feljegyeztük, hogy 
nem  törte szét az átvett formákat, hogy kifejezési eszközeit, ahol csak tehette, a  való­
ságból, a  m ár meglévőből válogatta össze. M ozart ezért igazi munkása volt a  kultúrá­
nak: ahogy Abert mondja: „alles gestallten” volt a  jelszava (s hozzátehetjük „alles weiter- 
gestallten”), munkás, aki isteni szabadságában és szuverenitásában is megőrizte aláza­
tát. A dolgok testi valóságát nem  kellett széttörnie, hogy szellemüket elérhesse. Mű­
vészetében az anyag, osztozott a szellem ragyogó örök szabadságában. Legszembetű­
nőbb megnyilatkozása ennek talán a Mozart-zenekar. Itt a hangszerek hangját, reális, 
akusztikus hangját és az általa kifejezett költői tartalm at együtt halljuk, helyesebben 
egynek halljuk. Valamely költői gondolat megtestesülése ez, a fuvola, oboa, a brácsa, 
a fagott, a dobok és a trom biták egyéni sajátos akusztikus valóságában. Ez a költő ír­
hatta  m eg egyedül a La finta  GIARDlNlERÁ-ban a Podestának az említett hangszerek­
ről szóló gyönyörű áriáját, az anyagban való elveszés, a  felületes imitáció veszélye nél­
kül. Teljes ellentéte ennek a tisztán „szellemi” Beethoven-orkeszter, hol csak a hang­
szer által kifejezett költői tartalom  a fontos, a reális hang csak rám utat erre; a hangszer 
m int akusztikus valóság (s ez a beethoveni zenekar külön varázsa) valósággal eltűnik. 
A befelé tekintő, magába m erülő beethoveni lángelme zenekari hangjának ablaka ön­
magában színtelen üveg, melyen a szellemvilágba látunk, a  „denn was aussen, das ist 
innen” világnézetű Mozart zenekari hangjának ablaka színes üvegfestmény, mely szí­
neivel, körvonalaival fedi azt a szellemi tájat, mely az ablak mögött elterül. S az üveg­
festmény, melynek színes üvegeit messze tájakról gyűjtötte össze és válogatta ki a m ű­
vész: kultúra. A mozarti kultúra, akárcsak a goethei kultúra, a teremtés szabad elha­
tározásból és legbölcsebb belátásból fakadó folytatása.

Az operaműfaj Mozart életében a  költő világnézete teljes beteljesülésének lehető­
ségét jelentette. A jelenségvilág és az élet belső érzelmi életünkben lejátszódó hullám­
zása (s ezt a kettőt Mozart mindig együtt érezte) az operában nyújthattak egymásnak 
legközvedenebbül kezet.
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Befejezés

Értekezésünket befejezve kötelességszerűen megjelöljük még azt a szerepet, melyet 
M ozart operáinak részletes, m indenre kiterjedő esztétikájában fejtegetésünknek 
szántunk. Nagyon jó l tudjuk, hogy m unkánk Mozart drám ai művészetének kimerítő 
esztétikai ismertetéséhez csak egyetlen rövid kis fejezettel já ru lt hozzá. Ez a  fejezet 
azonban az operaköltő Mozart művészetének a&tj&diszpozíciójára, illetve annak belső 
szellemi előfeltételeire kívánt világosságot deríteni, és így önmagában is zárt egész, s ki­
indulópontja a további részletes kutatásnak.

Fejtegetésünk objektív bizonyságául, igaz, Mozartnak csak egyetlen, kisebb szerze­
m ényét idéztük. Sőt ennek a példának megválasztásánál is egyedül annak módszer­
tani alkalmasságát tartottuk szemünk előtt. Mozart művészete alapdiszpozíciójának 
megállapításához azonban annak, aki Mozart szellemébe elmélyedt, a zeneköltő bár­
mely érett alkotása elegendő tárgyi támaszt ad. Mindegyik idevágó Mozart-szerze- 
mény egyaránt szemléletesen illusztrálhatja, hogy m it jelentenek általában a drámai 
formák Mozart művészetében.

Természetesen, aki az egyes drám ai formák jelentőségét külön-külön tisztázni kí­
vánja, annak sorra kell vennie az operaköltő valamennyi drám ai alkotását. Meg kell 
állapítania, hogy mit jelentenek az egyes műfajok keretei, a Scháferspieltől a  Singspie- 
lig, az opera seriától az opera buffáig; ki kell kutatnia az egyes zene-drámai alakzatok 
(szcéna, ensemble, finálé, duett, tercett, ária, nyitány stb.) sajátosan mozarti szerepét 
és annak módosulásait. így a számtalan formai megnyilatkozással párhuzam ban, meg­
ismeri Mozart művészete szellemének történetét, a zeneköltő világnézetének kialaku­
lását, m ind teljesebb, mélyebb kibontakozását. Megfigyelheti, m iképpen válnak Mo­
zart színpadi alakjai tipikus érzelmek tipikus hordozóiból élesen körvonalazott, hatá­
rozott egyéni jellemekké (FIGARO). Mint magasodik ki az egymás mellé rendelt egyé­
nek csoportjából a kiválasztott ember, a  „hős” (DON J uan), és végül m iképpen lesz az 
egyén általános eszmék hordozója (A VARÁZSFUVOLA). Követheti, hogyan változik meg 
az alakokkal együtt az a világ is, melyben az alakok mozognak: a tipikus alakok költője 
még az élet tarka, hullámzó felszínében gyönyörködik. I tt  a pillanatnyi „helyzet” az 
úr, az élet mintegy a pillanat keresztmetszetében lép a színpadra (La FINTA GIARDINI- 
ERA). Az egymás mellé rendelt egyének világa (éppen az egyéniségnek a változások 
közepette immanens aktív jellegével) m ár mélyebb folytonosságot terem t (FIGARO). 
Az egyéniség glorifikálása, a kiemelkedő hős rom antikusan csoportosítja át a világot, 
beleágyazva a tragikus szakadást (DON JUAN). Végül Mozart az egyéneket, m int egy 
eszmei világ tagjait rendezi el színpadán, s öntudatosan megnyitja a valóságban az 
eszmék birodalmát (A VARÁZSFUVOLA).

Bármily gazdag és sokoldalú az a világ, mely Mozart operáiban feltárul, azok az 
erők, melyek ezt a világot létrehozták, m ind szükségképpen abból a szellemből fakad­
nak, melynek alapdiszpozíciójára értekezésünkben rám utattunk. Belső szükségképi- 
ségük feltárásához tehát általános ism ertetésünk egyrészt a módszer kulcsát, másrészt 
a biztos kiindulási pontot kívánta megadni. Ezért értekezésünk, amennyiben ezt a cél­
já t  sikerült megközelítenie, ennyiben alapja a további részletes kutatásnak.
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Jegyű tek

1. Dessoir mondja: „ Úgy tűnik, nincs olyan rend­
szer, amely minden követelményt kielégít. Sem a fej­
lődéstörténeti, sem más felosztások közt nem talá­
lunk támadhatatlant.” Dessoir: Aesthetik und 
ALLGEMEINE KUNSTWISSENSCHAFT. Stuttgart, 
1923. 259. o.
2. Ernst Lert: Mozart auf dem T heater című

a

művében (Berlin, 1918 ) az operaműfaj ere­
detét a Mimusban látja. Elméletének kifejtését 
a közeljövőben önálló munkában fogja meg­
kísérelni (i. m. 98. o.).
3. J.-J. Rousseau: Oeuvres complétes. Paris, 
1872-77. Hachette. Essai sur l’origine des lan- 
gues oú il est parié de la Mélodie et de l’Iinitation 
musicale. I. m. I. kötet, 380. o. Lettre sur la mu- 
sique frangaise. I. m. VI. kötet, 168. o.
4. „...nem utánoz, csak beszél!" Rousseau, i. ki­
adás, I. kötet, 399. o.
5. Tartalmát Hugó Goldschmidt Die Musik- 
AESTHETIK DES XVIII. JAHRHUNDERTS című 
műve ismerteti. Zürich und Leipzig, 1915.92. o.
6. Rousseau: Observations sur l’Alceste
ITAUENNE DE M. LE CHEVALIER GLUCK. I. ki­
adás, VI. kötet, 221. o.
7. Goldschmidt: i. m. 252-262. o.
8. Paul Moos: Philosophie dér Musik. 2., bő­
vített kiadás. Stuttgart, 1922. 592. o.
9. L. 5. jegyzet.
10. Th. A. Meyer: Kritik dér Einfühlungs- 
THEORIE. In: Zeitschrift fü r Aesthetik VII, 529. 
(Meyer a beleérzéssel szemben a szemléleti 
képzeletet hirdeti, s ebben öntudatunknak 
egyik pszichikai őstényét látja. I. m. 551. o.)
11. Mint közbeeső állomásokat, Cári Maria 
von Weber megjegyzéseit az operáról és Ró­
bert Schumann zenei iratait említjük Yneg.
12. Goldschmidt: i. m. 85. o.
13. Richard Wagner: SÁMTLICHE Schriften 
UND DlCHTUNGEN. Volksausgabe. Leipzig, 
19126. III. kötet, 80. o.
14.1. m. III. kötet, 42. o.
15.1. m. III. kötet, 220. és IV. kötet, 1. o.
16 .1. m. IX. kötet, 61. o.
17.1. m. VIII. kötet, 3. o.
18 .1. m. X. kötet, 211.o.
19. Ernst Kurth: Bruckner. In: Die Musik 
XVI/12. 1924. 864. o.
20. Hogy az egyes korok stílusának esztétikája 
nem váltotta be a nemrégen még hozzá fűzött 
vérmes reményeket, annak okát az esztétikai

„korok” határozatlanságában kell keresnünk. 
Mi még sokkal kevesebbet tudunk egyes ko­
rok „leikéről”, hogysem ennek alapján vala­
mely művészi stílust egész bonyolódottságá- 
ban képesek volnánk megmagyarázni. Ez a 
stílusesztétika különösen ott já r  a rabulisztika 
útján, ahol „Kunstkönnen” helyébe a  „Kunst- 
wollen”-t helyezve a technikai szempontot tel­
jesen kikapcsolja (Worringer), és így merész 
és homályos konklúziókba téved.
21. Kiadása: Leipzig, 1856-59. Breitkopfund 
Hartel.
22. In: Denkmáler derT onkunst in Öster- 
reich. 1. kötet, 1903.
23. In: Denkmáler dér Tonkunst in 
Bayern. 1902.
24. Fontosabb idevágó művek: Thiersot: 
Gluck (1908-09); H. Abert: N iccolo J om- 
mellials Opernkomponist (Halle, 1908); H. 
Goldschmidt: Studien zűr Geschichte dér 
italienischen Oper im 17. J ahrhundert 
(Leipzig, 1906); ugyanennek a szerzőnek a 
Denkmáler dér Tonkunst in Bayern XIV. 
kötetében megjelent Traetta-kiadása.
25. Ez a munka második kiadásban Kretzsch- 
m ar Gesammelte Aufsátze II. kötetében fek­
szik előttünk (Leipzig, 1911).
26. W. A. Mozart. Sa vie musicale et són 
oeuvre de lenfance á  la pleine maturité. 
Paris, 1912.
27. Wyzewa és St. Foix MoZART-jának ered­
ményeit sajnos éppen ellenkező irányban 
használta ki Arthur Schurig W. A. Mozart, 
SEIN LEBEN UND SEIN Werk című művében 
(Leipzig, 1913). Schurig francia mintaképei­
nek módszerét racionalisztikus túlzásokkal 
tendenciózusan kiélezi az idealizáló romanti­
kus Mozart-irodalom (Jahn) ellen; Mozart 
művészetéről való ismereteink gazdagításá­
hoz viszont alig járul hozzá.
28. Peters-Jahrbuch XX (1914).
29. Leipzig, 1916.
30. Mozart auf dem T heater (Berlin, 1918).
31. Leipzig, 1919.
32. Abert MozART-ja után a  következő mun­
kák járultak hozzá Mozartról való ismereteink 
gazdagításához: Max Pirker: Rund um die 
Zauberflöte (Wien, 1920) különösen beha­
tóan ismerteti azokat a kulturális, szellemi 
áramlatokat, melyeknek A varázsfuvola va­
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lóságos gyűjtőmedencéje; Hermann W. von 
Waltershausen: Die ZAUBERFLÖTE (München, 
1920); A VARÁZSFUVOLA finom dramaturgiai 
elemzése Edward J. Dent: Mozarts Opern 
(Berlin, 1922).
33. H. Abert: ÜBER STAND UND Aufgaben dér 
heutigen Mozartforschung. In: Mozart- 
Jahrbuch XIV (1923).
34. Köchel Verzeichniss 441. mű (Wyzewa és 
St. Foix a Köchel-katalógus kritikai átdolgozá­
sában 408. műnek jelzi).
35. Gottfried von Jacquin, Josef Franz von 
Jacquinnek, a kiváló bécsi botanikusnak fia, 
Mozart barátja.
36. H. Abert: W. A. Mozart. Leipzig, 1919. II. 
kötet, 63. o.
37. Die Briefe W. A  Mozarts und seine Fa- 
milie. München, 1914. II. kötet, 273. o.
38. E probléma mellett már azért sem halad­
hatunk el, mert Mozart művészetét éppen 
ezen a téren értették legsúlyosabban félre a 
Wagner-zenedráma elfogultabb hívei.
39. Mint az esztétikai tényekkel teljesen ellen­
kezőt, úgy hisszük, kiküszöbölhetjük a natu­
ralista esztétikának azt az elméletét, mely sze­
rint a zene hivatása: visszaadni a szavaknak 
eredeti, ősi affektusbeszédbeli (Ursprache) ki­
fejezőerejét. Ez az elmélet ugyanis arra épít, 
hogy a szavak elvesztették ősi kifejezőerejü­
ket, s így végeredményben az irodalom teljes 
tagadásához vezet, tagadja a szóművészet jo­
gosultságát.
40. Különösen a népdallamok megfigyelése 
tanulságos ebből a szempontból. Elsősorban a 
régi dallamok jöhetnek itt számításba (1. Vikár 
-Bartók-Kodály gyűjtését). De az új, közis­
mert nótákból is szemléltető példákat hozhat­
nánk fel. Például a versritmus szerint:

Ú  U  VJ VJ —  VJ

Kerek ez a | zsemlye,
VJ VJ u  VJ ---  VJ

Nem fér a zse- | bembe.
A dallam szerint:

- ------  u  u  —  —

Kerek | ez a zsem- | lye,
—  —  u  u  —  —

Nem fér | a zsebem- | be.
(A zene a kerek és a nem fér szavakat a beszéd­
ritmussal szemben kiemeli.) Vagy a versrit­
mus szerint:

VJ VJ VJ VJ VJ VJ -----

Itt is egy ve- | rém búza,
J  VJ VJ VJ VJ VJ VJ VJ

Amott is egy ve- | rém búza.
A dallam szerint:

VJ VJ VJ VJ '  VJ VJ —

Itt is egy ve- | rém búza
VJ VJ VJ VJ VJ VJ VJ VJ

Amott is egy | verem búza.
A zene itt a zenei hangsúllyal (a verem búzát 
kétféleképp hangsúlyozza: 1. a versritmus 
szerint, 2. az ellen) komplikálja az ének rit­
musképét. A szöveg versritmusa nélkül (pró­
báljuk meg a dalt szöveg nélkül, „abszolút” ze­
nei módon énekelni) a ritmus nem tűnik fel 
komplikáltnak.
41. A kétféle hangsúly együttrezgésének he­
lyes felismeréséről ítélhetjük meg a jó  ének­
művészt. A túlságosan „értelmes” ének épp­
oly bántó, mint a  szöveget értelmetlenül elke­
nő előadás.
42. Figyeljük meg például a  több versszakos 
daloknál, mint változik meg a dallam képe 
versszakok szerint. A jó  énekes a dallamot 
minden versszakban másképp fogja mintázni. 
(Az eltérések természetesen minimálisak lesz­
nek, hiszen ahol a szövegritmus nagyobb 
igénnyel lép fel, ott a  zeneszerző a dallamot is 
megváltoztatja, s nem alkalmaz strofikus szer­
kezetet.) így van ez például a  német dalban is 
(például Heidenröslein), de különösen a  ma­
gyarban, ahol az egyes hangok időmértékre a 
zenében is sokkal alkalmasabbak.
43. Hogy Mozart mennyire öntudatosan is­
merte drámai zenéjének és általában a színpa­
di zenének esztétikai jellegét, azt az a levél bi­
zonyítja legjobban, melyet 1781. október 13- 
án, az Entführung aus dem Serail kompo­
nálása alkalmából írt édesatyjának, melyből 
elég a következő sorokat idéznünk: „S hogy is 
mondjam: operánál a szöveg a zene engedelmes leá­
nya kell hogy legyen... Annál jobban kell tehát tet­
szenie egy olyan operának, ahol a darab tervét jól 
dolgozták ki, a szavakat azonban csak a zene szá­
mára írták, s nem azért, hagy imitt-amott egy nyo­
morúságos rím kedvéért írjanak le szavakat vagy 
egész versszakokat, amelyek legyenek bármilyenek, a 
színházi előadás értékéhez nem járulnak hozzá sem­
mivel, inkább kárt okoznak, s amelyek a zeneszerző 
elképzelését teljesen elrontják. A vers a zene számára
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persze nélkülözhetetlen, de a rím a rímelés kedvéért 
-  a legkártékonyabb dolog. Azok az urak, akik 
ennyire pedánsan látnak hozzá, meg fognak bukni 
a zenével együtt. A legjobb, ha egy jó zeneszerző, aki 
ért a színpadhoz, s maga is hozzá tud tenni valamit, 
s egy okos poéta mint valóságos főnix találnak egy­
másra.” (Kovács János fordítása.) In: DlE Brie- 
fe W. A. Mozarts und seine Familie. Mün­
chen, 1914. II. kötet, 127. o.
44. L. Mozart fent idézett levelét.
45. Mozart zenei „konverzáció”-technikájáról 
1. Dent, i. m. 11. o. Dent a zenedrámai párbe­
széd logikusságát a zenei logikával hozza 
összefüggésbe. Ez fejtegetéseiben határozott 
fogalomzavarra vezet. A logikus, értelmes be­
széd és valamely műalkotás „költői logikája” 
között sokkal nagyobb és lényegesebb a kü­
lönbség, semhogy párhuzamukból messzebb­
menő tudományos következtetéseket lehetne 
levonni.
46. „A salzburgi ízlés nem volt sem túl mély, sem túl 
kifinomult: de végtelenül szerette annak a mindig 
éneklő zenei szépségnek fényét, egyszerű és bájos ki­
fejeződését, ami a stílusok és eljárások sokfélesége 
alatt Mozart egész életművének állandó alapja 
volt.” Wyzewa és St. Foix: i. m.
47. A bécsi „jó társaság” és a benne forgó Mo­
zart diszkrét ízlésére Lert (a La Finta giardi- 
niera színpadra hozása tárgyalásánál) nyo­
matékosan rámutat. L. Lert: i. m. 314-315. o.

48. Ismeretes, hogy Mozart az ENTFÜHRUNG 
aus DEM Serail első jelenetét teljesen átvál­
toztatta. A bevezető monológ helyett rövid 
ariettát követelt, és Osminnak szerepét is két 
áriával bővítette ki. Az Osmin-áriák zenéjét 
előbb komponálta meg, s csak azután íratott 
hozzá Stephanie librettistával verseket. Mo­
zart előtt a szöveg olvasása közben megjelent 
tehát Osmin zenei egyénisége, ez az egyéniség 
azonban több volt az eredeti szöveg Osminjá- 
nál. Túlnőtt annak határain. Kibővítette tehát 
a librettót, hogy így az takarhassa a nagyará­
nyú zenei jellem elképzelését. Ilyen esetek 
még a szövegét maga író Wagnernél is előfor­
dultak. Stolzingi Walter két dalának verseit 
Wagner utólag írta a dallamhoz.
49. Hermann Cohen: Die dramatische Idee 
in Mozarts Operntexten. Berlin, 1916.22. o.
50. Hermann Nohl: T ypische Kunststyle 
IN DICHTUNG UND MusiK. Jena, 1915. Idézi 
Lert: i. m. 10. o.
51. Uo. l l . o .
52. Nagy fontosságot tulajdonít neki E. Lert 
(i. m.), aki Mozart érintkezését a német 
Shakespeare-színpaddal történelmileg is vizs­
gálja, továbbá H. Cohen (DlE DRAMATISCHE
Idee in  Mozarts Operntexten), aki művé­
ben három fejezetet (35., 44. és 45.) szentel a 
Mozart-Shakespeare párhuzam tárgyalásá­
nak.

TÓTH ALADÁR 
MOZART-TANULMÁNYÁRÓL

Lexikonokból ism ert adat, hogy Tóth 
Aladár 1925-ben, huszonhét évesen, Mo­
zart zenedrámáinak esztétikájáról írott 
disszertációjával szerzett bölcsészdoktori 
címet a budapesti tudományegyetemen. 
A m unka, az egyetemi előírásokat ismer­
ve: meglepetésre, kiadatlanul maradt. 
Tartalm áról m indm áig csak Szabolcsi

Bence egy 1956-os tanulmánya (MOZART 
És A NÉPI SZÍNJÁTÉK) tett futó említést, s 
zeneakadémiai óráin is esett szó Tóth Ala­
dár e fiatalkori írásáról: ő  a Mozart-szak- 
irodalom fontos darabjának tartotta. A 
fent első ízben közzétett szöveg messze­
m enően igazolja Szabolcsi véleményét; a 
dolgozat második fejezetének gondola­
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tai, elemző megjegyzései máig sem veszí­
tették el érvényességüket, m a is frissek, 
további m unka kiindulópontjai lehetné­
nek. S persze az első fejezet sem tanulság 
nélkül való: pillanatfelvétel a zeneesztéti­
kai gondolkodás korabeli állapotáról, s 
m indemellett a szakirodalomnak olyan 
átfogó ismeretéről és értő  feldolgozásáról 
tanúskodik, ami nem  szokásos egy, a 
pálya elején álló, zenetudományi iskolá­
zottsággal nem  rendelkező fiatalember­
nél.

Azt hiszem, csak Tóth Aladár legendás 
önkritikája és igényessége m iatt m aradt 
végül mégis kiadatlan ez az írás. A közlé­
sünk alapjául szolgáló kézirat egyes lap­
ja in , nyilvánvalóan későbbi időből, beha­
tó stiláris javítások nyomait látjuk, né­
hány bekezdés a  m argón meg van jelölve, 
mások ki vannak húzva -  feltehetően egy 
tervezett átdolgozás céljainak megfelelő­
en. A javítások azonban nem  rend­
szeresek; inkább ötletszerűek: mintha 
gyors átolvasás során készültek volna, s 
m int a m unkát meg nem  érő fáradozás, 
abba is m aradnak. Valószínű, hogy Tóth 
Aladárnak később m ár nem  volt kedve, 
ideje átdolgozni írását, s úgy vélhette, 
hogy eredeti form ájában s a disszertáció 
alaki követelményeivel nem  illő az olva­
sók elé bocsátania.

Mindazonáltal: nem  feledkezett meg 
ifjúkori munkájáról. Későbbi Mozart-ta- 
nulmányaiban, így a FIGARO HÁZASSÁGÁ- 
ról íro tt operaismertetőben (1928), majd 
a Szabolcsi Bencével közösen írt monog­
ráfiában is (1941) felhasználja egyes gon­

dolatmeneteit, megfogalmazásait. Az ere­
deti, 1925-ös szövegezést azonban nyil­
vánvalóan csak kezdetnek, valóban: csak 
adalékoknak tekintette a mozarti zene­
drám a esztétikájához, s nyilván a maga 
számára tartotta elsősorban iránym utató­
nak azokat a sorokat, amelyekben a kuta­
tás további feladatait jelölte meg.

H a ő  úgy gondolta is, hogy disszertá­
ciójának megkésett közzététele szükség­
telen, nekünk kötelességünk. Tóth Ala­
dár tanulmányának ott a helye a nyilván­
való ösztönző és minta, Szabolcsi Bence 
1921-ben megjelentetett Mozart-kísérle- 
te mellett. E  két Mozart-tanulmány nem ­
csak két fiatal zenetörténész pályakezdé­
sének impozáns dokum entum a, hanem  a 
m agyar M ozart-irodalomnak kezdete és 
m aradandó értéke is.

Tóth Aladár disszertációját egy gépírá­
sos másolati példány alapján adjuk közre. 
A helyesírás egységesítésén és korszerűsí­
tésén kívül a főszöveget lényegében vál- 
tozadanul hagytuk, mindössze a ném et és 
francia idézeteket adjuk m agyar fordítás­
ban (az eredeti e tekintetben következet­
len: hol eredetiben idéz, hol fordítást kö­
zöl). A jegyzetek hivatkozási rendjét egy­
ségesítettük, s a kézirat m inden oldalon 
újrakezdődő jegyzetszámaival szemben 
folyamatosan számoztuk s az írás végére 
tettük őket.

A kézirat rendelkezésünkre bocsátásá­
ért és a közlés engedélyezéséért Fischer 
Annie-nak m ondunk ezúton is köszöne­
tét.

Wilheim András
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Hermann Hesse

BELÉPŐJEGGYEL A VARÁZSFUVOLÁRA
Márton László fordítása

Legdrágább zene, m ost hát újra hallom 
hangodat, s a papkórus-énekek 
s a szentséget árasztó, fényes templom 
s lágy fuvolaszó vendége leszek.

Oly sok ízben és oly sok éven által 
tett boldoggá a játékos varázs, 
s a csodát mindig ú jra  megcsodáltam, 
s bensőmben újult a  fogadkozás,

amely láncszemként kapcsol láncotokba, 
régi frigyben keleti vándorok: 
bár hazátok nincs, míg a Föld forog, 
lesz titkotokhoz m indig újra szolga.

Csakhogy most félek is: ha viszondátlak, 
m i lesz, Tamino? Vajon ez a fül 
érteni fog-e még?, s a szív, a fáradt? 
Fiúhangok!, sok pap, ki karba gyűl: 
vajon a  próba még sikerrel járhat?

Ó, boldog szellemek, ti örök-ifjak, 
világunktól háborítatlanul 
m aradjatok testvérünk- s tanítónknak, 
mígnem kezünkből a fáklya kihull.

S ha nincs többé m ár e víg választottság, 
ha in t az óra válni titeket, 
úgy más jelek  jegyzik majd az eget, 
m ert m inden élet átszellemülést vágy.
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Hans-Georg Gadamer

A MÁSODIK VARÁZSFUVOLA
Kertész Imre fordítása

Amikor Mozart VARÁzSFUVOLÁ-ját Goethe 1795-ben megismerte, az opera olyan mély 
és tartós hatást gyakorolt rá, hogy felvázolta folytatását, egy szövegkönyvet, amelyre 
aztán persze hiába is keresett zeneszerzőt, így az befejezetlen m aradt, de  töredékként, 
néhány jelenetre épült, zárt cselekményt egybefogó formájában mégis megjelent, elő­
ször 1802-ben, majd 1807-08-ban Goethe a művei összkiadásába is végérvényesen 
felvette. A kis m ű tehát ama kísérletek sorába tartozik, melyeket Weimarban. az ottani 
színházi tevékenysége idején Goethe a ném et színház felvirágoztatása érdekében foly­
tatott. Nyilvánvaló, hogy Goethe teljes tudatossággal a M ozart-opera jeleneteire, alak­
ja ira  és hatékony motívumaira támaszkodott, azzal a színháztechnikai szándékkal, 
hogy a  Mozart-opera kellékeinek újra felhasználását, valamint ugyanazon énekesek 
szerepeltetését is lehetővé tegye, másfelől, hogy a Mozart-opera sikerén felbuzdult kö­
zönséget az opera motívumvilágával való újabb és m egújult találkozással örvendez­
tesse m eg -  a színház világában éppolyan gyakori kísérlet ez, mint amennyire kérdéses 
is többnyire a művészi siker szempontjából. így Goethe kísérlete is megbukott -  nem 
akadt komponista, aki versenyre m ert volna kelni Mozart kimagasló és egyedülálló 
géniuszával, Goethe műve tehát m egm aradt töredéknek -  azon dokum entumok egyi­
kének, amelyek Goethének a ném et színházba vetett reményei összeomlásáról, majd 
a  színháztól való elfordulásáról tanúskodnak, m int ez élete későbbi korszakában, 
Schiller halála u tán  bekövetkezett.

Mindamellett Goethe mégiscsak méltónak találta költeményét, hogy helyet nyerjen 
műveinek összkiadásában, és valóban, e töredék bája és mélyértelműsége láttán nem 
ítélkezhetünk másként, m int hogy műve a nagy költőhöz méltó alkotói válasz a Mo­
zart-opera kiváltotta élményre. Költeménye annyira költői, hogy nyelvi megforinált- 
ságának érzéki telítettségével a m ű teljes szellemi-érzéki terét betölti, úgyannyira, 
hogy a zenei továbbgondolásra m ár egyáltalán nem  is hagy teret. Hiába, hogy Goethe 
szakadaüanul csak a komponistára figyel, hiába a tékozlóan szétszórt zseniális színpadi 
és zenei célzások, m indez nem  változtathat azon, hogy a költői megformáltság e zárt 
szellemvilága nem  tűri, hogy zenébe olvadjon át. Annál kívánatosabb azonban a töre­
dék költői értelmének, a Mozart-operával való összefüggéseinek -  eddig m ég meg sem 
kísérelt -  értelmezése.1

Mozart pom pás operájának egy Schikaneder nevű középszerű színműíró szöveg­
könyve szolgált alapjául. Ezt a szövegkönyvet azóta is a legélesebb bírálatok érik. s ha 
Mozart zenéje m eg nem dicsőíti, soha senkinek sem keltette volna fel a figyelmét. Mert 
az valóban, a varázsoperák legelcsépeltebb, leghagyományosabb hatáseffektusai alap­
ján , a legkülönfélébb forrásokból összetákolt fércmű, amelynek valamiféle önálló szel­
lemét m ég csak firtatni is téveszmének tűnne. Mozart ellenben értelm et látott benne, 
és zenei találékonyságának teljes gazdagságával felruházta, kibontakoztatva és a hu ­
manitás Énekek Énekévé emelve benne a gyűlölet és szeretet, a  szorongás és a bátor­
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ság, az ösztön és a szellem, a  nemesség és a komikum em beri szituációit. Ez m ár azon­
ban Mozart saját alkotása volt, egy új mű. Egyedül Goethe volt m ég képes arra, hogy 
szemlátomást valami sajátságos és mélyebb értelm et hámozzon ki a szövegkönyvből. 
Ezt egyszer úgy fejezte ki: bízvást hihetjük, hogy a költemény magasabb értelm ét a 
beavatottak felfogják majd.

Goethének ezt a  célzását mind a M ozart-operában, m ind pedig a Schikaneder szö­
vegében kétségkívül je len  lévő, a szabadkőművességre vonatkozó jelentéssel próbál­
ták értelmezni. Ha -  úgymond -  Goethe itt „beavatottakról” beszél, úgy maga is sza­
badkőművesként szól, s valami titkos politikai élét veszi észre az operának, a Habs­
burgok alatti kulturális élet korabeli obskúrus légkörének a kritikáját, akár a szabad- 
kőműves szellemiség ideájának igazolását is. Sőt oly messzire mentek, hogy az Éj ki­
rálynőjében Mária Terézia császárnőt, Taminóban pedig az ifjú királyt ismerjék fel, 
akibe Ausztria szabadgondolkodói a  reményeiket vetették. M ármost annyi szent igaz: 
a  despotikusán elnyomott szólásszabadság idején, miként a korabeli Habsburg-ura- 
lom alatt is, a színház gyakran a legváratlanabb m ódon politikai fórum m á válik, aho­
gyan egyáltalában a szigorú cenzúrák előállította fojtogató nyomás kiélezi a közönség 
hallását, és kiszámíthatadan érzékenységeket fejleszt ki benne. Ezért aztán aligha lehet 
elvitatni, hogy a politikailag üldözött szabadkőművesség dicshimnusza politikai fel­
hangokat is megszólaltat, és hogy például Sarastro zárszavainak:

„A napfény sugara elűzi az éjt,
Legyőzi az árnyak sötét erejét”*

politikai élt is lehet tulajdonítani. Am hogy Schikaneder ilyen hatást is célzott meg 
vele, az, figyelembe véve m űvének teljes szövegét, nem hihető. Hogyan adhatott volna 
különben a sötét ellenoldalt képviselő Éj királynője szájába ilyen, az efféle politikai 
vonatkozást teljesen összezavaró fordulatot:

„Pusztítsuk el az álnok fajt,
Eméssze tűz és irtsa kard. ”

A VARÁzSFUVOLÁ-t a szabadkőművesség alapján értelmezők nem  magyaráznak, ha­
nem  belemagyaráznak. A jelenségek magasabb értelm ét, amit Goethe A VARÁZSFUVO- 
LÁ-ban észrevett, biztosan nem  az ilyen politikai pamfletre leszűkített értelem ben vagy 
a szabadkőművesség politikai apológiájában kell keresni.

Ennél sokkal általánosabb motívum alkotja a szövegkönyv tulajdonképpeni tém á­
já t, m int ahogy a szabadkőművesség eszméinek is az szolgál alapjául: az igazi felvilá­
gosodás, azaz a világosság győzelme az éjszaka fölött. Hogy túl ezen Goethe m ég a 
Schikaneder-féle librettó színszerűségét is nagyra tartotta, a drámai hatás, a kontrasz- 
tos szituációk gazdagságát, a dús és színpompás cselekményt, azt nem  csupán a hatá­
rozottan nyilvánított elismerése bizonyítja, de még ennél is inkább az, hogy A VARÁZS­
FŰ vola általa elgondolt folytatásában a Schikaneder-féle librettó cselekményvázát ve­
szi á t és fejleszti tovább. Ámde hogy Goethe műve jóval több az ereded Varázsfuvola 
külsőleges dublettjénél vagy változatánál, hogy az a saját költői világába illeszkedő iga­

* Schikaneder szövegét az Operában jelenleg játszott fordítás -  Harsányi Zsolt és Fischer Sándor munkája 
-  alapján idézzük.
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zi m ű, amely önm agában véve éppolyan jelentős, m int költészetének egészét tekintve, 
különösképp a Faust késői befejezésének vonatkozásában, azt m ár régen megállapí­
tották. De hogy milyen kapcsolat áll fenn a goethei folytatás és „a jelenségek maga­
sabb értelme” között, amit Goethe Schikaneder szövegében észrevett, az m ég vizsgá­
latra szorul.3

Miféle különös form át is ölt a rossz és a jó , az éjszaka és a  világosság harca Schika­
neder szövegében? M egengedhető-e valójában, hogy e felszínes hatásokban tobzódó 
librettónak valamiféle, az egészet átfogó, központi értelm éről beszéljünk? Bízvást fel­
tételezzük, hogy az opera cselekménye közismert: a mesés kezdés, ahogyan a kígyó 
elől menekülő ifjú Tam inót m egm entői az Éj királynőjének körébe vonják, ahogyan 
megm utatják neki a csodaszép királyleány képét, majd ahogyan az Éj királynője Sa- 
rastróhoz, a leánya elrablójához küldi Taminót, hogy a lányt szabadítsa ki fogságából, 
és ahogyan azután, váratlan és zavarbaejtő módon, a kép teljesen megváltozik. Ami­
kor Tamino Sarastro, a  gonosz rabló birodalmába behatol, egyszerre csak valamennyi 
érték a  visszájára fordul. Sarastro nem  gonosz és brutális rabló, hanem  nemes szívű 
férfi, aki mélységes gondviselést tükröző bölcsességből rabolta el a leányt az anyjától, 
és aki most az ifjú Tam ino herceget is bevezeti bölcsességébe, azon tanítások és pró­
batételek útján, amelyeket egy papi szövetség előír. Az opera  cselekménye során aztán 
a szerelmespár -  akikhez komikus kontrasztként szegődik Papageno és Papagena fi­
gurája -  az összes próbát eredm ényesen kiállja, majd az erőszakkal elválasztott Tamino 
és Pamina boldog közösségben egyesül.

A szövegkritikai és genetikai elemzés m ár régen kimutatta, hogyan jö tt létre az ér­
tékek e különös fejtetőre fordulása a cselekmény kezdete meg a folytatása közt: hogy 
Schikaneder, a szövegíró, tisztán külsőleges, színházi okokból az eredetileg egy másik 
forrásból m erített tervét a második felvonástól teljesen megváltoztatta, és Sarastro el­
lenséges világában egyszerre csak valami szimbolikus szövetség mély jelentését ismerte 
fel, úgyhogy m ind a korábban elindított cselekmény, m ind pedig a  korábban felépített 
jellem ek meginogtak, összedőltek: a megrabolt, igazát követelő anyából az éj ellenha­
talmának princípium a lett, aki elkeseredett dühvei ostromolja a jó  és a  világosság prin­
cípiumának képviselője, Sarastro köreit.

Tudjuk, hogy ez a változás ötletszerű m ódon ju to tt be a  szövegkönyvbe, úgy, hogy 
az író  belevont egy avítt, m ár rég elkallódott regényt, Terrasson abbé SETHOS-át. Az 
újabb kutatás kimutatta, hogy mindenekelőtt ebből a hellenisztikus forrásokból táp­
lálkozó regényből ered  az opera egyiptomias koloritja, és innen származik az Izisz és 
Ozirisz misztériumaiba való beavattatás vallástörténeti rituáléja is.4 Az opera e vallás- 
történeti hátterének fényében m árm ost felmerül a kérdés, hogy A VARÁZSFUVOLA cse­
lekményében beálló „törés” vajon csakugyan külső behatás eredm énye, a különféle 
források összetoldozgatásának puszta varratnyoma-e. M ert hogy titkos kultuszba való 
beavatásnak lehet formája, hogy az idegenszerű és a gonosz hirtelen új és magasabb 
igazság princípium aként fénylik fel, a „megtérés” topikájában ősi idők óta (már a Dio- 
nüszosz-kultuszban is) adott dolog. Nos, Schikanedert bizonyára nem  vádolhatjuk az­
zal, hogy tudatosan élte  vallási motívummal. De egyáltalán nem  gondolom helyesnek, 
hogy olyan műalkotást, amely az egységes m ű hatását kelti -  m árpedig a Mozart-zene 
formai erejének köszönhetően, mely bennünket m inden lehetséges megfontoláson 
felülemel, itt ez történik - ,  az alkotó tudatos szándékaira vezessük vissza. A tény, hogy 
A VARÁZSFUVOLA értő hallgatója a második felvonásban bekövetkező váltást nem  érzi 
ostobának és értelm etlennek, hanem  m inden további nélkül elfogadja, egymagában
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feljogosítja az értelmezőt, hogy e „váltás” értelm ére kérdezzen, ahelyett hogy a filoló­
gusi elemzésre hagyatkoznék, mely m erő értelmetlenségnek fogja kim utatni a szöve­
get.

Tetejébe kérdhetnénk még, hogy ez a váltás nem  pontosan úgy értendő-e, ahogyan 
az átváltozás m inden mesében bekövetkezik. Igaz, az átváltozás a dolgok varázslatos 
és meglepő átalakulása. Ámde nem  tisztán tetszés szerinti: az ellentétesség rokonságát 
tanúsítja. így helyénvaló lehet, hogy az átváltozott rabló, akiből m egm entő bölcs lett, 
itt valami meg- vagy áttérésfélét föltételez. De, megfordítva, m inden áttérés nem  olyan 
átváltozás-e tán, ami valami titkos identitást rejt magában?

Annyi biztos, hogy A varázsfuvola vallástörténeti mozzanata nem  a maga vallási 
jelentésében hordozza valódi életszerűségét. Kérdés azonban, hogy nem  a Schikane- 
der-féle szövegkönyvben lévő törés állítja-e mégis elő azt a mélyebb értelm et, am it az 
opera hallgatója -  legyen ez az értelem  bármily kevéssé explicit is -  elfogad; és hogy 
micsoda ez az értelem. Valóban csak felszínes és alapjában értelm eden dolog-e, hogy 
ebben az operaszövegben olyan lényegi átalakulás történik a szereplők egymás közti 
viszonyában, hogy az látszólag a jellem eket is a visszájukra fordítja? Anyát és leányát 
a lányrablás erőszakos cselekménye szakítja el egymástól -  és, lám, a rabló világa m ind­
egyre fokozódó jelentőségre tesz szert: Sarastro, a  rabló, védelmezővé válik, egy po­
zitív, szellemi, világos szükségszerűség végrehajtójává. E váltásban, így, ahogy azt a 
darab nyújtja, nem  rejlik-e valamely sajátos és lényegi értelem? E váltástól kezdődően 
a  két világ ellentéte nyilvánvalóan valamely érvényes jelentés fényébe kerül: ez pedig 
a  nő elementáris világának és a  férfivilághoz tartozó szellemi életfelfogásnak az ellen­
téte. Az értékek ilyetén változása valóban önkényes-e? Nem  tükröz-e valami lényegest? 
Ahogyan a  leány eloldódik anyjától, ahogyan az anyával való természetes-elementáris 
kötöttsége felbomlik, annak, m int az élet rá  tanít, végül is m inden formájában benne 
rejlik a sérelem, az erőszak. Ez az elszakadás: rablás. És mégis a nő tulajdonképpeni 
rendeltetéséhez és a férfi által meghatározott társadalom struktúrájához tartozik a vá­
lás és eloldódás e méltánytalanságát elviselni. Csakis ez veti alapját a  szerelmesek új 
életszövetségének, a házasságnak és a családnak: hogy bevezetik őket a társadalom 
férfivilág által megszabott rendjébe. Nem ezt érzi-e talán az opera hallgatója az igazi 
és az uralkodó motívumnak a  szövegkönyv hangsúlyváltásában, nem  ez kelti-e benne 
a világosan tagolt, tökéletesen egységes egész érzését?

H a mindezek figyelembevételével próbáljuk megvizsgálni a Schikaneder-féle szö­
vegkönyvet, rögtön szembeötlik, hogy a darab egyik állandó motívuma a női értékek 
mérlegelése egyfelől, a férfierények kitüntető hangoztatása másfelől. Gondoljunk csak 
a Tamino elé állított különleges követelményekre, m időn őt a  Sarastrót körülvevő fér­
fiak szövetségébe bevezetik, és a próbának alávetik: a  három  fiú ezt m ondja neki:

„Ez út a cél felé  vezet,
K i férfi módra állja, győz is.
De ezt a hármat megjegyezd:
Légy bátor, tűrő, titkot őrizz!”

Ezzel szemben egész sor olyan kijelentésre bukkanunk, amelyekben a nőt fecsegőknek 
és hazugoknak mondják. Idézzük fel itt, amit Tamino, próbájának kiállása során, m a­
gában mond:
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„Mit nő mond, ámítás csupán,
Ki bölcs, az nem megy az után”

és a három  hölgy győzködésére ezt feleli:

„A nők sok mindent mondanak,
De álnok minden gondolat”

később pedig, am ikor Papageno az Éj királynőjére hivatkozik:

„ 0 is csak nő, vakon ne higgy!
De néma légy, egy szót se szólj!”

Még világosabban ju t  kifejezésre a női és a férfivilág közti elvi ellentét abban az alap­
vető jelenetben, melyben az Éj királynője a  férje hagyatékáról és az ebből származó 
meghasonlásról beszél a  leányának. Ezt mondja itt: „A hétágú napkorongot atyád önként 
adta át a beavatottaknak. Ezt a hatalmas napkorongot most Sarastro hordja a mellén. Midőn 
apádnak ezt szóvá tettem, a homlokát ráncolva így szólt: Asszony, ütött az órám -  valamennyi 
kincsem, amit egymagám birtokoltam, a tiéd most és a leányodé. De a mindent fölemésztő nap­
korong -  vágtam a szavába gyorsan. Az -  felelte ő - a  beavatottaknak rendeltetett; és Sarastro 
éppolyan férfiasán él majd a hatalmával, mint eddig én. És most szót se többet. Ne kutakodj 
olyan dolgok iránt, melyeket asszonyi értelem fö l nem foghat. A  te kötelességed, hogy magadat és 
leányodat bölcs férfiak vezetése alá rendeld." -  Más helyen meg, amikor Pamina gyermeki 
kötelességének érzi, hogy anyjához visszatérjen, Sarastro ezt veti ellene:

„A sorsod útján nincs remény,
Ha visszatérsz anyádhoz innen”

és az anyját „gőgös, büszke szívnek” titulálja.

„Egy férfi kormányozza lelked,
A gyönge nő, ha párja nincs,
Az igaz útra sose lelhet.”

A z emberi természet lényegében rejlő ellentét ölti tehát itt a kozmikus szimbólum 
formáját, a férfiak szellemi rendjének és az ezt veszélyeztető elementáris női princí­
pium nak az ellentéte, amit Sarastro fölényes tudással fejez ki: „Nagynak látja magát az 
asszony, azt hiszi, hogy babonával el tudja majd vakítani a népet, és megdöntheti templomunk 
szilárd kőfalait. De nem lesz az ő hite szerint!” A nőt Sarastro a férfielvű közösség ellensé­
gének látja, míg csak a szerelemben alá nem  veti magát a  férfinak.

„Ne bízz a csalfa női szóban,
Kötésünk első pontja ez.”

Midőn a  beavatottak köre Taminót a maga számára elnyeri, ez annyit jelent, hogy 
Taminóban győzött a férfias szellemi princípium . „Ez az ifjú  le akarja tépni magáról az 
éjszaka fátylát, és a legnagyobb fény szentségébe akar tekinteni.” És Pamina a maga módján
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ugyanazt a próbatételt állja ki, és Taminóval együtt részesül a beavattatásban, m int­
hogy szerelméért kész feláldozni magát (kétségbeesett szerelmi öngyilkosságában):

„Ha két szív telve szenvedéllyel,
A zt nem szakítja semmi széjjel,
A  cselszövés is kárba vész,
A z ég reájuk áldva néz.”

Két világ ellentéte határozza m eg tehát a cselekményt: a női és a férfi-, az elemen­
táris és a szellemi, a természeti és az államalkotó világé, amely ellentét egy ősi asztro- 
religiózus képzetvilág kozmikus szimbólumainak a köntösét viseli; az éjszakai hold­
szimbólumét (az Éj királynője holdsarlóval a fején jelenik meg) és a napét (Sarastro a 
nappal fényvilágának reprezentánsaként napkorongot visel a mellén).

A követelmények, melyeket Tamino elé állítanak, hogy a  beavatottak körébe felve­
gyék, leginkább a hallgatásra vonatkoznak. Emlékezzünk csak az opera elragadó je ­
leneteire, amelyekben Tamino, a fecsegő Papageno komikus kontrasztja kíséretében 
rendületlenül állja a számára kirótt hallgatási kötelezettséget, és m ég abban az irgal­
m atlanul kemény jelenetben is, amelyben a  szerelmes Pamina csak egyetlen gyöngéd 
szóért könyörög, kitart a hallgatási fogadalma mellett, csak hogy a  szövetség paran­
csának eleget tegyen. Itt a férfivilág valami nagyon lényeges elemére tapint rá  a cse­
lekmény, valamire, amit a férfiasság világa, és vele, magától értetődően, az államnak 
és a társadalomnak a férfivilág által megszabott rendje döntő követelményként hor­
doz. Zárkózottság és hallgatagság itt nem  egy titkos kultusz vallási előírása, hanem  
egy személy fölötti kötelezettségű rendhez tartozás közvetlen szimbólumává lesz, mely 
elől a lét elementáris princípium a, aminek a férfi fölött is hatalma van, meghátrál.

Mindez korántsem mesterkélt értelmezés: itt, ha művi és másodlagosan áthagyo­
mányozott formában is, de olyan bölcsesség szólal meg, mely az emberfaj messzi ős­
korába, vallásalkotásának kezdeteiig nyúlik vissza, és a történelmi hagyományok sze­
gélyén derengő matriarchális társadalmi rend  titokzatos varázsát villantja elénk. A né­
m et romantika egyik késői szülöttje, Bachofen volt az, aki a m atriarchátus problémáját 
olyan jelentőségűnek látta, m int amely az egész antik előtti világot uralta -  meglehet, 
erősen eltúlozva e korai princípium  univerzalitását. Elég meggyőző bizonyíték szól 
azonban amellett, hogy ilyen anyajogú társadalom egyáltalában létezett, ahol a trón­
öröklés, a család jogi személyének elvét, szemben az általunk megszokott apajogú 
renddel, a nő, az asszony képviselte. A Bachofen összegyűjtötte némelyik mitológiai 
történet utórezdüléseiben kim utatható valamiféle prehisztorikus hetairai jelleg, 
amely e korai jogrendet megterem tette. Az sem kétséges, hogy történelmileg átha­
gyományozott kultúrvilágunk alapvetéséhez tartozik e matriarchátusi rendnek a pat­
riarchátussal való elnyomása m indenütt, ahol csak ilyen anyajogú rend  fennállott.

Dehogyis állítjuk itt, hogy A VARÁZSFUVOLA verses szövege bárm i vonatkozásban is 
adalékul szolgálhatna az ilyen matriarchátusi rend  bizonyságaihoz, de azt igen, hogy 
A VARÁzsFUVOLÁ-ban -  talán a hellenisztikus vallástörténeti hagyományok útján, ami 
a Schikaneder által használt forrásba bekerült -  az apajogú gondolkodás, és vele annak 
ellenvilága is, a maga teljes erejében kel életre, és valódi erkölcsi problém atudatos­
sággal formálódik át a szabadkőművesek férfiszövetségének felvilágosodott szellemi 
vallásává. Figyeljük meg, hogy A VARÁzSFUVOLÁ-ban, akárcsak az anyajog befolyásolta 
ősi m ondákban, az anya a férfivilág reprezentánsa, bár ezúttal nem  a szerelmese elleni
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gyilkosságra bujtogatja a  leányát, és hogy a merényletet nem  a férfierő, hanem  prin­
cípiumának fölénye hiúsítja meg, amely princípium  győz Paminában és Taminóban. 
Sarastro a bosszút nem  ismeri:

„De lássad, hogyan állok bosszút anyádon. Az ég adjon bátorságot és kitartást a tiszta ifjúnak, 
hogy derék tervét véghezvigye, s akkor boldog leszel vele, anyád pedig megszégyenülve tér majd 
vissza a várába.”

Más bosszú nem  létezik. A szerelem győzelme, a beavatottak világába történő be- 
vezettetés egyenlő az elementáris világ vereségével.

Schikaneder szövegkönyvének elemzése föltárta az opera mesevarázsának valóban je­
lentős hátterét. Nem a szabadkőművesség a  jelenségek magasabb értelme, amit Goe­
the az operában felismert, hanem  a  szellem meghatározta emberi erkölcsiség általá­
nosabb problémája. Felmerül m ost a kérdés, milyen kapcsolatban áll a Goethe-féle 
folytatás A varázsfuvola e szellemiségével, milyen sajátos, egyedül az ő költői lényé­
ből következő értelm et bontakoztatott ki belőle. M ert az opera helyzeteinek és jelle­
meinek puszta ismétlése és fokozása, ami a  folytatásban teljesen nyilvánvaló, nem  vá­
lasz az egésznek a költői értelm ét illető kérdésre. Aztán m eg azt sem látom lehetséges­
nek, hogy valami bonyolultat valami még bonyolultabbal magyarázzak, és, mondjuk, 
Goethe valamelyik másik művét hívjam segítségül: a NÉMET KIVÁNDORLÓK BESZÉL- 
GETÉSEI-ben olvasható mesét, amelybe erősen belejátszik A VARÁZSFUVOLA hatása.

Csakhogy Goethe m űvét hasonlíthatadanul nehezebb értelmezni, m int Schikane­
der szövegkönyvét, m ár csak azért is, m ert Schikaneder, nem  lévén igazi költő, a m ű­
vének (vagy forrásainak) alapjául szolgáló gondolád motívumokat gyakran fejd ki ref- 
lektív, ilyenként tehát a kutató számára világos formában. Goethe műve viszont na­
gyon is költői. Itt m inden cselekvéssé és viselkedéssé tevődik át, eseményekké formált, 
gondolati önértelmezést alig ismerő jelképekké. Eléggé jelentőségteljes -  különösen 
a FAUST második része későbbi költője számára elég jelentőségteljes - ,  hogy költemé­
nye egy opera terve. Világosan felismerhető itt a szellemi nyomvonal, amely a FAUST- 
folytatás első felvonásának operaszerű látványosságához vezet. De hát csak egy töre­
dékről beszélhetünk. A fennm aradt tervek csupán a folytatás hozzávetőleges kereteit 
jelzik, és végül is pozitívan kell fogadnunk az egész töredékjellegét: Goethe maga is 
egészként vette fel a töredéket művei összkiadásába. Mi teszi a töredéket egésszé? Tel­
jes értelművé?

A cselekmény későbbi időpontba visz, amikor Tamino és Pamina házasságából gyer- 
m ek születik, és ezzel kiújul a harc dz Éj királynője meg a Sarastro bölcsessége által 
vezetett s a Tam ino királyi irányítása alatt álló ország közt. Az erkölcsi rendet, melynek 
győzelmét A VARÁZSFUVOLA ünnepelte, a Gyermek megszületésével most új támadás 
éri az ellenséges elementáris éjvilág részéről. Sarastro hűtlen szerecsene, az Éj király­
nőjéhez pártolt Monostatos visszatér szolgáival, hogy megbízatása teljesítéséről az Éj 
királynőjének jelentést tegyen. Azt kapták feladatul, hogy a Gyermeket, am int meg­
születik, elrabolják -  az Éj királynőjének bosszúja ez Sarastrón és védencein.

„Keljetek, lengedezvén 
Üdvünket, társaim!
A z Istennő elébe 
Dicsőn térünk meg, ím.
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Jártunk lopakodva,
Osontunk, szél ha száll;
De ami parancsa volna,
Félig megtéve már.”*

A Gyermek elrablása csak félig sikerült -  miközben az éjszaka varázsa sötétséget és 
zűrzavart teremtett, Monostatos és emberei a Gyermeket, megszületése pillanatában 
a  magukkal hozott arany koporsóba befektették, de mikor a ládikóval elinalni készül­
tek, az csodálatos módon annyira súlyossá lett, hogy m eg sem bírták mozdítani. így 
aztán nem  tehettek egyebet, m int hogy a ládikót egy bűvszóval lezárják, ők maguk 
pedig elmeneküljenek. A bosszú csak félig sikerült. A gyermekrablás elm aradt ugyan, 
ám  a gonosz varázs mégis elszakította ő t a szüleitől -  a ládikót kinyitni nem  tudják, 
ezenfelül a varázs hatására a szerencsétlen szülőket m indig elfogja a téboly, valahány­
szor csak egymásra néznek -  ha pedig gyermeküket valaha is megpillantanák, azon 
nyomban elszakítanák tőlük a Párkák. Ilyen mélyen behatol a „szent körökbe” az Éj 
királynőjének átka, akit Goethe nagyszabású módon, a  sötétség, a némaság és a halál 
m indenütt jelen  való hatalmaként ábrázol.

A másodikjelenet a királyi udvarban játszódik, ahol időközben m árTam ino az ural­
kodó. Gyászdalokat éneklő asszonyok hordják-viszik megállás nélkül az aranykopor- 
sót, amelybe a Gyermeket bezárták:

„Csak járjatok, sose hagyjátok abba,
Ez a bölcs férfiak parancsa.
Engedelmesen, vakon bízzatok,
M íg lépdeltek, a gyermek élni fog .”

Tamino és az asszonyok együtt siratják a Gyermek megszületésének balvégzetté for­
du lt boldogságát, ám egyesíti őket a remény, hogy megszabadulnak az átoktól:

„Ó, hamar megmentünk lehet 
Sarastro isteni szava”

és teljesül majd áhított vágyuk, hogy a Gyermek újra egyesülhet a szüleivel. A jelenet 
nagy költői erővel fonja egybe a  panasz, a gond m eg a bizakodás szálait.

Ezután Papageno és Papagena komikus ellentétként ható jelenete következik, 
amely mesebeli idilljük közepette a pár boldogtalanságát m utatja be, mivelhogy eddig 
nem  születhetett gyermekük, majd boldog vigasztalódásukat, m időn gyermekáldás 
ígéretében részesülnek -  bájos változata ez a Mozart-opera híres Papageno-jelenetei- 
nek.

A negyedik jelenet a templom szentélyébe és a beavatottak életébe vezet. A Rend 
képét itt Goethe új és reá szerfelett jellemző vonással egészíti ki: a Rend hivatását ko­
rántsem  tölti be pusztán a világtól való elkülönülése. M inden esztendőben választanak 
egy férfit -  a  sors jelölése alapján - ,  aki zarándokként vándorútra kel a világban: a 
lelki életbe való betekintést„a fö ld  széles téréin” tett vándorlással kell kiegészíteni. Csakis 
így, vándorként tanulja meg érteni az em ber „a természet magasztos nyelvét, az ínséges

* Goethe szövegét Tandori Dezső fordításában közöljük.
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emberiség hangjait”-  teljes megfelelője ez a W ilhelm  Meister  világának. A zarándok­
lat itt is próbatételként értendő, vizsgának, hogy a Szövetség tiszta szellemisége vajon 
a világ m inden támadásával szemben is tisztán megőrződik-e. Éppen elérkezett a vizs­
ga pillanata. Az útjáról megtérő zarándok a kristály próbaköve előtt tisztának bizo­
nyul, s újra felvétetik a  rend  körébe. Új zarándokot választanak, és a sors magára Sa- 
rastróra esik. El kell hagynia híveit, s épp, amikor ú jra fellángol a harc az Éj királynője 
gonosz, éji birodalmával. Ilyenformán ezúttal egészen különös próbatételre kerül sor, 
olyan körülmények közt, amikor az egész Szövetség bölcs oltalmazója hiányzik körük­
ből, s nélküle kell megvívniuk a világosság harcát az éjszakával.

Most két kidolgozaüan jelenet következik: az Éj királynője újabb rajtaütésének 
eredm ényeképpen a Gyermek koporsója, melyet a  Nap-templomba vittek, Pamina 
szeme előtt a föld sötétjébe süllyed. A második jelenet: az aranytojásokból, melyeket 
Papageno és Papagena a kunyhójukban lelnek, három  kisgyermek bújik ki. Sarastro 
érkezik: „pár szó a nevelésről", majd beszámol nekik a királyi udvarban bekövetkezett 
újabb nagy szerencsédenségről. Sarastro a királyi udvarba küldi Papagenót, hogy a 
balsors sújtotta királyi párt fuvolajátékával felvidítsa.

A következő jelenetet m ár ismét kidolgozta a költő: ez Papagenónak az udvarba 
érkezését ábrázolja. Az udvari világ könnyelmű optimizmusa és üres önzése kerül itt 
terítékre: az, hogy miként hitegeti m agát az udvar Sarastro hamaros visszatérésével 
(holott valójában csak m ost indult hosszú zarándokútjára), valamint a Gyermek meg­
találásáról szóló álhírekkel, aminek nyomán majd, úgymond, nemsokára helyreáll a 
boldogság, a  béke. A kunyhójában talált aranytojások hírére Papagenót körülhízelgik 
a kapzsi udvaroncok, mígnem nagy csalódásukra m egm utatja nekik aranytojásait, 
melyeket a belőlük kimászó tarka m adarak alakjában hozott magával. Az udvari életről 
m ond itt kritikát a lelkek mélyére látó költő.

Most elbűvölő jelenet következik, mely különösen méltó a költő drám ai géniuszá­
hoz: a varázslat átka a királyi p á rt időközönként álomba süllyeszti -  valahányszor fel­
ébrednek és megpillantják egymást, téboly és elkeseredettség lesz rajtuk úrrá. Papa­
geno játszik nekik a fuvoláján, és amíg fújja, nem  kerülgeti őket sem az őrület, sem a 
kétségbeesés. A p á r  örömteli, világos színekben lát ismét. De am int a játék  abbamarad, 
visszatér a  régi kín, a  régi baj. A hangok igézete és hatalmuk határai, am int Papageno 
kifogy a lélegzetből, felejthetetlen, operaszerű és egyszersmind közvetlen jelentést 
hordozó jelenet, mely az élet művészi elvarázsolásának hatalmát és tehetetlenségét 
szimbolizálja.

Most üzenet érkezik. A papok megtalálták a koporsójába zárt és a pusztulás fenye­
gette Gyermek rejtekhelyét. A szín boltíves föld alatti helyiséggé változik át: közepén 
az elsüllyedt oltár, rajta a koporsó, melyet vértesek és megláncolt oroszlánok őriznek. 
Az ő rt állók titokzatos, mély értelm ű duettje következik, majd -  teljesen úgy, m int A 
VARÁZSFUVOLA utolsó felvonásában -  a vízen és tűzön győzedelmesen áttörő Tamino 
és Pamina hatol be, hogy megmentsék gyermeküket. Az Éj királynője ellenállásra tü­
zeli az ő rt állókat -  de hiába, és amikor a  koporsót az oroszlánokkal akaija felfalatni, 
m egtörténik a csoda: szülei hangjára a Gyermek a koporsóban felébred, és Géniusz­
ként kiszáll az aranyládából. Amikor a  királyi p á rt az ő rt állók visszaszorítják, a Gyer­
meket pedig dárdáikkal fenyegetik, a Géniusz elröpül előlük, és ajelenet m ár a FAUST 
második részének Euphorión-jelenetét előlegezi.

így zárul a  töredék, cselekménye szerint igazi varázsoperaként, könnyedén és nem 
kérdésesen -  mindazonáltal mégis magában rejtve az értelem re vonatkozó kérdést,
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mely az egyes motívumokat összefűzi s teljes értelm ű egésszé teszi. Kérdhetnénk, okul- 
hatunk-e az elkészült darabhoz tervezett folytatásból, amiről Goethe néhány 
vezérszavas följegyzést készített. Túl sok nincs belőle: egy jelenet -„Sarastro és gyer­
mekek” - ,  valószínűleg az első gyermekjelenet, a „Pár szó a nevelésről” folytatásaként; a 
„Géniusz-Pamina-Tamino”-je\enet pedig, ha szabad beillesztenünk itt a PaRALIPOME- 
NON 3-ként kinyomtatott verssorokat, m intha a gyorsan tovaillanó Géniusznak a szü­
lőkkel való találkozását ábrázolná:

„Keletről Nyugat-irányba,
M ind ágró l ágra,
Keletnek Nyugatról-innen:
Lenne ízlelve minden.
Gyümölcsre gyümölcs,
Csak így áhítozom, 
így jövök, szökkenek tova,
Mezőm váltogatom,
És ki követne engem,
Elveszti nyomom.

* Itt lelek otthonomra,
A legszebb ez a fa ,
A  sok gyümölcs aligha 
Bőséges lakoma.
Derék gyermekek által 
Jó  s derék a szülő.”

A továbbiakról készült vázlat azt sugallja, hogy a  Géniusz Papageno és Papagena 
gyermekeihez csatlakozik, m ajd Monostatos o tt foglyul ejti. Egy rettentő csatából: „Éj­
szakai jelenet, meteorokkal”, amelybe nyilvánvalóan Sarastro is beavatkozik, Tamino ke­
rü l ki győztesen (e jelenet kontrasztja: „Papageno fegyverben”, amelyhez a Paralip. 4- 
gyel jelölt versek is tartoznak). Majd nagy győzelmi ünnep  következik, melyet még 
egyszer megzavar a gyújtogató Monostatos. A befejezésről írt jegyzet: „Fegyvertár. Le­
győzőitek a papok" (amit joggal javíthatunk: „Legyőzőitek. A  papok”-r a) („Die überuiundenen 
Priester”, Ül.: „Die überwundenen. Priester”). A cselekmény kifejlete tehát nagyszabású 
fokozásban ábrázolta volna a napfény és az éjszaka két világának harcát, a világosság 
végső győzelméig és a szülőknek'a fiúkkal való újraegyesüléséig.

. Mármost m eg kell kísérelnünk, hogy rátaláljunk a rra  az értelmi fonálra, amely a 
cselekmény egyes elemeit összefűzi, és az egészet egységes jelentésű, zárt művé tömö­
ríti, amiképpen A VARÁZSFUVOLA cselekménye is valami teljes értelm ű egészet jelenít 
meg. M ert hiszen épp  „a jelenségek magasabb értelme” inspirálta Goethét a folytatásra, 
amit ő az operában előzőleg felismert. Ami természetesen nem  azt jelenti, hogy az ő 
m űvének is ugyanez az értelem szolgált volna alapjául. Az anyajog és a férfiszövetség 
ellentéte, ami az operában a világosság és az éjszaka küzdelmének az értelm ét teszi, 
m ár nem  lehet meghatározója a folytatás megváltozott szituációjának; ez Tam ino és 
Pamina szerelmi közösségét veszi alapul, s a  családi boldogság és a gyermekáldás a 
tárgya. Az éjvilág újabb felbolydulását, átmeneti diadalát, m ajd végérvényes legyőze- 
tését Goethe m űvének e megváltozott tematikájából kell megértenünk.

Mielőtt a  tulajdonképpeni cselekményhez nyúlnánk, előbb azt kell megvizsgál-
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nunk, hogy mennyiben formálódik újjá Goethe m űvében a két ellenséges világ viszo­
nya, s mennyiben kap ezáltal új, változott értelm et a világosság m eg a sötétség küz­
delme. Az erkölcsi felvilágosodottság alapsémája, mely az opera szabadkőművesi ki­
csengését meghatározza, valójában nem a goethei alaphang. I tt  sehol sem találjuk az 
éjszakából a világosságba, az elementáris ösztönlétből a  bölcsesség szellemi rendjébe 
vivő nyílegyenes emelkedést, és az em ber életútját korántsem  az ilyen egyértelmű 
emelkedés szabja meg. M inden emberinek, m ég a világosság örömteli élvezetére szö­
vetkezett em berinek is, a fenyegetettség az alapszituációja. A jó  és a  rossz közötti küz­
delem  soha véget nem  érő, örök harc. A szent rend  is -  zarándoklaton, d e  a saját kö­
reiben is -  próbatételnek van alávetve, és helyt kell állnia a rossz ellen folyó küzde­
lemben. A sötétség hangja, amit a  titokzatosan mozdulatlan ő rt állók párosa testesít 
m eg a sziklabarlang mélyén, kimondja az élet valódi titkát, s ez: az idő.

„Nappalodik?
Meglehet.
Jő  az éj?
Itt az éj.
Elmegy az idő.
De hova ?
Int az óra tán ?
Nekünk soha.”

Ezt pedig az em beri törekvéseknek -  az idő és az idő megmásíthatatlan változásainak 
ebből az örök tudásából szemlélt -  mély értelm ű jellemzése követi:

„Törekedtek? M i végre,
Ti ott mind odafenn!
Fut az ember? Előle
A cél is, szüntelen.
Rángatja, rázza, mi haszna,
A függönyt, mely az élet-titokra,
Éjekre és napokra nehezül.”

A z  első megfogalmazásban egyenesen így áll: „az éjek és napok titka” -  tehát a nap és az 
éj váltakozásának titka, mely titok m inden világosra törést őrültséggé tesz. Éppoly el­
kerülhetetlenül, ahogyan a nappal váltakozik az éjszakával, fordul őrületbe az emberi 
törekvés, amennyiben e váltakozásról tudom ást venni nem  akar. Az éji ellenhatalmak 
e vele élő jelenléte az emberiét „szellemi pályáján ”: nyilvánvalóan ez az az új vonás, amit 
az éjszaka és a  világosság gnosztikus-felvilágosodott ellentétpárjával szemben Goethe 
m űvében felismerhetünk.

Ami az ő rt állók szájából elhangzik, jó l tudja azt a bölcs Sarastro is. A barátai előtt 
m ondott búcsúbeszédében kijelenti, hogy az ellenséges hatalmak ereje éppen most 
lesz hatékonyabbá. És az eredeti megfogalmazásban, am it Goethe kés "bb kihúzott, 
nyilván, m ert a  szöveget túlságosan is reflexiószerűnek találta, ami túl közvetlenül tá­
lalná az egésznek az értelm ét, egyenesen ez áll: „Mi azonban a sorsnak vettettünk alá, a 
sors pedig, de még maga az örök bölcsesség sem teheti, hogy a nappalt éjszakává s az éjszakát 
nappallá változtassa. Am a kettő váltakozását már megszabhatja. Eljött a pillanat, midőn a böl­
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csesség világossága egy pillanatra elborul, és az ellenséges hatalmak kifejthetik hatásukat. Ne­
künk válik ez javunkra. Mert megpróbáltatunk. ” H a mindebből kihám ozhatunk valamiféle 
igazi goethei alapeszmét, úgy azt, hogy m ég a legnagyobb bölcsesség sem képes lét­
rehozni az állandó nappal világát. Ahogyan a természet működésében a  nap és az éj­
szaka állandó váltakozása egyazon m ódon megszabott, ugyanígy az emberi élet soha 
nem  oldható el egészen a fenyegetettségtől, a sötétség „önmagába zárkózott" elemétől, 
a szakadék, a némaság, a halál dém oni hatalmától. Nem létezik olyan világa a szel­
lemnek és a jónak, amely megállna önmagában, veszélyeztetettség nélkül, mozdulat­
lanul. A próbatétel, amit Goethe művében a „szent szövetség” tagjaira rónak: a világba 
kimenni, hogy bizonyságot tegyenek szívük tisztaságáról, nem valamiféle mennyei 
boldogság alkalmi vagy óvatos korlátozottságát jelenti, a kedvezőtlen sors előli begu- 
bözást: „Nekünk válik ez javunkra. Mert megpróbáltatunk.” A szenvedés és a megpróbál­
tatás nemcsak elengedhetetlen hozománya az emberi életnek -  de csakis általuk válik 
hitelessé igazsága.

így maga a form a is, ahogyan a beavatottra a rendi életből való kiszakadást és a 
vándorévek próbatételét ráróják, jelesül a  sorshúzás formája, úgyszintén az emberi 
élet általános érvényű szimbolikus jelentését hordozza. A mély értelm ű bevezető kó­
rus, mely a M ozart-opera m intájára a papok gyűlését megnyitja, az em beri tudás és 
a választási lehetőségek korlátozottságával indokolja a véledenszerű kérdéseket, me­
lyek alapján a vándorút szenvedéseire szánt zarándokot kiválasztják. Az emberi lény 
aggasztóan lebegő bizonytalansága talál a megfelelő kifejezésére a Szövetség szertar­
tásában:

„ím, az ember néz és választ!
Am ez gyakran mit segít?
Bölcs botolhat, hű hibázhat,
S kettőződnek kínjaik.
Jól cselekedni,
Híven menni:
így válasszon, aki nemes.
Es ha szenved,
Ha nem dönthet:
A Véletlen is becses.”

A legnagyobb bölcsesség, mely a  sorssal egybehangzik, megszabhatja, vagyis elfogad­
hatja a váltakozást -  az absztrakt,‘komor igyekvés” ezzel szemben őrületből őrületbe ve­
zet, vagyis maga is a zavar és a sötétség hatalmába került oktalanság.

Nagyon is megfelel az éj és a  világosság, a rossz m eg a jó  e másféle artikulálásának, 
m int ahogy azt a Mozart-operából ismerjük, hogy Goethe m űvében a női princípium 
is új megvilágításban jelenik meg. Az Ej királynője, az ellenhatalom reprezentánsa, az 
elementáris, az önmagába zárkózott sötétség kozmikus pontenciája többé m ár nem  
viseli magán a sértett anyának, a hataloméhes asszonynak az operából ismert uralkodó 
vonásait. Ellenkezőleg, most éppen a Paminában ábrázolt anyai szeretet képviseli a 
győzedelmes ellenvarázslatot. Amiként Tamino, tántoríthatatlanul teljesítve a  Szövet­
ség parancsait, kiállja a Sarastro meg a papok által reá szabott próbatételt, és szerelmét, 
aki őt feltétel nélkül követi, a víz- és tűzvészen bántatlanul átvezeti, úgy Goethe m ű­
vében, m int azt nyomatékosan ki is mondják, az anyai szeretet vezet át az elemeken, 
az éjszaka világának ellenséges hatalm án, és szabadítja ki a Gyermeket, a Géniuszt. E
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tekintetben is szolgálhatnak egynémely felvilágosítással a paralipomenák, melyek en­
nek az erkölcsi princípium nak a m egtartó jelentését hangsúlyozzák:

„És ember szeretet s embererő 
Több, mint bármi varázslat. ”

Majd:
„Nem, szentségrontó varázslat 
A szeretetnek nem árthat:
Talizmánom üt leled. ”

Nem  tudjuk, hogy ezek a versek miként illeszkednek a cselekménybe, hogy azonban 
Goethe itt a  varázslat helyébe -  m ég a varázsflóta csodás bűverejének helyébe is -  tu ­
datosan valami magasabb erkölcsiséget állít, a varázslatot átviszi az emberi szeretetbe: 
ez kétségkívül a  M ozart-opera azon „fokozásainak” egyike, amikről, a saját művével 
kapcsolatosan, Goethe beszél. Az anyai szeretet itt új erkölcsi mozzanatként jelenik 
meg, amely felülemelkedik a nőiség elementáris szféráján.

E megállapításokból kiindulva kérdezzünk rá  m ost az egész cselekmény értelmére. 
Mit jelen t a Gyermek elvarázsolása, az arany koporsó különös körbehordozása, végül 
a szülői szeretet révén elért kiszabadítás és a Gyermek megszökése Géniuszként? A 
további cselekmény alapján hozzátehetjük még, hogy ez a Géniusz menekülő m adár­
ként hussan el a szülők mellett, hogy gyerekek közé megy, és velük időzik (majd újra 
elragadják), s hogy végezetül, az ellenséges életerők végső összeütközése után, győ­
zelmesen és örömtelin tér m eg a családi fészekbe.

Mit gondoljunk minderről? Biztosan hiba volna fagyos allegóriaként értelm eznünk 
ezt a poétikus mesét. Csakis ami benne költői, ámde: az eseményeknek nem  a mesés, 
hanem  az emberi értelmében, úgy, ahogyan ez az eseményekben megnyilvánul, csakis 
ez vezethet minket. Mindenekelőtt: m it jelent, hogy az éjszaka elementáris világa ép­
pen a Gyermek születése pillanatában hatol be igéző erővel a „szent körökbe”, s hogy a 
Gyermeket egy koporsóba záiják? Én úgy gondolom, hogy az új élet elzártságát m u­
tatja ez, az előrelátó gondoskodással meg a szülőknek a gyermekük iránt táplált ter­
vező reménységeivel szemben. M inden új élet m ég az elementaritásába elzárt titok a 
szülők számára. Az ő vérük és húsuk ugyan -  mégis más, egyedi, organikusan nem 
hozzájuk tartozó élet. És ha Goethe -  a bölcs férfiak tanácsára -  fáradhatatlanul fel-alá 
hordatja a koporsót, hogy a Gyermek életben m aradjon - ,  nem  arra  utal-e ez, hogy 
ennek az elzártságnak és m inden gondoskodó igyekezet gátoltságának ellenére még­
sem értelm etlen az új élet számára a gondozás, a művelés, a nevelés, mi több, hogy e 
feloldhatatlan elzártság ellenére is a szülők szerető gondozásában és reményteli gon­
doskodásában a gyermek elemi létszükséglete rejlik? És ne volna jelentősége annak, 
hogy a Gyermek szabadulása, kiszállása a ládából abban a pillanatban történik, amikor 
a szülei hangját meghallja, és erre  a maga „első szavával” válaszol? Nem a hangok egy­
más közti kicserélődése és a beszéd ebből felépülő kommunikációja: ez az első „kife­
jezés” üt-e valójában rést az élet titkának zártságán, ami a gyermekben szunnyad? 
Bántatlanul emelkedik az ő rt állók dárdája és a bősz oroszlánok fölé -  ami alighanem 
az új életcsíra szétrombolhatatlanságát érzékelteti, azt, ahogyan az elementáris közeg­
ből felküzdi magát a saját szellemi világosságába. És a Gyermek e „szellemi pályafu­
tásának”, Géniuszként való elrepülésének, miáltal egyben a  szülőktől is eltávolodik, 
szintén megvan a maga közvetlen igazsága. Az új szellemi lény, akivé a Gyermek emel­
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kedik, imm ár a saját új léttörvényeinek engedelmeskedik, amikor a szülők óvásán és 
reményein, aggályain és szorongásain és m inden gondoskodásukon átszökell. Ö nkén­
telenül is a FAUST második része Euphorión-jelenetére gondol itt az ember, ahol a 
szépség és a bölcsesség házasságából úgyszintén új lény születik, a  varázslatos Eupho- 
rión géniusz, aki Faust és Heléna, a m odern m eg az antik világ házasságát létszadény- 
ként, m int valami álomtünemény, ékesíti -  és cáfolja. H anem  a későbbi, allegorikus 
szimbolikába szorított Euphorión-motívummal szemben a második Varázsfuvola 
kidolgozott utolsó jelenete alapvetően mást jelent: az itt felszökő Géniusz eltávolodik 
ugyan a szülők szellemi körétől, ám  visszatér majd hozzá, új, szellemibb közösséget 
alkotva velük. M ert ha  szabad m ég további találgatásokba bocsátkoznunk a folytatás 
értelmét illetően: azokból a szép versekből, melyekben a Géniusz gyönyörködve sza­
ladgál „egyik gyümölcstől a másikhoz", m utatván a felfoghatadan zsenialitást, ahogyan a 
játszadozó kisgyermek a világot ízlelgeti; s abból, hogy gyerekekhez csaüakozik, hogy 
az ő körükből szakítsák majd ki az újabb bezártságba -  míg végezetül „ Sarastro megváltó 
isteni szavai” a szellemi rendet, a család erkölcsi elemét helyre nem  állítják: túl merész 
lenne-e mindebből a rra  gondolni, hogy az emberi nevelés, az em berré művelés prob­
lematikus eseménye az, ami körül ennek az operának a cselekményében az elemen­
táris és a szellemi élethatalmak egymás közti harca folyik?

Arról, hogy a  költői produktum  mennyire szól az értelemhez, Goethének nem  volt 
túl nagy véleménye: „Mennél inkommenzurábilisabb, mennél kevesebbet mond az értelemnek, 
annál jobb a költői produktum" (Eckermann-nak, 1827. május 6-án). És az interpretálás­
nak mégiscsak az a feladata, hogy a költemény inkommenzurábilis érzéki-értelmi gaz­
dagságát úgy értelmezze, hogy az bővítse és élénkítse a m ű feloldhatatlan jelentése 
iránti fogékonyságot. Csak az ilyen fogékonyság iránymutatásával fejthető ki ez a je ­
lentés, úgy, ha utánajárunk annak, amiből ez az értékes kis m ű az alkotói indíttatást 
nyerte, a M ozart-operának és a  Schikaneder-féle szövegkönyvnek. A természet és a 
szellemi-erkölcsi életerők absztrakt ellentéte, ami Mozart operájában a fény megdi- 
csőült diadalénekéhez ju t, átváltozottan jelenik meg Goethe költői világának m édiu­
mában, ahol is az elementáris hatalmak állandó jelenléte mélyértelműen szakadatla­
nu l belejátszik az élet szellemi alakítóerőibe, és Goethe könnyű kézzel odavetett kis 
művét, amelyet Schiller például jelentéktelenként lenézett, ezzel először indítja el ama 
vonatkozások irányába, amelyek Goethe legnagyszerűbb, legjelentékenyebb műveit 
is átfogják, kiváltképp a FAUST-ot.

Jegyzetek

1. Tanulmányomtól függetlenül, körülbelül 
egyazon időben még ketten szentelték mun­
kájukat a goethei VARÁZSFUVOLÁ-nak: Oskar 
Seidlin, 1943-ban, azóta az Essays in Germán 
AND COMPARATIVE LlTERATURE-ben is (1961- 
ben), 45. o. és folyt.; valamint Artúr Henkel a 
Zeitschrifl für Deutsche Philologie-bán, 71. köt., 
1951. 64-69. o. Seidlin a kis művet behelyezi 
Goethe összes művei sorába, annak kivált a

Faust második részéhez fűződő vonatkozása­
it kísérve figyelemmel. Henkel rövidebb cikke 
a  mágikus homállyal szembeszegülő, erkölcsi­
humánus jelleget hangsúlyozza, amit a  schi- 
kanederi mese Goethe általi folytatásában én 
magam is kiemeltem.
2. Vö. Max Morris: Goethe-Studien (Goe- 
the-tanulmányok). 1, 310. o.-tól.
3. Időközben a Mozart-kutatás pozitívabb
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fényben látja Schikaneder szövegkönyvét. Azt 
az elméletet, hogy miközben a librettón dol­
gozott, Schikaneder, attól félve, hogy utánzat­
nak bizonyul, megváltoztatta tervezetét, és 
hogy ennek következménye volna az Éj király­
nője és a Sarastro jellemében bekövetkezett 
törés, mostanában már föladták. Vö. E. v. Ko- 
morzynski: DlE Zauberflöte. Entstehung 
UND BEDEUTUNG DES KUNSTWERKES (A VA­
RÁZSFUVOLA A MŰ KELETKEZÉSE ÉS JELENTŐSÉ­
GE) -  Neues Mozart-Jahrbuch 1 ,1941. és Fr. 
Schnapp: Die Fabel von dér Zauberflöte 
(A varázsfuvola meséje) -  Muska I, 1947. 
171. o.-tól; így az újabb forráskritika is a  segít­
ségére siet a fenti értelmezésnek.
4. VÖ. Siegfried Morenz: Die Zauberflöte im

LlCHTE DÉR ALTERTUMWISSENSCHAFT (A VA­
RÁZSFUVOLA AZ ÓKORTUDOMÁNY FÉNYÉBEN), 
Forschungen und Fortschritte, 21-23, Nr. 
22/23/24, 1947. november.

Siegfried Morenz fentebb idézett tanul­
mányában közzétett vallástörténeti analízise 
1952-ben megjelent mint: Heft V. dér Münster- 
schen Forschungen, kiadták: J . Trier és H. 
Grundmann; A varázsfuvola szabadkőmű­
vességének művelt és tanulságos besorolása 
ez a hellenizmus óta lendületbe jö tt Egyip- 
tom-rajongásba. Az értékes anyag mindenek­
előtt a beavatásról szolgál részletes felvilágosí­
tásokkal. Goethe VARÁzsFUVOLA-folytatására 
nem történik hivatkozás.

Johann Wolfgang Goethe

A VARÁZSFUVOLA. MÁSODIK RÉSZ
Ihndori Dezső fordítása

NAPPAL, ERDŐ, SZIKLABARLANG KOMOR BEJÁRATTÁ ALAKÍTVA

A z erdőből, mórokkal, Monostatos jön

MONOSTATOS Keljetek, zengedezvén 
Üdvünket, társaim!
Az Istennő elébe 
Dicsőn térünk meg, ím.

KÓRUS Üdv já r t  lépteinkkel,
A jó  sors útjain 
Az Istennő elébe 
Dicsőn térünk meg, ím.

MONOSTATOS Já rtu n k  lopakodva,
Osontunk, szél ha  száll;
De ami parancsa volna,
Félig megtéve már.

KÓRUS Já rtunk  lopakodva,
Osontunk, szél ha  száll;
De ami parancsa volna,
Meg is lesz téve már.
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MONOSTATOS Ó, Istennő! ki sziklamélyen 
Éled magányos életed,
Trónolsz, m it ég ont, könnyű légen,
S visszavetsz büszke fényeket,
Ó, halld híved! halld jövendő férjedet!
M indenható Erő, mi tart vissza téged,
Mi gátol, Királynője az Éjnek,
Hogy ránk  borítsd nyomban legvégső Lényeged!

Mennydörgés. Monostatos és a mórok a földre hullnak. Sötétség. A  barlang bejáratán át felhők
tódulnak, s végül is elfedik

A KIRÁLYNŐ (a felhők közül) Ki szólít engem?
Ki merészeli m egtörni csendem?
Ki ily vakmerő -  ellenemben?
Magam vagyok -  hang ide nem  tör át.
Elnémul -  némuljon is! -  a  világ.

A felhők szétterülnek a színpad felett, és Monostatos s a mórok fölébe vonulnak, kiket mindazonál­
tal látni még

Felhők, tóduljatok,
Földet takarva,
Jöjjön a Sötétnek 
Komorabb hatalma!
Lelkek riadalma,
Panasz-gyász fuvalma 
Csituljon szorongva,
Éji énekre szállj 
Te Csönd és te Halál.

MONOSTATOS ÉS A KÓRUS (az előbbi helyzetben, igen halkan)
Szent trónusod előtt 
Szolgálni hullva -  

KIRÁLYNŐ Hűséges érkezők,
I tt  vagytok újra...!

MONOSTATOS Hívednek örvendj,
Szerelmesednek -  

KIRÁLYNŐ H át megbosszultatok?
KÓRUS Istennő, meg, meg!

KIRÁLYNŐ Villámok, dühvei 
Kacskaringózzatok!
Rángva, sok súlyos éjét 
Meghasogassatok!
Üstököshad, zúgj 
Egemről lefelé!
Fonódj m ind, vándor lángnyelv,
Társad köré,
Fényességtekben álljon 
Csitult dicső harag!



Johann Wolfgang Goethe: A varázsfuvola. Második rész •  1617

MONOSTATOS ÉS A KÓRUS íme! Üstököshad zúg
Az égről lefelé!
Vándor lángok fonódnak 
Ú jra egymás köré,
Terek jégsarki tájon 
Ragyogva izzanak!

Ahogy az Északi Fény középről elterjed, a Királynő akár ha dics-sugárzásban állna. A  felhők 
közt üstökösök, Szent Elmo tüze és fénygömbök keresztezik egymást. A z egészet a forma, a szín és 

a rejtett szimmetria megborzasztó, de kellemes hatássá alakítja végül

Ily ünnepélyes pom pa ölén 
Jelensz m eg ham ar az egész világnak; 
H atalm ad él s hat a N ap körén.
Pamina és Tam ino könnye árad;
Fő-fő boldogságuk elnyelte az éjszaka sírja. 
Kezem közt van m ár újszülött fiuk?
Még nincs, de általunk m ár oda ju t;
A vad csillagcsatán ez m eg van írva.
Még nincs a kezemben? m it tettetek lenn?
Ó, Istennő, ne légy velünk kegyetlen!
Jajban hagytuk o tt a királyi házat,
Melyet öröm ed most gyűlölve gyalázhat.
Halld -!  A legszebb nap m ár trónusára hág,
Az édes Remény nem tétova tovább, 
ígéri, férjhűségnek kegyes ju ta lm at ád,
Adja rég  vágyott elsőszülött fiát!
A legdúsabb koszorúkkal ékesek m ár a  lányok, 
Várják az áldó-áldozat-menetet, a táncot,
És új ruháknak örvendeznek igen.
Az asszonyok bölcs gonddal ezalatt 
A királynét óvják anyailag -  
Láthatatlan suhantunk palotatermeiken -  
Harsant: (JFiú! Fiú!” S nyitjuk legott 
Az aranykoporsót, amit te adtál:
Sötétünk árad, életet takar már,
S ki-ki meginog, szédül, toporog.
Nem élvezhette a látványt az anya se még,
Az édes gyermeket nem  látta apja sem, 
Tűz-kezem elragadta azt sebesen, 
Aranykoporsónkba, no sebtén rá  fedelét -  
És az éj m ind-sűrűbbje jő ,
Lát csak abban a mi tigrisszemünk.
De jaj! én  nem  tudom, miféle erő,
Mégis, mely szembeszáll velünk.
Az aranykoporsó m ind nehezebb -  
Súlyos súly, lehúzza kezünket.
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Igen, m ind s m ind nagyobb súlya lett!
Nem  tudjuk bevégezni a művet.
Lehúz a földre, m ég elterülünk!
A földre zuhan, nem  moccan, ólomsúlya van. 
Sarastro varázsáldása hat! bizonyosan!
Féljük mi m agunk is! Menekülünk!
Gyávák, ezek hát tetteitek?
Haragom...

...Ó, királynő, fékezd haragod! 
Higgadt, körültekintő maradok,
Torheteden pecsétedet sebtén odaütöm  
A koporsóra, a fiúgyermeket 
Ö rökre bezárom!
H add legyen szemük fénye: dermedett! 
G ondjuk én  mit se bánom.
O tt áll a holt teher, szorongás lett a nappal, 
Dallal jövünk el, fenyegetve, vaddal.
H a látná az anya,
Láthatná m ég fiát,
A gyors párkakezek 
M egint elrántanák.

H a látná az apa,
Láthatná m ég fiát,
A gyors párkakezek 
Megint elrántanák.

MONOSTATOS Bár tudom , hogy hadunk távolodik,
Érződik m ár a  szarkofág -  pehelynek;
Viszik is nyomban a fivéri rendnek,
Mely halk magányán bölcseimet tanul s tanít. 
Föl, csel s erő, szolgád hadd  hasson újra!
Van m ég a szent helyen is útja 
Gyűlöletednek, ott is sújt erőd.
E házaspár legyen egymás tébolya tükre;
H a elbájolva néznek gyermekükre,
Lássák örökre elragadva őt.

KIRÁLYNŐ, MONOSTATOS
ÉS A KÓRUS H a m ég a  szülők valaha 

Egymásra néznek,
Legyen az rémpillanata 
Lelkűk örök őrületének.
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A színpad káoszba fordul át, ebből kibontakozik egy

KIRÁLYI TEREM

Nők hoznak dús-ékes szőnyeggel borított aranyállványzatot, rajta aranyszarkofág. Mások dús-
ékes baldachinnal jönnek. Kórus

Lépdelünk, csöndben emészt a  bú, 
Gyász lett, mi volt gyönyör;
Egy gyermek van itt, egy fiú,
Szívet bánat gyötör.
Csak járjatok, sose hagyjátok abba,
Ez a bölcs férfiak parancsa. 
Engedelmesen, vakon bízzatok,
Míg lépdeltek, a gyermek élni fog.
Jaj, te bezárt gyermek, te szegény! 
Sorsod mi végre szánhat?
Nem lehetsz fény anyád szemén,
Se szeme fénye apádnak!
És a hites társak is szétszakadtak,
Nem  lelik vigaszul egymás hű  kebelét; 
A férj am ott jár, itt sír a feleség,
Házi békét Sarastro szava ad  csak. 
ó ,  szunnyadj békén, édesen,
Rég áhított gyerek!
E kora sírból majd atyád 
Trónját elérheted.
Jö n  a király, m enjünk innen tovább.
A puszta térben zengi panaszát. 
Sejtelme m ár trónjának pusztasága; 
Gyerünk, fia koporsóját ne lássa.

Elvonulnak

TAMINO A fiút ha látja apja
Mosolyogni bölcsejében,
Míg a reggel simogatja 
Édes arcát lágy legével, 
Hálásabb e sorskegyért,
Mint akármi kincsekért! 
Szeretetben él a  gyermek,
S viszonoz majd ily szerelmet.

AZ ASSZONYOK (távolból) Szeretetben él a  gyermek,
S viszonoz majd ily szerelmet.
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Felderengett m ár a nap,
Aurórának bíborfénye;
S jaj! m enny dördült, vége szakadt, 
Fordult éjbe m ind e béke.
S hamar, mit a sors Ígért,
Aranysír fedi. Miért?
Hamar, mit a sors Ígért,
Fedi aranysír. Miért?
Hallom, o tt viszik kis édesemet.
Sirassuk együtt őt. Ó, jöjjetek!
0 ,  Pamina ily sorsot hogy viselhet?
Híján két legszebb istenadománynak 
Siratja a  fiút, sóhajt utánad.
Él m ég bezárt boldogságom, a gyermek? 
Moccan-e m ég elbűvölt rémhelyén?
Ó, mondjátok: e kincshez van remény! 
Adjátok vissza ham ar -  életemnek! 
Bódultán föl-le járva,
Fülelvén bánatosan 
Halljuk, surrog e láda 
Oly csodálatosan.
Valami mocorog.
A koporsó mozog!
És fülelünk csak egyre 
Mind e csöpp jó-jelekre.
S éjten, ha m inden ném a lett,
Halljuk, gügyög egy kisgyerek.
Óvjátok, istenek! Mentse b á r csoda műve! 
Éltesse étketek! Italotok üdítse!
S ti... hadd lássam hűségteket.
Járdaljatok ide-oda!
Ó, ham ar megm entünk lehet 
Sarastro isteni szava!
Füleljetek, hátha moccan,
S jelentsétek néki nyomban:
Várja a  riadt apa.
Ó, bár m enekedne végre,
H ullna anyja kebelére 
Szívünknek kis angyala!

ERDŐ ÉS SZIKLA, A HÁTTÉRBEN KUNYHÓ, ENNEK EGYIK OLDALÁN 
ARANY VÍZESÉS, MÁSIK OLDALÁN NAGY MADÁRSEREG

Papageno és Papagena a színpad két oldalán, egymásnak háttal
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PAPAGENA

PAPAGENO (nem moccan) 
PAPAGENA

PAPAGENO
PAPAGENA

RETTEN

(fölkel, és a férfi felé indul)
Mi baj, mi baj, édes uracskám?
Hagyj! Rosszkedvem van, az angyalát! 
Nem  m ondod már: Kedves tyukocskám...? 
Szemed m ár nem  örül, ha lát?
Kedvem sehol! kedvem komor!
Kedve sehol! kedve komor!
Ó, hol van m ár az a szép világ!

Papagena visszaül a helyére

papageno (fölkel és a nő felé indul)
Mi baj, mi baj, no, drága nőcském?
Hagyj! Rosszkedvem van, az angyalát!
Nem  szólsz: Galambom...! -  incselődvén?
Szerelmünk nem tart m ár tovább?
Kedvem sehol! kedvem komor!
Kedvem sehol! kedvem komor!
Mi történt kettőnkkel, nohát...? 

papageno Gyermekem! Gyermekem! térnénk egy kicsit észhez. Nem vagyunk-e igen­
csak hálátlanok a jótevőink iránt, ha  ily csúnyán viselkedünk?
PAPAGENA De bizony ám! m ondom  én  is, és még sincs másképp.
PAPAGENO H át akkor m iért nem  vagyunk elégedettek? 
papagena M ert nincs jókedvünk.
PAPAGENO H át nem  adta nekünk nászajándékul a herceg a legbecsesebb fuvolát, 
mellyel m inden állatot m agunkhoz csalogathatunk, hogy aztán a legízletesebbnek 
ígérkezőket kiválasszuk, pom pás lakomát csapjunk?
papagena És te magad nem  ajándékoztad-e nekem házasságunk m ásodnapján nyom­
ban a fenséges harangjátékot; hogy csak megütöm, és m ár m inden m adár a hálómba 
repül? Szánkba a sült galamb?
PAPAGENO A nyulak nyárson inainak ide, tányérunkra, ízibe! és Sarastro a  kunyhónk 
mellé fogyhataüan csobogó borforrást bűvölt -  és így sem vagyunk elégedettek. 
PAPAGENA (sóhajt) Igen! és nem  is csoda. 
papageno (sóhajt) Persze! nem  csoda.
PAPAGENA M ert nincs nekünk... 
papageno Mert sajnos nincsenek...
PAPAGENA (sírva) De boldogtalanok is vagyunk! 
papageno (sírva) Bizony, de boldogtalanok vagyunk!
PAPAGENA (még mindig sírással-zokogással küzdve) A kedvesek... 
papageno (szintúgy) Az édesek...
PAPAGENA Nincsenek a kicsi...
PAPAGENO A cuki...
PAPAGENA Pa...
PAPAGENO Pa...
PAPAGENA Papa...
papageno Papa...
PAPAGENA Jaj, megöl engem  a  fájdalom.
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PAPAGENO Akár ne is élnék, mondhatom!
PAPAGENA Már vélni véltem, itt vannak köröttünk.
PAPAGENO Itt szökdelnek, és úgy örültünk.
PAPAGENA De bájosak voltak! De helyesek!
PAPAGENO Előbb, hé-hó, egy ilyen kis Papageno.
PAPAGENA Aztán, hé-ha, egy ilyen kis Papagena.
PAPAGENO Papageno. 
papagena Papagena.
PAPAGENO De há t hova lettek?
PAPAGENA H át m eg se születtek.
PAPAGENO Micsoda tragédia! Hogy nem  akasztja fel magát sohajókor m ég az emberfia! 
PAPAGENA M aradtam volna vénasszony örökkön! 
retten  Jaj, mi szegények!

KÓRUS (a szín mögött) H ű teremtmények,
Mit búslakodtok?
Fürge m adárként 
M ért nem  vigadtok?

PAPAGENO Aha!
PAPAGENA Aha!

RETTEN Csendülnek a  sziklák,
Zendülénekük,
Csendülnek,
Zendülnek
Hangok az erdőn  és a  term en, m indenütt.

KÓRUS Csak dolgozzatok,
Csak pihenjetek,
Az istenek adnak majd hozzá -

Szünet

Hogy? Pa?
Pa. Pa. Pa.
Hogy? Pa?
Pa. Pa. Papapa. 
Papagtenókat?

Szünet

papagena Papagenákat?

Szünet

KÓRUS Az istenek adnak majd hozzá 
Szép gyermekeket.

PAPAGENO Akkor hát gyerünk, dologra, 
Úgy a kom or kedv messze fut. 
Jöhe t még egy pohár borocska.
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A forráshoz mennek, isznak

RETTEN Akkor hát gyerünk, dologra, 
M ár a kom or kedv messze fut.

Papageno fogja a fuvolát, körülnéz, mintha vadat keresne-lesne. Papagena a kis lugasban telep­
szik le a madársereghez, és előveszi a harangjátékot. -  A férfi megfújja a fuvolái

PAPAGENA (dalol) Ó, Fénynek nagy Szelleme,
Add, hogy sikerrel vadásszunk! (Játszik) 

RETTEN (dalolnak) M adarak tarkálló serege 
Kövesse, add, a nyájunk.

Papageno fuvolázik

Nézd! nézd! az oroszlánok 
Már kezdik fürge útjuk. (Játszik) 
Túl hatalmasok ők nekem,
És tú l rágós a húsuk. (Fúj)
Halld! a m adárhad verdes már, 
O tt surrog a lomb alatt! (Játszik) 
Csak játssz! Jó  e parányi nép.
A legfinomabb falat!
A mezőn künn totyognak m ár 
Szép kis kövér tyukocskák. (Fúj) 
Fújd csak! fújd csak! jönnek  m ár 
Szökdelve szép nyulacskák!

A sziklán nyulak jelennek meg, mezeiek és háziak. Közben az oroszlánok, medvék és majmok is 
megérkeznek, Papageno útját elállva. -  Papagena játszik

PAPAGENO (dalol) Medvéktől hogy szabaduljak?
Átok majmok, mit tegyek? 
Amazok m ind dúlnak-fulnak; 
Dőre bohócok m ind emezek.

A fákon papagájok tűnnek fe l

papagena (játszik és dalol) Papagájseregek is
Jönnek, jönnek  messzi tájról.
Színpompájuk élvezem bár,
Nem kérem  őket a tálból.

PAPAGENO (közben a nyulak után vetette magát, egyet elkapott, fülénél fogva hozza)
Nézd, elkaptam egy nyulat,
Ahogy futamodtak.
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PAPAGENA (berántja közben a hálócsapdát, melyben madarak verdesnek)
Kövér m adarakat, ím,
Hálóim befogtak.

(Kivesz egy madarat, szárnyánál fogva hozza) 
RETTEN így élünk hát, gyermekem, 

így segítjük egymást.
Kunyhónk vár m ár kedvesen, 
Vigasságra, meglásd!

KÓRUS (láthatatlanul) Derűs madarak, ti,
H át csak örvendjetek.
Meghallgatta az ég 
Kéréseteket.
Kunyhótokba siessetek:
Szép és jó  vár o tt titeket.

Ismétlés, melybe a pár is bekapcsolódik

Meghallgatta az ég, ím,
H ő kérésünk szavát!
Kunyhónkban szép és jó  vár:
Siessünk, rajta hát.

SZENTÉLY 

Papok gyülekezete

KÓRUS ím , az em ber néz és választ!
Ám ez gyakran mit segít?
Bölcs botolhat, hű  hibázhat,
S kettőződnek kínjaik.
Jó l cselekedni,
Híven menni:
így válasszon, aki nemes.
És h a  szenved,
H a nem  dönthet:
A Véleüen is becses.

Sarastro lép be az ének végefelé körükbe. Mihelyt elhalt az ének végszava, aszóvivő is megérkezik,
Sarastróhoz siet

A szóv ivő  Szent lakunk északi portája előtt áll fivérünk, ki évünk zarándoklatát be­
végezvén, óhajtaná, hogy újra bebocsáttassék körünkbe. Küldi, íme, ama bizonyos je ­
let, melyről felismered, méltó-e ő még, hogy kebelünkbe fogadjuk. (Átnyújt Sarastrónak 
egy kötőre erősített kerek kristályt)
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sarastro Ez a titokzatos kő világos még és tiszta. Zavart lenne a fénye, ha fivérünk hi­
bázott volna. Vezesd ide a  visszaérkezettet!

A szóvivő el

E csöndes falak közt az em ber megtanulja, m int ismerheti m eg önmagát, maga-leg- 
bensejét. Felkészül, hogy meghallja az istenek hangját; de a természet magasztos nyel­
vét, az ínséges emberiség hangjait csak a  vándor ismerheti meg, ki a föld széles téréin 
bolyong-csapong. Ily értelemben kötelez minket a  törvény, hogy évente egy zarándo­
kot küldjünk-bocsássunk m agunk közül a nyers nagyvilágba. A sors szava dön t ebben, 
s a jám bor engedelmeskedik. Magam is, m iután diadém om at a méltó Taminónak át­
adtam , miután ő ifjú erővel és kora érlelődésű bölcselemmel kormányoz helyemen, 
én  is, és m a először, oly helyzetben vagyok, hogy m int közületek bárki, a szent edénybe 
nyúlhatok, és alávethetem magam a  sors rendelésének.

A szóvivő jön a zarándokkal

ZARÁNDOK Üdv néked, atyám! Üdv, testvéreim!
MIND Üdv neked!
SARASTRO A kristály jelzi nékem, hogy tisztaszívűen térsz meg körünkbe, hogy semmi 
vétek terhe rád nem  nehezül. Most azonban oszd meg fivéreiddel, m it tapasztaltál, és 
gyarapítsd a bölcsességet azzal, hogy igazolod. Elsősorban mégis várj, m ert kérdés, 
ugyan kinek adod á t gúnyád, ezt a jeltárgyat, ki lesz az, akit az istenek akarata ezúttal 
a boldog társaságból ú tra  eltávoztat. (Visszaadja a zarándoknak a golyót)

Két pap behoz egy hordozható oltárt, melyen lapos aranyedény áll. A z oltár legyen olyan magas, 
hogy az edénybe betekinteni ne lehessen -  kelljen ágaskodni ahhoz is, hogy belenyúlhasson a kéz

Kardal

SARASTRO (kigöngyölgetvén tekercsét) A sors engem választott, íme, és egy pillanatig sem 
rettenek vissza, alávetem magam e parancsnak. Igen, a sejtelem beteljesült. Az istenek 
eltávoztatnak engem  körötökből, próbára tenni ezzel titeket s magamat csakúgy. Fon­
tos pillanatban történik elszólíttatásom, mikor az ellenséges hatalmak erői hatéko­
nyabbá válnak. Hogy elválok tőletek ekképp, a jónak  tányérja súlyra könnyebb lesz. 
Tartsatok össze, tartsatok ki, bárm eddig tartson is mindez, az útról le ne térjetek, és 
akkor derűs viszontlátásunk lészen.

Koronám átadtam , ím, rég,
Értékes, kedves emberemnek.
Hatalmam, az velem m aradt még,
Hogy szolgálnék véle tinektek.
Most ez is elragadtatik;
Mert el kell válnunk m ég m a itt,
Szent, kedves helyről távozom -  
Megyek, megyek.
Fiam, Isten veled!
Fiaim, ég veletek:
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Bölcsesség nagy szépségét őrzitek.
Én elmegyek,
Hagyom kedves, szent csarnokom,
Zarándok, elbocsáttatom.

Emez ária alatt Sarastro leveti köntösét, átadja papi jelvényeit, ezeket az aranyedénnyel együtt 
elviszik. Átveszi viszont a zarándoköltözéket, a kötőt a kristálygolyóval reáakasztják, s a botot is 
kezébe fogja már. A  komponistának ehhez az ária megfelelő helyein épp csak szükséges-elégséges

teret-időt kell hagynia

KÓRUS A kedves, szent helyen 
Most ki uralkodik?
Ő  zarándokként itt hágy minket, itt.

A papok kétfelől állnak, az oltár: középen

SARASTRO Lett közietek, fivérek,
Létem  egy nap csupán.
H át zengjen örömének,
Boruljatok le, kérlek,
De Isten arra  késztet,
Hogy keljetek föl azután.

Tőletek válnom,
Elmennem innen:
Meggyötör fájón!
Ó, tarts ki, szívem!
Föl! e csapás után. (El)

KÓRUS A szent termeken 
Panasza száll át;
Nem  halljuk sosem 
Szava suhanását 
Derűs napokon,
Komolyan-tudón 
Kötelességeinkre 
Nemesen intve.
A földi téren 
Mind ez igazság 
Tisztázva, szépen 
Nem  leli jussát.
Magas utadnak 
Teljéig érj:
Ránk így szakad csak 
Mélységes éj.
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Ünnepi menet

Pamina, kíséretével. Hozzák a ládikát. Ö, jóslatnak megfelelően, a Napnak ajánlaná, s így a 
ládikafelkerül az oltárra. Ima, földrengés. A z oltár elsüllyed, vele a ládika. Pamina kétségbeesése. 
Ez a jelenet olyképp alakul, hogy a színésznő a zene segítségével szenvedélyek jelentős sorát fejez­

heti ki

ERDŐ ÉS SZIKLA. PAPAGENO LAKÁSA

Szép, nagy tojásokat leltek a kunyhóban. Feltételezik, hogy a tojásokból rendkívüli madarak kel­
hetnek ki. A költőnek gondja legyen rá, hogy az ez alkalomból esedékes tréfák az illendőség ha­
tárain belül maradjanak. Sarastro érkezik hozzájuk. Némely misztikus kijelentés hangzik el a 
természeti erőkről, mikor is egy alacsony szikla emelkedik k i a földből, bernijében tűz mozog. Sa­
rastro utasítására ebből takarékos fészket alakítanak, a tojásokat beléteszik, virágokkalfedik. Sa­
rastro eltávozik. A  tojások duzzadozni kezdenek, egyik a másik után törik fel, három gyermek kél 
ki végül a héjakból, két kisfiú és egy kisleány. Egymás közti, valamint a szülőkkel szembeni első 
viselkedésük költészeti és zenei tréfákra ad alkalmat. Sarastro érkezik. Pár szó a nevelésről. Majd 
elmeséli neki, mily szomorú is Pamina és Tamino helyzete. A  ládika elsüllyedése után Pamina 
felkeresi férjét. Ahogy megpillantják egymást, szakaszos álomba zuhannak, miként jósolva is volt 
nékik, fenyegetőleg, s ebből a szenderből csak kevés időre riadnak, hogy akkor a kétségbeesés mar- 
dossa őket. Sarastro a derekas családot az udvarba meneszti, hogy élénkségükkel, tréfáikkal osz­
latnák a bánatot. Különösen fontos, hogy Papageno a fuvolát vigye, s ennek gyógyító erejét meg­
próbálja. Sarastro egymaga marad, és jelentős ária kíséretében megmássza a derűsen magasodó

hegyet

ELŐCSARNOK A PALOTÁBAN 

Két hölgy s két úr föl-lejár

TUTTI Csönd, senkit ne riasszunk, jaj, föl ne verjünk, 
Az ének csak álmán kószálja be termünk!
Éber a gond, mely itt virrasztva jár:
Szívünk is senyved, ha beteg a király. 

HARMADIK HÖLGY (sebténjön)
Tudjátok-e, mi az újság?
Jó újságom van tinéktek:
Búsulásunk véget érhet,
Mert megbékélt az anya.

HARMADIK ÚR (sebténjön, szavába vág)
És azt mondják, Papageno 
Talált óriási kincsre,
Rög-tömb aranyra-ezüstre,
Akkorák, mint strucctojás.

ELSŐ TUTTI Csönd, újsággal most idejönni vétek,
Míg a király fájdalmát zengi az ének!
De hát beszéljetek, minél előbb.
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Tudjátok-e, mi az újság? -  
És azt mondják, Papageno -  
Jó  újságom van tinéktek -  
Talált óriási kincset -  
(sietve jön, belevág)
No de hogy eltűnt Sarastro, 
Tudják már, hogy hova lett, 
Gyűjtött csak gyógyfüveket,
S jön , gyógyítson mielőbb. 
(sietve jön, belevág)
Víg órákat, ím, jelentek!
Vége m inden gyötrelemnek, 
M ert hogy megkerült a herceg, 
És m ár hozzák is ide.

liitti, az utóbbi négyé, melyben híreiket összefonva adják elő

TUTTI (az első négyes) Csönd, holmi mesékkel idejönni vétek!
Dalra! U runk és úrnőnk kínját zengje az ének! 
De bár úgy lenne: meggyógyultak ők!

Az utóbbi négy is bekapcsolódik, híreiket mindig összeindázva ismetelik 

Papageno és Papagena; az őrséggel küzdve behatolnak

PAPAGENO Engem ugyan föl nem  tarthat senki.
PAPAGENA És engem  se, nem  ám.
PAPAGENO Előbb voltam én  szolgálatára a királynak, m int neked ez a szakállad serken­
ni kezdett, amivel most olyan zord vagy.
PAPAGENA És én  a királynénak némely szívességet tettem , mikor m eg a gonosz mór 
tartotta a hatalm ában őt. Persze, az ú rnő  m ár nem  ismerne rám , m ert akkor m ég ru t 
voltam és öreg, de most fiatal vagyok és csinos.
PAPAGENO H át szóval, ha egyszer itt bent vagyok, ki nem  megyek.
PAPAGENA És én  is m aradok, ha m ár itt vagyok.
ÚR Nézzünk oda, a tollas pár! m intha végszóra toppannának be, ahogy rendje. (Az 
őrséghez) Őr, hagyd őket! A király és a királyné örvendeni fog nékik.
PAPAGENO Ezer hála, kegyes uraság! Halljuk, itt nagyon rosszul állnak a dolgok.
ÚR És m i azt halljuk, nálatok igen jól.
PAPAGENO Míg jobban nem  járunk , megjárja.
HÖLGY Igaz volna, hogy ti leltétek a felséges tojásokat?
PAPAGENO Igaz, igaz.
ÚR Arany strucctojásokat mégpedig? 
papageno Nem  mást.
HÖLGY A m adarat, amelyik rakja, azt szintén ismeritek?
PAPAGENO Eleddig nem  ismeretes.
HÖLGY Felséges tojások lehetnek.
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papageno Tisztára fölbecsülhetetlenek.
ÚR Hányat leltetek eddig?
PAPAGENO Körülbelül százhúszat-százötvenet.
HÖLGY És mind ép-szép?
PAPAGENO Pár híján, ami zápféle.
ÚR Kedves, drága Papageno, ugye, ju tta t nekem belőlük egy bő tucatot?
PAPAGENO Szíves örömest.
HÖLGY Én csak egyet-kettőt szeretnék kiállítani a természetrajzi kabinetemben. 
PAPAGENO Állok és állnak szolgálatjára.
HÖLGY És akkor, van m ég legalább tíz természetbúvár barátom , ők főképp a  nemes­
fémek tudorai.
PAPAGENO Mindőjük kedvére lehetnek e tojások dudorai.
ÚR Kiváló em ber kegyelmed.
PAPAGENO Nem esik nehezemre. A tojásügy nem  nagy eset. Kereskedőember vagyok, 
most nagyban az, ami kicsiben voltam különben.
HÖLGY H ol vannak a portékáid?
PAPAGENO Kinn a legküllebb várudvaron. Ott kellett hagynom  cakk-pakk.
HÖLGY A vám miatt, bizonnyal.
PAPAGENO Azt se tudták, mire taksálják.
ÚR Oly ritka és becses holmi.
PAPAGENO Fölbecsülhetetlen, az.
HÖLGY Tojások-számára számítható ki.
PAPAGENO Hát! azt is csinálják, számolják. Csak egyik tojás, m int a másik.
ÚR (a hölgyhöz) Barátainkul kell m egnyerni őket, segíteni, hogy továbbjussanak.

Papagenóval és Papagenával el, azután hamar vissza, velük. Aranykalitkákat hoznak
szárnyas gyermekekkel

PAPAGENO ÉS PAPAGENA Akármi eszemadta
Áru megy a piacra,
Kelendőbb semmi nem  lesz,
M int éppen  -  annyi szent! -  ez,
Kincse távol hazánknak.
Hallga! m int dalolásznak;
Ládd e’! Mi szép madárnép!
És m indje eladó.

PAPAGENA (egyet kieresztve)
Nézzétek, mily hatalmas,
Víg, fürge -  s bizodalmas!
Rugalmas! ím e: föl-le!
Fára-bokorra... földre.
Hol já r  egy szárnycsapással:
Dicsérem őt -  magával.
Szavamnál-szebb madárka!
És ez is eladó.
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papageno (egy másik madarat mutat) 
íme! E kicsi másik,
Gyanakvónak ha látszik,
Azért csak oly vidám,
Mint nagy társa, no lám!
Kedvességéhez csend kell,
Tartsuk szép türelemmel.
Ez a virgonc madárka,
Ez is csak eladó.

PAPAGENA (a harmadikat mutatja)
Kis tojó-tubikája,
Itt krúgat valahára!
Totyog megannyi keccsel,
Néz értelmes szemekkel.
Tollászkodni szeret,
S kell néki szeretet.
Ez az ékes madárhölgy,
Ez is, lám, eladó.

RETTEN Nem dicsérjük mi őket,
De utólag s előleg:
Helytáll m ind; és repül,
S örök hűség-jelül 
Nem  kell pecsét, reájuk 
Jellemző így a szárnyuk.
Elvesztjük -  visszavárjuk:
Teljes kör eladó!

A zeneszerzőtől függ, hogy minden egyes strófa utolsó sorait a gyermekek énekeljék-e, az öregek-e, 
netán a kórus egésze, mely utóbbi mind az összes jelenlévőből állna akkor

HÖLGY Elég kedvesek, kecsesek, de  ez minden?
PAPAGENA M inden, s gondolom: elég.
ÚR Nincs néhány tojás is a kosaratokban? Az olyasmit jobban értékelném a kész m a­
daraknál.
PAPAGENO Gondolom, hogyne lenne! Mármost eleve, ha  ebben az igazságkereső vi­
lágban az em ber m indig az igazsággal kereskedne, az az igazság, hogy nehezen volna 
kereskedőember!
ÚR Túl sok a körítés.
PAPAGENO Jó , hát kertelés nélkül m egm ondom, hogy ez egész vagyonunk.
HÖLGY Akkor szépen állunk, valóban.
ÚR H át a  tojások?
PAPAGENO A tojásokból csak a  héjak vannak már. Mert épp  ezek a csibéim kibújtak. 
ÚR H át a többi százhúsz-százötven?
PAPAGENO Az csak olyan szólásmondás.
HÖLGY Akkor kevés m arad nektek.
PAPAGENO Na, igen, egy csinos nőcske, víg gyermekek, és hozzá a hum or. Kinek kell 
több?
ÚR H át továbbra sem vagy több, m int tréfacsináló.
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PAPAGENO És ezért nélkülözhetetlen.
ÚR Tréfáid talán a  királyt és a királynét vidíthatják?
HÖLGY No, m ár ugyan. Nekik ez legföljebb szomorú emlékeket hozhat.
PAPAGENO Jóllehet mégis ide kellett jönnöm , javallatára Sarastrónak.
ÚR Sarastro? Hol láttátok ti Sarastrót?
PAPAGENO Honi hegyeinkben.
ÚR Gyógyfüveket keresett?
PAPAGENO H onnan tudnám ?
ÚR Jó , de azt csak láttátok, hogy hajlong.
PAPAGENO Persze, főleg, ha megbotlott valamiben.
ÚR Egy ilyen szent ú r  nem  botlik; nyilván szándékkal hajolt le.
PAPAGENO Felőlem aztán.
ÚR Füveket keresett, aztán talán köveket, és ide fog jönn i, hogy a királyt s a királynét 
gyógyítsa.
PAPAGENO Már azért m a semmiképp; nekem ugyanis nyomatékkai meghagyta, jönnék  
a  palotába, hoznám magammal a nevezetes varázsfuvolát, és hogy nagyuraságitok fői­
kéinek, játszanám a  legkedvesebb melódiát, s evvel fájdalmukat legalább időre csitítanám. 
HÖLGY M inden megkísértendő.
ÚR Most épp az ébredés órája van. Tegyétek, amit tudtok. Hála és jutalom  nem  m arad 
el, tudom.

Pamina és Tamino trónbaldachin álcát két karosszéken alszik. Azért, hogy a patetikus benyomás 
ne legyen megzavarva, Papagena a gyermekekkel elvonul, és Papageno, aki a fuvolát fú jja , szin­

tén legalább félig a kulisszák mögé bújik, és csak időről időre mutatkozik

pamina (a fuvola hangjára felébredvén)
Kedvesemnek oldalánál 
Elszunnyadtam édesen,
Ébredtem, becses a kép.

Papageno felhagy a fuvolázással, fü lel

Ó, így a bús férfi m ár-már 
Yíg férj lészen; meghiszem!
Öröm , mi iavar? S miképp?
Fújd csak, fújd csak, Papageno!
Mert még visszatér a kín!
Férjem bátorít, legyek,
Nyugvást hagyván már, tevékeny,
Árnyvilág, isten veled,
Élet vár, új fürge létem,
S kötelesség -  ó, gyönyör!
Ö röm et hű hitvesemnek 
Jó  tettekkel szerzek én;
Kéje ez szelíd szivemnek,
Kísérője víg erény.
Messze tűnt, mi meggyötör!

Összeölelkeznek. Szünet, a fuvolaszó is elhallgat
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KÓRUS Papageno, tarts ki, tarts ki!
Fújd csak, fújd csak fuvolád! 
Most az egyszer föl ne add! 

papageno Tüdőm  fog így megszakadni, 
Fullasztó ily föladat!

TAMINO ÉS PAMINA (egymástól távolodva)
Jaj, m it vettek el mitőlünk! 
ó ,  üres ház! Mit tegyünk? 

KÓRUS Tarts ki, fújd csak, Papageno, 
Most az egyszer! Kérlelünk...!

Papageno fú j

(egymáshoz derűsen közeledik) 
Mit sem vettek el mitőlünk! 
Gazdag házunk van nekünk! 
Jaj, levegőm hova tűnt?
Tarts ki, tarts ki, kérlelünk...! 
Ó, üres ház! Mit tegyünk?

Fölösleges is megjegyezni, hogy merőben a komponistától függ, miként fonódik össze és ismétlődik 
az előbbi szakaszok alkalmával elégedettség és öröm átmenete fájdalomba és kétségbeesésbe

Papok jönnek. A komponistától függ, hogy csak ketten énekelnek vagy az egész kórus. Magam 
ez utóbbit teszem fö l. H írt adnak róla, hol a gyermek

PAPOK Földnek mélyén-üregében,
Itt tűz gyűl, ott víz fakad,
Majd a könyörtelen őrzők,
Vad szörnyek, borzalmasak;
Elet között és halál közt, 
Félig-holtan,
Szomjazottan,
Hever a fiú.
Halljátok, m int esd!
Senyved, jaj! Már félhalott. 
Mentsétek meg fiatok!

MIND Ó, mily csönd, mily borzadály hull 
M indőnkre itt hirtelen!
Mely zúgás távola tárul!
Mily kín ráng  a szíveken!
Vihar messzi tengeren.
Egyre hangosabb a távol,
Fenyeget m inden vihar.
Éjek éje jő , rivall 
Zengzete az aranyégre,
És a csillagok szökése 
Szédít, látásom kihal.
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FÖLD ALATTI BOLTOZATOS TÉR

A középen: oltár a ládikával -  ahogy idesüllyedtek. Két oszlopnak támaszkodva fegyveres emberek, 
kik mintha aludnának. Láncok erednek-lógnak tőlük, ezekhez oroszlánok béklyózva, az oltárnál 

hevervén. Minden sötét, a ládika áttetsző, megvilágítja a színt

KÓRUS (láthatatlanul)
íté lünk s büntetünk mi itt:
Az ő rt álló nem  alhatik;
Az ég vörösre vált.
Az oroszlán éber legyen;
S a láda ha nyílik hirtelen,
Hoz fiúra halált.

Az oroszlánok föüápászkodnak, láncukat rángatva ide-oda járnak

(mozdulatlanul)
Testvér, őrködsz?
(mozdulatlanul)
M ondd csak, hallom.
Magunk vagyunk?
Ki tudja?
Nappalodik?
Meglehet.
Jő  az éj?
Itt az éj.
Elmegy az idő.
De hova?
In t az óra tán?
Nekünk soha.
Törekedtek? Mi végre,
T i o tt m ind odafenn!
Fut az ember? Előle 
A cél is, szüntelen.
Rángatja, rázza, mi haszna,
A függönyt, mely az élettitokra,
Éjekre és napokra nehezül.
S mi haszna törekszik a légbe, az égbe, 
Hatolhat akármi kriptái mélybe:
A lég neki éjszín,
A kripta a fényes,
De a fény is azonmód 
Megtér a sötéthez.
Ront mélybe az ember,
Vagy vonzza magasság:
Bölcs hiedelemmel 
Já lja  bolondját.
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Szétlebben a hátuli függöny. A víz és a tűz díszlete: mint „A varázsfuvolá"-ban. Balra a tűz, kis 
szabad magaslat, ha ott átjutott az ember; azután a víz, feljebb járható szikla, de szentély nélkül. 
A z egész dekorációt úgy kell elrendezni, hogy a látszat az legyen, mintha a szikláról csak a tűzön

s a vízen lehetne a kriptamélybe ju tn i

Jön Tamino és Pamina, fáklyákkal ereszkednek alá a sziklán. így alászállva énekelnek

TAMINO Feleségem, édes drágám,
Ó, hogy m entsük meg fiunkat?
Tűz közt, víz közt járva járván,
Útján rém nek s borzalomnak,
S kincsünk oly mélyen hever.

Átmennek a tűzön

PAMINA Egy feleségnek s anyának,
Ki mentője egy-fiának 
Lenne, tűzbe, vízbe menne,
Rémek, szörnyek meghódolnak,
Válnak őrök enyhületre.

Eközben felhő ereszkedett alá, így lebeg víz és tűz közt feleúton. A felhő akkor kitárul

AZ ÉJ KIRÁLYNŐJE Mi történhetett!
Tűzön-vízen törve átal:
Jönnek  vakmerőn! T i meg -?!
Fel, ü őrök! Fel, ti szörnyek!
Szálljatok szembe e párral,
Védjétek meg kincsemet!

AZ őrök (dárdáikat a ládika felé fordítják, de úgy, hogy maguk közben távolabb maradnak. 
Az oroszlánok figyelmesen csatlakozmk hozzájuk. A  felállás csakhamar szimmetriát mutat)

Ő rt állunk, leng a dárda,
Fúj oroszlán pofója,
Istennő, óvjuk kincsedet!
(előbukkan)
Ó, férjem, kedvesem,
0 ,  nőm , drágám , szivem,
Nézz vizet, nézz tüzet,
Győz rajtuk anyai szeretet;
Őrök, esdünk hát: kegyelem!
Őrök, ne legyen irgalom!
Helytálljatok, parancsolom!
Ó, jaj! ó, jaj! Mi szegények!
Drága kincsünk, ki véd meg?
Törnek az őrökön átal.
Vad oroszlánpofákkal,
Dárdákkal mit sem érek?
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A felhő el. Csend

A gyermek (a ládikában)
Ó, ez az apa hangja. ,
Ez az anya szava.
A fiúgyermek hallja,
Éje tűnik tova.

PAMINA ÉS TAMINO O, üdv! Halljuk első szavát 
Fiunk csöpp ajakának!
Be ne csapjon a  varázslat!
Istenek! Boldogságot ád 
E pillanat.
H add halljuk ú jra  e csodát,
Az édes hangokat!

KÓRUS (láthatatlanul)
Nyugalom! a  fiú 
Nem  alszik m ár tovább.
Nem  rettentik a dárdák 
S az oroszlánpofák.
Sötétlő kriptamélyek 
Nem  tartják vissza, ím;
Lélekként vág a  légnek,
J á r  szellemútjain.

A koporsó-ládika fedele felpattan. Genius kél belőle, a ládamélyből, s a ládikát áttetszővé tévő 
fényekben ott tündököl, s pedig úgy, hogy e fények a többi alakot -  felső felüket -  szintén üluminál- 

ják. A z őrök akkor oroszlánjaikkal a láda felé nyomulnak, eltávolítván Taminót és Paminát

GENIUS Kedvesek, itt vagyok hát!
És nem  vagyok-e szép?
Ki búsul még, fiúcskát 
így látván, gyermekét?
Születtem éjszakából,
De elvesztem legott,
Az éj a drága házból 
Szörnyűn elragadott.

Dárdák fenyegetnek,
Pofák dühe dúl,
S bár vad seregeknek 
Sárkánytüze gyúl:
A szent fiúgyermek 
M arad ép, s virul.

Ama pillanatban, hogy dárdáikkal az őrök a Genius felé döfnek, az elszáll
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Véra Linhartová

REKVIEM W. A. MOZARTÉRT
V. Detre Zsuzsa fordítása

A homály, amely W. A. Mozart halálát fedi, s eme halál körülményei okozta bizonyta­
lanság az idők folyamán rendelkezésünkre bocsátott m indennem ű magyarázat elle­
nére  tartja magát, ám bátor ezek a magyarázatok valószínűek és tökéletesen elégsége­
sek ahhoz, hogy az esetet teljes nyugalommal a közérthető dolgok közé soroljuk be, 
és talán m ég sajnáljuk is a művészt, kinek szertelen képzelőtehetsége nem  engedett 
m eg semmiféle szokványos és kézenfekvő értelmezést. Jóllehet ma m ár ismerjük a hát­
tért és az esemény úgym ondott természetes magyarázatát -  mivelhogy számunkra 
ilyen magyarázat, h a  váratlanul tudom ásunkra ju t  a híres-nevezetes gyászmise eddig 
m eg nem  nevezett megrendelőjének a neve, és h a  feltárulnak mindmáig indokolat­
lannak tetsző rejtőzködésének indítóokai - ,  ám ennek ellenére az esemény csodála­
tosképpen mit sem veszít vonzerejéből, jelentése az ő t körüllengő homályból és mi a 
bizonytalanságunkból.

(Amennyiben valaki esetleg nem  rendelkezne részletes ismeretekkel az esemény 
tényszerű lefolyásáról, a  továbbiakból kétségtelenül m egtudja mindazt, ami szükséges, 
ám  kezdetnek jobb lesz azzal számolni, m intha m inden résztvevő kellőképp tudná, 
miről van szó.)

M indenekelőtt el kell majd határozni, mily m ódon szándékozunk a dologhoz kö­
zel férkőzni: vajon mindvégig rejtély maradjon-e számunkra, rejtély, mely a történés 
során önm aga számára is kiszámíthatatlanul fog közbe-közbeavatkozni, és amelyet a 
legvégén egy váratlan fordulattal ejtünk, meghagyván imigyen érintetlen teljességé­
ben? E módszer alkalmazása mellett szól egyfelől szavatolt hatásossága, másfelől, hogy 
kim erítheteden forrása lehet a szerző és az olvasó gyönyörűségének. De vajon vala­
miképpen nem  túlságosan kézenfekvő-e már? És főleg: ha lem ond kora kifejezőesz­
közeiről, vajon nem  teszi-e ki magát előre annak az eshetőségnek, hogy a legeslegcse­
kélyebb ellenvetéssel megcáfoltatik, amennyiben az a m anapság használatos nyelven 
tétetik? Mivelhogy korunk nyelvének sajátja, hogy egy csapásra a dolgok mélyére ha­
tol, és oly törvényszerűségeket tár fel világukban, melyek, úgy tetszik, m indaddig ki­
fürkészhetetlenül rejtve voltak; a felfedezések korát éljük, és oly mértékben, ahogy a 
rejtélyek sorra igaztalannak bizonyulnak, ez az eljárás feljogosít a rem ényre, hogy e 
világ dolgaiban hamarosan nem  lesz helye a titoknak: amivel is kétségkívül egyet kell 
érteni; m inthogy azonban, m iképp az a figyelmes szemnek bizonyára feltűnt, ez a 
m ondat a tükörm ondat klasszikus esete, nem  szabad megfeledkeznünk arról sem, ami 
szám unkra a hozzá társított képből következik; de erről majd később. -  Egyelőre tehát, 
úgy tetszik, ahhoz, hogy megfeleljünk a hitelesség és ellenőrizhetőség követelményé­
nek (mely napjaink gondolkodásmódjában oly erőteljes, hogy nem  mellőzhetjük ama 
veszély nélkül, hogy nem  tudjuk megértetni magunkat), jobb lesz lem ondani a teljes 
terjedelmében és érintedenül m egőrzött rejtéllyel való csábos játszadozásról, s a rész­
letekbe m enő és józanul tárgyszerű előadásmódot alkalmazni helyette, mely egyet­
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lenegy pontot sem hagy megmagyarázatlanul; m ert manapság épp ez az eljárás szá­
m íthat sikerre.

De nem  felejtettük m ég el a m ondathoz társított második részt: „e világ dolgaiban 
hamarosan nem  lesz helye a titoknak”? M ert amennyiben nem  felejtettük el am a má­
sodik mondatot, melyet nem  m ondok ki itt, de amely mégiscsak további eszmefutta­
tásaink kiindulópontja lesz, akkor nem  érhetjük be teyes egészében a javasolt magya­
rázó eljárással. És ez esetben használunk  inkább.olyat, melynek során a dolgok meg­
magyarázott rejtéllyé válnak. Hisz mi m indent jelenthet eme kifejezés: ha  azt m ondjuk 
valamely dologról, hogy megmagyarázott rejtély, akkor nemcsak a rra  gondolunk, 
hogy olyan rejtély, melyet képesek vagyunk megmagyarázni, hanem  arra  is, hogy csu­
pán szélsőséges esete a rejtélynek, vagy hogy önmagában nem  is rejtély, hanem  inkább 
csak olyan, m int a rejtély, azaz m ajdnem  az, de azért mégsem egészen; más szóval, 
hogy a dolog hasonlatos a  rejtélyhez. És hogy éppenséggel csakis ilyenekről lehet szó, 
az újfent ama tükörm ondat ki nem  m ondott feléből következik.

Nagyon nem  örülnék és nem  is lenne helyénvaló, ha  eme bevezető szükségszerű 
bonyodalmasságának, valamint annak a körülménynek, hogy oly gyászos eseményről 
kell szót ejteni, m int valakinek a halála, túlzott fontosság tulajdoníttatnék, és imigyen 
esetleg valaki eltántoríttatna attól, hogy figyelemmel kísérje. Hisz az efféle eszmefut­
tatásokat nem  azok az események szülték, melyek köré szövődniük kell, s melyek pusz­
tán alkalmul szolgálnak nekik; m égpedig olyan alkalmul, melynek során semmi sem 
m ehet veszendőbe.

És m ég ha m egkerülnénk is az eseményeket, bizonyosan nem  kerülhetjük ki esz­
mefuttatásaink következményeit. Minthogy tehát m aguknak az eseményeknek a meg­
választása nem  énreám  tartozik, a végeredmény sem lehet az én gondom ; és ez az 
olvasónak biztosíték arra  nézve -  mivel ezek után nyilvánvalóan elvethetünk minden 
gondot - ,  hogy a további elbeszélés m ár teljességgel áttetsző és a lehető legvidámabb 
lesz.

És minthogy egész idő alatt az lesz elsődleges és legfőbb érdekünk, hogy ne veszít­
sük el a beszélgetés tárgyát -  az egyszerűség és biztonság kedvéért - , ezt a  történetet 
eszeltük ki:

A jubileum i év egy napján, am ikor is a  m inden idők m inden híres em bere emlé­
kének megőrzésére és ünneplésére hivatott legfelsőbb szintű szervezet rendeletére az 
egész világon megemlékeztek a kiváló komponista és cs. k. karnagy, W. A. Mozart szü­
letésének kétszázadik évfordulójáról, a zenetudományi szak (XVIII. századra specia­
lizálódott) hallgatója azt az ajánlatot kapta, hogy a szakembereknek és a szélesebb ol­
vasóközönségnek is szóló Zenei látóhatár című folyóiratba írjon egy terjedelmesebb cik­
ket eme kiemelkedő férfiú életéről és munkásságáról; m égpedig ne tisztán zenei szem­
pontból, hanem  ama bizonyos életkörülmények ősjelenségek gondos figyelembevé­
telével, melyek az idő múltával legendák nőttön-növekvő burkával vették körül a  m ű­
vészt. És hogy e legendák az olvasóközönség lankadatlan érdeklődésére tarthattak szá­
mot, erről a szerkesztőségbe érkező töméntelen levél tanúskodott. A szerkesztőség el­
gondolása az volt, hogy megszerzi és közzéteszi a vitatott jelenségek részletes leírását 
és kimerítő magyarázatát, amelynek még a legmegrögzöttebb kétkedőket is ki kell elé­
gítenie. Minthogy azonban efféle kéréssel nem  lehetett valamely jelentős és komoly 
tudományos m unkatárshoz fordulni -  nemcsak a cikk túlnyomóan ismeretterjesztő 
és népszerűsítő jellege gátolta ezt, hanem  az egész dolog egyfajta kellemetlen színe­
zete; ez volt az oka, hogy megírását, bár telt-múlt az idő, és a cikk publikálása egyre
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időszerűbb lett, nem  akarta senki sem elvállalni, hanem  inkább m induntalan valaki 
m ásra hárította á t -  ám mivel mégiscsak kívánatos volt, hogy a szerzője megfelelő m ű­
veltséggel rendelkezzék, a cikk megírásával végül a diákot bízták meg, aki azt, m int 
m ár m ondottuk volt, hálás köszönettel elvállalta.

Ámbátor most m ár tudjuk, hogy az ajánlat elfogadtatott, nem  fog ártani, ha egy 
pillanatra elidőzünk am a ténynél, hogy mily m ódon tétetett; hisz célunk nem  a vég­
eredmény, hanem  az események folyása keÚ hogy legyen. Egy nap  a diákot megállí­
totta az utcán egy férfi, akit addig nem  ismert; és mivelhogy mindez a legnépesebb, 
legnyüzsgőbb környéken történt, m indketten kinyomakodtak a  hömpölygő áradat­
ból, és megálltak a já rda  szélén. A fiatalember -  m erthogy nem  sokkal volt idősebb, 
m int maga a diák -  a Zenei látóhatár szerkesztőségének m unkatársaként mutatkozott 
be, és megtette ajánlatát, rögvest felsorolván az összes velejáró feltételt: a cikk nem  a 
szerző neve alatt fog megjelenni, hanem  szerkesztőség aláírással, m int amaz álláspont 
összegzése, melyet a folyóirat vezetése az adott kérdésben elfoglal. A fiatalember a 
diákra várt itt, m erthogy állítólag rem ek ajánlást és találó leírást kapott róla. Ő maga 
felettébb korszerűen volt öltözve: fekete, enyhén viseltes nadrág, hegyes o rrú  félcipő, 
bolyhos, fekete kabát csatokkal, bőrgombokkal és kapucnival. Sötét tányérsapkája mé­
lyen féloldalra húzva, úgyhogy előrem eredő perem e éles árnyékot vetett arcára; egész 
megjelenése személytelenségét és az átlaghoz-általánoshoz való tartozását ferdén be­
illesztett üvegű, fekete keretes szemüvege is hangsúlyozta. A diák pillanatnyi habozás 
után a szemközt álló fiatalember szelíd, kitartó unszolására végül elfogadta az ajánla­
tot, és ígéretet tett rá, hogy a  cikket a kívánt terjedelem ben és a megbeszélt időpontban 
leadja. Ettől kezdve teljesen lekötötte a rejtélyes história, bár -  hallomásból -  m ár ré ­
gebben is ismerte.

A félreértést elkerülendő, óvok mindazoktól, akik bárm i m ódon kisajátítják m a­
guknak a jogot, hogy magyarázgassák a rejtélyt, m ert nem  világítják meg, csupán ha­
talmának attól a részétől fosztják meg, melyet tudaüanságunk okán jogtalanul bitorol. 
Épp ezért szavaik kellő fenntartással és bizalmatlansággal fogadtassanak. Csak e fel­
tétellel szentelhetjük elbeszélésünket am a rejtély magyarázatának, melyet Mozart ha­
lála jelent számunkra. -  Kísérletet teszünk rá, hogy megdöntsünk néhány megrögzött 
tévhiedelmet, főleg ezt: m intha némely embereknek, akiknek a  tevékenységét általá­
ban alkotónak minősítik, m intha nekik lenne fenntartva a kiváltság, hogy tudják 
mindazt, amit mi nem  tudunk, hogy elsőként és utolsóként tudják azt, amire mi, töb­
biek hasztalan törekszünk; és m intha az ő, e világbéli jelenlétük volna a  biztosíték arra, 
hogy egyszer talán majd m i is m egtudunk m indent. És hasonlóképpen megkíséreljük 
megcáfolni a  másik legelterjedtebb valótlanságot: m intha ezek az em berek volnának 
kizárólagos birtokosai annak, ami nekünk, többieknek m induntalan kicsúszik a ke­
zünkből -  az enyészettel dacoló örökkévalóságnak. De m indennek megvan a maga 
ideje, és nem  tanácsos megcáfolni valamit, m ég mielőtt kim erítettünk volna m inden 
eszközt, amely továbbélését segítheti.

A módszeres m unkához szokott diák eredetileg azzal akarta kezdeni, hogy feldol­
gozza az adott eseményre vonatkozó valamennyi hozzáférhető beszámolót, és így, az 
irodalom segítségével, amely -  m int ismeretes -  tém ánk esetében számos és sokrétű 
-  idézze fel ú jra az eseményt, ahogyan az a valóságban százhatvanöt évvel ezelőtt, 
1791-ben lejátszódott. Figyeljük meg jól: első elgondolása az volt, hogy egyszerű le­
írását adja a réges-rég bevégződött, a múltban teljességgel lezárult, egy százhatvanöt 
évvel ezelőtti, decem ber ötödikéi napon egyszer s m indenkorra befejeződött ese­
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ménynek. Akkori elképzelése szerint az azóta eltelt éveket most, hogy visszatért amaz 
eseményhez, .át lehetett volna ugrani, úgy, m intha soha le nem  peregtek volna; mi­
velhogy amint az esemény bevégeztetett -  de csupáncsak e feltétel teljesülte mellett - ,  
m it sem számít már, hogy évszázadokkal ezelőtt vagy tegnap történt. Ez az első elgon­
dolása azért fontos (egyébként persze kivihetetlen), m ert szélsőséges m értékben tálja 
elő valamennyi fogyatékosságát, melyeket ellensúlyozni kell; és épp ez lesz az oka fo­
kozatos változásainak.

Természetesen hamarosan meggyőződött róla, hogy teljesen kimeríteni, vagy akár 
csak elolvasni, vagy végső soron akár csak kikeresni és felkutatni m indazt, amit a dol­
gozata tárgyáról valaha is írtak, erejét m eghaladó feladat lenne, s ezenfelül fölösleges 
fényűzés. Ugyanis rögtön elsőre sikerült fellelnie az összes szükséges dátum ot egy vé­
konyka, egyébként nem  túl színvonalas könyvben, amit ugyancsak az évfordulóra ad­
tak ki; így egy szerencsés véletlen folytán (merthogy ezt az egyelőre egyedi esetet nem 
minősíthetjük másnak, m int véletlennek) elsőként egy olyan könyv került a kezébe, 
amely összefoglalta a kutatások legeslegújabb eredményeit, és az akkoriban hirdetett 
nézetek összegzését adta -  m ég ha ném iképp módosított form ában is. M inden további 
kísérletnél megállapította, hogyha még két, három  vagy akár több más könyvet is hoz­
závesz ahhoz az elsőhöz, akkor sem tud meg már semmi újat; meglepetten észlelte, hogy 
végső sorban a  legkülönfélébb könyvekből kivonatolt jegyzetei nem  nyújtanak mást 
az eseményről, m int ama bizonyos alapdátum okat; így hát hamarosan abbahagyta a 
fölöslegesnek bizonyuló munkát. Ám azért mégiscsak m eg volt döbbenve, és az igazai 
szólva, némiképp elkedvetlenedett, mivelhogy ez felborította szokásos és m ind ez ideig 
teljes m értékben bevált munkamódszerét, és m ert nem  tudta, mivel is helyettesítse.

Nem  volt ínyére, hogy megint csak úgy összeírja a m ár számtalanszor konstatált 
dolgokat, és m inden további nélkül átadja a  m egrendelőnek. Ám ahhoz, hogy legalább 
valamiféle személyes véleményt hozzáfűzhessen, szokása szerint legalább a rra  lett vol­
n a  szüksége, hogy az előző értékelések, ha csak részben is, de ellentmondjanak egy­
másnak; csak így tud ta  összevetni őket és álláspontját kialakítani. Ezúttal azonban sem­
miféle eltérést sem sikerült felfedeznie, az egyes értékelések kölcsönösen kiegészítették 
és pontosították egymást, és erre nem  alapozhatta a tanulmányát, melynek, óhaja sze­
rint, tudományos igényűnek, azaz tényekkel alátámasztottnak és kimerítőnek kellett 
lennie.

Egyvalamin tán megütközünk: lehetséges az, hogy a  legkülönfélébb beszámolók­
ban  valóban nem  bukkant ellentmondásra? Egyáltalán nem  voltak köztük eltérések, 
vagy amennyiben mégis talált ilyet, annyira jelentéktelennek érezte őket, hogy nem 
tartotta érdem esnek beszélni róluk? De nem  feladatunk megvizsgálni, hogy e pilla­
natban m iért szalasztotta el ezt a lehetőséget, mellesleg emlékeztetek rá, hogy hasznos 
és kézenfekvő volta az olvasónak ugyan nyilvánvaló, m ert ő úgy irányíttatik, hogy ne 
kerülje el a figyelmét ez az eshetőség, ám  annak m ár jóval kevésbé szúr szemet, aki 
egyedül van a kezdődő történés kellős közepében, a legcsekélyebb jelzés vagy utasítás 
nélkül, hogy m erre is induljon el. De a továbbiakban látni fogjuk, hogy tanácsunk, 
m ég ha elm ondhatnánk is a tapogatódzó diáknak -  m int ahogy nem m ondhatjuk el -, 
inkább kárára, mintsem hasznára válna, mivelhogy függetlenül attól, hogy igaz vagy 
sem, nem  jö tt el m ég az ideje.

Végül mentő gondolata támadt; ő legalábbis annak hitte tanácstalanságában; s bár 
a  későbbiekben teljességgel tévesnek bizonyul majd, mégiscsak ez volt az, mely segített 
neki túljutni az elhibázott kezdet u tán  óhatatlanul bekövetkező holtponton. Elhitte
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ugyanis, hogy könnyebb lesz közel férkőznie az esemény értelméhez, ha  átadja magát 
a Mester művészetének, ahelyett hogy könyvekből próbálná kiolvasni a lényeget róla. 
És mivel ez az ötlet olyannyira felvillanyozta a sok nyugtalan töprengés után, hogy 
azon nyomban valóra akarta váltani, berontott a  legközelebbi hanglemezboltba, hogy 
lejátszasson magának m indent, ami épp raktáron van. Csodálatosképpen a g-moll (K. 
516) vonósötös volt az. Kezdetben képtelen volt a zenére összpontosítani, annyira fel- 
ajzotta a gondolat, hogy végre valamiféle megoldást talált, és annyira várta az ered­
ményt, melyet a zenének tüstént m eg kellett volna hoznia. Ám néhány taktus után ez 
a zavaró elem eltűnt. Ekkor anélkül, hogy ez kizökkentette volna a zenehallgatásból, 
észrevett egy férfit, akit beléptekor nem  látott az üzletben, vagy legalábbis nem  emlé­
kezett rá, hogy látta volna, s akinek így nyilvánvalóan őutána kellett érkeznie. Apró 
term etű, feltűnően fehér hajú és m arkánsan görbe o rrú  em ber volt. Nyugodtan állt 
a távolabbi pultnál, s kissé félrebillentett fejjel hallgatva a  zenét, jobbjával a taktust 
verte, baljával pedig a  pultra támaszkodott. A diák m erőn bámulta, sőt azt lehet m on­
dani, gondosan, részleteiben tanulmányozta arckifejezését, de minthogy közben szün­
telenül szólt a zene, fel sem ötlött benne, hogy bárm in is megütközzék, még akkor 
sem, amikor közvetlenül a  m ű befejezése előtt a fehér hajú ú r lassan felegyenesedett, 
és elindult kifelé, egy pillanatra hátranézve a válla fölött, anélkül hogy kért volna va­
lamit, vagy bárm i más módon indokolta volna jelenlétét az üzletben. Csak amikor az 
utolsó hang is elcsendült, és az eladónő felnyitotta a lemezjátszót, ami kurta, nyikorgó 
hanggal já rt, akkor ocsúdott fel a diák, egy pillanatra m egderm edt, aztán kirohant az 
üzletből, teljességgel megfeledkezve az álmélkodó elárusítónőről, aki valamit kiabált 
utána. Közben azonban m ár meglehetősen hosszú idő telt el, úgyhogy annak a való­
színűsége, hogy utoléri az utcán a férfit, aki az előbb távozott, igen csekély volt. Tény­
leg nem  volt az utcán, és ha  a diák nekivágott volna valamelyik keresztutcának, meg­
eshetett volna, hogy nagy igyekezetében épp az ellenkező irányba indul.

Csak amikor feleszmélt, és felismerte cselekedete céltalanságát, akkor ju to tt eszébe, 
hogy voltaképpen m iért is akarta hallani a zenét, és mit rem élt a  zenehallgatástól. Azt 
várta, hogy az esemény értelme olyannyira megvilágosodik előtte, hogy egyszeriben 
átlátja az egészet, és megtalálja a  módját, hogyan fogjon neki. Ám semmi ilyesmi nem 
történt: bár zenehallgatás közben úgy tetszett neki, hogy világosabban lát, mi több, 
hogy elég lenne csak egy pillanatra megállni és megragadni a felödő gondolatot, de 
mivel ebben akadályozta a továbbáradó zene, és nem  tudta  m agát rászánni, hogy fél­
beszakítsa, nehogy esedeg megfossza m agát valamitől, amivel a zene netán még m eg­
ajándékozza, hagyta, hogy a gondolat újfent a semmibe tűnjön, és alám erült a  hangok 
hömpölygő áram ába. És am ikor aztán a  zene elhallgatott, ahelyett hogy nyomban 
megkísérelte volna rákényszeríteni a gondolatot -  ha egyáltalán gondolat volt - ,  hogy 
szavakká formálódjon, fejvesztve egy idegen után vetette magát, akit m ár egyébként 
sem érhetett utol, és így megint, csak és utoljára is lehetőséget adott a gondolatnak, 
hogy elillanjon. Felettébb bosszankodott magára a figyelmedensége miatt, mely ilyen 
zavart okozott. Most m ár látta, hogy a zenehallgatással m it sem nyert, ellenkezőleg, 
azzal, hogy a vonósötös, szokatían pontossággal megragadván az emlékezetében, 

'szüntelenül o tt zengett a fülében, lehetetlenné tette, hogy bárm i m ásra összpontosítsa 
a figyelmét, így há t végül inkább feladta, és maga iparkodott m inél pontosabban fel­
idézni a művet, egyik részt a másik után, ahogy sorra következtek, és ahogy az imént 
hallotta. És megkönnyebbülve tette ezt.
• Természetesen sajnálhatuk  -  önök éppúgy, m int én  -  ezt a zavarodott fiatalembert,
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hiszen bizonyosan észrevették, hogy szalasztja el egyik dolgot a másik miatt, amikor 
megfeledkezvén az elsőről, a második után veti magát, hogy aztán visszaemlékezvén 
az elsőre, azt a másodikat is veszni hagyja; és ráadásul m ég azt sem tudja, hogy a kettő 
közül melyik nagyobb veszteség a számára. És szívesen segítenénk is rajta, ha  nem 
tévedek, hiszen mi sem lehet könnyebb számunkra, m int tanácsokat adni neki, amikor 
úgy ismerjük, akár a tenyerünket... H át akkor m iért nem  tesszük meg: mi lenne, ha 
netán beismernénk, hogy meggondolatlan kapkodása-futkosása élvezetet szerez ne­
künk, hogy jóleső érzés, amint nyugodtan (mert izgalomra semmi ok) figyelhetjük, 
hogy itt is, ott is hasztalan veri a fejét a falba; fölöslegesen, hiszen elég lenne egyetlen 
szó, egyeden figyelmeztetés, hogy legalább olyan áttekintése legyen a helyzetéről, m int 
minekünk, csakhogy így ham ar vége szakadna a mulatságunknak. Továbbá: mi lenne, 
ha m ég azt is beismernénk, hogy bár valóban nincs ínyünkre idő előtt véget vetni a 
mulatságnak, ám nemcsak ez az akadálya, hogy tanúbizonyságát adjuk jó  szívünknek, 
m ert, tegyük fel, hogy valaki közülünk segíteni akarna neki, jelezné, megmutatná, 
hogy tudja... nos, kíváncsi vagyok, képes lenne-e rá. M ert hát megértethetjük-e ma­
gunkat valaha is azzal, aki csakis belőlünk eredeztethető?

Ám azért ne gondolják, hogy amikor azt m ondottuk volt, hogy eddig m inden erő­
feszítése kárba veszett, ezzel azt is m ondtuk, hogy még m indig o tt tart, ahol az elején 
tartott. Ez durva tévedés volna; igaz ugyan, hogy magáról a  dologról valóban nem 
tud  többet, m int amennyit kezdetben tudott; ám kipróbált m ár két utat, melyek se­
hová sem vezettek, úgyhogy ezeket kizárhatja, és legközelebb elkerülheti őket. Tudja 
már, hogy egyetlen lépéssel sem ju t  előbbre, ha további könyvek segítségével reményű 
megsokszorozni ismereteit, vagy ha a Mester művészetének közvetlen hatásától várja 
az eredm ényt. És ez m ár valami: m ert minél több hamis u ta t zár ki, annál nagyobb az 
esélye arra, hogy az, amelyre legközelebb rálép, a helyes irányba visz.

Az első balsikerű próbálkozások után  az esemény mélységes rejtéllyé vált számára. 
(H a azt m ondom, „vált”, ez nem  azt jelenti, hogy korábban értette; csupáncsak annyit 
jelent, hogy korábban nem  foglalkozott vele oly behatóan, hogy rájöhetett volna, mek­
kora rejtély számára; és m ind ez ideig nem  is volt rákényszerítve, hogy valami hatá­
rozottat gondoljon róla, amit felkérésre ki is m ondhat; csak most került ebbe a hely­
zetbe.) Csak m iután eljutott ebbe a jó l körülhatárolható stádiumba, írhatjuk le az ese­
ményt úgy, ahogy most látta (korábban nem  voltak számára összefüggései, m ert nem 
érintette őt):

A Rekviemre szóló megrendelés és a W. A. Mozart halála közötti összefüggés nyil­
vánvalónak tetszik. Egy nap, 1791-ben, nem  sokkal Lipót császár koronázása előtt, 
beállít a „szürke követ”, akiről Mozart nem tudja, hogy kicsoda, sem, hogy ki küldi, 
azt sem tudja, milyen célt szolgál majd a m egrendelt m ű, és m iért ilyen szokatlan m ó­
don kérik tőle. A követ csupán átadja az üzenetet, és semmiféle magyarázattal nem 
szolgál. A levélben ez áll: „És m ennyiért és m ikorra tudná a művet szállítani.” Mozart 
elvállalja a m unkát, és attól a pillanattól fogva szüntelenül tudatában van halálának; 
dolgozik rajta -  a  saját halálán dolgozik. A követ akkor jelenik m eg újra, am ikor a 
Mester egy másik, a világi uralkodótól származó megrendelésnek készül eleget tenni. 
Emlékezetébe idéztetik ígérete. Mozart decem ber ötödikén, m unkáját be nem  végez­
ve, meghal; az ár az élete volt, a leadási határidőt csak megközelítőleg lehet megálla­
pítani.

így látta a diák az eseményt, melyet m eg kellett magyaráznia és le kellett írnia. Fon­
tos, hogy ugyanakkor egész idő alatt tudta, mi ennek az eseménynek a legújabb, égé­
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szén természetes magyarázata, ism erte a rejtélyesen viselkedő m egrendelő nevét, és 
tudta, mily alantas ok késztette az oly titokzatosnak tetsző fellépésre, melynek kétség­
telenül nagy hatással kellett lennie egy olyan rendkívüli érzékenységű művészre, m int 
amilyen Mozart volt, s így hozzá kellett járu ln ia  a halálához. És bár m indezt tudta, 
habozott m egtörni a  rejtélyes összefüggés hatását azzal, hogy egyszerűen hozzáfűzi a 
közismert magyarázatot. Anélkül, hogy érzése okát tud ta  volna, úgy tetszett neki, hogy 
am a magyarázat nem  helyénvaló, az eseménnyel nem  függ össze, továbbra is rajta 
kívül m arad, és kielégítőnek sem kielégítő. így még mindig egy rejtélyes, megmagya­
rázhatatlan eseménnyel állt szemben; ő  maga pedig éppen hogy óvakodott -  különö­
sen a boltban történtek óta -  felfedni a rejtélyt. S közben mégiscsak ismerte a magya­
rázatot, melyet nem  volt hajlandó tudomásul venni.

Amikor azután visszaemlékezett a fiatal szerkesztőre és találkozásuk körülményeire, 
végképp nem  tudott szabadulni az érzéstől, hogy hirtelen olyan kapcsolatok eleve­
nedtek m eg körötte, amelyekről úgy hitte, hogy réges-rég befejeződtek, és semmi mó­
don nem  nyúlnak á t a jelenbe. És ekkor elhatározta, hebehurgyán, m int mindig, hogy 
letesz az előzetes indokolgatásról és további kísérletei célirányultságáról. (És kimon­
dani, hogy „elhatározta”, ez itt annyit jelent, hogy elfogadta az egyetlen lehetőséget, 
ami adott helyzetében m aradt neki.) /újban bízott, hogy végül csak meglátja, hogyan 
és miben függenek össze az összekapcsoladan szálak, és hogy ehhez elegendő, ha nem 
távolodik el túlságosan a mozarti világtól. Ezért aztán kikérte az egyetemi könyvtárban 
„A varázsfuvola” szövegét, nem  azért, hogy tanulmányozza, hanem  hogy szüntelenül 
a szeme előtt legyen valami látható dolog, ami emlékezteti m unkájára. De meglepe­
tésére nem  kapta kézhez a  kért könyvet; nem  azért, m intha épp ki lett volna kölcsö­
nözve, hanem  m ert állítólag sehogy sem találják a  m egadott számon, úgyhogy ellen­
őrizze m ég egyszer, vajon nem  nézte-e el, és nem  tévesen írta-e ki. O tt helyben utá­
nanézett a  dolognak, és megállapította, hogy a kiírt szám pontosan megegyezik a kar­
tonon feltüntetett számmal. Akkor valami elírásról van szó, m ondták neki, nyilván 
magán a kartonon, de ez esetben pillanatnyilag mit sem tehetnek érte, először is je ­
lenteniük kell a hibát az ellenőrzési osztálynak, ahol a saját listáik segítségével kikeresik 
és korrigálják majd. Ez beletelhet néhány napba. A végén a könyvtárosnő még meg­
kérdezte, továbbra is ragaszkodik-e hozzá, hogy kikeressék neki a kötetet: teljességgel 
kézenfekvő hivatalos kérdés volt ez, hiszen ha közben lehetősége adódna valahonnan 
m áshonnan szerezni egy példányt, fölösleges volna, hogy itt félretegyék neki. A diák 
azonban igennel felelt, de nyom ban utána annyira m egrém ült a  kérdéstől, hogy a leg­
szívesebben sarkon fordult volna, és visszavette volna a kérőlapját. Borzalmasnak 
érezte, hogy nem  értette meg idejében az oly finoman értésére adott elutasítást, és 
nyilvánvaló volta ellenére tovább erősködött.

Mi persze megmosolyoghatjuk az olyannyira felhevült képzeletet, amely egyszeri­
ben  jeladást lát abban, amit mi, többiek, a jelentéktelen és véleden események puszta 
játékának tekintünk. De képzeljék magukat az ő  helyébe: egy ismeretlen férfi -  aki 
ráadásul inkább a kor fiatalemberéről alkotott elképzelések megtestesülésének, m int­
sem hús-vér, egyedi em bernek tűnik -  felkéri egy cikk megírására, melynek tárgya 
furcsa egybeeséseket kezd m utatni, ahogy m unkájában előrehalad. Az első pillanattól 
fogva, hogy feladatának nekilát, valamennyi szokásos módszere hasznavehetetlennek 
bizonyul: a  könyvek cserbenhagyják, a Mester művészete eltávolítja a témától, ahelyett 
hogy közelebb vinné hozzá, és m indennek tetejébe zenehallgatás közben összetalál­
kozik az apró term etű férfiúval. Talán m indez nem  elégséges ahhoz, hogy egy korabeli
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fiatalember, még ha bizonyos elveken nőtt is fel, tökéletesen összezavarodjék? És eh­
hez vegyük hozzá, hogy voltaképpen a kezdet kezdetétől birtokában van az összes 
ténynek, melyekből cikkét össze kell állítania, és ennek ellenére egy tapodtat sem ju t  
előre. És ha mindezt m érlegre tesszük, akkor m ár bizonyára kevésbé fogunk csodál­
kozni, hogy egy olyan apróság, m int egy elírt leltári szám, amely bizonytalan ideig 
lehetetlenné teszi a kötet kikölcsönzését, ily m értéktelen módon kihozhatja a sodrából.

Három  nappal sikertelen kísérlete u tán  -  m ert attól kezdve nem  próbálkozott sem­
mivel -  ott találta íróasztalán „A varázsfuvola” librettóját, egy kemény kötésű, fekete 
könyvecskét. Még csak szükségét sem érezte annak, hogy megtudja, honnan és ho­
gyan került oda. De, kifaggatván a szállásadónőjét, annyit azért kiderített, hogy a 
könyvet egy fiatalember hozta, akinek az arcát ugyan sehogyan sem tud ta  leírni, ám 
akit, úgymond, egész biztosan felismerne, „ha ugyanabban a  ruhában volna”. Ezzel 
megerősítette a diákot abban, amiben egyébként sem kételkedett, mióta csak megpil­
lantotta asztalán a könyvet. Szemernyi kétsége sem m aradt a kézbesítő személye felől.

Találomra felütötte a  könyvet, és e verssorokra bukkanván:

„A h á r o m  f iú  Nem szólhatunk, de megjegyezd, 
légy bátor, tűrő, titkot őrizz.
H a férfi vagy, jól értsd meg ezt.
Helytállva, férfi módra győzz is” *

egy pillanatig m eredten bámulta a szeme elé táruló szavakat, és am ikor felismerte 
őket, metsző rém ülettel hajította el a könyvet. Tudta már, hogy a zenétől semmi sem 
világosodik meg előtte, de  eszébe ju to tt, hogy egyszer, hasonló helyzetben legalább 
ném i megkönnyebbülést hozott neki, ha  csak a rra  az időre is, amíg szólt. De ha úgy 
kellett is lennie, hogy az események utána m ég áttekinthetetlenebbül összekuszálód- 
janak, a rem élt percnyi nyugalom becsesebbnek tetszett neki, mintsem hogy m inden­
áron  el akarja kerülni a reá következő esetleges zűrzavart.

És minthogy aznap este -  a csúcspontjához közeledő jubileum i év keretében -  nagy­
szabású koncertet rendeztek, melynek program ján, szokatlan összeállításban a  három  
utolsó Mozart-szimfónia szerepelt, az Ész-dúr (K. 543), a g-moll (K. 550) és a  C-dúr 
(K. 551), az ún. Jup ite r szimfónia, a diák keresve sem találhatott volna jobb alkalmat 
kívánsága valóra váltására. Ám alighogy a  szünet u tán  visszatért a terembe, néhány 
taktus után rádöbbent, hogy a férfi, akit öntudadanul egész idő alatt m erőn bámult, 
nem  más, mint az a m arkánsan görbe* o rrú , fehér hajú, apró term etű ember, akit nem 
olyan régen éppen így figyelt az üzletben. Most csak a fejét látta belőle, melyet, akár­
csak akkor, kissé oldalra billentett, és válla egy részét, a  többit eltakarta a néhány sornyi 
néző, akik elválasztották őket egymástól. Ezzel figyelme egy csapásra elterelődött a 
zenéről, úgyhogy m ár csak időnként sikerült elkapnia egy-két hangot, melyekből in­
kább találgatta, mintsem követte a m ű valódi m enetét. Csak a befejezés előtt ragadta 
ú jra magával, s amikor aztán ismét eszébe ju to tt az apró  férfiú, akit egy pillanatra sem 
szándékozott szem elől téveszteni, azt látta, hogy üres a helye. Az úgynevezett Jup iter 
szimfónia végéig m ár csak néhány taktus hiányzott. A diák kicsörtetett a sorból, mit 
sem törődve a felháborodott tekintetekkel meg a zajjal, amit csapott, és kirontott az

Harsányi Zsolt-Fischer Sándor fordítása.
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előcsarnokba. A márványoszlopok megosztotta tágas térség olyan üres volt, amilyen 
üres csak lehetett nem  sokkal a koncert vége előtt; a jegyszedők és a ruhatárosnők 
m ár elfoglalták a helyüket, és m ost ném án, m eredten várták, hogy a nézők távozzanak. 
A galéria túlsó végén, a márványoszlopok mögött, elő-előbukkanva, majd ismét el-el- 
tűnve, a m ár felöltözött, apró  férfiú lépkedett. Nyitott felöltőjén fehér sál volt átvetve: 
a fekete keretes szemüvegű fiatalember kísérte, nem  egészen kétlépésnyi, tisztelettudó 
távolságból. Mielőtt a diák átrohanhatott volna a galérián, m ár m indketten a lépcsőnél 
voltak, és mialatt a diák kapkodva a  ruhatárosnő kezébe nyomta a  jegyet, a ruhatá­
rosnő pedig, cseppet sem sietve és szüntelenül összekeverve a számokat, előhozta ka­
bátját, azok ketten lementek a vörös futószőnyeggel beterített lépcsőn, és épp abban 
a pillanatban, am ikor a diák, zavarodottsága tetőfokán, fordítva próbálta felráncigálni 
a kabátját, az ap ró  term etű férfi kilépett az ajtón, amit a fiatalember tarto tt neki tisz­
teletteljes meghajlással. Az utcán a diák m ár csak az elinduló autót láthatta: ám  néhány 
lépés után, am it ugyanabba az irányba tett, a kabátját gombolgatva közben, észrevette, 
hogy előtte o tt megy a fiatalember, akiről azt hitte, hogy a másikkal együtt autóba 
szállt.

Utolérte, és m egragadta a kabátujját. A fiatalember, akit alighanem meglepett a 
megszólítás ily szokatlan módja, hátrafordult, de amikor megpillantotta a  diákot, 
megállt, és elmosolyodott. Úgy volt öltözve, ahogy máskor, csupán kopottas nadrágját 
cserélte fel esti öltözetre; a  fehér mandzsetták és az ingmell élesen elütött a kapucnis 
kabáttól.

- J ó  estét, m it óhajt?
-  Maga ismeri azt az urat, aki épp  most m ent el autóval?
-  Természetesen, de  előre figyelmeztetem, hogy alighanem csalódást kell okoznom 

önnek. Akarja tudni, ki ő?
A diák gyorsan bólintott.
-  H át jó , de aztán nehogy szemrehányást tegyen nekem. -  A fiatalember kissé hát­

rahajtotta a fejét, úgy lesett a diák felé.
-  ő  az én  főnököm, az „öregünk”, ha  tudni akarja, a Zenei látóhatár szerkesztője, jó  

nevű zenekritikus. Névről maga is ismeri.
-  Igen -  m ondta a diák egy percnyi csönd után.
-  Ugye, előre m egm ondtam , de h á t maga akarta -  m ondta a fiatal szerkesztő m int­

egy mentegetőzésképpen, ám a hangja nem  csengett elég komolyan. Átfogta a csüg­
gedt diák vállát, és elindult, így kényszerítve, hogy mellette lépkedjen. Tekintete egyre 
mosolygósabb lett szemüvege fénylő lencséi alatt, végül megszólalt:

-  De hasonlít rá, nem  úgy találja? Szinte hihetetlen, mennyire. -  És mivel a diák 
nem  válaszolt, hozzátette: -  Úgy is m ondhatnám , hogy átkozottul hasonlít rá.

Elégedetten m ondta ezt, s m intha csak természetesnek venné, hogy a diák egy árva 
szóval sem felel.

-  Nem  akart m ég valamit kérdezni? Azt hiszem, lenne m ég mit megmagyaráznom.
-  Igen, azzal a könyvvel... Hogyan tudta meg...
-  Helyes, hogy kihasználta az alkalmat. Azzal a könyvvel úgy volt, hogy én  vettem 

ki, de persze m ár régen lejárt a kölcsönzési határideje; amikor maga kikérte, az én 
nevemet találták meg a katalógusban, és küldtek egy felszólítást. Amikor visszavittem, 
láttam, hogy magának kell, és mivel úgy véltem, érdeke, hogy minél előbb kézhez kap­
ja , egyszerűen átírattam  a maga nevére, és elvittem a  lakására, hogy időt takarítsak 
m eg magának.
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-  De a könyvnek el van írva a leltári száma -  vetette ellen a diák.
-  Még nem  javították ki? Már én  is konstatáltam, mikor kikértem, várnom  is kellett 

pár napot, m ire előkerítették; akkor megígérték, hogy kijavítják a kartonon a számot. 
Nyilván megint elfelejtkeztek róla, ezért aztán maga ugyanúgy járt.

-  Igen, én  pedig m ár azt hittem... -  m ondta a  diák, és hirtelen visszafojthatatlan 
nevetésben tört ki. -  Várjunk csak, így tehát mindaz, ami történt, pofonegyszerűen 
és egy csapásra megmagyarázható, igaz? A könyv m agánál volt, és mivel maga ismer 
engem és tudja, hogy szükségem van rá, elhozza a lakásomra. Az a dolog az elírt leltári 
számmal közönséges véletlen, és az égvilágon semmi köze a többihez, valamelyik 
könyvtárosnő hanyagsága okozta az egészet. Az az ú r  egyszerűen a maga főnöke, vagy­
is az az ember, akinek a  cikket írom; úgyhogy nincs abban semmi furcsa, ha betér egy 
hanglemezboltba, és o tt belehallgat a Mozart-vonósötösbe, vagy ha találkozom vele a 
koncerten. így van?

-  Igen, kétségtelenül -  m ondta a fiatal szerkesztő egyre jobban csodálkozva. -  De 
egyrészt nem  egészen tudom , miről beszél, másrészt, még ha úgy volna is minden, 
ahogy mondja, mi furcsa volna abban?

-  Semmi, persze hogy semmi -  helyeselt a diák, még m indig ki-kirobbanó neveté­
sével küszködve, és túlságosan boldogan ahhoz, hogy észrevegye, hogy egy ideje meny­
nyire nyilvánvalóan untatja a fiatal szerkesztőt. -  De azért mégiscsak nevetséges, hogy 
összejöttek a dolgok, és mennyire egybevágott m inden... kis híján m ár azt gondol­
tam... kezdtem m ajdnem  azt hinni...

Most megálltak, és úgy tetszett, hogy a fiatalember a rra  készül, hogy búcsút vegyen 
a diáktól. A kérdést is, amit még feltett neki, bizonyára inkább csak udvariassága m on­
datta  ki vele, nem  pedig az, hogy különösképp érdekelte volna a válasz.

-  Hinni? Mit? De nem , ez nem  ok arra, hogy higgyen az ember.
E semmitmondóan általános m ondat, amely nyilvánvalóan nem  függött össze 

mindazzal, amiről az im ént szó volt, elárulta, hogy nem  érdekli többé a diákkal való 
beszélgetés, és hogy figyelme m ár valahová egészen máshová irányul.

Attól az estétől fogva ismét beköszöntött a diák számára a komoly, koncentrált, 
tárgyszerű kutatás boldog időszaka, melyhez szokva volt, s mely megelégedettséggel 
töltötte el. A rövid ideig tartó zavarodottság után, am ikor is m ár-m ár elhitte, hogy a 
közel másfél évszázada lezajlott esemény m inden várakozással ellentétben mégsem ért 
véget, és tovább hat a jelenben, szóval ezek után visszatért eredeti feltételezéséhez, és 
megtagadván az árnyaktól a  jelenvalóságot, melyet azok egy időre kis híján megka­
parintottak, elégedetten újra visszaparancsolta őket a múltba. Annál kevésbé esett ez 
nehezére, mivel élénk és vidám kedélyű em ber volt, s így a  társaságában, amelybe 
váratlanul belecsöppent, nem  érezte magát túl jól.

Most teljesen világosan látta és értette az eseményt, és csak csodálkozott, m it talált 
benne olyan rejtélyesnek. Pontosan annyit tudott róla, m int annak előtte, de ha most 
nekiült volna a cikknek, nagyjából ilyen értelem ben írt volna:

Egy napon, nem sokkal Lipót császár koronázása előtt W. A Mozartot felkereste 
Franz Walsegg gróf követe, áld -  anélkül hogy a saját vagy legalább küldője nevében 
bemutatkozott volna -  az irán t érdeklődött, nem  volna-e kapható egy gyászmise meg- 
komponálására, úgy, hogy nem  kutatja annak sem rendeltetését, sem megrendelőjét. 
A feltételek igen előnyösek, ő maga szabhatja meg, m ennyiért és m ikorra tudja szál­
lítani. Mozart rááll, és attól fogva, a látszattól megtévesztve, önnön halála cáfolhatadan 
előjelének tekinti művét. Ám titokzatos erők és baljós szándékok helyett igen egyszerű
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okkal magyarázható mindez: Walsegg g ró f gyászmisét kíván m ondatni megboldogult 
felesége lelki üdvéért, és minthogy nagy kedvelője a zenének is, jó  oka van rá, hogy 
a szerző elől eltitkolja nevét és a bem utató helyszínét: a misét ugyanis a saját műveként 
akarja előadatni. így hát ha  a követ m indig olyankor bukkan fel, am ikor Mozart ú tra  
készül, hogy eleget tegyen a  császári megbízatásnak, hisz közeledik a koronázás napja, 
természetesen csupán az első m egrendelő érdekében jelentkezik, aki, ismervén a  m ű­
vész rossz egészségi állapotát, nem  akarja megfosztatni a műtől, a dicsőségtől.

Figyeljenek jól: m ert látom, hogy ismét elégededenek, és önökkel együtt én  is. H o­
gyan is jöhetnénk a h h o z -b á r  elnézően mosolyogtunk a diákon, amikor a teljességgel 
természetes és véletlenszerű dolgokat megannyi előjelnek tekintette —, hogyan is jö ­
hetnénk most ahhoz, még ha m aradéktalanul kitartunk is korábbi meggyőződésünk 
mellett, hogy akár csak egy pillanatra megforduljon a fejünkben, vajon nem  túl he­
behurgyán vetette-e el a látszatot, hogy teljes meggyőződéssel az u tán  vesse magát, 
amit előzőleg mi m agunk tanácsoltunk volna neki? Valóban, épp  ez a hebehurgyaság 
az, ami elképeszt bennünket. M ert látjuk, hogy új értelmezése, mely oly boldoggá te­
szi, csupáncsak annyiban különbözik a régitől, amely m ár-m ár kétségbeesésbe kerget­
te, hogy némely elnevezéseket és magyarázatokat oda csúsztat be, ahol korábban titkot 
sejtett, titkot, amit nem  merészelt megbolygatni. De amiatti elégededenségünknek, 
hogy m indezt teljességgel indokoladanul és váradanul, egyetlen szó vagy inkább 
egyeden este eseményeinek a hatására művelte, m ár önmagában ettől enyhülnie kell. 
Ezenkívül bizonyosan jobb, hogy újra meglelte nyugalmát, továbbá: mégsem várhat­
tuk, hogy a m egrendelő nevére és helyzetére vonatkozó ismereteket sohasem kísérli 
m eg összefüggésbe hozni a Mozart halála körüli rejtéllyel. És ha m ár most m egtörtént 
mindez, annál jobb: legalább nem  m arad semmi, ami szüntelenül azzal fenyegethetne 
minket, hogy ellenőrizhetőségével és valószerűségével megbolygatja a rejtélyt.

A diák szerencsére nem érte  be a puszta leírással: am int a cikk fő témája imigyen 
megoldódott, m ár valahogy a háttérbe is szorult, és a diákot olyan, teljességgel rend- 
szertelenül felvetődő kérdések kezdték izgatni, amelyeket korábban -  m ár amennyi­
ben, mint elsőre megoldottakat nem  tolta volna rögtön félre őket -  másodlagos és je ­
lentéktelen kérdésekként egyértelm űen elvetett volna. Mint például az életkor kér­
dését, amelyet M ozartnál annyira hangsúlyoznak, vagy egy másikat -  hogy vajon el 
lehet ju tn i Mozarthoz a zenéje segítségével, más szavakkal, hogy maga Mozart mily 
m értékben egyezett ki a saját zenéjével, ami megint csak egy banális általános viszony 
egyedi esete. Vagy a harm adikat -  hogy mire biztosíték nekünk Mozart jelenléte, mi­
lyen rem ényekre jogosít fel berniünket, és egyáltalán feljogosít-e bárm ire. E kérdések 
esetleges formájából többek közt két dolog nyilvánvaló: először, hogy visszamenőle­
gesen vetődnek fel, azaz a rájuk adott válaszok fogalmazódtak m eg előbb, és csak az­
után vizsgáltatott meg, hogy voltaképpen mire kell válaszolniuk. Másodszor — és ez 
bizonyára nem  kerülte el a figyelmüket -  nagymértékben egybeesnek azokkal (mind 
hatókörüket, m ind a felvetés módját tekintve), amelyeket rögtön az elején kiemeltünk; 
azokra gondolok, amelyeket akkor nem  m int kérdéseket vetettünk fel, hanem  bukásra 
ítélt, megrögzött tévhiedelmeknek minősítettük őket (ami egyben meg is magyarázza 
a kétféle kérdés némiképp eltérő formáját), megcáfolásuk azonban akkor m ég nem 
állt szándékunkban.

E helyütt átveszem a szót, bár -  hisz tudjuk, hogy ugyanazon munkálkodik -  éppoly 
jó l használhatnánk a  diák szavait. H a most azonban megvonhatjuk tőle a  szót, anélkül 
hogy a dolog kárára válna, ez nem  azért van, m intha kifejezésre akarnánk ju tta tn i a
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diák iránti bizalmatlanságunkat -  úgy bízunk benne, akár saját m agunkban hanem, 
hogy végre kinyilvánítsuk, m ennyire bízunk világunk érvényességében és abban, 
hogy az független bármelyikünk szomorú, egyedi alakjától. H a most a  diák hasonló 
kérdések felvetéséig ju to tt el, m int amilyenekkel mi -  emlékezzenek csak -  m ár a  kez­
det kezdetétől foglalkozni akartunk, akkor semmi kétség, hogy mostani világát ugyan­
azok az elképzelések határozzák meg, m int a mienket. És m inthogy egy közösen meg­
határozott világban (a mi esetünkben ezt a világot a Rekviem W. A. M ozartért szavak 
határozzák meg) m ár nem  azon m úlnak a  dolgok, hogy ez vagy amaz beszél-e, vagyis, 
hogy a diák fog-e beszélni avagy én -  hát nyugodt lelkiismerettel akár rám  is bízhatják 
ezt a feladatot, ha m ár egyszer felajánlkoztam; én  viszont m inden erőm m el azon ipar­
kodom majd, hogy ne csalatkozzanak bennem.

„Ó ja j! Ó jaj! Hol? Hol?
Hol? Hol, 6 vajon hol lehetsz?”

Most egy kis időre m indennek hátat fordítok, és visszatérek egy fél évvel ezelőtti 
időszakba, amikor a nyár elején egy hegyi fürdőhelyen tartózkodtam. Mindabból, 
amit ottlétem számomra jelenthetett, ma csupáncsak azt látom ném iképp világosab­
ban és összefüggőbben, ami Elenára, jobban mondva a vele kapcsolatos történetre vo­
natkozik. M árpedig ehhez nem  tartoznak hozzá sem a környező dombokon tett 
hosszú séták, sem a  közeli falvakba vezető útjaim, sem a  napozás órái, sem a fürdés, 
sem az írt vagy kapott levelek, vagyis semmi mindabból, aminek akkor éppolyan, ha 
nem  nagyobb jelentősége volt, ám  ha hátratekintek, semmivé foszlik, m int lényegtelen 
epizód, mely csak arra  szolgált, hogy az egyes találkozókat egymástól elválasztó időt 
kitöltse. Azzal a pillanattal kezdem, amikor először megláttam: ez a kiszabott három  
hét közül a másodiknak az elején történt. És éppoly jó l tudják, m int én , hogy számos 
em ber van, akiket gyakran és sokszor kell látnunk ahhoz, hogy egy napon elmond­
hassuk: Ma láttam őt először. így volt ez Elenával is. A szokásos heti kivizsgálásra vár­
tam a folyosón, egy idősebb hölgy elbeszélését hallgatva; rendszerint hozzájuk m ene­
külök, h a  nincs más kiút. Ekkor lépett ki a  rendelőből a főnővérek fehér kötényét 
viselő Elena, végigment a hosszú folyosón, a csendre intő figyelmeztető táblák között, 
a kókusz futószőnyegen, elhaladt mellettem esetlen járásával, amely m indig nevetésre 
ingerelt, és mindenkinek odabólintott üdvözlésül. Úgy éreztem, hogy nem  állok meg 
a lábamon.

Ez a hét elején történt, és három  nappal később, csütörtökön, el voltam rá  szánva, 
hogy felkeresem. Ez annál is könnyebb volt, m ert m int kiderítettem, azon a  héten ő 
volt az éjszakai ügyeletes; így hát csak ki kellett várni az alkalmas pillanatot, amikor 
estefelé nincs nála senki, és aztán egyszerűen beállítani hozzá; így talán az egész dolog 
nem  lesz olyan furcsa sem neki, sem nekem. De előtte még valahogy el kellett ü tni az 
estét, egészen tíz óráig; nyolcig tarto tt a mozi lenn a  faluban, visszatértem u tán  átöl­
töztem, és a hátralévő két órát a társalgóban vészeltem át, ahol táncoltak. Jóform án 
utolsónak m entem  el, aztán újra átöltöztem, ezúttal m ár éjszakára. Az éjszakai ügye­
letes szobája az átellenes folyosón volt, jobbra. O dabenn égett a  villany, az ajtó alatt 
fénycsík derengett. Nem  tudom, mi történt volna és mit szalasztottam volna el, ha 
csak rajtam  m úlott volna, hogy bekopogtassak és belépjek; csak azt tudom , hogy m ár 
meglehetősen hosszú idő telt el, és én még m indig ott álltam az ajtó előtt, ahogy oda­
értem , ahhoz sem volt merszem, hogy akár csak a kezemet felemeljem, vagy azt kí­
vánjam, bárcsak magától kinyílna az ajtó; ráadásul egyre valószínűbb volt, hogy arra 
jö n  valaki, akinek az egész dologhoz semmi köze, és meglát, am int ott ácsorgók. Ám
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ekkor Elena hangja hallatszott a lépcső felől. Nyilván fenn volt valakinél az emeleten, 
m ert lefelé jö tt. Azt hiszem, kevés olyan borzalmas pillanatot éltem át, m int amikor 
Elena közeledett felém a folyosón, nyugodt figyelemmel szemlélve. És bár egész idő 
alatt szüntelenül azon imádkoztam magamban, hogy ne kerüljön sor e rre  a  jóvátehe­
tetlen találkozásra, mégis -  s ezt teljes bizonyossággal állíthatom -  egyetlen pillanatra 
sem fordult meg a fejemben, hogy valamilyen mondvacsinált ürüggyel megpróbáljam 
elkerülni.

Az est hátralévő részét átugrom , úgy töltöttem el, hogy nem  voltam egészen m a­
gamnál, s igazat szólván, nem  sokra emlékszem belőle: teljesen kitöltött a meg­
könnyebbülés, m iután Elena bevitt magához; semmin sem csodálkozott, sem azon, 
hogy az ajtó előtt vártam rá , sem később az otdétem en, amely nekem magamnak oly 
bámulatosnak tetszett. M indent elmondok róla, és nevezni is valódi nevén nevezem, 
m ert tudom , hogy az összes ismerős és ismeretlen em ber közül Elena azokhoz tartozik, 
akik soha egyetlen szót sem fognak elolvasni abból, amit leírok, mi több, soha egyetlen 
szónak sem fogják hiányát érezni.

Elena mindenkivel m indig csakis a főnővér m odorában és hangján beszélt, és ér­
deklődése kizárólag az illető egészségére irányult. De m inden elhangzott m ondatot 
egy gyors és gyanakvó pillantás követett, hogy megbizonyosodjon róla, m ennyire hisz 
neki hallgatója, s ami még fontosabb, m ennyire szándékszik meghagyni ő t abban a 
hitében, hogy hisznek neki, és mily m értékben hajlandó alkalmazkodni a felvett hang­
nemhez. így hát m inden kérdése és tanácsa egészségi állapotom javítására vonatko­
zott, s bárm it mesélt is, ilyen vagy olyan módon a fürdővel volt kapcsolatos. Ám figyel­
m em et nem  kerülték el azok az árulkodó pillanatok, am ikor nagy lélegzetet vett egy- 
egy m ondat előtt: ezek alig-alig érzékelhető réseket ütöttek beszédén, aminek a kö­
vetkeztében m inden m ondata pontosan a másodperc egy töredékével később hang­
zott el, m int ahogy el kellett volna hangoznia. Ism erik jó l az ilyet: bár m indent úgy 
csinált és úgy m ondott, ahogyan egy főnővérnek csinálnia és m ondania kell, ezek a 
pillanattöredékek mégis elárulták őt. És az efféle látvány az elfoguladan szemlélő szá­
m ára természetesen fölöttébb megható lehet.

Látom, hogy nincs sok hátra a m ondandóm ból, talán m ég ez a jelenet: abban a 
helyiségben tartózkodunk, ahol a kvarclámpa van, éjszaka van, a gyógyrend szerint 
réges-rég aludnom  kellene. Beszélgetés közben, amelynek súlya szokás szerint kizá­
rólag Elenán nyugszik, például ez a m ondat hangzik el a szájából: „Amikor akarok 
valamit, rögtön meg kell kapnom ; halálosan utálom, ha várnom kell.” És miközben 
ismét tenyerébe támasztja arcát,‘tüzetesen szemügyre veszem kezét, amelyen a kvarc­
lám pa sugarai lila foltok formájában rajzolnak ki m inden csepp vért.

Szombaton, tehát azon a napon, am ikor véget ért az egyhetes éjszakai ügyelete, azt 
m ondta nekem:

-  Ma vagyok itt utoljára. Jövő héten szabadságra megyek, és elutazom Pozsonyba. 
De majd ha  visszajövök, m inden este benéz hozzám, és beszélgetünk.

-  Mire visszajön -  m ondtam  én  m ár nem  leszek i t t . .
-  Nem  engedik ilyen ham ar haza.
-  Nem  leszek itt, ebben biztos lehet, ha én  mondom.
Aztán m ár csak az utolsó találkozás, vasárnap délután: valaki m ár elpletykálta neki, 

hogy nem  voltam ebédelni. És minthogy m ég m indig nem  vagyok felöltözve, és a lép­
csőfordulóban futok össze vele, félvállról, a főnővér legtermészetesebb, ellentmondást 
nem  tűrő hangján kérdezi:

-  Megint nem  voltunk ebédelni? Elaludtunk, elaludtunk?
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És m ert tudom , hogy most egy gyors oldalpillantás következik, hogy elhiszem-e, és 
hogy nem  merészelek-e kételkedni anélkül, hogy végiggondolnám a dolgot, fejest ve­
tem magam ebbe a tekintetbe: amit megpillantok a mélyén, ha csak egy röpke má­
sodpercre is, az végtelen rém ület és tökéletes, gyermeki tehetetlenség, amely váratla­
nul utolsó menedékétől is megfosztatott, és könyörtelenül napvilágra hozatott. Valaki 
jö n  felfelé a lépcsőn, hallani házicipője csoszogását. És ez m inden. Másnap nyilván 
elutazott, egy héttel később pedig én  is elutaztam anélkül, hogy bárkitől elbúcsúztam 
volna, m intha senkit sem ismernék itt, vagy szándékomban állna a lehető leghama­
rabb visszatérni.

H a most valaki magyarázatot kérne tőlem, hogy m iért beszéltem m inderről, aligha 
tudnék  neki kielégítő választ adni; jó l tudom , hogy Elena m iatt megszegtem elhatá­
rozásomat, hogy egyetlen szót sem írok le érzéssel,............................................ De m ind­
ezek ellenére azt gondolom, ne veszítsük el a reményt: tán  ha türelmesek leszünk, e 
történet értelme nagyobb meggyőző erővel mutatkozik m ajd meg, m int amit én  tud­
nék adni neki.

De erről ne essék több szó, és folytassuk: Gyakorta hajlamosak vagyunk azt hinni, 
hogy azok az emberek, akiket művésznek nevezünk, és főleg a legnagyobbak, sokkal 
többet tudnak, m int mi, és munkásságukkal eljutván ama legvégső pontig, számunkra 
is járható  utat m utatnak, melyen követni tudjuk őket. Rájuk bízzuk magunkat, hogy 
vezessenek, m int a világtalanokat látó testvéreik, és kényelmesen abban reményke­
dünk, hogy olyan emberek ők, akik m ár tudják azt, amit mi még nem  tudunk, és ránk 
hagyott műveik tökéletesen elegendők ahhoz, hogy -  amennyiben ném i időt szakí­
tunk rá  -  m egtudjuk ugyanazt, am it ők tudtak.

Túlontúl balgák vagyunk, és nem  tudjuk, mit kívánunk. Szerencsére, óvatlan kí­
vánságunk ellenére, tökéletes biztonságban vagyunk, m erthogy ez esetben is (mint 
mindannyiszor, amikor valami aránytalan, erőnket meghaladó dolgot óhajtunk) az 
utolsó pillanatban védelm ünkre kel a paradoxon: amennyiben a  m űben képesek va­
gyunk követni mindazt, amit szerzője tudott, akkor nem  sokkal többet tudott nálunk, 
és valóban biztosítékunk van rá, hogy előbb-utóbb utolérjük. És ez m ár elegendő: csak 
azokat tudjuk követni, akik -  egy szemernyivel kevésbé tudatlanok lévén, m int mi -  
elég bátrak ahhoz, hogy elöl menjenek, és -  vak a  világtalannak -  mutassák az utat. 
Ám ha vannak köztük olyanok (m ert az ő jelenlétüket csak gyaníthatjuk, megpillan­
tani soha nem  pillanthatjuk m eg őket), akik tudatában vannak am a legvégsőnek is, 
akkor puszta jelenlétük talán biztosítéka lehet számunkra valaminek, de művük sem­
miféle rem ényre nem  jogosít fel. M ert a látók nem  vaktában tapogatózva, nem  a bu­
kástól való, mienkkel rokon félelmektől gyötörve vezetnek bennünket, hanem  fel­
sőbbrendűségük szerint. És ez egyvalamire biztosíték nekünk: hogy soha utol nem 
érjük őket. Művészetük, bár m utatja útjukat, számunkra, többiek számára nem  já r ­
ható út, csak az akadályokat jelöli ki, melyek utunkat állják.

Ilyen biztosíték szám unkra M ozart zenéje: sohasem engedi meg, hogy eljussunk 
am a végső pontig. Kicsoda is W. A. Mozart, és voltaképpen mit tudunk róla? Semmi 
által m eg nem  határozott, nincs a földön helye (m ert nincs sírja, mely végső bizo­
nyítéka lenne elmúlásának), nincs a földön ideje (m ert soha, élete egyetlen pillanatá­
ban sem tudjuk megm ondani, hogy tulajdonképpen milyen idős), csak feltételes m ód­
ban mondhatjuk: ha olyan lenne, m int mi, többiek, akkor m ost éppen hatéves volna, 
de  ő nem  olyan; vagy így: a mi időnk szerint -  és ez Földünk ideje -  éppen m ost volna 
harm incöt éves (ám nyilvánvaló, hogy a földi idővel csupáncsak m érni tudjuk az ide­
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jé t, melynek mértékegysége szám unkra megragadhatatlan). Ellenvethetik, hogy a ze­
néjében talán tetten érhetjük őt. Nem fogok akadályokat gördíteni az útjukba, ha va­
lóban vállalkozni akarnak erre  a kísérletre. Tehát, amennyiben akarják, kiszolgáltat­
ju k  m agunkat kényének-kedvének; és m inden aggály nélkül m egtehetjük ezt, zenéje 
megóv minket. „Mitől?” Azt m ondják erre: „Nincs o tt semmi.” Nincs ott semmi, amitől 
a  zenéje megóvna minket. És azok között, akik a semmitől óvnak minket, vannak olya­
nok, akik feltartóztatván bennünket, megengedik, hogy legalább egy pillantást ves­
sünk arra, hogy azután m i m agunk hátráljunk elborzadva, és csak annál hálásabbak 
legyünk m egmentőinknek. M ozart úgy terel el onnan bennünket, hogy nem  tart 
igényt a  hálánkra: csöndes, fohászkodó örömmel vezet körbe, elfedve előlünk m inden 
kilátást abba az irányba; m eg vagyunk hát mentve, anélkül hogy valaha is m egtud­
nánk, voltaképpen miféle veszedelem fenyegetett minket.

És ott, ahová nemcsak hogy belépni, de m ég csak betekinteni sem enged minket, 
valahol o tt van ő maga. Emlékeznek m ég a mesékre? (Ami engem  illet, én  egyelőre 
azon iparkodom , hogy ne süllyedjek vissza beléjük m induntalan.) -  De önöknél leg­
alább arra  számíthatok-e, hogy nem felejtették el m ég őket teljesen? Tehát: emlékez­
nek még a rra  a királyfira, aki oly sok jó t tett, ám a gonoszok üldözőbe veszik, és nincs 
más nála, amivel védekezhetne, csak egy kefe, egy fésű és egy tükör. A királyfi tehát 
fut, rohan  inaszakadtából, de m ár fogytán az ereje, és az üldözők egyre közelebb ér­
nek. Ekkor eszébe ju t  az ajándékba kapott kefe, a háta mögé dobja, és, lám, mögötte 
sűrű erdő nő ki a földből, olyan sűrű, hogy hosszú időre feltartóztatja az üldözőket, 
akiknek u tat kell vágniuk m aguknak benne. Ezenközben a királyfi m egpihen árnyé­
kában, e rő t gyűjt, és menekül tovább. Fut, rohan, ám egy idő m últán látja, hogy ül­
dözői m ár keresztülverekedték magukat az erdőn , és ú jra a nyomában vannak. Eszébe 
ju t  az ajándékba kapott fésű, a háta mögé dobja, és látja, hogy a fésűből egész regim ent 
szuronyokkal felfegyverzett katona tám ad, akikkel az üldözőknek m eg kell küzdeni­
ük. Aztán fáradtan leül, s m ikor ismét erőre kap, folytatja útját. De közben az üldözők 
is legyőzték a sereget, és egyre sűrűsödő porfelhőben -  m ert a vidék szikkadt, száraz 
-  közelednek a  királyfihoz, m ár o tt vannak a  sarkában. A királyfi végső erejéből fut, 
és a  lenyugvó nap sugaraitól m ár az u ta t sem látja maga előtt. Az üldözők olyan közel 
vannak, hogy am ikor egy távoli villanás eszébe hozza a tükröt, épp annyi hely van 
közöttük, ahová a tükör leeshet. És ekkor tenger tám ad közöttük, mélységesen mély, 
sima és csendes tenger, oly hatalmas, hogy nem  lehet keresztülevezni rajta, oly rezze­
néstelen s szélcsendes, hogy vitorlással sem lehet átszelni. És oly sima, úgy tükröződik, 
hogy amikor az üldözők a partjára érnek, meglátják benne saját magukat, és azt hiszik, 
újabb regim ent állja útjukat, ám  m időn meg akarnak vívni velük, a tengerbe gázolnak 
s belevesznek.

Voltaképpen nem  is kellene visszatérnünk a mesékhez: a párm ai citadellából me­
nekülő Fabrizio dél Dongo apró  aranyérm éket h intett szét cellája padlóján, valamint 
véges-végig a sáncokhoz vezető úton, abban a reményben, hogy ezzel egy időre fel­
tartóztatja az üldözésre induló katonákat. És számítása tökéletesen bevált: m ert az ül­
döző katonák közül ugyan ki nem  cserélte volna fel a szökevény elfogásának kétes 
dicsőségét néhány apró  aranypénzre, mely ott csillogott előtte a földön?

Mozart belebéklyóz minket az időbe zenéjével: valahányszor úgy tetszik, hogy m ár 
elég közel értünk  hozzá, csak meg kell hallanunk valamelyik művét, s mire keresztül- 
verekedjük m agunkat m inden hangján, ugyan hol van m ár Mozart?

Ilyen és ehhez hasonló elméleteket fejtegetett cikkében a  diák is, akihez most
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visszatérünk. Természetesen leírni nem  ugyanezekkel a szavakkal írta le, ám  ez csak 
azért van, m ert ő és én  két különböző személy vagyunk, s mindegyikünknek megvan­
nak a maga emlékei és kedvenc könyvei. Végül azonban csak befejezte a cikkét, s el- 
küldvén a  szerkesztőségbe, várta, hogy publikálják. De m ég mielőtt e rre  sor került 
volna, megkapta a  m unkájáért já ró  honorárium ot, és -  de  hogyan is vehetnénk tőle 
rossz néven, csak lehet valami m entséget találni a számára -  a kézhez kapott összeget 
azon nyomban a lehető legesztelenebb m ódon költötte el, azaz elitta m ég aznap, jó ­
form án az utolsó fillérig. Mentségéül szolgáljon egyrészt az, hogy soha nem  volt elő­
relátó és megfontolt, és nem  is próbálta ilyen színben feltüntetni magát, másrészt, 
hogy a közelmúlt eseményei és a cikk megírása u tán  úgy érezte, ereje végére ért.

Egyszer m ár fennakadtunk azon, hogyan is tudott a diák csak úgy ukmukfukk meg­
szabadulni a  rejtéllyel kapcsolatos m inden aggályától, mely rejtély pedig oly meggyő­
ző m ódon nyilvánult m eg számára. Hiszen -  és m ár ezt is m ondottuk egyszer -  éppen 
mi, akik figyelmeztetni akartuk, am ikor kezdetben a legegyszerűbb dolgoknak a leg­
furább értelm et tulajdonította, éppen mi újra nyugtalanok vagyunk, am ikor csak 
azért, m ert néhány apróságra magyarázatot kapott, m áris világosnak lát m indent, ami 
addig körötte történt: végtére is tény m arad, hogy a  Mester zenéjét hallgatva kétszer 
látta a  férfit, aki oly feltűnően hasonlított rá, és akiről sem azt nem  tudta, hogyan ér­
kezett, sem azt, hogyan távozott -  m ég ha később kiderült is, hogy mi a  neve és a 
foglalkozása, és m ég ha észrevéüen jövetelét és távozását m indkét esetben csakis saját 
figyelmetlensége számlájára írhatta. Ugyanilyen kétségtelen tény m arad, hogy amikor 
akarta, nem sikerült megszereznie „A varázsfuvola” szövegkönyvét, és hogy három 
nappal később ott találta íróasztalán; bár csak egy elírt leltári szám miatt nem adták 
ki neki, az íróasztalára pedig az ismerőse tette, am ikor ő  nem  volt otthon. S ugyanígy 
nem  kétséges a  „szürke követ” ténykedése sem; bár Walsegg gróf parancsára jön , aki 
csak azért nem  fedi fel kilétét, hogy elbitorolhassa más művét. M ert -  ha m ég nem 
vették volna észre -  M ozart m inden magyarázat ellenére haldokolni kezd, am int a 
„szürke követ” átadja a megbízatást.

H a kész véleményünk van valamely dologról, úgy tetszik, nincs annál nehezebb, 
m int egy másikat fogadni el helyette. H a egy világos dolgot rejtélyesnek találunk, ha­
bozni fogunk, hogy elfogadjuk-e a magyarázatot. De m ég sokkalta nehezebb lesz -  s 
mégis épp  ezt kell majd megkísérelnünk - ,  hogy elfogadván a magyarázatot, vissza­
té rü n k  a kiindulóponthoz, és feltegyük a kérdést: mennyiben változtatja ez m eg első 
véleményünket? Mert am int elfogadtuk a másodikat, m ár csak a  harm adikkal tudjuk 
elfogadni az összes többit, vagy ami éppúgy lehetséges, kettő fölé megyünk vissza, és 
kettő fölött m ár elnézőek vagyunk m indennel, ami párban jelentkezik.

Tehát az utcán hagytuk m agára a diákot -  enyhén szólva emelkedett hangulatban; 
m ár csak mákszemnyi türelemmel kell lennünk, m indjárt a végére érünk törté­
netünknek. Ahogy m ent, a szemközti já rdán  egyszerre csak észrevette a fekete kabátos 
fiatal szerkesztőt, aki ugyanabba az irányba tartott, m int ő. Eszébe ödött, hogy utána­
ered és meghívja, élvezze vele együtt a honorárium  nyújtotta előnyöket, hiszen rész­
ben az ő  érdem e is. Le nem  véve róla a  szemét, egy darabig m ég az utcának azon a 
felén m ent tovább. Azonban a kereszteződéstől nem  messze a fiatalember megállt, és 
ahogy körülnézett, megpillantotta a diákot, hiszen jóform án egymással szemben áll­
tak, a diák alig pár m éterrel volt lemaradva. A szerkesztő ekkor felemelte a kezét, és 
odabólintott a diáknak, hogy m indjárt átmegy hozzá, de  az jelezte, hogy csak m arad­
jon , és maga készült átvágni az utcán. Észrevette, hogy a  fiatalember kiabál valamit,
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de a nagy zajban nem  értette, csak azt látta, hogy mozog a szája. Bólintott, hogy már 
megy, és szüntelenül a  fiatalember arcába bámulva, amit részben eltakart a nagy sapka, 
gondolkodás nélkül lelépett a járdáról; nem  vette észre a közeledő autót, amely ne­
kiment, és a já rd a  perem ére taszította. Bár eszméletre té rt még, szólni egy szót sem 
szólt már, csak nézett, és minthogy akkor is így m aradt -  kim eredt tekintettel - ,  mikor 
m ár halott volt, az sem egészen biztos, hogy tényleg visszanyerte-e az öntudatát. De 
h a  visszanyerte is, az, hogy m ire gondolt, míg el nem  következett a vég, számunkra 
m ár egyébként sem lehet fontos.

A rákövetkező vizsgálat rövid volt és m inden érintett számára kielégítő: nem  volt 
vita. Az események lefolyása nyilvánvaló volt, és a kihallgatott tanúk m ind ugyanazt 
vallották. Az autó (egy teherautó, amely á ru t szállított az áruház raktárába) a kijelölt 
oldalon, a  m egengedett sebességgel haladt, sőt lassított is az útkereszteződés előtt. Az 
ú ton nem  volt nagy forgalom, tehát az átkelő gyalogosnak jó l kellett volna látnia az 
autót, ha csak egy kicsit is körülnézett volna. Ám az eset összes szemtanúja egybehang­
zóan állította, hogy a diák olyan esztelenül rohan t le az úttestre, nem nézve se jobbra, 
se balra, csak valahová maga elé meredve, hogy sem az autót nem  vette észre, sem a 
figyelmeztetésekre nem  reagált, amikkel a járókelők megpróbálták visszatartani. így 
aztán egyenesen a kerekek alá szaladt, és a sofőr, bár fékezett, m ár nem  tehetett többet, 
m int amit tett: felajánlotta, hogy kocsiján azon nyomban kórházba szállítja a sérültet. 
A fiatal szerkesztő szintén jelentkezett tanúnak, s vallomása nagyban segítette a nyo­
mozótisztet annak felderítésében, hogy m iért rohant á t a diák az úttesten: az igazság­
hoz híven elm ondta, hogy tulajdonképpen ő volt az, aki a diákkal jelbeszéd útján meg­
állapodott, hogy átmegy hozzá a túloldalra; ezzel a közvélemény szemében magára 
vette a bűn  egy részét. Ám a  nyomozó nem  hagyta, hogy efféle jogon kívüli mozzana­
tok befolyásolják: a sértett nagykorú volt, tehát olyan személy, aki teljes mértékben 
felelős önm agáért és m inden cselekedetéért. Az a tény, hogy valakihez á t kellett m en­
nie a túloldalra, semm iképpen sem m entette fél az alól a kötelesség alól, hogy körül­
nézzen, mielőtt lelép az úttestre, és hogy várjon, amennyiben járm űvet lát közeledni. 
A jogi felelősség tehát kizárólag őt magát terheli, senki mást nem  lehet elmarasztalni 
azért, ami vele történt, sőt meggondolatlanságával ő veszélyeztette mások biztonságát. 
Ezt a megállapítást később csak megerősítette a szállásadónő vallomása, aki elmondta, 
hogy a diák am a bizonyos nap reggelén pénzt kapott valahonnan, s így a kritikus idő­
pontban nem  volt teljesen józan. Ezzel a közvélemény rokonszenve egy csapásra me­
gint a fiatal szerkesztő felé fordult, aki ráadásul elismerésben részesült igazmondásá­
ért, minthogy nem  próbálta eltitkolni, milyen része volt a balesetben. A nyomozás te­
há t azzal a döntéssel zárult le, hogy további intézkedések foganatosítására nincs szük­
ség, mivelhogy nincs kit m egbüntetni, sem pedig kártalanítani; a szerencsétlenségért 
felelős egyeden személy ugyanis maga a kárvallott. Eme döntés meghozatala u tán  az 
összes nyomozati anyag ad  acta tétetett, és az eset szemtanúi és résztvevői tökéletes 
egyetértésben váltak el.

Ezzel véget é r  a  történet, ide ju ttatta  a  szükségszerűség vastörvénye, s most végre 
szabadon fellélegezhetünk, hiszen -  ism eijük be -  nem  érezhetjük m agunkat szabad­
nak ott, ahová a szükségszerűség vastörvénye és a kérlelheteüen logika ju ttato tt m in­
ket. Tehát végre megszabadultunk a történettől, amelyet -  ahogyan bizonyára emlé­
keznek rá  -  kölcsönös megállapodás alapján s azért vállaltunk, hogy elüssük az időt. 
Mivelhogy ebben mégiscsak hasznunkra volt, egy kis időt tán még rászánhatunk, s 
elemezhetjük az okokat, hogy m iért nem  voltunk elégedettek vele. Ugyanis el va­
gyunk tökélve -  legalábbis magamból kiindulva erősen remélem - ,  hogy nem  érjük
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be a végeredménnyel, amelyhez a történet kérlelhetetlen logikája vezetett el minket; 
m ert az kétségtelen, hogy a történet szigorúan logikus (legalább ez elm ondható róla). 
Ez a logika azonban m inden további, ez irányú próbálkozásunkat nyaktörő vállalko­
zássá tenné, ebben pedig nem vagyunk hajlandók hinni. E logika szerint kénytelenek 
volnánk elismerni, hogy a diák teljesítette feladatát, és m egkapta érte  a  jutalm át. (Jó 
lenne, ha ismét tudatosítanák magukban, hogy iparkodása tulajdonképpeni eredm é­
nyét semmiképpen sem tudjuk megítélni: mindaz, am it itt a közös tárgyról való el­
mélkedésként előadtunk, engedelmükkel, kizárólag az én , nem  pedig az ő szavai vol­
tak.) Ami pedig Mozartot illeti, tegyünk összehasonlítást: egyszerűen nem  lehet azt 
m ondani, hogy idő előtt halt meg, két utolsó művet hagyván hátra. Amit errő l teljes 
bizonyossággal elm ondhatunk, az annyi, hogy velünk, többiekkel összehasonlítva 
(persze feltételezve, hogy mi is keresünk-kutatunk), ő sokkal gyorsabb volt a keresés­
ben, és sokkal ham arabb találta meg, amit keresett. Semmi sem jogosít fel azonban 
bennünket arra , hogy meghatározzuk, mennyi ideig élt közöttünk, és -  ami e követ­
keztetések végkövetkeztetése -  semmi sem támasztja alá azt az állításunkat, hogy meg­
halt; m ert az egyetlen, ami erre  az állításra feljogosítana minket, az éppen hogy annak 
a m űnek a  befejezése volna, amely túlontúl tökéletes ahhoz, hogy szerzője túlélhesse. 
Am a Rekviem befejezeüen maradt.

Amiatt érzett megkönnyebbülésünk, hogy végre megszabadultunk a történettől, 
talán éppen ezért jogos: az elkerülhetetlen következményeket indikáló kérlelhetetlen 
logika ugyanis csupán a történetnek sajátja; a történetet pedig csak akkor fogadjuk 
kegyünkbe, ha félünk a  forma romlandóságától; am int a form a biztosítva van, eldob­
ju k  a történetet. És am int egyszer eldobatott, többé nem  köt bennünket a  logikája, s 
nem  lévén alávetve törvényeinek, kétségbe vonhatjuk ezeket, és megszabhatjuk ható­
körüket. És most, ezekben az utolsó pillanatokban, sokkalta nehezebb dolgunk lesz, 
m ert továbbra is lem ondunk a történetről, amely pedig okai és okozatai láncolatával 
segíthetne s vezethetne bennünket; további eszmefuttatásaink bizonyítóereje igencsak 
gyengécske a történettel összevetve, ám  azért nem szándékszunk lem ondani róluk -  
éppen ellenkezőleg.

Talán a továbbiakban jobb lesz, ha kérdéseket tesznek fel nekem, én  pedig kötele­
zem magam, hogy válaszolok, amennyiben m ódom ban áll.

-  Nem ostoba dolog csak úgy semm iért veszíteni el az életet?
-  Nemcsak ostoba, de úgy gondolom, egyenesen büntetendő dolog; ám m eg kell 

jegyezni, hogy éppen ez a „csak úgy semmiért” lehet rá  elégséges ok; más indíték 
nincs.

-  H a büntetendő, akkor a mi esetünkben miben áll a büntetés?
-  Nyilvánvalóan abban, hogy így veszíteni el az életet teljességgel indokolatlan, 

vagyis fölösleges és hiábavaló, egyszóval semmire se jó . Tehát rossz, és ez a büntetés; 
a büntetés egyébként, ha  rosszat teszek, az egyetlen rem ényem  arra , hogy helyreáll 
az egyensúly. M ert ebben rejlik a cél: hogy a rossz elégséges céltalan legyen, hogy ne 
érje el célját. Boldog vagyok, m inden rossz, tehát megvan a rem ényem  a túlélésre. 
Bűnhődésem egyeden rem ényem  a  túlélésre.

-  És a halál?
-  Nem a halálról beszélek, hanem  az elveszített életről és a túlélés lehetedenségéről; 

persze ebben ott van a  halál is, de ismétlem, most nem  róla beszélek.
-  Nem éri be önm agában azzal az elrendezéssel, melyet a logika törvényei szabnak 

meg? (Nem a történet kérlelhetetlen logikájáról van szó, hanem  arról, amely a végén 
lehetővé teszi, hogy fellélegezzünk, m iután a történetet szerencsésen végigvittük.) Ki­
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jelenthetjük, hogy a  semmi nem  cél; ám  ez a  m ondat csak annyit m ond, hogy ha a 
semmi nem  cél, akkor a  célt valami másban kell keresnünk; ebből két figyelemre méltó 
észrevétel következik; először is, hogy a  semmi az semmi, éppúgy, m int ahogy a  cél az 
cél, és hogy nem  tanácsos összekapcsolni őket; másodszor pedig -  m iben keressük azt 
a  mást, ami azután cél lehet számunkra? -  Azt hiszem, inkább a rra  kell panaszkod­
nunk, hogy tú l nagy a választék, mintsem attól félnünk, hogy nem  lesz miből válogat­
nunk.

Tehát e világ dolgaiban nincs helye a titoknak. -  Egyetértek. -  M indent m eg tudunk 
magyarázni. -  Kiváló. -  Nem  m arad semmi, amit homályban hagyna magyarázatunk. 
-  E rre a  szóra várok: „Nem m arad semmi.” Am ez épp  csak annyit jelent, hogy ha 
m inden megmagyaráztatik, akkor nem  lesz semmi megmagyaráznivaló, tehát (ismét 
egyszerűen csak megfordítjuk a mondatot, amit a logika és a gram m atika szabályai is 
megengednek): csak a semmi lesz, amin nem  lesz megmagyaráznivaló.

Kedvüket lelik az efféle szójátékokban? Van m ég egy: nincs isten, ez kétségtelen, 
mivelhogy eddig még mindegyik ellen, akiben hinni szándékoztunk, fel lehetett hozni 
valamit; és tételezzük fel, hogy a legrosszabb esetben m inden továbbival hasonlókép­
pen  járunk . Tehát nincs isten, aki ellen ne lehetne felhozni valamit; más szóval -  olyan 
isten, aki ellen ne lehetne semmit sem felhozni, nincs. És innen m ár csak ez van hátra: 
csak az ellen az isten ellen, aki nincs, nem  lehet semm it sem felhozni.

-  Nem  értem.
-  Mit? Itt nincs semmi, am it ne lehetne érteni, itt a lehető legegyszerűbb mondatok, 

kijelentések, megállapítások vannak, mégpedig többnyire tagadó formában; mivel­
hogy éppen ezek illeszkednek a legjobban a  m egengedett fordulatokhoz. De sokat 
fecsegek, és ennek az lehet a  látszata, hogy lebecsülöm magát.

-  Most m ár semm it sem értek.
-  Vagyis -  m aga érteni kívánja a dolgokat? Mindezek után? De ha tényleg ezt kí­

vánja, akkor sietnie kell. Vannak teljesületlen kívánságok, amelyek egész életünkben 
végigkísérnek. Emlékszem, hogy am ikor ötéves voltam, a világon m indennél jobban 
vágytam egy léggömbre, amely szalagon lebeg, és könnyebb a  levegőnél. És nem  és 
nem  akartam  elhinni, hogy lehetedent kívánok; hisz oly jó l ism ertem  a könyvekből. 
Ám éppen háború volt, és a gum i akkoriban felettébb becses anyagnak számított, főleg 
abroncsgyártásra kellett. Úgy gondolja, hogy ez rossz példa? Hiszen m a annyi lég­
gömböm lehet, amennyit csak akarok, egész léggömbfurtöket vehetek, a szivárvány 
m inden színében. De tényleg elkerülte a  figyelmét az az apróság? Akkor ú jra  kezdem: 
am ikor ötéves voltam, m indennél jobban vágytam egy léggömbre, amely szalagon le­
beg, és könnyebb a levegőnél... Még m indig nem  m ond magának semmit ez a példa? 
De hát teljesült, teljesülhetett ez a kívánság? Hisz két feltétele van: egyrészt az áttetsző 
léggömb, másrészt az én  öt évem. -  Egyébként az is lehet, hogy azt a  „most m ár semmit 
sem értek”-et nem  is a  megértés vágya m ondatta. Nevetni fog, de végül is ez azt bizo­
nyítaná, hogy kezdjük érteni egymást.

-  Betelt a pohár: maga gúnyolódik. Ezek a következtetések m inden második szóban 
megcáfoltatnak, vagy ha kivételesen és véletlenül mégsem, hát csak azért nem , m ert 
állandóan egy s ugyanazon dolog körül forognak, így nem is ju thatnak  el sehová, és 
be kell érniük az értelm eden szójátékokkal.

-  Ez az -  helyeselek - ,  látom, hogy ideje befejezni beszélgetésünket; csak visszaélek 
a türelmével, m ert valóban szüntelenül ugyanazt hajtogatom, és semmit sem mondok.

Bmo, 1958 decembere
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Gernot Gruber

MOZART AKTUALITÁSA 
ÉS A RECEPCIÓTÖRTÉNET

Györffy M iklós fordítása

Mozart a  zenei érdeklődés középpontjába került, annyira, m int eddig m ég alig. 
Megigéző a kísértés, hogy új m ódon értelmezzük a zenéjét és személyét. Mi történt? 
Vajon kétszáz évnyi türelmesen viselt recepciótörténet után, Mozart rockbálvánnyá 
lett, vagy kiragadták a  „béna százévesek” kezéből, akik m iatt Friedrich Gulda jö tt in­
dulatba?

H a a továbbiakban több ízben utalok Mozart aktualitásának és hatása történetének 
összefüggésére, ezt nemcsak azért teszem, hogy megmutassam, nincs semmi új a nap 
alatt, hanem  azért is, hogy szemléltessem a Mozart-jelenség megközelítésének alap­
vető dilemmáját, és ennek az aktualitásnak mélyebb rétegéhez jussak el innen.

M isztifikáló törekvés
M aradjunk m indjárt Mozart megfoghatatlanságának és idegenségének amaz ismer­
tetőjegyénél, amelyet könyvében, előadásaiban, számtalan felolvasásán, interjújában 
stb. Wolfgang Hildesheimer m induntalan hangsúlyoz, és amelyet negyven évvel előbb 
M ozart-regényében Annette Kolb így fogalmazott meg: „Soha nem bontakozik ki a sötétből 
Mozart alakja. Akinek fogalma van róla, hogyan járkált, hogyan állott, milyen volt a tekintete, 
a viselkedése, az jelentkezzék szólásra.” És Franz Grillparzer azt írta  száz évvel előbb, hogy 
számára örvendetes, hogy M ozart sírhelye ismeretlen, m ert halhatatlansága így job ­
ban  átérezhető.

Feltehetőleg nem  lehet normális és természetes kapcsolatba kerülni azzal, am it a 
nagy művészek rendkívüliség dolgában kirónak ránk. De mégis: Mozarthoz való vi­
szonyunk vajon m iért -  bocsánat a szóért -  annyival egzaltáltabb, m int a Joseph 
Haydnhoz való viszonyunk? Miért tudjuk inkább elképzelni, milyen volt Beethoven, 
W agner vagy Bach, m int hogy milyen volt Mozart? Hogy az egyik nagyobb zseni volt, 
m int a többi, aligha lehet ennek az oka. A Mozart esetében érvényesülő misztifikáló 
törekvésünket részben az magyarázza, hogy legendák, híresztelések és feltevések 
hosszas gyakorlat folyamán mintákká m erevedtek, és ezeket a  pótmagyarázatokat ele­
ve nehéz volt kikerülni. M ár be voltak programozva a csodagyermek-hírnév idején, 
am ikor Mozart m ég korántsem m int jelentős komponista lépett fel. A két Mozart gyer­
meket nemcsak szenzáció gyanánt bámulták meg, nemcsak muzsikusok vizsgálták, fi­
lozófusok értelmezték, fél Európa hercegnői kényeztették őket, hanem  magasabb je l­
adást is véltek belőlük kiolvasni — ki-ki világnézete szerint Isten kegyelmének vagy a 
természet határtalanságának jelét. A csodagyermek-hírnév főképpen a  szélesebb nyil­
vánosságot akadályozta abban, hogy m ég egy másik Mozartot is elfogadjon. Ennek a 
másik Mozartnak köztudomásúan nehézségei voltak, hogy megértesse magát, és bi­
zonyára neki magának is nehezére esett, hogy leküzdje a gyermekkorát. A XVIII. 
század nyolcvanas éveiben sok kortárs szemében Mozart m inden volt, csak nem
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klasszikus, inkább zseniális Sturm  u n d  Drang-istának számított, forrongó kamasz­
éveiben já ró  komponistának. Ehhez já ru lt m ég korai halála, az a körülmény, hogy 
olyan keveset tudunk utolsó éveinek tényleges eseményeiről, valamint hogy zenéje 
nem  sokkal halála után  szenzációs sikereket aratott. Végül pedig az 1800 körüli évti­
zedekben olyan mélyreható társadalmi és politikai változások történtek, hogy idegen­
né vált az a világ, amelyben Mozart élt. Mozart recepciójának sokat szidott története 
tehát enyhébb, elnézőbb ítéletet érdem el, m int amilyen többnyire osztályrésze; kez­
dettől fogva meggyűlt a baja Mozarttal.

Mozart aktualitása az 1900 körüli időben kezdődik a Mozart kontra W agner és ki­
sebb nyomatékkai a kontra Beethoven polarizációval. Mozartból, legalábbis a jelsza­
vakban, emancipációs erő lett a XIX. századi örökség terhétől való megszabadulás elő­
segítésére. Lehet, hogy jelenünkben némely akkori impulzus csakugyan m eg is való­
sul. Gondolok itt közelebbről a  művek ismeretének terjedésére, a  zenei előadási gya­
korlatban, az operák rendezésében, a  zenei m űértésben és a személyiségképben tör­
tén t változásokra.

Előadási gyakorlatok
Nézzük először az előadási gyakorlatot: Adolph B ernhard Marx m ár 1824-ben arra  
panaszkodott, hogy a  Mozart-előadások egyre unalmasabbak, és az előkészületi m un­
ka egyre ridegebb. Ezek a panaszok soha nem  ném ultak el -  Richard Wagnertől Ni- 
kolaus Harnoncourt-ig. Időközben azonban nemcsak az előadások minősége változott 
meg, hanem  az interpretáció módja is. Világossá válik ez, ha például a JUPITER SZIM- 
FÓNlÁ-ból az „andante cantabilé”-t előbb egy Brúnó Walter vagy Sir Jo h n  Barbirolli 
vezényelte felvételről hallgatjuk meg és aztán a  Collegium aureum éről vagy az Aca- 
demy o f Ancient Music előadásában, Christopher Hogwood vezényletével. Mindnyá­
ja n  arra  törekszenek, egyforma intenzitással, hogy életre keltsék, aktualizálják a m ű­
vet, a  lényegét szólaltassák meg, nagyjából az eljátszott hangjegyek is ugyanazok, még­
is úgy érezzük, m intha két különböző darabot hallottunk volna -  egy elavultat és egy 
aktuálisat. Lehetséges, hogy Brúnó Walter előadásától nem  várható semmi a Mozart- 
interpretáció jövője számára; az úgynevezett historikus előadási gyakorlatra nézve pe­
dig kíváncsian várja az ember, vajon mi m inden születik még kezdeményezéseiből. 
Ezek a várakozások persze nem  m ondanak semmit a  m indenkori interpretációk va­
lódi minőségéről, annál inkább terelik érdeklődésünket. De ami „érdekesebb”, még 
nem  okvetlenül helyesebb is; m ég ha a  történeti szaktudás el is döntheti, mi felel meg 
inkább a m ű betűjének. Ámde ellentm ond a dolog lényegének, ha egy m ű szellemét 
akarjuk mintegy általános érvényűén meghatározni. De a m űhöz való betű szerinti 
hűségnek is -  am it Bernhard Paum gartner „a legszívesebben félreértett fogalomnak” ne­
vezett -  megvannak a határai. A történeti hitelesség erőltetése a zenélésben hamis m e­
revséget okozhat, ugyanis a Mozart kori előadási gyakorlat a kutatások szerint átala­
kulóban volt akkoriban, és egyáltalán nem  volt szigorúan egységes. A sokféleséget 
szem előtt tartó  történeti közelítés -  mely egyaránt tekintettel van a hangszerekre, já ­
téktechnikára, az artikulációra, a teremakusztikára, bár a tempóválasztásban m ár 
problém ákba ütközik -  kétségkívül lehetséges, de végső soron felveti a zene szellemé­
nek kérdését. E rre  nézve a történeti kutatás anyagot nyújthat ugyan, recepteket azon­
ban nem  adhat. Copfot biggyeszteni a zenészekre, libériában felléptetni és gyertya­
fényben izzasztani őket -  ez csak leplezi, hogy gondolkodásunkban és érzésvilágunk­
ban  leheteden „eredetien” feltámasztani a rokokó világát.
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A feszültség betű és szellem között ahhoz kötődik, hogy kompromisszumot kell köt­
ni a történeti másféleség és a jelenkori, természetesen változtatható gyakorlathoz fű­
ződő kötelezettség között. A kompromisszum útjai csakugyan sokféle újat hoznajs j e ­
lenkorunkban. A XIX. századtól kezdve a XX. század olyan nagy Mozárt-karmeste- 
reiig, m int például Kari Böhm, Mozart zenéjét az érvényben lévő repertoárfelfogás 
és a magától értetődő előadási gyakorlat szerint, mintegy Wagnertől Beethovenen át 
visszapillantva játszották. Néhány éve ellenben az a tendencia jelentkezik, hogy Mo­
zartot a barokk zene iránti érzékkel és annak felelevenített előadási gyakorlata felől 
szólaltassák meg. Nikolaus H arnoncourt a  legsikeresebb jelenleg ezek közül az elő­
adók közül. Meglepő és jellemző m ódon Harnoncourt újabban sokat engedett koráb­
bi merevségéből, olyan zenekarokkal lép fel manapság, amelyek nem  éppen az új ke­
letű, historizáló zenélés védelmezőinek számítanak, vagy akár -  igaz, fogékony, nyitott
-  sztárszólistákkal. Ki tudja, lehet, hogy Richard W agner öröm ét lelte volna ezeknek 
az előadásoknak izgatott zenei beszédében, hiszen számos alkalommal nyilatkozott bí- 
rálóan kora Mozart-előadásainak „felháborító szárazságáról” és „tökéletes élet- és színtelen- 
ségéről”.

Az előadásmódok változása iránt újabban mutatkozó tolerancia jelé t látom a Bécsi 
O pera 1991-re kitűzött Mozart-ciklusának terveiben, de abban a tényben is, hogy a 
Brüsszeli O pera például a La FINTA GIARDINIERÁ-val turnézott. Kevés figyelemre mél­
tatott területek, m int az ifjúkori operák és az opera seria-művek kerültek az érdeklő­
dés középpontjába. Hiszen mégiscsak meglepő, hogy például a LUCIO SlLLÁ-t az utób­
bi években játszották többek közt Zürichben, a Milánói Scalában és Patrice Chéreau 
rendezésében Brüsszelben.

Mozart-operák rendezési koncepciói
Ezzel m ár el is érkeztem az operához, Mozart munkásságának ahhoz a  területéhez, 
amely mindig is az érdeklődés fő tárgya volt. A rendezői színház mai form áit sokat 
vitatják, átkozzák, vagy a jövő egyedüli útjaként magasztalják. Szuverén m ódon átér­
telmezni Mozart operáit, hogy megmutatkozzék valódi tartalmuk, nem  újdonság. Már 
1792-ben, tehát egy évvel az ősbemutató után „megfejtették” jakobinus-forradalmi 
szellemben A VARÁzSFUVOLÁ-t -  és nem  sokkal később, 1795-ben Passauban lovagjá­
tékká adaptálták, ahol is Tamino m int „kóbor lovag... csillogó páncélban egy csorba kard- 
pengéuel egy kígyó ellen” harcolt. Anton Wilhelm Florentin von Zuccalmaglio a XIX. 
század harmincas éveiben az „IQú Németország” eszményei szellemében költött át 
Mozart-operákat. Előszót írt az iDOMENEO-hoz (amely nála -  történelmi tudatossággal
-  a százéves háború idején játszódik, és V II. Károly Ágnes Söreihez fűződő szerelmé­
ről szól), és itt azzal dicsekszik Zuccalmaglio, hogy teljesen megváltoztatta a cselek­
ményt, de úgy, hogy „egyetlen ütem sem hibázik, egyetlen hangjegy sem változott”. A zenének 
ez a  vitán kívül helyezése mai eljárásokra emlékeztet. -  E történeti utalásokkal azonban 
semmiképpen sem akarom  megkerülni, hogy kimondjam a  személyes véleményemet.

1984-ben egy salzburgi operavita alkalmával Ruth Berghaus frankfurti SzÖKTETÉs 
A SZERÁjBÓL-rendezését (1981) a következő töm ör megállapítással védte meg: „Az elő­
adási hagyomány megtört” -  és ez a körülm ény azt kívánja, hogy újfajta, radikális módon 
közelítsük m eg ezt a  XV III. századi művet. De vajon mi m ás törte m eg az előadási 
hagyományt, ha nem  az értelmezések nivelláló tömege? Volt valaha a m űnek megfe­
lelő előadási hagyomány? A Cosl FAN TlTCTE eleve kicsavarva és összetörve vált is­
m ertté a XVIII. század vége felé édesítő és szelídítő ném et daljátékváltozatok nyomán.
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És édesítő volt m inden bizonnyal a Szöktetés első előadása is a II .József császár-féle 
Német Nemzeti Daljáték keretében. A felvilágosító im petus -  Berghaus (és nyomában 
számos más rendező) Constanze Martern-áriáját* erőszakos cselekmények szépítés 
nélküli megjelenítéseként fogja fel -  a  kendőzetlen igazságot veszi célba. Ennek eléré­
séhez emancipációs tettre van szükség, mely által hic e t nunc előrenyomulunk a m ű­
alkotás rejtélyéig. Ez a nézet az utóbbi évtizedekben közkeletűvé vált, nagyjából meg­
felel annak, amit Adorno a műalkotásban rejlő sötétről fejtett ki. A kérdés csak az, 
hogy az előadó ily m ódon valóban a hegeli világnézet kibontakozását szolgálja-e, vagy 
a  feltűnést hajhássza a kényszerű konkurenciaharcban.

Úgy vélem, nem  helytálló azzal igazolni a rendezői színházat, hogy a hamis hagyo­
mány által betem etett, történetileg idegen m űvet közvetíteni kell valahogy a mai kö­
zönségnek. Valami holt dolgot kelt életre a rendezés? Én így látom ezt a kérdést: egy 
zene- vagy színdarab m inden előadása aktualizálás. A M ozart-opera aktualitása, tehát 
az elevensége, elsődlegesen a zenéből származik. Ez fennm aradt, és általa bizalmas 
kapcsolat alakult ki a művel m int egésszel. Előadási hagyományok keletkeztek, rest­
ségek és hanyagságok is, és ú jra  meg újra annak az igénye, hogy változzék valami a 
konvenciókban. Vitathatatlan, hogy a  színrevitel során az ilyen rem ekművet mintegy 
szellemének megfelelően lomtalanítani kell; a közvetítés azonban szükségtelen, mi­
velhogy az úgyis a  zene által történik -  ha mégoly rosszul játsszák is; különösen egy 
olyan korban, am ikor a  Mozart-opera partitúrájának m inden egyes kottafeje szent és 
sérthetetlen. M inden előadó legitim érdeke, hogy saját művészi mondanivalóját vigye 
a rivalda elé. Még ha nagyon szokatlan is az, akkor sem zavaró vagy tilos kommentár 
a m űhöz; de alázatos rekonstrukció vagy közvetítés se legyen, hanem  inkább „művé­
szet a  művészetről”. Aközött, ami az előadás során látható és hallható, valamint az is­
m ertnek és mintegy objektíven adottnak feltételezett között így feszültség jö n  létre, 
abból pedig a  kölcsönös tükrözés képzeleti aktusa, éppen az az esztétikai mondanivaló, 
amely a  közönség körében is fantáziát és ismereteket feltételez. A különféle in terpre­
tációk terében csak az a m űértő tud  értelmesen mozogni, aki tájékozódó segéd­
eszközeit is magával hozza. Ez úgy hangzik, m intha l’art pour l’art volna, de  több an­
nál, m ert a művészeti esemény az -  akár társadalomkritikailag is érthető -  igazság 
áttörésévé válhat. A Felsenstein-iskola teoretikusának, Stephan Stompornak a felfo­
gása értelmében vett „népszínház” nem  lesz belőle, ezt a  hatást inkább Milos Formán 
AMADEUS című filmje tartja fenn magának.

Az Amadeus-problematika
A hanglemezpiac bestsellere volt az utóbbi években az AMADEUS-filmhez fölvett Mo- 
zart-zene, Neville M arriner vezényletével. Jó  néhány jelenet akad a filmben, amelyet 
egy Furtwángler-interpretációval nemigen tudnék  elképzelni. Az aktualitás egyik bel­
ső összefüggése sejlik itt föl: M arriner és Mozart sikerének bizonyosan van valami köze 
a filmen látott képekhez, amelyek feltámadnak a hallgatóban, mintegy odatapadva a 
zenéhez. Azonnal kötözködni kezdhetne itt az ember, és rám utathatna, hogyan torzítja 
el a film a  Mozart-képet. Lehet, hogy a m űértők alábecsülik a  mozilátogatók intellek­
tusát. De az is lehet, hogy mi meg túlbecsüljük azt a képességünket, hogy forrástanul­
mányozással és zenei műértéssel Mozart közelébe férkőzhetünk. M inden kritizálás

* Constanze C-dúr áriája a S z ö k t e t é s  a  s z e r á j b ó l  II. felvonásában (M a rtem  aller Arién...).
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után  is ott m aradnak bennünk feszélyezőn a  „Fekete küldönc” és a „Wolferl” kényel­
m eden képei. V éra Linhartová cseh írónő túlontúl kevéssé olvasott REKVIEM W. A 
MOZARTÉRT című elbeszélésében egy zenét tanulmányozó diák sorsán keresztül, aki­
nek Mozartról kell dolgozatot írnia, azt a titkot ábrázolja, amely egy dolog megvilágí­
tása és a  vele való azonosulás közt rejlik.

Az AMADEUS-filmben és előzőleg Peter Shaffer színművében vajon Mozart zsenia­
litása válik-e megragadhatóvá, vagy asztalok alatt mászkáló, örökké vihogó, infantilis 
lénnyé redukálódik-e Mozart? Mindegy, mi a válasz, egyvalami biztos: teljesen más­
képp jelenik m eg itt, m int ahogy legkésőbb a XIX. század közepétől kezdve a szóra­
koztató, de m ég a legigényesebb irodalom is ábrázolta: dionüszoszian, nem  pedig 
apollói átszellemültségben, képtelenségekbe, nem  pedig élet és m ű közti harm óniába 
foglalva.

A recepciótörténet felől nézve nincsen semmi új abban, hogy utalás történik a Mo­
zart személyiségképében található ellentmondásokra. Ezek apjára, húgára és első élet­
rajzírójára, Friedrich Schlichtegrollra vezethetők vissza, az idők folyamán újra meg 
újra felelevenítették, de harmóniaszükségletből túlnyomórészt el is felejtették őket. E 
változás gyökere nem  valami romantikus Mozart-képben rejlik, m int többnyire állít­
ják , nem is a  klasszicizáló Mozart-képben, hanem  mélyebbre nyúlik: a  felemelkedő 
polgárság moralizáló harmóniaszükségletébe és m ár 1800 előtt is az ébredő német 
nemzeti tudat magasztosság iránti vágyába. Mivel Mozart zenéje inkább elzárkózott a 
fenségesség esztétikájától, m int például Hándel oratórium ai, Haydn TEREMTÉS-e 
vagy Beethoven szimfóniái, nem  m aradt más választás -  hogy kiélezetten fogalmaz­
zunk - ,  m int Mozartot egy bizonyos különleges ranggal felruházni: a zene Raffaellója 
lett, az alkotói öntudatlanság művésze, gyermeki zseni, aki „ártatlanul és elfogulatlanul 
hozza létre a leggazdagabb szellemiségű műveket”. így ki volt jelölve az ú t az isteni ifjú Ama­
dé képe felé. A fenségesség esztétikájához egyáltalán nem  illik a dionüszoszi Mozart. 
Nem  éppen dionüszoszi em ber jellemzéseként hat Mozart húgának az a kijelentése 
sem, miszerint a zenén kívül fivére sosem vált férfivá. Amit Wolfgang Hildesheimer 
1956-ban megjelent első Mozart-esszéjével bevezetett, annyiban új, hogy a  dionüszo­
szi elhatárolódik egyrészt a gyermekien spontántól, másrészt a démonikustól. Nyilván 
az a m egragadó itt, hogy olyan Mozarttal kerülünk szembe, aki végre megszabadult 
a polgáriasság öleléséből.

Dionüszoszi vagy apollói?
Kézzelfogható Mozart -  didaktikailag csábító, régi kliséket széttörő, de új kliséket is 
terem tő szemlélet. Bűnbeesés a szellem kárára, amilyen az apollói Mozart is volt, csak 
épp  ellenkező irányban? Vélhetőleg mégiscsak az, m indenesetre a felvilágosodás szel­
lemével szemben, amelyhez Hildesheimer maga is hű maradt, m ikor nemcsak az AMA- 
DEUS ellen emelt kifogásokat, hanem  egy 1984-ben kiadott előadásában, A BIOGRÁFUS 
SZUBjEKTIVITÁSÁ-ban saját MozART-jára visszatekintve ezt is megállapította: „Ma 
ugyanúgy látom őt dionüszoszinak, mint apollóinak, már amennyiben látom egyáltalán.” És 
ugyanebben az előadásban úgy vélte Hildesheimer, hogy „túlságosan messzire mentem a 
pszichoanalízisbe vetett hitemben". Olyan belátás érzékelhető itt tudni akarásunk lehető­
ségei és lehetetlenségei iránt, amely egyaránt képes leküzdeni a polémiát és a „meg­
tisztítás” igényét. Ezek u tán  m ár nem  m arad más, m int az az óvatos, toleráns, de azért 
semmit sem elfojtó megértés, amely Erich Valentin legutóbbi könyvét: Mozart. WEG 
und Welt (Mozart útja  és világa. M ünchen, 1985) áthatja.
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Amit oly nehéz elkerülni, és ami közös olyan Mozart-vallomásokban, m int például 
a karm ester Brúnó Walteré vagy a teológus Kari Barthé és Hildesheimernek az apollói 
Mozart-képet illető éles kritikájában, paradox m ódon megint a misztifikálás, a hit va­
lami megfoghatatlanban, amihez mégis lehet valahogy igazodni.

E radikalitás szellemében újnak és a kicsapongó mítoszalkotáson túlinak találom 
Ingeborg Bachmann, a  költő Mozartnak szánt „lap”-ját. Bachmann nem  mennyei ze­
néről beszél, és nem  dionüszoszi személyiséget elemez, hanem  olyan zenéről beszél, 
amely erről a  világról való, nem  más, m in t „tökéletes variáció a világtól határolt, ránk ma­
radt témára”, annak a sóvárgásnak a témájára, amellyel „a bukott angyalok és az emberek 
csordultig vannak”.

És ismételten utalnék Véra Linhartová Rekviem W. A. Mozartért című elbeszé­
lésére: elveszi m inden pátoszát és díszítését annak a szép célra irányuló szentimentális 
vágyakozásnak, amelyet Franz Schubert kora óta m induntalan összekapcsoltak Mo­
zarttal. Linhartová számára a Mozart-jelenség vigasz, de nem  ok valami olyasfajta re­
ményre, hogy Mozart élénkbe áll majd, hogy megvédjen bennünket a  Semmitől. Ab­
ból a megrendülésből érezhető itt valami, amelyet kis híján kétszáz évvel ezelőtt Jean  
Paul fejezett ki, m időn a mozarti zene rettentő viharfelhőiről beszélt. Csak épp Lin- 
hartovánál ez az állítás illúzióktól mentesebben, kevésbé fennkölten hangzik.

Ingeborg Bachmann

LAP MOZARTNAK
Györffy M iklós fordítása

Oltsd fel legszebb ruháidat; ünneplődet vagy halotti ingedet. A fű frissen van nyírva 
-  nemcsak a  Mirabellben. H a a vasárnapot ünnepied vagy lefekszel meghalni, hadd 
jöjjenek a vonósok, a rezek, a fák és az üstdobok. Nem  kell lapoznod nekik. Lapoz a 
szél, amelyet a  síkság bocsát be. Érzed, miféle szél. A nagy játszma, amelyet egyszer 
m ár megnyertél, újrakezdődik ott, ahol a dombok halmozódnak a nagy barna folyó 
körül, amely a terem tés napjairól beszél érthetetlen nyelven. Sejted, miféle folyó.

Csak azokat a történeteket nem  szereted m ár hallgatni, amelyek arró l szólnak, hogy 
egyszer egy angyal m ár lebukott a földre. Mert nem  kedvelte a hárfát. (Csakhogy, kér­
dezed újra magadtól, idegenkedésével vajon nem  származását árulta-e el?)

Miféle értelm ük volna há t a  történeteknek még?
„Keresztlevelében utolsó keresztnévként a »Theophilus« nevet jegyezték be.”
„Gyermekkorában elájult, ha trombitaszót hallott.”
„Azt írta, hogy nincsenek rózsaszínű álmok.”
„Juttasd eszembe, m ondta a húgához fordulva, hogy a kürtnek valami különösen 

jó t  írjak.”
„Nyirkos, hideg, decemberi napon történt. Nem  tudott többé a császárnő nyakába
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röpülni és megcsókolni őt. Azt mondta: m a éjszaka m aradj nálam, és láss meghalni. 
Nyelvemen érzem  a halál ízét.”

„Nem tud ta  befejezni a zenét, és meghalt a Lacrimosa fölött.”
De a bukott angyalok és az emberek csordultig vannak egyazon sóvárgással, és a 

zene erről a  világról való.
A legtisztább, legkeserűbb és legédesebb zene nem más, mint tökéletes variáció a 

világtól határolt, fánk  m aradt témára.
Hallod, melyikre.

MOZART ÉS KAPCSOLT RÉSZEI
Glenn Gould nyilatkozik Brúnó Monsaingeonnak

Barabás András fordítása

BRÚNÓ MONSAINGEON Ne haragudj, Glenn, de nem  tudok szabadulni attól az érzéstől, 
hogy rendkívüli paradoxonnal állunk szemben. Az utóbbi néhány évben lemezre ját- 
szottad az összes Mozart-zongoraszonátát, vagyis, hogy úgy mondjam, jó l ismerjük 
nézeteidet Mozart zongoramuzsikájának nagy részéről. Ugyanakkor m ég m indig pi- 
kírt megjegyzéseket teszel Mozartra, m int zeneszerzőre -  például továbbra is azon lo­
vagolsz, hogy „inkább túl későn halt meg, semmint túl korán”. Tudom, hogy igazából 
az utolsó műveire gondolsz, és nem  korai halálára, mégis m eg kell kérdeznem: nem 
érzel ellentmondást, amikor ilyen nyilatkozatok közben felveszed az utolsó szonátákat, 
vagy am ikor a  zongoraversenyekkel, m ondjuk a K. 595-ös B-dúrral foglalkozol? 
GLENN GOULD Az ellentmondás kétségkívül létezik, bár a zongoraversenyekkel nem 
kívánok foglalkozni, úgyhogy ezt le is vehetjük a napirendről.
B. M. Tessék? Egyetlen Mozart-zongoraversenyt sem akarsz lemezre venni?
G. G. Nem én. Az elfogultságom (vagy mi az ördög) miatt se, meg m ert annyira mások, 
m int a szonáták. Ki van zárva.
B. M. De hát pár éve felvetted a c-moll zongoraversenyt, nem?
G. G. Hogyne, 1961-ben. De igazából az csak egy kísérlet volt. M indenesetre pályafu­
tásom mélypontját Mozarttal sikerült elérnem , és semmi kedvem a versenyműveihez 
vagy a variációihoz vagy bármihez.
B. M. A szonátalemezek ellen nem  volt kifogásod?
G. G. Az égvilágon semmi. Sőt, amikor először bejelentettem, hogy fel akarom venni 
a szonátákat, az egész városban a producerem , Andy Kazdin volt a legjobban meg­
lepve, m ert azt hitte, nem  tudok majd ú rrá  lenni az előítéleteimen. Én azonban őszin­
tén akartam  a felvételt, és visszapillantva azt m ondhatom , igazán üdítő élmény volt. 
B. M. Mielőtt m egpróbálnám  felfogni, m iért döntöttél úgy, hogy a szonátákat eljátszod, 
de a zongoraversenyeket nem, hadd próbáljam m eg kikutatni, hogyan is kezdődött 
ez az egész. Sohasem rokonszenveztél Mozarttal? Diákkorodban sem?
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G. G. Amennyire vissza tudok emlékezni: nem.
B. M. De főiskolásként bizonyára kötelező volt tanulnod és játszanod a darabjait.
G. G. Ha nem  tévedek, a  párizsi szonátákat m ár egy évvel korábban tanulmányoztam
-  azt hiszem, a  K. 332-essel kezdtem.
B. M. És sose szeretted őket?
G. G. Elsősorban is m eg voltam döbbenve. Képtelen voltam megérteni, hogyan sorol­
hatja ezeket a darabokat a nyugati világ hatalmas zenei értékei közé sok-sok tanárom  
és jó  néhány épeszűnek tűnő felnőtt ismerősöm. Ugyanakkor végigjátszani a szoná­
tákat m indig öröm et jelentett. Remekül elszórakoztatott, hogy az ujjaim föl-le szágul­
doznak a billentyűkön, és kiélvezhetem a skálameneteket meg az arpeggiókat. Végül 
is ugyanolyan fajta taktilis élvezetet szereznek, mint, teszem azt, Saint-Saéns zenéje.
B. M. Na, ezt inkább m eg se hallottam.
G. G. Ugyan, kérlek! Csodálom Saint-Saéns-t, különösen, amikor nem  zongorára ír.
B. M. És nem  hallottál fiatal korodban nagy zongoristákat, akik ihlető hatással voltak 
a  Mozart-játékodra?
G. G. Nézd, Brúnó, az „ihlet” szót nem  használnám Mozarttal kapcsolatban, de ha arról 
beszélünk helyette, hogy tett-e rám  valaki „jó benyomást”, akkor nyomban Róbert 
Casadesus szép, 78-as fordulatszámú zongoraverseny-lemezei ju tnak  eszembe -  a pá­
rizsi Conservatoire zenekara kísérte, ugye?
B. M. Én is így emlékszem.
G. G. Aztán tetszett még (na, ezt se hitted volna) -  Eileen Joyce.
B. M. Még sose hallottam játszani.
G. G. Ő aztán tényleg őszinte odaadással játszotta Mozartot; annyira, hogy még nekem 
is feltűnt, bár az okára sehogy se tudtam  rájönni. Érdekes, épp egypár hete hallottam 
vele a  rádióban a K. 576-os D -dúr szonátát (régi, a harmincas-negyvenes évek fordu­
lóján készült felvételről), és újra megállapítottam, milyen kiváló zongorista volt.
B. M. És a mai zongoraművészek közül?
G. G. Szerintem a zongoraversenyekben Alfréd Brendel egy csöppet sem gyengébb 
azoknál a  régieknél, akiket hallottam. Elképzelni se lehetne az életöröm és a  gyengéd­
ség szerencsésebb kombinációját.
B. M. A Mozart-karmesterek közül kiket szeretsz?
G. G. Hm , hm . H át, így kapásból egy név sem ugrik be. De az im ént ihlető élményekről 
kérdeztél, és most eszembe ju to tt valami, ami ebbe a csoportba tartozik. Egyszer eljött 
Torontóba dirigálni Josef Krips, én  pedig felugrottam hozzá. Addigra m ár előadtuk 
együtt m ind az öt Beethoven-zongoraversenyt, és Krips Mozartot akart játszani velem
-  én  meg sajnos kezdtem kifogyni a kifogásokból (azt mégse lehet m ondani egy bé­
csinek, hogy Mozart középszerű). Elég az hozzá, hogy Krips im ádott teljes szimfóniá­
kat és zongoraversenyeket végigdúdolni uzsonna közben -  a fejében volt az egész oszt­
rák-ném et klasszikus repertoár - ,  és am ikor megemlítettem, hogy akkoriban vettem 
fel a  K. 491-es c-moll zongoraversenyt, ragaszkodott hozzá, hogy végigmenjünk rajta, 
az első hangtól az utolsóig. Én voltam felváltva a  fagott és a cselló, Krips énekelte és 
hadonászta az összes többi szólamot. Nagyszerű karm ester volt; szerintem a nemze­
dékéből messze ő a legméltatlanabbul alábecsült dirigens. Soha, senki mástól nem  tud­
tam elfogadni Bruckner zenéjét, és azon az uzsonnán m ár-m ár Mozartot is megsze­
rettem.
B. M. De a diákéveid során olyan esemény, amely elriasztott volna Mozarttól, nem  tör­
tént, ugye? Például egy tanár, aki azt m ondta volna, hogy kevés érzéssel játszod, vagy 
hogy nem  érted vagy valami hasonló...
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G. G. Nem emlékszem ilyesmire. Megjegyzem, a rra  sem emlékszem, hogy a tanáraim  
különösebben rajongtak volna Mozart-játékomért. Persze ha az ő lelkesedésükön múlt 
volna a dolog, akkor a főiskola végére elsősorban Bachot utáltam volna meg. Akkori 
Bach-játékomat ugyanis felháborítóan avantgárdnak találták, főleg azért, m ert egy 
pillanatra sem voltam hajlandó lenyomni a pedált. De hogy válaszoljak a kérdésedre, 
az egyetlen eset, am ikor -  kis túlzással szólva -  „afférom” tám adt Mozarttal, akkor 
történt, amikor először akadtam  össze a K. 333-as szonátával.
B. M. Tizenéves korod elején?
G. G. Vagy egy picivel korábban. Szóval, fel akartam  vágni, azt hiszem -  ahogy az egy 
magamfajta rettenetes kölökhöz illett is - ,  és azt a megjegyzést tettem a  tanáromnak, 
hogy nem  értem, m iért siklik át M ozart oly sok kézenfekvő kánonlehetőség fölött a 
bal kéz szólamában.
B. M. Vagyis nem  szeretted az alberti basszust.
G. G. Ösztönösen idegenkedtem  tőle. Következésképpen a tanárom  a saját gyerekkori 
emlékeivel traktált, s főleg azzal, mi volt M ozart szerepe az ő gyerekkorában. Az egyet­
len tanár, aki hosszabb időn át kibírta mellettem, előadta, hogyan ejtette rabul a m u­
zsika varázsa, am ikor gyerekkorában éjszakánként fennm aradt, hogy meghallgassa 
öregebb testvéreit, akik a nagy g-moll szimfónia négykezes letétjét játszották a nap­
paliban.
B. M. Akkor m ár ismerted ezt a szimfóniát?
G. G. Igen. Már hallottam, és m eg is utáltam. Emlékszem, úgy gondoltam: na, ettől se 
fogok m egtérni Mozarthoz -  bár arró l sejtelmem se volt, hogy a művet világszerte 
szentként tisztelik. A történetet pedig azért nem  felejtettem el, m ert a g-moll szimfónia 
sűríti magába a legjobban Mozart megmagyarázhatatlan furcsaságait.
B. M. Ugye, te se gondolod, hogy e rre  majd egyetértőleg bólogatok?!
G. G. Dehogy gondolom, Brúnó. Leesne az állam, ha rábólintanál. A hiba nyilván ben­
nem  van, ez nem  is lehet vitás. De számomra a g-moll szimfóniában összesen nyolc 
jelentős taktus van -  a kíséret nélkül aláomló szextek a fináléban a kettős ütemvonal 
után, szóval az a pont, ahol Mozart tisztelettel adózik Anton Webern szellemének. A 
körítés: félórás banalitás. Becsületszavamra mondom, jobban tetszik a K. 16-os darab * 
B. M. Az első szimfónia?
G. G. Úgy van. Egyébként, akár hiszed, akár nem , ez az egyetlen Mozart-mű, amit 
vezényeltem is.
B. M. Nézd, Glenn, két dolgot kell sürgősen megjegyeznem. Az egyik, hogy szíveseb­
ben hallgatsz egy olyan művet, amelyet talán nem  is Mozart írt (de ha mégis ő, akkor 
hétévesen), m int egy nagyszabású, érett kori Mozart-szimfóniát; a  másik, hogy amikor 
szíveskedsz egy pillanatra megállni és elgyönyörködni egy zenei fordulatban (mint 
például a g-moll szimfónia esetében), neked akkor is csak az tetszik benne, hogy téged 
W ebernre emlékeztet -  m indenesetre valaki m ásra és nem  Mozartra. Más szóval a 
részlet érdem e a te szemedben az, hogy Mozart más maszkjában jelenik meg.
G. G.Tokéletesen igazad van. De ha m ár a korai darabjairól van szó -  most nem  éppen 
a K. 16-os szimfóniára gondolok, hanem , mondjuk, az 1770-es évtized m űveire-, azt 
kell m ondanom , hogy a  szólamvezetés egyszerűsége, tisztasága és a pontosan kiszá­
mított regiszterek szempontjából a  későbbi művei gyengébbek.
B. M. De amiről beszélsz, azok a  barokk erényei.

* Egyes kutatók szerint ez a  mű Leopold Mozart szerzeménye. (A közreadó, Tim Page megjegyzése.)
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G. G. Pontosan. És számomra Mozart első szonátái (körülbelül fél tucat), amelyekben 
megvannak ezek a barokk erények, egyértelműen a legjobbak. S jóllehet Mozarttal 
kapcsolatban általában a „minél rövidebb, annál jobb” elvét vallom, be kell vallanom, 
hogy a kedvenc szonátám a K. 284-es D-dúr, amelyik m ind közül valószínűleg a  leg­
hosszabb.
B. M. Térjünk vissza kicsit a barokk erényekhez. Úgy látom, hogy szokatlan Mozart- 
interpretációid forrása a barokk konvenciók iránti érdeklődésed. Például ahogy a mi­
nimálisra szorítod a dinamikai változatosságot (vagy tudomást sem veszel róla), vagy 
amikor figyelmen kívül hagyod az egyértelmű tempójelzéseket.
G. G. Persze. Ezek olyan korszakhoz tartoznak, amelyről gyakran gondolom: bárcsak 
ne lett volna.
B. M. Tehát, ha jó i értem , tulajdonképpen m inden XVIII. századi zenéhez hozzá aka­
rod kapcsolni a rögtönzés elemét.
G. G. Azt hiszem, Brúnó, jogosan.
B. M. Bizonyos határig egyetértek veled. Mégis úgy érzem, nem  szabad, hogy ez az 
elem eluralkodjon a precízebb lejegyzést használó mozarti kor interpretációjában -  
például a sforzandók esetében, amelyeket teljesen el szoktál hagyni, de legalábbis visz- 
szafogod őket.
G. G. Elismerem. Világéletemben viszolyogtam a sforzandóktól.
B. M. S gondolom, azért, m ert csorbítják a rögtönzésre fenntartott előjogaidat.
G. G. Nem, nem , Brúnó -  én  ennél sokkal messzebb mennék. Szerintem a sforzando 
m ár annyira teátrális, hogy az én  puritán  lelkem nem  tudja elviselni. Persze nem  ez 
az egyetlen dolog, amit túl teátrálisnak tartok.
B. M. Lehet, hogy ebben igazad van, de a technika szintjén a megoldásod tönkreteszi 
az ellenpontot -  s ezzel újabb témához érkeztünk. Jelesül ahhoz, hogy miközben ke­
resed az ellenpontot, igen gyakran megváltoztatod vagy „kijavítod” a  zeneszerző szó­
lamvezetését.
G. G. Akkor ezt is írjuk be a panaszkönyvbe?
B. M. Ezek csak megfigyelések.
G. G. Nevezd, ahogy akarod. M int tudod, gyakran arpeggiósítom a hagyományosan 
lejegyzett akkordokat...
B. M. Mi az hogy!
G. G. ...és a sajtóban gyakran olvasom, hogy a kritikus urak  ezt valamiféle szalonzenei 
m anírnak tartják. Pedig épp az ellenkezőjéről van szó. Talán sikerül bebizonyítani, 
talán nem -  a lényeg mégis az, hogy az ellenpont szellemét akarom  vele ébren tartani, 
a lineáris események közötti összes lehetséges összefüggést akarom hangsúlyozni, s 
ami a legfontosabb: az információáramlást szeretném  m ég pontosabban ellenőrzésem 
alatt tartani.
B. M. Lehetne egy kicsit részletesebben?
G. G. Hogyne. Az ellenpont élményének az a  veleje, hogy horizontális síkon m inden 
egyes hangnak van előzménye és következménye. S am ikor nagy akkordikus részek 
kerülnek az elsősorban lineáris zenei szövetbe -  m ondjuk Bach toccatáiban - , az él­
mény roppan t felkavaró. Amikor a toccatáit írta, Bach m ég nem  tud ta  összehangolni 
a  vertikális és horizontális elképzeléseit; a legjobb példa erre  a toccatákon végigvonuló 
szüntelen szekvenciázás.
B. M. Nem gondolod, hogy ezzel a szekvenciás stílussal Bach valójában harm óniai fel- 
fedezőutakra indult?
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G. G. Dehogynem -  hiszen Bach egy új, kiterjesztett tonalitást próbált ki; ebben az 
értelem ben a toccaták „modernebbek”, m int később írt zenéjének java. O da akarok 
kilyukadni, hogy mivel akkoriban m ég technikailag nem  volt képes megbirkózni stí­
lusának tisztán harm óniai következményeivel, a zene vertikális és horizontális dim en­
ziója között megszakad a kapcsolat. Ilyesmi sosem fordul elő a zenekari szvitekben vagy 
a WOHLTEMPERIERTES KLAVlER-ban vagy hasonlókban. Mozart, sőt bizonyos m érté­
kig Beethoven esetében ugyanennek a jelenségnek a visszáját tapasztaljuk. Az Op. 2-es 
Beethoven-szonáták drám ai ereje például igazán rendkívüli, ugyanakkor hihetetle­
nül tiszta, vonósnégyesszerű a  szólamvezetésük, amit a későbbi szonátákban hiába ke­
resnénk, kivéve tán  egy-két elszigetelt pillanatot -  például az Op. 101-es A-dúr első 
vagy az Op. 109-es E-dúr második tételében.
B. M. Szerintem ennek az az oka, hogy Beethoven is, Mozart is olyan szándékokat akart 
megvalósítani, olyan hatásokra törekedett, amelyek egész egyszerűen nem  kapcsolód­
nak ahhoz az akadémikus ellenponthoz, amiről te beszélsz.
G. G. Nézd, Brúnó, biztos igazad van. Nagyon jó l tudod, hogy a zene történetében 
van egy körülbelül százévnyi vakfoltom, nagyjából A FÚGA MŰVÉSZETÉ-től a TRISZ- 
TÁN-ig. E kettő között szerintem legfeljebb csodálni lehet a műveket, szeretni nem. 
(Illetve nem  is, m ost ju t  eszembe egy kivétel -  Mendelssohn. Azt hiszem, én  vagyok 
az egyeden a világon, aki inkább hallgatja a PAULUS oratórium ot, m int a MISSA SO- 
LEMNIS-t.)
B. M. Eláll a szavam.
G. G. Jó , jó , azért a korai Glinkát is szeretem, na. De komolyra fordítva a szót (nem 
m intha a PAULUS-t csak viccből m ondtam  volna!): nem igen értem, hogy az ördögbe 
lett ennyire népszerű a  szonáta-allegro elv. Úgy értem , ha történetileg nézzük a jelen­
séget, látható: efféle egyszerűsítési törekvés szükségképpen jö tt  létre a barokkból, 
ugyanakkor továbbra sem világos előttem, hogy m iért éppen ez, pontosabban: miért 
csak ez az egy.
B. M. M ert nemcsak egyszerűsítésről van szó, hanem  a dramatikus szerveződés folya­
m atáról is.
G. G. Azt elismerem, hogy a szonáta-allegro nélkül Thom as M ann sosem írja meg a 
TONIO KRÖGER-t, ahogy Richard Strauss se komponálta volna m eg a TlLL Eulen- 
SPIEGEL-t a klasszikus rondó felhasználása nélkül.
B. M. Remélem, ezenkívül is találsz dicsérnivalót a szonátában.
G. G. Természetesen. Csak állandóan sarokba szorítasz.
B. M. De hát amit egy perccel ezelőtt m ondtál -  akár viccből, akár nem  - ,  végre kinyi­
totta a  szemem. Értem, m iért játszod úgy a szonátákat -  főleg a nyitótételeket - ,  ahogy 
játszod. Például nagyon ritkán engedsz a  tempóból akár egy kicsit is, am ikor a  mel­
léktémához érsz. H a valóban csak a barokk architektúra „leegyszerűsítésének” tartod 
a szonáta-allegrót, akkor az effajta drám ai hatás nyilván eszedbe sem ju t. És ebben az 
összefüggésben az is világos előttem, m iért oly kevéssé fontos számodra (amint azt sok 
helyen el is m ondtad) a tem pó megválasztása. Magától értetődő, hogy ha barokk har­
móniai elvek alapján elemzed a  szonáta-allegrót, akkor a barokk elvek nyújtotta többi 
lehetőséget sem akarod feladni.
G. G. Most védekezzem?
B. M. Leszel szíves.
G. G. H át, csak a -  nevezzük így -  modulációs távolság elméletével tudok operálni. 
Hogy is mondjam... ha kilencszázkilencvenkilencszer hallasz egy olyan C -dúr szoná­
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tát, amelynek a melléktémája, mit tesz isten, G -dúrban van -  hát ez nem  valami vi­
lágrengető esemény, főleg, ha szokványos harm óniai rutinmegoldással (a domináns 
dom inánsa stb.) érkezik a  tétel a  melléktémához. No mármost, ha ez a kétségkívül 
nem  világrengető esemény (s most nemcsak az egész zenetörténet szempontjából gon­
dolom, hanem , m ondjuk, Mozart valamelyik kortársának feltételezhető nézőpontjá­
ból is -  olyasvalakit képzelj, akinek történelmi horizontja szűk, de óriási a gyakorlata, 
legalább négyszáznegyvennégy ilyen tematikus megoldást hallott m ár az udvarban, 
amiből kétszázhuszonkettőt saját maga írt), akkor m inek kell úgy forgatni a szót, m int­
h a  az volna. Másrészt viszont ha a  szonáta-allegro tényleg ezer veszélyen küzdi át m a­
gát, hogy céljához jusson, h a  valami igazi, váradan esemény megóvja attól, hogy a 
kitaposott u tat járja, akkor szívvel-lélekkel az esemény súlyának megfelelő tempóvál­
tás mellett vagyok. Vegyük például az Op. 10 No. 2-es F-dúr szonáta első tételét. Itt 
Beethoven a repríz anyagát az alsó mediáns hangnem ében mutatja be. Ez igazán va- 
rázsos pillanat, s véleményem szerint különleges tempóváltást érdem el -  olyat, amely­
nek révén a  főtéma a D-dúr-d-m oll átm enet során átcsoportosítható, majd fokozato­
san ismét életre kel, amikor visszatér az F-dúr tonika. A kottában persze nincs jelezve 
semmiféle tempóváltás, de az ilyen harm óniai drám a mellett meggyőződésem szerint 
nem  lehet érzéketlenül elmenni.
B. M. Ezért hagyod figyelmen kívül Mozart utasítását is, amikor a K. 333-as szonáta 
rondójának végén a tem pó tartását írja elő?
G. G. Pontosan. Nekem m ár a  kottának ez az egyeden oldala megéri a belépődíjat. 
Akármit m ondjon is Mozart, ez egy cadenza, és nem  fér a fejembe, hogyan várhatta el 
bárkitől, hogy a tonika mollján és az alsó mediánsán anélkül száguldjon végig, hogy 
visszavenné a  tempót.
B. M. Úgy látom, m indig a harm ónia közege határozza m eg a gondolkodásodat, és 
nem  a tematikus kontrasztok szempontja.
G. G. Amint m ár említettem, Brúnó, a szonáta alapvető formája nem  nagyon izgat. A 
tonika hangnem ében írt élénk, férfias témák meg a dom inánsba helyezett gyengéd, 
nőies motívumok számomra borzasztóan közhelyszerűek, s inkább alkalmasak ü rü ­
gyül a billentés megváltoztatásához, m int a tempóéhoz. Ráadásul sokszor fordítva m ű­
ködik az egész -  agresszív, férfias melléktémák stb. Ez főleg akkor igaz, amikor a témák 
körvonalai azonosak (mint Haydnnál oly gyakran), vagy éppen egymás lineáris paraf­
rázisait is tartalmazzák. H a m ár a K. 333-as szonáta került szóba, gondolj az első tétel 
szólamfűzésére a  fő- és a melléktéma közt, amit szerintem ugyanúgy el lehet játszani 
visszafelé is -  a  kontraszt hatása szemernyit se csorbulna.
B. M. Nem lesz ettől a tem pó túl merev? Végül is ha valaki zongorázik -  s különösen 
szólóban - ,  nem  muszáj a zenekari tempóelképzelésekhez alkalmazkodnia.
G. G. Nem  kötelező, de szerintem, különösen ezzel a  repertoárral, szükséges. Van én­
nekem egy mottóm, amely szerint ha nem  tudod elvezényelni a művet, akkor baj van 
-  s a „mű” bármilyen, 1900 előtt papírra vetett zongoradarab lehet - ,  bár nem  vagyok 
biztos abban, hogy ez az időhatár jó . Persze fel kell tételezni, hogy a hallgatónak van 
némi érzéke az osztott ütésekhez. M indenesetre enyhén szólva bosszant, ha XVIII. 
vagy XIX. századi zenét olyan motorikusán zongoráznak, hogy annak m ár semmi kö­
ze a rubatóhoz.
B. M. Nem lehet, hogy nemzedéki jelenségről van szó? Elvégre a század elejének né­
hány virtuóz karm estere igencsak szabad kézzel nyúlt a tempóhoz.
G. G. Igaz, igaz, de most nem  egészen erre  gondolok. Vegyük például Willem Mén-
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gelberget. Azt hiszem, abban egyetértünk, hogy Mengelbergnek a kisujjában volt a 
zenekari technika.
B. M. Feltétlenül.
G. G. Személy szerint úgy vélem, hogy Stokowski mellett ő  a legnagyobb dirigens, akit 
valaha lemezen hallottam -  tagadhatatlan azonban, hogy néha furcsa, önkényes, ha 
szabad újra a „modulációs távolság” zsinórmértékével m érnem: szükségtelen tem pó­
váltásokat csinált. (Nem kell messzire m ennünk, elég föltenni Beethoven I. szimfóni­
áját, az első tétel második témacsoportját, hogy egy igazán fölösleges molto ritardandót 
hallhassunk.) Nem m intha nem  vezényelhetné így valaki -  máskülönben a Concert- 
gebouw zenekara nem  játszott volna ilyen gyönyörűen a  keze alatt. Lehet, persze, 
hogy az egész dolog csak tévút, és az eltérő megközelítés nyilván az általad is említett 
nemzedéki szakadékot jeleníti meg, de elsősorban azért szerkezeti és analitikus oka 
van. Ebből a szempontból éles ellentétben áll a zongorázásban általánosan elterjedt, 
diffúz ritmikai felfogással -  az utóbbi m intha azzal igazolná magát, hogy a zongora 
úgysem képes saját lábán kivonulni a helyiségből (miközben a  zenekari tuttisták már 
rég otthagyták volna a próbát).
B. M. Tehát azt javaslód, hogy a zongorista tartózkodjon a  rubato nyújtotta rendkívüli 
lehetőségektől?
G. G. Nem. O da akarok kilyukadni -  s engedelm eddel egy ősi hegedűsm ondásra hi­
vatkozom - ,  hogy „azért, m ert az egész vonó árát kifizettük, nem  kell m indjárt az egé­
szet használni is”. Számomra az említett szabadosság épp  az önfegyelem ellentettje. A 
hagyomány eredete a csembalóig nyúlik vissza: o tt a pattogós mozgás a dinamikus 
hullámzást helyettesíti, de a frázisok megformálásához is kapcsolódik, s ezt még a leg­
nagyobb csembalisták is megengedik maguknak. Ugyanez zongorán megbocsáthatat­
lan. Még arról sem vagyok meggyőződve, hogy késő romantikus művek esetében in­
dokolt volna ez a játékm ód. Nem azt m ondom , hogy a  zongorista nem  alkalmazhat 
szabadon finom tempóváltásokat -  sőt a  „modulációs távolság”-szabályom szerint ez 
ebben a repertoárban szinte elkerülhetetlen - ,  de ez a másik jelenség, amely az én 
fülemben szerkezeti hanyagságként és hangszeres fegyelmezetlenségként cseng, gyö­
keresen más. Még Szkijabinnál is zavar, Mozartnál pedig egyenesen nevetséges.
B. M. Mennyiben vonatkoznak az elm ondottak a te A -dúr szonáta-előadásodra? Sze­
rintem  ez a legérdekesebb Mozart-lemezed, de azért van rajta néhány egészen külö­
nös tempóvétel.
G. G. Van bizony. Gondolom, a TÖRÖK INDULÓ teljes lelassítása a legfeltűnőbb.
B. M. Az még hagyján! Én főleg az első tételről beszélek, amelyben m inden variációt 
más tem póban játszol...
G. G. És mindegyiket gyorsabban, m int az előzőt, ha nem  csal az emlékezetem.
B. M. ...fittyet hányva például Mozart ellentétes utasítására az ötödik variációban, ahol 
az előírás adagio, de te allegrót csinálsz belőle.
G. G. H át persze, m ert utolsó előtti variációként az én elképzelésem szerint csak a tétel 
fináléja lehet gyorsabb nála.
B. M. És m ondhatom , az elképzelésed bevált!
G. G. Örülök, hogy ez a  véleményed, Brúnó. Egyébként az volt a koncepcióm, hogy 
mivel az első tétel inkább noktürnbe öltöztetett m enüett, semmint igazi lassú tétel, s 
mivel az egész darabot ez a SzöKTETÉS-szerű egzotikum zárja, a szerkezet m inden­
képpen rendhagyónak tekinthető, és szinte az egész szonáta-allegro hagyományt sut­
ba dobhatom.
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B. M. Beleértve a tem pó folyamatosságának hagyományát is?
G. G. Ahogy m ondod. Elismerem, hogy az első tételt meglehetősen eredeti módon 
játszom.
B. M. Enyhén szólva. Ahogy a nyitó tém a artikulációját kitaláltad, az m intha a  m odu­
lációs elméleted inverze volna. Talán arra  gondoltál, a dallam úgyis annyira ismert, 
hogy nem  szükséges még egyszer meghallgatni?
G. G. Azt hiszem, igen. H a szabad W ebern nevét újfent a szájamra vennem: a tém át 
Webern-szerű alapossággal akartam  górcső alá venni, elszigetelni egymástól az alap­
elemeit, s ezzel szándékosan tönkretenni a folyamatosságát. Úgy képzeltem, hogy az 
egymás utáni variációk mindegyike hozzájárul a folyamatosság újrateremtéséhez, és 
hogy a feladatban elmélyülve a téma kevésbé fog sallangnak, díszítőelemnek tűnni. 
Visszatérve a hiányzó adagióra, amit említettél: úgy éreztem, hogy ha hozzálátok meg­
valósítani az elképzelésemet, a folyamatos gyorsítást, m ár nincs visszaút. Azt gondol­
tam, a noktürn-m enüett úgyis megadja a szükséges feloldást. A TÖRÖK INDULÓ tem­
póválasztása ügyében nem  vagyok ennyire magabiztos. A felvétel idején úgy éreztem, 
fontos a nyugodt, talán egyenesen fásult tem pó kialakítása, részben az első tétel tem­
pófokozásának kiegyenlítésére, részben pedig -  őszintén bevallom -  azért, mert, leg­
alábbis tudtom mal, még senki nem  játszotta így (lemezen biztosan nem).
B. M. H a valamennyi Mozart-szonáta ilyen nem  hagyományos tételekből állna, köny- 
nyebb lett volna a dolgod?
G. G. Nem hiszem. Lehet, hogy „nagyobb adag gondolkodásra” lett volna szükségem (ha 
szabad így kifacsarnom a Jo h n  Donne sírjánál elhangzott gyászbeszédet), de bizonyára 
jobban szórakoztam volna.
B. M. T éljünk vissza a zongoraverseny kontra szonáta vitához. Azt m ondtad, nem  óhaj­
tod lemezre venni M ozart zongoraversenyeit.
G. G. M egmondom őszintén, Brúnó, általában nem  szeretek zongoraversenyt játszani. 
Zavar a versenymű valóban versenyszerű, összehasonlítást provokáló hangulata. Mert 
én  úgy látom, hogy nem  a pénz, hanem  a verseny m inden gonoszság forrása, s azt, 
hogy a versenymű versenyszellemű zene, nem  is kell bizonygatni. A concerto grossó- 
kat magától értetődően nem  sorolom ide.
B. M. S ha jó i sejtem, W ebern Op. 24-es CONCERTÓ-ja is felmentést kap.
G. G. És Chausson Op. 30-as B -dúr szimfóniája is. De komolyan m ondom, hogy a kettő 
között elhelyezkedő művek -  a parodisztikus versenymű-reflexiókat: az imádnivaló 
Dohnányi GYERMEKDAL-variációkat és a Strauss-BuRLESZK-et kivéve -  ideológiai ál­
láspontom szempontjából gyanúsak. Igencsak mérsékelt rajongásomnak egy „kétsze­
res kettősséghez” is köze van (jó krimicím lehetne a  kifejezés, nem?): a klasszikus ver­
senymű tisztán mechanikus munkamegosztása párosul a  szonáta fő- és melléktémá­
jának  amúgy is megjósolható viszonyával.
B. M. Ne haragudj, de ez a szociálpolitikai ízű bírálat rém  ósdinak tűnik.
G. G. őszintén sajnálom. Nem vitás, hogy engem  elsősorban a  zenei produktum  ér­
dekel, de akármilyen m aradi vagyok is, csak a zenén túli kitekintéssel vagyok képes 
erkölcsi alapot találni a beszélgetésünkhöz.
B. M. Valóban erkölcsi kérdéshez érkeztünk volna?
G. G. Igen, azt hiszem, pontosan erről van szó.
B. M. Csak azért kérdem , m ert -  m ár megbocsáss -  de szerintem ez a te egész álszo­
ciológiai panaszkodásod nem  különb, m int a m últ századi pedagógusok által kreált 
Mozart-kép az örökké fiatalos, vidám, kecses stb. művészről.
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G. G. Nézd, ez a kép valószínűleg olyan esztétika jegyében született, amellyel te, Brúnó, 
nem  értesz egyet. Ettől azonban m ég nem  feltétlenül érvénytelen. A jelzők, melyeket 
használtál, bizonyos határig megfelelnek az igazságnak. Egyrészt önm agukban egyál­
talán nem  lekicsinylők, másrészt szerintem egész nyugodtan lehet őket használni Mo­
zarttal kapcsolatban.
B. M. Jó l van, én  használom is, m ert Mozartnál a díszítő funkciót a zene eredendő 
erejével érzem rokonságban. Azt hiszem, ha a  zenét folyton a csontvázáig csupaszíta­
nánk le, akkor nagyon-nagyon kevés zenét írnának. Ezért nem  tartom helytállónak a 
Webern-analógiádat. Tudod, ha Mozartról van szó, semmiféle általánosítással nem  ér­
tek egyet. Azt hiszem, m ár m ondtam  neked, hogy engem  nem  nagyon érdekel, amikor 
Mozart mollban szomorkodik, annál jobban szeretem, am ikor dúrbán komponál szo­
m orú zenét. És persze sohasem a g-moll szimfóniát utasítottam el, hanem  csak a  hoz­
zátapadó neoromantikus cafrangokat.
G. G. Az nekem sem kell.
B. M. Biztos, hogy csak az nem? Neked a  művel van bajod, ami mégsem ugyanaz.
G. G. Nem, én  Mozart kétoldalú megközelítését ellenzem. Azért, m ert alkalmanként 
fajsúlyosabb dolgokkal is kacérkodott, nem  kell rögtön kettős mértékkel elemeznünk 
a darabjait.
B. M. Ezt én  nem  éppen  így fogalmaztam volna.
G. G. Mindez nem  jelenti automatikusan, hogy mélységeket csak dúrbán lehet kife­
jezni.
B. M. Ide  figyelj. Nem rég megnéztem Bergman VARÁZSFUVOLA-filmjét -  gondolom, 
ez az opera nem  tartozik a kedvenceid közé - ,  és bár a film hangfelvétele szerintem 
kifejezetten gyenge, maga a zene ismét teljesen m egrendített. Lehet, hogy ez a ré­
szemről érzéki reakciónak tűnik, én  mégsem hiszem. Szerintem tisztán szellemi reak­
ció. Viszont iszonyú nehéz volna rátalálni az érzéshez illő jelzőre, s azt hiszem, a Mozart 
esetében unalomig koptatott jelzőkkel semmiképpen sem lehetne leírni.
G. G. Azt gondolom, Brúnó, túlzásba visszük a tiltakozást. Hiszen zenehallgatók egész 
nemzedékei -  s főképp a laikusok, akik, szemben a zenészekkel, rendelkeznek az in­
tuíció előnyével -  találták úgy, hogy a „könnyűség”, „könnyedség”, „frivolitás”, „gá- 
lánsság”, „spontaneitás” megfelelően jellemzik Mozartot. Kötelességünk hát legalább 
eltűnődni a minősítések okain -  ami nem  fakad szükségképpen a tisztelet vagy az 
együttérzés hiányából. Azt hiszem, egy csomó em ber -  köztük én is -  nem  annak a 
bírálatát hallja ezekből a szavakból, amit Mozart nyújt a hallgatóságnak, inkább azt az 
utalást: mi az, ami nincs meg Mozartban. Mindig eszembe ju t  Jean  Le Moyne teológus 
(és roppan t éles fülű laikus) Mozart-esszéje, amelyben rendkívül eredeti gondolatok 
olvashatók. Le Moyne mindössze azzal próbál meg szembenézni, m iért idegenedett 
el Mozarttól. Rájött, hogy fiatal korában nem  hitt az olyan művészetnek, amely „azt 
képzeli, hogy megáll önmagában”, és noha később belátta, hogy a zsenialitás valamikép­
pen  kapcsolódik a világ megértésének képességéhez, továbbra is megkövetelte volna 
m inden művésztől azt a „sarkítást, sietséget és haladást” (Le Moyne szavai), amelyet a 
misztikusok életében tapasztalt.
B. M. Akkor nemigen békülhetett ki Mozarttal.
G. G. H át nem . Ami azt illeti, Mozartot Don Giovannihoz hasonlította, akiről viszont 
azt állította, hogy tulajdonképpen nem  más, m int a katonai szolgálatából hazatért 
Cherubin. Azt írja -  és ezt az interjú kedvéért direkt feljegyeztem magamnak, nehogy 
pontatlanul idézzem „könnyedsége, kecses virtuozitása ellenére Don Giovanni önkontrollja
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nincs akkora, hogy határozottan az abszolútum részének tekinthessük, és hogy tántoríthatatlanul 
meneteljen a lét csendje felé”.
B. M. Hááát... szeretem a költészetet, de ennél többet nem  tudok mondani.
G. G. Én sem. Számomra ugyanis ez m indent elmond Mozartról, legalábbis mindazt, 
amit most el lehet mondani. Akkor jövőre újra megbeszéljük?
B. M. Ezer örömmel.

(Az interjú a Piano Quarterly 1976. őszi számában jelent meg, újraközli Tim Page [szerk.]: The Glenn 
Gould Reader. Knopf New York, 1958. A fordítás a kötet alapján készült. -  Brúnó Monsaingeon fran­
cia zenész és filmrendező Glenn Gouldról készített portréfilmje első díjat nyert az 1975-ös prágai filmfesz­
tiválon.)

NÉMETH ANTAL MOZART-SZÍNPADA

Ném eth Antal itt következő írása 1932- 
ben keletkezett, pár évvel a nagy feltűnést 
keltő esemény előtt, am ikor a fiatal 
színházi rendezőt és elméleti író t egy 
olyan patinás, az érdeklődés középpont­
jában  álló intézmény élére nevezték ki, 
m int a Nemzeti Színház. Ném eth Antal 
működése ettől kezdve a  legszélesebb 
nyilvánosság figyelmétől kísérve, szenve­
délyes támadások pergőtüzében folyt, 
m ert eltökélten egy olyan m odern szín­
padművészeti irányzatot kívánt Magyar- 
országon meghonosítani, amelyet a szak­
m a és a kritika konzervatív része (és ezek 
voltak többségben) erős idegenkedéssel 
fogadott.

A Mozart-színpaddal kapcsolatos fejte­
getések megfogalmazásának idejére Né­
m eth m ár megszerezte doktorátusát a 
színház esztétikájának témaköréből, és 
mögötte volt négy, rendezéssel eltöltött 
évad Szegeden, ahol a rá  jellemző ener­
giával (részben németországi tanul­
m ányújával párhuzamosan) számtalan 
darabot vitt színre, végül azonban távoz­
nia kellett, m ert alulm aradt az igazgatói 
pozícióért m egindult harcban. Ezután 
pár évig nem  sikerült rendezőként állást

találnia, így ezt az időszakot újabb nyu­
gat-európai tanulm ányúttal és újságírói 
tevékenységgel hidalta át. Közben azon­
ban Jaschik Almos szabadiskolájával való 
kapcsolata révén rengeteg elképzelést, 
szcenáriumot dolgozott ki, amelyekhez a 
grafikus-iparművész tanár, illetve a  tanít­
ványok (köztük a későbbi Michel Gyar­
mati) készítettek díszletterveket. Goethe 
darabjaihoz fűződő megoldásaikat az év­
forduló kapcsán 1932-ben több német 
városban bem utatták. Ekkor íródott az a 
levél, melynek kíséretében az éppen kinn 
tartózkodó és a  kiállítást szervező Né­
m eth Antal elküldte az itt közölt rövid 
eszmefuttatást Jaschik Almosnak, azt in­
dítványozva, hogy következő közös vál­
lalkozásuk során Mozart operáit dolgoz­
zák fel.

N ém eth Antal színházi ideálját az a 
XX. századi m odern mozgalom alakította 
ki, amely Adolphe Appia és Edward Gor­
don Craig elméleti munkásságában gyö­
kerezett, s mely leglátványosabban a né­
met, illetve orosz rendezők művé­
szetében nyilvánult m eg (példaként itt 
csak a  m agyar rendezőre legnagyobb ha­
tást gyakorló Jessnerre, Tairovra és Gra-
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nowskyra utalnék). Ezt a tendenciát leg­
gyakrabban az „antinaturalizmus” névvel 
illették, m ert az európai színháznak a na­
turalizmusba torkolló fejlődési irányával 
kívánt szakítani, feladatának nem  a való­
ság tükrözését, hanem  a színházi előadás 
m int műalkotás önálló világának megte­
rem tését vallotta, s a drám aíró helyett a 
rendezőt, a szavak helyett a látványt he­
lyezte a  produkció középpontjába. Az an­
tinaturalizmus képviselői, így Németh 
Antal is, kulcsszerepet szántak a szceniká­
nak. A díszlet, a jelmez és a  fényrendezés, 
im m ár felszabadulván a  valóságos kör­
nyezet ábrázolásának, imitálásának lehe­
tetlen feladata alól, legtöbb esetben azt a 
funkciót kapta, hogy a rendezőnek a  da­
rabbal kapcsolatos üzenetét hordozza. 
H a pedig az előadás középpontjába a szí­
nészt, elsősorban pedig annak ritmikus 
mozgását állították, akkor a szcenika ezt 
volt hivatva szolgálni.

A Jaschiknak küldött levélből kivilág­
lik, hogy Ném eth Antal m indkét lehető­
séget ki akarta próbálni: tervezett egy­
részt egy olyan albumot, melyben m in­
den  Mozart-operához külön díszletet kö­
zöl, azaz az egyes művekkel kapcsolatos 
vízióját a szcenika eszközei által közvetíti; 
ugyanakkor, a cikkben foglaltaknak m eg­
felelően, egy állandó Mozart-színpadot is 
elképzelt, amely a következő ö t darab be­
m utatására lett volna alkalmas: SZÖKTE- 
TÉS A SZERÁJBÓL, DON JUAN, COSl FAN 
TUTTE, A VARÁZSFUVOLA, FIGARO HÁZAS­
SÁGA. Ez a „Mozart-színpad” teljesen az 
appiai szellemben fogant: a zene a szí­
nész, az ő mozgása által ölt testet, s ez jelöli 
ki a díszlet terét, melynek legfontosabb 
feladata a szereplők mozgását szolgálni és 
hatásossá tenni. Ennek megfelelően csu­
pasz és célszerű építményre volt szükség, 
az orosz konstruktivista díszletek szelle­
mében. Németh hangsúlyozta, hogy a 
m unka jó  építészeti érzékkel rendelkező 
tervezőt igényel. A fő ideát m ár egy ko­
rábbi levelében (1929. VI. 25.) is megfo­

galmazta: Mozartot meg kell szabadítani 
a rokokós közhely-asszociációktól és a szi­
rupos interpretálástól.

A javasolt díszlettípus, amely tehát a 
darab tartalmától teljesen elvonatkozta­
tott konstrukció, külföldön is viszonylag 
ritkábban előforduló jelenség volt (Appi­
ánál a Ritmikus TEREK-kel jelen t meg; 
később például az orosz konstruktivista 
színpadképek között akadtak hasonlók). 
Németh Antal ezért szükségét érezte, hogy 
utaljon egy hasonló jelenségre, a Shakes- 
peare-színpaddal kapcsolatos, régóta fo­
lyó kísérletekre. Ezekkel azonban alapve­
tően más célt akartak elérni: részben re­
konstrukciós próbálkozások voltak, rész­
ben pedig a gyakori színváltozásokat akar­
ták így könnyebbé tenni -  míg Németh 
Mozart-színpada egy olyan építmény lett 
volna, mely Mozart operái újszerű „lát­
ványrendezéseinek” bázisaként szolgál.

Ném eth Antal pályájának csúcsát a 
Nemzeti, vagyis egy prózai színház élén 
eltöltött kilenc év jelentette -  épp ezért in­
dokoltnak tűnik  pár gondolat erejéig ki­
térni arra , milyen jelentős helyet foglalt 
el színházeszményében, elméleti m unkái­
ban az opera. Ez a műfaj, vagy tágabb ér­
telemben a zenés színház az antinatura- 
lista jellegű szemlélet érvényre juttatásá­
hoz természetes közegként kínálkozik. 
Appia első, a színházi forradalm at elindí­
tó elképzeléseit a wagneri zenedrám a ih­
lette, a továbblépést pedig a Dalcroze- 
mozgásrendszer tette lehetővé, amely a 
zenét képezte le. Ném ethnek szegedi évei 
alatt módja nyílt több opera rendezésére, 
a harmincas évek elején pedig elsősorban 
a pesti Operaház felé törekedett -  ám vé­
gül úgy adódott, hogy a Nemzetiben ka­
pott lehetőséget, melynek előadásmódját 
egyre inkább átformálta, a  látványra és a 
hangzásra építette. Mikor pályája alko­
nyán ismét rendezhetett, elsősorban Ver- 
di-elképzeléseit valósította meg.

István Mária
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Németh Antal

MOZART OPERÁINAK SZÍNPADA

Mozart operáiban a hangsúly m indig az em beren van, akik muzsikában éreznek és 
gondolkoznak, és akik bár m ég őrzik kapcsolataikat a drám ai alakokkal, de művészi 
létezésük annyira dallá válik Mozart terem tő fantáziájában, hogy egy-egy percre ha 
m eg is szólalnak prózában, csakhamar ritmusokba ömlik át életük, és melódiává lesz 
ajkukon az érzés. Zenévé vált jellemek az ő operáinak alakjai, emberek, akik egy kicsit 
a rokokó kor játékos lelkű, táncos kedvű gyermekei, legtöbbször naivak, vidámak, lel­
kűk legmélyén legritkábban gonoszak, inkább csak könnyelmű egyikük-másikuk, ki­
csit romlottak néha, tragikusan démonikus karakter egyedenegy van közöttük: Don 
Juan . Mozart idődén zsenijén keresztül operáinak kortípusai örök emberi alakokká 
lettek.

Nincs talán még egy komponista, akinek operájában annyira közömbös lenne a 
miliő, m int Mozartnál. Míg például W agnernél a természet és a környezet szinte ál­
landóan együtt játszik a zenedrám a cselekvő alakjaival, itt az operalényeg hordozója 
a zeneivé szublimált jellem. Mint ahogy Shakespeare-nek nem  volt szüksége szcenikai 
instrukciókra, m inden magából a drámából belülről magyarázódik és nyer értelmet, 
és az előadás a hatás legkisebb csökkenése nélkül, sőt annak növekedésére, elvonat­
koztat a cselekmény miliőjének reális ábrázolásától, úgy eltekinthet a rendező Mo­
zartnál szövegíróinak m inden utasításától, csak a cselekvő személyek karakterét és dal­
megnyilatkozásait kell megértenie, átélnie és az énekesekből kimintázva e mozarti ala­
kokat a színtérre állítania, hogy az opera m int előadás hiánytalanul és adekvát módon 
testet ölthessen nem  csak a  hallgatók, de a nézők számára is.

A Mozart-rendezés súlypontjának tehát az énekes művészi megformálására kell es­
nie: ajellem  külső kifejező maszkjának optikai m egterem tésére elsősorban azexpresz- 
szív kosztüm segítségével és ajellem  táncosán ritmizált testi-zenei kifejtésére a já ték­
ban, a mozdulatokban.

Az így Mozarton keresztül életre hívott énekes-táncos figurákat egy olyan térbe kell 
helyezni, mely egyrészt játékukat sajátos tagoltságával aláhúzza, másrészt egy pilla­
natra  sem vonja el külsőséges pompájával a néző figyelmét a  lényegről a keretre. E 
célból a Shakespeare-színpad színpadtechnikailag puritán  rekonstrukciókísérleteivel 
távoli rokonságban álló speciális Mozart-színpad megkonstruálása látszik kívánatos­
nak, mely a legszükségesebb színtérutalások bejelzésével képről képre, darabról da­
rab ra  módosítva egyformán alkalmassá tehető összes operájának előadása számára.

Ennek a semleges, állandó, ideális színtérnek elsősorban térnek kell m aradnia, hi­
szen a  rendező eleve lem ond a lényeg, az opera kizárólag énekesek (táncosok és szí­
nészek) által történő interpretálása érdekében m inden külsőséges, az életvalósággal 
és az illúziókeltés céljával bármiféle kapcsolatot feltételező képhatásról, és a testileg 
valóságos táncost, színészt, énekest egy dimenzióiban valóságos térbe kívánja állítani. 
Ennek a színpadtérnek belülről, a szcenikai célszerűségek figyelembevételével szük­
ségszerűen kifejlesztett architektonikus tagoltságát a következőkben próbáljuk leve­
zetni és indokolni.
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A színháztörténelemnek mindazok a színpadművészi és rendezői korszakai vagy 
próbálkozásai, amelyek az előadás legősibb, prim er anyagában, az em berben próbál­
ták a  lényeget megragadni, tehát az alakító színészt hangsúlyozták, és nem  törekedtek 
a  színpadi kép paradoxonjának felállítására, az antik kortól máig -  nem  véletlenül, 
m indig -  lapos, széles és nem  mély színpadokat építettek. (Ezzel szemben például a 
barokk kor tobzódó díszletlátomásai keskeny, mély színpadokon keltek életre.) Ez ter­
mészetes is, és ennek okát nem  szükséges magyaráznunk. H a azonban ezt az állandó 
színpadarchitektúrát nem  akadémikus értelemben kívánjuk megszerkeszteni, hanem  
gyakorlati céllal, akkor tekintetbe kell vennünk a  m a általában élő színpadformát, 
hogy színpadunk azon is felállítható legyen.

Az udvari színház típusából kialakult mai polgári színház, mely változó és illúziót 
kelteni kívánó díszletképhatásokra rendezkedett be, élesen különválasztja a nézőteret 
a színpadtól, m ert az előbbinek reális dimenziójú tere nem  fér össze a kulisszák álte­
rével. A különválasztást a proszcénium színpad felőli oldalán leeresztett függöny, ri­
valda és a két proszcénium közé lesüllyesztett zenekar számára szolgáló hely fokozot­
tan hangsúlyozza. Mindenekelőtt ezt kell m egszüntetnünk, ezt a szétválasztást, ha  elő­
adásunk stílustisztaságát, l’a rt po u r l’a rt színházias jellegét megőrizni akarjuk, és el­
kerülni azt, hogy a néző az illúzióra törekvés gondolatának még csak árnyékát se dob­
hassa játékos és puritán szellemű színpadunkra. A színpad a súgólyuk eltüntetése után 
részben a zenekar fölé is kiugró új padlózást nyer összerakható deszkalapok segítsé­
gével, és két lépcsősor összeköttetést terem t a  zenekarral. A zenekar és a színpad 
összekapcsolásának elvi és gyakorlati jelentősége van. Elvi: hogy a zenekarnak az elő­
adáshoz való szerves hozzátartozóságát térbelileg érzékeltesse, azt, hogy a zenekar 
nem  kísérő, hanem  szerepjátszó eleme az előadásnak; gyakorlati: az egyes szerepeket 
éneklő énekesek egyes Mozart-darabok előadásánál, továbbá a kar a zenekar ez elkü­
lönített, emeltebb részén foglalnak helyet, míg őket táncosok vagy színészek helyette­
sítik az emeltebb előadási pódium on, m int double-ok. A felvonások végén a csak éne­
kes interpretátorok a közönség előtt m ennek fel a tapsot fogadni a tulajdonképpeni 
pódium-színpadra. A zenekarnak és a színpadnak ez az architektonikus egységbe 
markolása egy ellipszis alaprajzú építménykomplexum segítségével történhet a leg­
alkalmasabb módon. Tekintve azonban, hogy az így nyert, nagyon a nézőtér felé to­
lódott lapos előszínpad semmiféle mozgásdinamikai lehetőséget nem  nyújt a rende­
zőnek, az ellipszis alaprajz benső-hátsó vonalán egy második, kisebb m éretű ellipszis­
pódium  ékelődik be. A m odern színházi architektúrákban elkorcsosult értelm ű prosz­
cénium ot a színpad előrészén az ellipszis alaprajzhoz igazodó, hom orú falú második 
proszcénium folytatja, melyen jobbról, balról egy-egy állandó ajtó, ezek fölött egy-egy 
állandó erkély van, fent pedig kosárívben boltozódik. Ez a tulajdonképpeni előszín­
pad, amely mögött, a  kisebbik ellipszispódium nagyobbik tengelyvonalán já r  csak az 
első függöny. A belső ellipszispódium nézőtér felé eső fele tehát beugrik az előszín- 
padra, csaknem az eltávolított súgólyukig, hátsó fele pedig a hátsó színpadot alkotja, 
mely körös-körül, jobbról-balról az előszínpad hom orú zárófalaihoz csadakozó falle­
zárást kap. Ezt a hátsó hom orú körfalat lenn egy nagyobb és két kisebb ajtószerű nyílás 
töri át, fenn pedig a belső-hátsó ellipszispódiumhoz kívülről tapadó, jobbról-balról a 
„színfalak” mögül induló és hátrafelé emelkedő lépcsősor korridorja, mely lépcsők a 
nézőtérrel szemben, az alsó nagy nyílás mögött egy hídszerűén kiképzett platóban ta­
lálkoznak. Ezt a változatlan nyers alapkonstrukciót tiszta fából kellene kivitelezni, eset­
leg léc- és alumíniumvázra erősített furnérlapokból építeni fel, hogy pár óra alatt
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összerakható és könnyen szétszedhető legyen. A faanyag nemcsak akusztikai szem­
pontból kiváló, hanem  semleges színű m att pácolásával m int anyag is érvényesül, és 
ezzel hangsúlyozza nem-díszletszerűségét, hanem  önálló, állandó színpadépítmény 
voltát. Ebbe a nagyon diszkréten dekorált stabil keretbe különböző síkokban leeresz­
tett függönyök, mozgatható emelvénytoldalékok és valószínűtlenül megformált „dísz­
let-elem ek  hoznak a színészek játékán kívül változást.

Kocsis Zoltán

MOZART KADENCIÁIRÓL

Mozart-év van, szaporodnak a különféle kiadványok, hangfelvételek, esztétikai érté­
kelések, monográfiák s nem  utolsósorban a  versenymű-kadenciák komponálására 
irányuló kísérletek. Hogy az utóbbiakra m ennyire szükség van, mutatja, hogy például 
Mozart nem  zongorára írott versenyműveihez milyen kevés, m ondhatni elenyésző 
számú a  hangszertechnikai s főként stiláris szempontból elfogadható kadencia. Nagy­
jából ugyanez a helyzet azoknak a zongoraversenyeknek esetében is, amelyekhez a 
szerző nem  írt kadenciát, illetve -  fermátás megállásokkor bejátszandó -  ún. „Ein- 
gang”-okat. Ezekre vonatkozóan a  mai előadói gyakorlat általában kétféle megoldást 
ismer: 1. régebbi, gyakran másod- vagy harm adrendű szerző „jól bevált” művét já t­
szani; 2. megpróbálkozni új kadencia komponálásával. Sajnálatos m ódon az im pro­
vizáció csaknem teljesen kim ent a divatból (persze nemcsak ezen a  területen; az eg­
zaktságra, véglegességre irányuló, korunkban tapasztalható általános hajlam eleve le­
hetetlenné tesz m indent, ami nem  kecsegtet azonnali értékelhetőséggel). A ma elő­
adóművészei ezt nem  is igen engedhetik m eg maguknak, s valószínűleg arra  is kínosan 
ügyelniük kell, hogy ne „tévedjenek más területre”, amely nem  a  szűkebb értelemben 
vett szakmájuk. Manapság a pódium sztár nem  komponál, a zeneszerző a  legritkább 
esetben előadóművész, a  karm ester szinte soha nem  nyúl hangszerhez; olyasfajta „cso­
dabogár”, m int Bartók Béla, aki egy személyben volt alkotó, előadóművész, muziko- 
lógus, pedagógus, egyszerűen nem  létezik. Ez természetesen korjelenség, elképzelhe­
tő, hogy nem  tart örökké. A tény viszont tény marad: Mozart halála óta alig egy tucat 
kadencia született, amely időtállónak bizonyult, jó l játszható, öröm et szerez előadónak 
és közönségnek egyaránt. A kérdés -  ellentétben azokkal a versenyművekkel, ame­
lyekhez maga Mozart egy vagy több kadenciát is írt -  tehát nem  megoldott, egyelőre 
nincsenek olyan stílustiszta vagy éppen zseniális m unkák, amelyek a Mozart verseny­
műveihez való kadendaírást egyszer s m indenkorra feleslegessé tennék. De vajon ez 
lenne a végcél? Nem  volna-e sokkal természetesebb, ha mindenki tehetségének, stí­
lusérzékének, vérmérsékletének, pillanatnyi hangulatának tükreként új és új m un­
kákkal lepné m eg saját magát és a világot? Nyilván erre  gondolhatott Mozart, amikor 
talán nagyon is tudatosan -  mellőzte a kadenciák és „Eingang”-ok megkomponálását 
épp  legjelentősebb zongoraversenyeihez, nem  jelentéktelen megoldandót hagyva az
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utókorra. Fölmerülhet persze, hogy e nagy form átum ú daraboknak (KV 466, 467, 
482,491,503,537) esetében a kadenciának -  hasonlóan nagy form átum ot követelvén 
-  mintegy azonos anyaggal dolgozó külön m űként kicsiben m eg kellene testesítenie 
a darab formai struktúráját, szervesen beépítve a komponálás során torzónak bizo­
nyult, ám  improvizációs kibontásra mégiscsak érdem es ötleteket, „maradékokat”. 
Komplexitás tekintetében maximális ráterm ettséget követelő feladat lévén talán a  leg­
elfogadhatóbb hipotézis, hogy Mozart végül is a m indenkori rögtönzés mellett dön­
tött. Igazi tehetségnek ez valóságos csemege: m ár a  közvetlen kortársak (Hűmmel, 
Beethoven) is ráharaptak. Ám rögtön ezek a különben kongeniális kadenciák fölvetik 
azt a legsúlyosabb kérdést, amellyel szembe kell nézni azóta is: Mozart stílusában ma­
radva, avagy azon túl?

H a az eredeti célt tekintjük, a kadencia tulajdonképpen a formába egy m eghatá­
rozott -  a szerző által m inden esetben jelölt -  ponton beillesztett virtuóz szóló volt, 
amelyben a szólista megcsillogtathatta hangszeres tudását (ne feledjük: a XV III. szá­
zad vége felé előadóművésznek lenni mást jelentett, m int napjainkban). Mozart, aki 
stílusfejlődésben egy pillanatra sem torpant meg, zongoraversenyeinek kadenciáit 
olyan stílusegység szellemében komponálta, ami szinte az improvizáció során elkerül­
hetetlen sablonoknak is keretet szab. A látszólagos ellentmondás itt csap át harm óni­
ába: a  mozarti öüetek, sziporkák csak keretek között teljesedhetnek be, az a gazdagság, 
amelyről sokan a szabadosság látszatát vélik felfedezni, műfajjá, műfajokká tipizálódva 
csillog igazán. Mozart életműve, stílusa -  annak ellenére, hogy némely darabja meg­
lehetősen avantgardistának tűnik -  egyébként is zárt világ, amely kivet magából min­
den  oda nem  tartozó elemet. A legkézenfekvőbb, hogy ezen a  világon belül maradva 
fejtse ki a szólista az inkább társszerzőség, m int reprodukálás, interpretáció ismérvébe 
tartozó gondolatait az adott m űről. Mozart ugyanis kegyetlen. Ahogy az előadót ha­
bozás nélkül rúgja farba, ha  bárm i anakronisztikus megoldást csempész be olvasatába, 
ugyanígy utasítja el a  stílusa ellen idegen területről történő tám adást (nem kisebb mes­
ter, m int Brahms is áldozatul esett ennek).

Magától értetődő, hogy a  stílustisztaság m ég nem  elég. Olyanfajta találékonysággal 
kell párosulnia, amely csakis és kizárólag Mozart egyéniségéből eredeztethető. A ze­
netörténet egyik leghatalmasabb forrása lévén, Mozart szerencsére sokat és sokfélét 
komponált, hogy szándékai, a zenéhez és a világhoz való viszonya m indenki számára 
eligazító értékűek legyenek. Mindazonáltal más a szó és megint csak más a tett; az 
esztétikai bátorításnál kétségkívül összehasonlíthatadanul nehezebb feladat zseniális 
művek anyagát újra masszába gyúrni's megmunkálni, vállalva a sikertelenség esetle­
ges ódiumát.
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Bállá Zsófia

BEFEJEZETLEN

A megkönnyülés, az irtózatos 
sóhajtás, a lélegzetvétel 
mámora: Van!

Rí, nyivog, 
pici, az enyém.
Az a bátortalan mozdulat, az 
első pillantásé, lucskos fejére 
csók. Csúf, vöröske lény. 
Gyönyörű, igazi!

Aztán a kereső száj, medúza-kör, 
karomban kincs, mellemben fájdalom. 
Az a  szokatlan kisfiú.
Hang. Vékony láb. Cincérzokogás.

A többi szűkölés,
rohanó lábak, cementes pádimentom; 
van ilyen?, felcsapódó 
fodor, kavics, azúr egek, 
tarajos félelem. Hullámsörény 
nyalja a partot, beomlik.
Sötétül a tenger, a szem. Össze­
húzva a vitorlák, feszes haj, 
jó l fésült asszony, fékezett sorvadás.
A papírlapok megtelnek vízzel, 
a m últ vegyes lekvárral; malacpörkölt, 
délutáni napfény a bútorokon, közöttük 
vártam Őt.

Vélem volt, egyetlenegyszer, 
a világ királya.

Ahasvérus nyara. Kezemben 
kagylók, víz, homok, 
hideg esztendők, felfordult csónak, 

a makogás
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Az ű r  született meg, 
pehelysúlyú hiány.
Két karom on ott a test nyoma. 
Ölelést formázok, ringatást. 
Fölfeszültem e vázra.

Pirosló vágtában 
a  szélnek eresztett asszony.

METSZÉSPONT

Tágra tá rt rózsa az asztalon.
Bíbor, vidor. Szavak 
röppennek át a nehéz, 
helikopter- és páratelt 
égbolt alatt. Zizeg az asztalkendő 
a térdeken.

Péter-Pál napja. Aratás kezdete. 
Ü lünk tíz év után.
Mozdulatlan a kéz az asztalon. 
Dombtető ez a beszélgetés.
Pihenő.
A hármas út előtt ölelkeznek a  társak. 
A rózsa nem  figyel. Virágzik.

LEGYÉL

Az óceánba öntött mozdulat.
Alakját vesztett, felforrt lázadás. 
Kukoricacsőről a nevetés 
szemenként, lágyan pattan el a más­
fajta ragyogás, sziklák élein.
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Ne hazudj. Sirályok lépdelnek 
aprón, sietőn. Oldalazz, felrepül.
Halrajok morajlanak, aránylanak 
nyelveden, sót tanulsz tengerül.

A platánfák alatt árnyék fűj, mély kívánság, 
zöld és száraz, rézsűt villogó fodor. 
Levágott szárny a  széllel haldokol.
Melléd sodor iszonyú szomjúság.

NOVELLAPÁLYÁZAT

Glauziusz Tamás

PHOENIX ÉS LÓFAROK

A fordítónő azon a hajnalon színes álmot látott. Dús, élénk színekkel álmodott, és 
örült, m ert tudta, milyen ritka dolog ez. Égszínkék, fűzöld, lobogó piros, mind-mind 
o tt tornásztak az álmában, m int valami szomjas akvarellen, melynek ráadásul ő a fes­
tője. De jó  is szomjasnak lenni!

Idegen ország ismeretlen hegyi városában já rt, nyáron. Fölötte a nagy és frissen 
nyitott égbolt, s ő hazafelé tart talán. Az ú t emelkedik, itt m ár nyaralóházak sorakoz­
nak a szélén, kő- és faházak vegyesen, de nem  szanaszét összevisszaságban és találom­
ra: csinos, természetes rendben. Szűrt napfényben m ent, árnyékon haladt át. Lombok 
védték a hőségtől. A táj lassan otthonossá vált, az erős színek elcsendesedtek, ideje 
tám adt nézelődni. Hogy idegenben van, a m egnőtt távlatok is mutatták. Egy kanya­
rulatnál a lombok közül kilátás nyílt a lenti városra. Jó l megnézte magának, m int aki 
m ár nem  türelmetlen. Szabályosan lélegzett, felnőttként. A város nem  nőtt óriásra, 
vidékiesnek látszott, megbízhatónak. Folyója is volt, szigetekkel, pálmákkal, narancs­
fákkal.

A fordítónő farm ert viselt, csomagja nem  volt, csak válltáskája: valahol erre  lakik. 
HO TEL PHOENIX -  látta m ost meg a  feliratot. Fából épült egyemeletes penzió. „Itt 
lakom” -  gondolta elégedetten, s m ár nem  dobogott a szíve. Úgy érezte, majdnem 
magától értetődő, hogy itt él, ebben a városban. Fenyőfák álltak a  szálló előtt. Semmi 
sem mozdult; kissé távolabbról hallatszott csak a forgalom zaja, ahogy az ú t lekanya­
rodo tt a város felé.

Tétován egy szürke autó közeledett.
„Bitté” -  m ondta valaki - ,  „legyen szíves...”



Glauziusz Tamás: l’hoenix és Lófarok *1681

Lágy, nosztalgikus mosoly ragyogott fel az arcán a  ném et szóra. „Nem is németek” 
-  gondolta. A kormánynál szőkésbarna fiú ült, mellette útitársa, egy fáradt arcú lány, 
valamivel fiatalabbak nála, huszonnyolc-harminc évesek. Angolt és ném etet keverve 
azt kérdezték, hogy ju tnak  el a Los Angelesbe vezető autópályára. Buzgón, kicsit sietve 
és túl széles mozdulatokkal magyarázni kezdett, m intha ismerné a  választ. Azok most 
térképet húztak elő, m ire maga is kíváncsi lett, hol lehet, m erre Los Angeles, de a 
térkép elmosódott, kusza jelein nem  tudott kiigazodni. O tt is csak a Phoenix nevet 
vette ki nagy nehezen. A messze tájba m eredt, és m int varázsütésre, máris ismerte a 
járást. „Nem amerikaiak?”, kérdezte aztán. Alighogy kimondta, máris átvillant rajta, 
hogy ezt itt Amerikában biztosan másképp mondják, „Phoenixbe valók”, vagy „ide­
valósiak”, talán így kellett volna. De azok nem  vették észre. „Lengyelek vagyunk... 
Poland...” felelték egyszerűen, bár ném i dacos várakozás is bujkálhatott bennük, hogy 
neki talán semmit sem m ond ez a  név.

Biztatóan bólintott, m int egy kezdő gyermekorvos. Máris megszerette ezeket a tá­
volról jö tt utasokat, akik saját múltjából érkeztek ide. Mióta is élhetek itt, töprengett, 
de  most m ár egyre biztosabban érezte, hogy elég régen, hogy m ost m ár befejezetté, 
elfogadhatóvá vált régi élete is. Már nem  ju t  eszébe m inden ébredéskor és elalváskor, 
m ár nem  sajog, m ár csak részben tartozik hozzá, ezért nyugodtan bevallható, m int a 
csecsemőkor. De nem  árulta el az idegeneknek mégsem, hogy magyar, csak mosoly­
gott rájuk. Mosolygott akkor is, am ikor az autó elindult lefelé. A levegő is hihetetlenül 
tisztán fénylett, nemcsak az utca és a  házak. Úgy látszott, m indent m aga a természet 
szűr itt tisztára, nem  az emberi igyekezet. A lengyel rendszámú autó viszont szürke 
volt és piszkos, vastag porréteg  lepte.

A távoli szegénység otthonos ízei, m erengett titkolt s bánatos fölénnyel. A porcsomó 
aztán egyre kisebb lett, végül egy fordulóban eltűnt. Belesajdult a szíve. Ö rült a  talál­
kozásnak, de azért sajnálta is ezeket a lengyeleket, sajnálta, hogy vissza fognak menni. 
Szánta saját, kárba veszett otthoni éveit is. Hiába fedte sűrűsödő ködfuggöny m ár azt 
az időt, ő  a finom ködön átbámulva is szánta egykori m indennapjait, a  fuldokló m un­
kát, a  kétségbeesett tanulást, szétporló céljait és vad szerelmeit, az egész csikorgó, csö­
röm pölő hullámvasutat. M intha más ült volna azon a vasúton, más fogta volna gör­
csösen a kapaszkodót, más sikongott volna örömtől vagy félelemtől... talán balszeren­
csés, önsorsrontó hasonmása volt, akiről újabban egyre kevesebb h írt kap. Itt, az egye­
tem en, ahol tanít, még nem  találkozott magyarokkal, csehekkel vagy lengyelekkel, s 
a telefonkönyvben sem kereste nevüket kíváncsiságból, m int tette egykor Londonban.

Mélyen beszívta a fenyőillatot. Jó  k t a hegyi penzióban. Sajátjának érezheti ezt a 
faházat, ahol m indig akkor van csend, am ikor épp dolgozni akar, ahol maguktól ud ­
variasak az emberek, ahol sohasem kérdeznek semmi fölöslegeset, neki sohasem kell 
magyarázkodnia, s a m unkájának élhet. És erdőre nyílik az ablaka. Erős vágy fogta el 
most, hogy ezek az ismeretlenek is próbáljanak csak m eg itt m aradni, váljanak felnőt­
té, szülessenek újjá.

A Bedford fürészes sivítására ébredt. Aztán a jó l ismert dördülés: most csapódik a 
felhúzott kukásedény a szemeteskocsi tartálynyílásához. Nagy, hivalkodó és büszke be­
tűkkel van ráírva az új szemetesautókra, hogy „Bedford”. Egy vigasztalan téli hajna­
lon, am ikor felriadt, hogy jó  korán folytathassa éjjel félbehagyott munkáját, akkor lát­
ta m eg először a feliratot. M egpróbálta Róbert Redford nevét rávetíteni, de nem  na­
gyon sikerült. Mégis, a já ték  néhány rossz napján továbbsegítette... Tavaszodik lég-
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alább? Feküdt mozdulatlanul, partra  vetetten. Az álom elvesztése fájt ugyan, de kár­
pótolta a képek erőssége, a sok szín. „Jaj, de  érdekes volt, gondolta, ez majd elkísér 
egy darabig.”

Felkelt, zuhanyozott, pongyolába bújt. Fésülködés közben, fél füllel hallgatta a rá­
diót; valami közgazdasági vitaműsor szólt, lassú beszédű, m egnyugtatóan alt hangú 
riporternő tett fel semmitmondó kérdéseket, s ugyancsak megnyugtató hangon vála­
szolt rájuk két férfi, egy öblös hangú meg egy kappan. „A nyugtatótelep” -  gondolta 
a  fordítónő, és nyugtalan lett. Kezdte magát úgy érezni, m int más, álom nélküli reg­
geleken. Megszólalt a lassú, nyúlósan vonszolódó szünetjel. M intha egy súlyos férfi 
fulladozva lépcsőt mászna, térdig levágott lábbal. Tétova rosszkedv kerülgette. Kint 
szürke volt az ég, de legalább nem  esett.

Forró, lobogó vizet öntött a csésze nescaféra. Régóta nem  törődött az utasítással, 
hogy „forró, de  nem  lobogó” vízzel öntsük fel a kávét, ő m indig bugyborékoló vizet 
öntött rá. Égesse csak az ínyét m eg a torkát, az olyan serkentően hat, és így leküzdi a 
kedvetlenségét. Most tejszínt is tett hozzá: bátorításul, m int katonának roham  előtt a 
rum , já r t  neki. Lehet rossz idő, akár eső is, ő m a dolgozni fog, sokat és jól. íróasztalhoz 
ült, a  csészét aljastul a Nagy W ebsterre rakta. Szépen m utatott a kis fehér poceláncsé- 
sze az orm ótlanul vaskos és sötét W ebsteren. Csúf, de jóságos elefántként tartotta há­
tán, m int fehér m adarat. Az elefánt maga egy megbízhatóan régimódi asztal hátán 
állt. Mesebeli teknősbéka talán a világ közepén. Az asztal-teknősbéka teli volt szótá­
rakkal, és a  szótárakból cédulák tucatjai lógtak ki.

Hosszan elnézte az író arcképét; m indig így szokta, am ikor új m unkába kezd. Vir­
ginia Woolftól m ég nem  fordított, nem  is nagyon m ert volna. Az arcát valahogy túl 
élesnek, hegyesnek találta. A szöveg nehéznek ígérkezett, s ráadásul ezzel a hegyesen 
számon kérő arccal. Itt szenvednie kell majd. Érzi a magyar nyelvet, de  azt a magyar 
nyelvet is éreznie kell, amelyen Woolf ír t  volna. H a ilyen nyelv nincs, akkor m ost meg 
kell teremteni. Potomság, gondolta hetykén. Izgult, m int a versenyúszó start előtt. 
Óceánúszó. M indjárt fejest ugrik bele. Félt tőle, de szerette a m agyar nyelvet, valahogy 
úgy, m int önmagát. Polipok várnak, meg örvények, gondolta. Munkára!

Mégsem kezdett még hozzá. Lapozgatta a keze ügyébe akadt első könyvet, az isko­
lásoknak való The English Ilhistraíedet. Woolf... J á rt volna arrafelé ő is? Mikor, és miért? 
Tovább lapozott. Hadihajótípusok rajzán akadt m eg a  szeme. Érdekes, m ondta m a­
gában, azt sem tudom  pontosan, hol is lehet ez a Phoenix... Csak a rra  emlékezett hal­
ványan, hogy az USA valamelyik déli államában, b á r  olyan nagyon délen mégsem le­
het, ha  fenyőfák állnak a faházak előtt. Persze, a  hegyek... Na, kis bemelegítés, aztán 
elkezdem. Az Illustratedben szó sem esett amerikai városról. „Phoenix, mythical bírd” ol­
vasta, aztán: „Phoenix Park in Dublin: Murders, assassination (6 May, 1882)...” Érdekes, 
én  voltam ebben a parkban, gondolta most. Akkori szerelmét látta maga előtt. Be­
csukta a könyvet. Nem tudok addig dolgozni, amíg m eg nem  nézem, hol jártam  ál­
momban. Földrajzi könyvei alig vannak. H a bemegy a könyvtárba, elvész a mai napja. 
Fel is hívhatnék valakit, persze az a  legveszélyesebb. Nagy tapasztalatai voltak időfe- 
csérlésben, óvatosnak kell lennie. Felkelt, és mindenféle régi könyvek között turkált 
az előszobában. Végül egy szakadozott iskolai atlaszban találta meg: Phoenix, Arizona 
állam fővárosa, közel a Gran Canyonhoz, a  mexikói határ felé. Déli állam ugyan, né­
zegette a térképet, de közel a másik parthoz, Kaliforniához... Illett volna tudnom . Ari­
zona Jim, volt egy ilyen film is. Mókásan hangzott a cím. De a filmre egyáltalán nem 
emlékezett, talán nem  is látta.
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Virginia Woolf bizonyára soha nem  já r t  ott. Helyette álmodtam hát... Gyorsan leírta 
az első szót, mely, m int a frontvonalat először átlépő katona, el fog hullani, s a helyére 
lépő nyolc-tíz másik szó is el fog hullani, de  a döntő csata mégis megkezdődött. Vala­
hogy ezért is szerette az írógépkattogást. Hallom, hogy dolgozom. Elek.

Az eső eleredt, majd abbamaradt. A fordítónő néhány összegyűrt oldal után magára 
kapott egy tavaszt ígérő könnyű kabátot, és átszaladt a közeli postára. Néha ugyan 
ilyen idő tájt is sorba kell állni, de m ost biztos szerencséje lesz. Kék kabátjában, kék 
selyemsállal a nyakán, ugrándozva kerülgette a pocsolyákat. Negyedórája volt ahhoz, 
hogy feladja leveleit: ha  addig nem  végez, m ár nem  tud  visszazökkenni. M int az iskolai 
nagyszünetben valamikor, ugróiskolához lett volna kedve.

A posta előtt bánatos arcú kutya volt kikötve. Bent csak gazdája, egy bánaton m ár 
túl levő idős férfi állt az ablak előtt. A behúzott függöny m ögött az egyik postáslány 
friss hangon felnevetett: „Hát csak lézeng, egész nap lézeng, mégsem akar felhívni!” 
„H onnan tudod? Lehet, hogy épp  útban van ide?” -  válaszolta az idősebb. „Na, még 
csak az hiányozna!” Ezen megint nevettek egy nagyot. A fordítónő sietősen megcí­
mezte leveleit, közben rájött, hogy nagyalakú borítékra is szüksége volna. „Lézeng -  
ismételgette az im ént hallott szót - ,  hogy van az, hogy szinte látni lehet, m ikor kimond­
ják?” Nem  volt kedve nagyalakú borítékot kérni: ha  nincs, máris romlani kezd a nap, 
m árpedig a lézeng felett érzett öröm ét nem  szívesen rontaná rögtön el. A postán ná­
lunk csak szabványboríték kapható, aki másmilyet akar, vegye meg máshol, s utána 
hozza ide feladni, itt ez a szokás.

Lassan indult hazafelé, kelletlenül. Szürke, málló vakolatú házak vették körül, 
odébb, a körút felől a délelőtti forgalom csörömpölő, zörgő rossz dallamtalansága, 
benne a szürke arcú járókelők. Inkább haza. A sarki cukrászdánál mégis megállt. Úgy 
látta kívülről, hogy nincs bent senki. Gyorsan bem ent, nehogy meggondolja magát. 
A cukrászda kisebb volt, m int a  szobája, nem  várt szerencse, ha most nem  kell sorba 
állnia és lökdösődnie. A délelőtt s vele az egész nap elég bizonytalanná vált, akár a tél 
és tavasz között cibálódó idő, jó  lesz feljavítania egy újabb kávéval, s nem  is akármi­
lyennel: ebben a sarki cukrászdában különlegesen jó  kávét főznek. A környék nyug­
díjasai jártak  ide, meg a környékbeli gyerekek fagylaltért. Általában bosszantotta, ha 
köréje gyűltek, vagy közéjük kellett állnia. Amikor utoljára itt já rt, néhány tolókocsis 
nyom orék jö tt éppen fagylaltozni. Túláradó vidámsággal hangoskodtak, de vidámsá­
guk nem  ragadt rá. Azok szerencsére levegőnek nézték, de ő nem  tud ta  levegőnek 
nézni őket. Most, m int aki illegalitásba vonult, s üldözik, óvatosan hátrakémlelt. Se 
kamaszokat, se nyugdíjasokat, se tolókocsis nyomorékokat nem  látott.

A cukrász magas, barna szakállú fiatalember volt, a kövérség megbízható ígéretével. 
Még nem  látta mosolyogni. Most sem mosolygott, s ettől valahogy igazivá, hitelessé 
vált. Mosolytalansága nem  ellenséges, hanem  szakmai. A világ leghíresebb cukrászai 
és szakácsai sem mosolyognak m unka közben, mosolyogni csinos pincérlányoknak 
kell. A kávé természetesen elég jó  volt. Óvatosan a cukrászra nézett. Majdnem ugyan­
olyan barna  haja van, m int nekem.... Olyan megbízhatóan barna hajad van” -  m ondta
egyszer valaki. Furcsa bók. Talán inkább burkolt sértés vagy lekicsinylés. Lehet, hogy 
épp  Dublinban m ondta a szerelme. Évekkel később egyszer a kisföldalatti állomásán 
találkoztak véletlenül, és úgy tettek, m intha nem  látnák egymást. Arcpirító. Egyszer 
egy eszpresszóban a rra  kérték, előbb váltsa fel az ötszáz forintosát. O tt gőzölgött a pul­
ton m ár a kávé, gyorsan fizetni akart, és nem  tudtak visszaadni. Nem  váltotta fel. „Ér­
dekes, külföldön ilyenkor nem  a vendég megy ki az utcára pénzt váltani”, mondta.
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„Oda kell menni, hölgyem!”, felelték m aró gúnnyal. Szerencsére hozzá se nyúlt a ká­
véhoz. Ezt a  cukrászdát szerette ugyan, de csöppet sem volt biztos abban, hogy a barna 
szakállas kiszaladna a kedvéért valamelyik boltba pénzt váltani. Mások itt a szokások. 
Nem  kell kiprovokálni, az a  fő. „Defenzív vezetés!”

Babylone Street, így hívták álm omban azt az utcát? És vajon az eső is megbízható­
nak tartja a barna hajamat? Ment hazafelé a. szemerkélő esőben. Semmi baj, leveleit 
feladta, a  nagyalakú boríték ráér, m ost a  Woolf a fő. „Most a Woolf a fő”, e rre  masírozni 
is lehetne. Megállt a ház előtt, s m int álmában, figyelmesen nézelődött. Ez sem volt 
magas és nagy épület, romos vagy málladozó sem, mégis, alig elviselhető kedvetlen­
séget árasztott magából. Semmiféle színnek m ég a  nyomát vagy az ígéretét se lehetett 
felfedezni, itt a szürkének uralkodtak kedvrontó árnyalatai. Azon kapta magát, hogy 
a zászlóvasat nézi. E rre sohasem figyelt fel eddig, hogy zászlótartó is van a kapu fölött, 
sőt két zászlótartó. így, zászló nélkül sem keltettek bizalomgerjesztő hatást, érezni le­
hetett, hogy bármikor, m inden külső kényszer nélkül is elfogadják, éhesek a beléjük 
nyomott lobogókra. Fáradt, rozsdás színtelenségük csak álca: harapnak még.

A házból most üres gyerekkocsit toltak ki. Csecsemő helyett egy nagy és ruhátlan 
hajas baba feküdt benne, széttárt combbal. A fordítónő elfintorította az arcát, várt még 
egy kicsit, aztán bem ent a lépcsőházba. Úgy látta, van valami a postaládájában, kap­
kodva keresni kezdte a  kulcsát. A félhomályban nem  lehetett kivenni, levele van-e, 
vagy csak valami reklámcédula. Most csend volt, csak a kulcsai zörögtek. Meghívót 
tarto tt a kezében, csalódottan forgatta. Pedig az im ént úgy látszott, m intha kézzel len­
ne megcímezve... Tehetetlenül, lagymatagon a  táskájába ejtette.

A kapu most döngve kivágódott; betörő hatol így be az elhagyott házba. Magas, 
fiatal férfi törtetett befelé nagy, ugrásra kész léptekkel, s neki a láttára megdobbant a 
szíve, m intha félnie vagy örülnie kellene. Kapkodva rámosolygott, és táskájába nyúlt 
a meghívóért: „most érkezett”, m ondta ok nélkül és kérdezedenül. A férfi megtorpant. 
Hosszú, varkocsba font haját fagyűrű fogta össze. Inkább rockzenésznek vagy vissza­
vonulásra készülő sportolónak látszott, nem  távirat-kézbesítőnek. Egyenruha helyett 
kifakult farmeröltözéket viselt. Most lassan közelebb jö tt.

„Nyugodtan irkálhatja a bejelentéseit és panaszos leveleit”, m ondta reszelősen mély 
hangon. Milyen magas... A fordítónő alig értette, csak azt érezte, hogy elpirul, pi­
pacspiros lehet az arca. A férfi toronyként állt mellette a félhomályos lépcsőházban, 
körülöttük gyom orhurutos, m osdadan kukák. Ezt a  táviratkihordót Lófaroknak ne­
vezte el, amikor először látta. Később sokáig nem  találkoztak. Egyszer táviratot kapott, 
de  a  kézbesítő visszavitte a táviratot, m ert az rosszul volt megcímezve. Akkor mintha 
valóban panaszos levelet ír t  volna valamilyen postai főnökségre. Mivel a  levélre nem 
kapott választ, u tána m ég be is telefonált, később az egész dolgot elfelejtette. Most nem 
tudta, m it csináljon. Egyre inkább égett az arca.

„Érd, am it m ondok?”, hallotta. Védekezésül maga elé emelte a  meghívót, mintegy 
igazolva önmagát. A lófarkast ez nem  érdekelte, továbbra is a szemébe nézett. „Ne 
akarja, hogy tovább ragozzam!” Komor és halk a hangja. Olyan, m int egy fáradt orosz­
lán. Egyszer elvitte a barátnője kislányát az állatkertbe, és akkor az oroszlán hirtelen 
ordítani kezdett, m intha sziklákat rágtak volna... „De hát, hallotta a saját dadogását, 
nincs jogom  reklamálni?” Most látta csak, m iért emlékeztette sportolóra. A kézbesítő 
megtévesztésig hasonlított Björn Borgra. M int egy hosszú ideje Magyarországra 
száműzött Björn Bőig. Már feladta. M ár nem  borotválkozik. Teniszütőjéről rég lepat-
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togzott a húr. „Joga? Joga, az van. Forduljon az ENSZ-hez vagy az Atyaúristenhez...” 
A magas férfi m ég nézte egy ideig, aztán, ahogy jö tt, eltűnt. Esőnyomok m aradtak 
utána.

O tt állt az ablaknál, és az utcát bámulta. Dolgozni fog, ha  kell, hajnalig. De előbb meg­
öntözi a növényeket. Vizet töltött az öntözőedénybe. Kinyitotta az ablakot is: m intha 
bujkálna m ár a  nap. Valahol lassú kutya ugatott, makacsul, m int a tél. Húzogatta a 
függönyt, tavasszal majd tisztíttatni kell. „Aki a já rd án  megy, az is szerelmes, aki a fa 
alatt áll, az is szerelmes” -  hallott egy éneklő kislányhangot. Kezében az öntözőkan­
nával óvatosan előrehajolt. „Aki a  függöny mögé bújt, az is szerelmes” -  folytatta a 
kislány.

Arizona Jim , gondolta.
Halkan és gyorsan sírt.

NOVELLAPÁLYÁZAT

Németh Gábor

Ő MEG MONDATOKKAL FIZET

Fényes délben a  napszúrás úgy reszket a  levegőben, m int valami hegyes, gonosz 
aranytű. M int azok a Kínainál; hosszan turkál a fiókban, s m indig úgy teszi ugyanazt, 
akárha először; titkos kis mozdulattal göngyöli ki a fakólila bársonydarabot, ujjával 
végigdédelgeti a hét tű t, és elfelejtve, m it hazudott az előző alkalommal, észbontó m e­
sével áll elő az eredetükről. A Kínai nagydarab, kopasz holland, a bőre, m int a tej, 
álmatag barom; senki sem tudja, hogyan ragadt rá  ez a  név.

Nem  bírom  a déli napot, pár ó rára  abbahagyom a m unkát. Ilyenkor szoktam be­
nézni hozzá. Egy darabig üldögélek a  parkban, aztán elsétálok a bolthoz. Egy szőke, 
enyhén m egpuhult, harm inc körüli férfi szerencsétlenkedik az ajtóban, a 38-as Adler 
légcsavarját vette meg, azzal igyekszik kifelé, a vajszínű Jaguárjához. Nyitva a teteje, 
így talán befér. A Kínai meglát, a kirakat üvege m ögött bökdös a homlokára, vigyorog; 
nyilván jó l átverte a jaguárost. Kicsit csilingel az ajtó fölött a csengő, amikor belépek; 
néha azt hiszem, ezért járok  ide.

yan , hogy találok ezt-azt, és elviszem a Kínainak.
Ő  m eg mondatokkal fizet.
Nekem m eg Weininger, a mondatokért.
Tiszta sor.
Odaadom  a borotvát. Meghalt valami öreg olasz; a kukához támasztottak egy pa­

pírbőröndöt. M ire odaértem , m ár teljesen kirámolták, csak ez a borotva nem  kellett
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senkinek sem. Hatvanas évek eleje, bordázott, aranyozott alumínium, akkoriban meg­
örültünk, hogy ilyen m odern dolgokat lehet csinálni, szarér-húgyér.

A Kínai jó  nagyot vigyorog, és a zsebébe nyúl, a  noteszáért.
-  Kiugrottam egy sörre. -  A fejével int, hová. -  Két pasi dum ált a szomszéd asztalnál. 

Azon a jó  kis fojtott hangon, hogy épp csak a vécében nem  érteni m inden szót. Aztán 
az öregebbik megfogta a fiatalabbik karját, és azt mondta: Nem  azt m ondom, Han- 
gyás, hanem  hogy á t kell köpni a szívén. És akkor a másik elsírta magát. De m intha 
m unka volna; halkan és gyorsan sírt.

- J ó l  van. M ár eladtad, nem  kell ragozni. Hogy vannak a szerelmesek?
-  Két hete nem  jö n  össze. Először a csaj jö tt hiába, aztán a gyerek.
Némely em bert a szerencse a  tenyerén hord , míg a másik em ber számára csak azért 

ta rt tenyeret, hogy megpofozza vele. Ez a barom  például, akárm erre tipor, kutyaszar­
ba lép. Négy hónapja kezdődött. Valamit szöszmötölt a boltban, és ráesteledett. 
Szemben van egy telefonfülke. Épp lekapcsolta a villanyokat, amikor egy lány lépett 
a fülkébe, rókabundában. Baromi ideges volt, leejtette a pénztárcáját, harm adszorra 
aztán sikerült a hívás, azonnal kiabálni kezdett a kagylóba. Mire letette, került elő a 
parkból a ballonkabátos. Fel volt kötve a karja, és lehetett benne valami, legalábbis a 
Kínai szerint, és neki elég jó  szeme van az ilyesmihez. A gyerek beugrott a fülkébe, a 
falhoz szorította a lányt, és megerőszakolta. A Kínai m eg végignézte az egészet, azt 
m ondta, valahogy nem  bírt telefonálni a  zsaruknak, m ert olyan volt, m intha otthon 
nézné a tévét. Másnap még rágódott a  dolgon, aztán elfelejtette. Egészen a következő 
szerdáig, akkor m egint bent m aradt, és hajszálra megismétlődött az egész. Rókabun­
da, telefon, kiabálás, ballonkabát. És azt mondja, kezd bedilizni. Mert m ost m ár min­
den este bent m arad, m ert azt hiszi, ha nincs itt, vége az egésznek. Harm adszor m ár 
a lány is akarta. Negyedszer valamivel előbb jö tt. Ötödször nem  dugtak, csak beszélt 
hozzá a fiú, ő m eg ült a  fülkében, és lehajtotta a  fejét. Halálos szerelem. És kíváncsi 
az igán végére; m intha valami sorozatot nézne a lerobbant Sonyján.

Megiszom a narancslevet, bűnrossz, m int mindig. Holnap ne gyere be, csak este 
vagyok itt, mondja, és hátramegy valamiért, a  raktárba.

W eininger hatra  vár, leadás van.
Mostanában elég szépen perkál, m ert rájött, hogy m ennyit érek. Az újakkal nem 

megy semmire, pökhendi fiúcskák, bőrkötéses noteszekkel. Nekidőlnek a falnak a bő, 
puha gyapjúzakókban, ilyeneket olvasnak föl, nagy hatásszünetekkel: A halak nem 
hazudnak, A hegycsúcsok fölül vannak vagy Sokszor van úgy az életben, hogy nem  
igazság, ami igazság. Szép sorban kidobálja őket, nem  is csodálom. Én egy héten föl­
veszek vagy hat kazettát, amit megkap, az maximum öt perc -  d e  aranyat ér. A dzsekim 
patentjában van a mikrofon, a madzag belül megy a walkmanbe, a  gombot a  zsebem­
ben  nyomom meg, az ki van zárva, hogy lebukjak.

Harm inc m ondat egy héten.
M ondatonként egy kiló.
Azzal én  m ár jó l elvagyok. Nagy csacsi a kicsike. Azt hiszi, átver, de nagyon téved. 

A kétszersült, a  banán, a  tej, a  sör m eg az anyag. Nekem más akkor se kéne, ha  ingyen 
adnák.

A fölébredés -  igaz -  elviselheteden szenvedéseket okoz. M intha fölparcellázták vol­
na az agyamat rézlemezekkel, ezer külön kis cella, s m indben egy őrült féreg ragyog. 
De megéri. Istenem. Tudom , hogy mi az ára.
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Weininger elaludt; ahogy megyek föl a lépcsőn, egyre hangosabb a szuszogás. Rés- 
nyire nyitva hagyta az ajtót, azt mondja, „mitől féljek, a legjobb, amit tehetne velem 
valaki, hogy nyakon baszna, m int a halat”. Nézem az arcát, akár egy gyereké, a  nya­
kába csörgött az álom méze. Bekapcsolva hagyta a m onitort, csupa ragacs a whiskytől. 
Elolvasom az utolsó m ondatot: Ez délután volt, egy délután, a  délutánoknak azzal a 
m arkáns ismétlődésével, ami m ár nem  is emberi, istenem, egy délután! m it lehet várni 
tőle, nem  igaz? ahogy m ondaná valaki.

Kimegyek a lépcsőházba, és becsöngetek. Valami zaj, aztán kiabál. Bújj be! Azt hi­
szem, nem  látszik, hogy csalok.

-  Mennyi?
-  Háromezer.
-  Elég jó l beálltál. Kérsz egyet? -  az üvegre mutat.
A fejemet rázom.
-  Keféltem álmomban.
Felemelem az ujjam.
-  „A legtöbbször itt kezdődik a  gyógyulás, ha  az em bert álmában a nők látogatják.”
Rekedten felröhög, rácsap a  tolószék karfájára.
-  Nem  hittem  volna, hogy valaha is elolvasol egyet.
-  A parkban találtam, tele volt madárszarral.
-  Mondjuk, azt nem  lehet mondani, hogy hízelegnél.
Átnyújtja a pénzt, ki volt készítve.
-  Eltolnál az ablakig? Elromlott ez a szar, és csak holnap jö n  ki a szerelő.
Kioldom a fékeket, és az ablakhoz tolom. Nem szól egy szót sem.
Nézem, hogy mit néz. Szemben, a kilencediken egy kurva lakik. Most az ágyon fek­

szik, hússzínű kombinéban, és a körm ét lakkozza. Egy néger járkál a szobában, a kezé­
ben egy üveg, ütemesen rázogatja, magyaráz valamit. Most a nő beszél, idegesen szá- 
rogatja a lakkot. W einingerre pillantok. Az ajkát harapdálja. Mire visszanézek, a férfi 
bizalmasan az ágy szélére ült.

Nem érdekel, hogyan csinálják, hogyan történik m eg ú jra  és újra. M indig ugyanaz 
a történet.

Ujj az ég felé.
-  Azt m ondom, töije ki a nyakát az olyan építőmester, aki két egyforma házat épít 

egymás mellé.
-  Ez mi volt?
-  Desszert. Ajándék. Papsajt. Kecsketúró.
-  Na, jó l van. Fárasztasz. Most menjél. És ne gyere a  jövő héten. Most nagyon hosszú 

ideig nem  kell jönni. O tt az asztalon van egy doboz, abból vegyél ki. Amennyit gon­
dolsz. Csak húszezernél ne nagyon gondolj nagyobbat.

Harm incat veszek el.
Az utcán eszembe ju t, m ikor először jártam  itt.
H árom  kiskölyök passzolgatott, néha-néha dobtak egyet a rozsdás gyűrűre. A sar­

kon vettem egy doboz sört. Egy darabig néztem őket. Régebben is ezt csináltam, ha 
m unka nélkül voltam, egy parkba vetettem magam, ahol álmosan figyeltem a zöld 
szín játékát a gyepen és a  fákon. Az egyik kiskölyök elesett, a  másik kettő fölsegítette, 
és a nyálukkal törölgették a  térdéről a  koszt.

Hazamegyek, benyomom az esti adagot. Tapló a szám, a  szemem két külön golyó, 
a gerincem en bronzmenyétek.
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Még tíz év, vagy húsz.
Ugyanúgy fogok megdögleni, m int az apám, a  nagyapám, a sarki fűszeres vagy bár­

ki más. Egy büdös, vén szivar a nyolcadikról. Szájszag, érzelmes levélcsomók. Papír­
bőrönd a kuka mellett. Senki se vette észre, hogy eltűrd, m int azt sem, hogy o tt volt, vagy 
azt, hogy élt.

H ét tű , gonoszka aranyból, a fakó bársonyon.

Mesterházi Mónika

VOLNA

Volna Isten, nem  kéne verset írni, 
csak hálás, szövegtelen éneket, 
ha volna, hogyha nézőpont helyett 
csak látna -  így is igyekszem kibírni. 
Nem  kell, hogy nekem legyen igazam, 
igazság legyen. Csalható vagyok, 
sebezheteden nem. Amit tudok, 
pazarlás bizonygatni, céltalan, 
am it magam sem. Alázat? Ez a 
vákuum-sírás, ez is kinek segít? 
Kimetsz a zajból? Magamból? Szakít 
belőlem, rám , időt. Old, nem  megold. 
Legalább nem  beszéd. N em  is ima. 
Negatívon üres, fekete Hold.

HA HIRTELEN

H a hirtelen valóra válna m inden, 
én  nem  tudom , csak állnék tétován, 
m int lüktető zajból jövet, a csendben 
aki nem  érti, m it nem  é rt magán,
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m int aki nem  tud  engedni a csendnek 
és zajt ver vissza m inden sejtfalán -  
talán nem  képzelném magam süketnek, 
hogyha a csendet csendnek hallanám.

Csak nehogy mégis most váljon valóra. 
Majd ha legalább kívánni merek 
valami nem  negatívat, ha volna, 
nem  tudom, honnan, egy kis lendület -

Képzelni, nem  latolgatni szeret 
az ember, és még h a  utóbb csalódna 
is, csak figyel, a csoda hol ered: 
ha hiába vár sem m ondhat le róla.

Czilczer Olga

DÉLUTÁN SAKKPARTI

Fajansz m ondatok, mosatlan kávéscsészék s 
tulajdon ujjaim kitartó ide-oda tologatásával el­
csitulnak a reggel 8-cal jelzett kezdet partjain túl­
csapó hullámok. S nekem  újabbakat kell korbá­
csolnom. Továbbterelnem mindahányat.

Az ugrások-vánszorgások centiméterei csak 
lassan szaporodnak. M unkatársaim egyike alig­
hanem  fizetett szabotőr. Ritkán lép. Mit tegyek?

Délután sakkparti a sötét lombok s a fehéren 
izzó tükrök között.- Megannyi kicsi tó. Most m ár 
békakuruttyolás dönti hatalmába m ég az alkonyi 
áradatot is. Fölsejlik az utolsó koncentrikus kör, 
a diktátum  fehéren feketével, este 6 óra.

Amikor kiderül, hogy m inden szó hazugság 
volt, egy éj m ég előttem. Tudom , amit tudok. Ha 
nem  lennék egyetlen szárazföldi a kétéltűek közt, 
ebben elmerülnék.
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HANGJÁTÉK

Parázs számjegyeken a por. A perc m egpat­
kolva.

Folyik a krónika, s te átgázolsz a  folyón. Háta­
sodat egy utolsó csobbanáshoz kikötöd.

Az ostromlott város m ár a  lábad előtt. Kínos 
ez, milyen kínos! De hát te épp csak erre  tévedtél. 
Csak nem  gondolják komolyan... Ám félreértés 
félreértést követ. Hullámok orm án a liccs-loccs 
törmelék, fuldokló szólamok, az eszme.

A felágaskodó szék a rávetődő fény gyeplőjé­
vel. M intha pár kavics lenne a part. Pár lépés 
crescendója közeledés. Ahogy a rádió gombjait 
csavargatod történetünk hanghatárain át. Ahogy 
nyeregbe pattansz, oda se értél, visszatérsz.

Juhász Erzsébet

LEVÉL APÁNAK

Az az érzésem, hogy épp  most jö tt el az ideje e levél megírásának, m ert félidőn vagyok, 
apa. H a a sors annyi időt ró  rám , m int terád, akkor felnőtt életemnek éppen félidején. 
Ezenfelül félidőn úgy is, hogy eddig megélt életemnek éppen a  fele telt el azóta, hogy 
te nem  vagy az élők sorában. Mindezek persze javarészt esetleges számítgatások. A 
lényeg abban áll, hogy az utóbbi időben egyre jobban tapasztalom, hogy kortársakká 
lettünk te meg én. Igen, úgy, ahogy m ondom. M ert az, hogy apa és gyereke között 
soha, de soha nem  m egszüntethető a  kapcsolat, ez a  természet törvénye. S ezzel elke­
rülhetetlenül vele já r  az is, hogy szülő és gyerek életreszólóan keresi önmagát egy­
másban. Húsz éve e kölcsönösség -  halálod következtében -  megszakadt. Vagy talán 
mégsem egészen?

Nem  akarom  ecsetelgetni, m ennyire m egrendített a halálod annak idején. Az csak 
természetes egy gyerek részéről, hogy kétségbe van esve, s úgy érzi, valami olyat kö­
vetett el ellene a sors, ami a lehető legnagyobb igazságtalanság. Igen, magam  is József 
Attila-i dühvei toporzékoltam, hogy m ennyire becsaptál. Nem hittem  akkoriban, de 
az idő megmutatta: a  fájdalom és a kétségbeesés enyhülni tud lassacskán.

Halálos ágyadon alaposan összekeveredtek benned életed különböző korszakai, ke- 
resztül-kasul száguldoztak benned hatvan év idői, s ezt te oly természetességgel vetted
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tudomásul, am ire alighanem csak a halálos betegek képesek. Mi meg értetlenkedtünk, 
hüledeztünk, sajnálkoztunk, és sű rűn  sírva fakadtunk. Japánba készültél, s oly rész­
letes útitervekről számoltál be, m intha mindössze egy hét választana el az utazástól, 
miközben csontsoványan és m agatehetetlenül nyomtad az ágyat. Úgy tűn t nekünk, 
hogy ha nincs az a jellegzetesen izzó fekete szemed, nem  is apánk az o tt az ágyban. 
(Csontsoványra fogyott arcodat betöltő izzóan fekete tekinteted nagyon sokáig kísér­
tett ébren éppúgy, m int álmaimban.) Mi m eg csak sajnálkoztunk, hogy szegény, sze­
gény. Lehet, hogy annyi ideje sincs hátra, hogy kiérjen az előszobaajtóig. Csak mos­
tanában kezdem megérteni, hogy te akkoriban valóban beutaztad Japán t, sőt az egész 
földkerekséget mindenestül. Te voltál a világhódító Nagy Sándor, Dzsingisz kán és 
Napóleon egy személyben. Kutyáink veszettül ugattak a töksötét és kihalt éjszakában. 
Nagyon haragudtál rájuk. Megértem nagyon, hisz bármilyen eszeveszett távokat utaz­
tál is be megbomlott képzeletedben, azt azért pontosan tudtad: hátad m egett a halál 
elhallgattathatatlan kutyái csaholnak, egyre kérlelhetetlenebbül fenve vad fogaikat 
rád. Csak mostanában értettem  meg, hogy hatalmas, feketén izzó tekintetedet nem  a 
betegség maga alakította, hanem  az akadályokat nem  ismerő elszántság, hogy m in­
dent, de m indent megkaparinthass a világból, hisz végre-valahára m inden akadályt 
letepert benned a lázas, halálos kór: most végre m inden együtt volt. Telhetetlen voltál 
világéletedben, elm ondhatatlanul vágytál m indenre, nagyvonalú életre, képességeid­
hez méltó m unkára, elismerésekre, dicsőségre és persze nőkre és m inden egyéb rom ­
boló élvezetre. És mi adatott m eg az egészből? Néhány jobb év, felszikrázó pillanat, 
am ikor tündökölni tudtál ezen a  mi siralmas szemétdombunkon. S ugyanakkor azok 
az irtózatosan vonító és csaholó kutyák a hátad m egett -  hogy nincs az a  viasz, ami e 
hangokat eltömíthette volna füledben.

Nem  tudom, mely éveidet barangolhattad be legszívesebben a megélt hatvanból. A 
megszületésem előtti időidben akkoriban -  haldoklásod idején -  nemigen tudtam  tá­
jékozódni. Az azóta eltelt húsz év folyamán viszont -  érdekes m ódon -  egyre jobban. 
S mivel a legfontosabb dolgokat -  ahogy ez sűrűn megesik az életben -  nem  kérdeztem 
meg, amíg m egtehettem  volna, kénytelen voltam lassacskán kitalálni téged, megfor­
málni, m int valami regényhőst. Különben meg, ha meg is kérdeztem ezt-azt, a te aka­
ratlanul is felületes és lekezelő válaszoddal úgysem jutottam  volna messzire. Mit tud­
hat ez a gyerek az életről, pláne egy lánygyerek? -  üthetted  el magadban. Meg aztán 
nincs is tán nehezebb dolog az életben, m int legalább megközelítően hamisítatlanul 
felidézni a saját m últunkat, egyáltalán:* önm agunkat. Igyekszünk mesékre szorítkozni, 
m ert az önm agunkról szőtt meséink még úgy-ahogy elviselhetők. De mindaz, amiben 
m indhalálunkig örökösen benne fortyogunk -  oly irdatlanul szerteágazó és alaktalan, 
hogy em ber legyen a talpán, aki képes vele elbajlódni. Meg különben is: minek? Untig 
elég volt annak idején benne lenni. H a szép és jó  volt, az em beren úgyis eluralkodik 
az elmúlása fölött érzett heves önsajnálat, ha  meg rossz volt, pocsék, m ár-m ár kibír­
hatatlan, akkor meg ezért. Egyszóval: a legjobb, ha m aradunk a  jópofa kis törté­
neteinknél. Mi ketten tudtuk a családból legjobban, milyen kínkeserves dolog össze­
találkoznunk önm agunkkal a hajnali előszobában.

Visszakanyarodva a  te születésem előtti életedhez, én  a magam részéről egyetlen rész­
letre emlékszem, de arra  m a is döbbenetes erővel. Az ötvenes évek elején történt, óvo­
dás voltam. Egy valamikori zárda épületét alakították á t a  „kor szellemében” -  óvó-
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dává. Ami abból állt, hogy a gyönyörűen ápolt zárdakertet egykettőre disznóóllá tran- 
csírozták a gyerekek. A néhai zárda nyomait egy fából épített, futórózsákkal befuttatott 
szaletli őrizte. (Nem tartósan, annyi szent.) Akkor m ég megvoltak a valaha hófehérre 
meszelt boltíves folyosók, szép, valaha ugyancsak hófehérre meszelt term ek, hosszú, 
elegáns vonalú ablakokkal. De a piszok m indezt vihariramban eltüntette. Máig em ­
lékszem az egyik terem  magas mennyezetén éktelenkedő baracklekváros kenyerek le- 
vakarhatatlan nyomaira: a Nagy fiúk műve volt. Egy akkoriban nagymenő politikus 
kibírhatadanul neveletlen fiai célozgatták -  m erő virtusból persze -  baracklekváros 
kenyereikkel a  mennyezetet. S az „apukára” való tekintettel az óvónők m ég m eg sem 
m erték feddni őket. Tehát ebben az időben történt, hogy az óvónő valamelyik gyereket 
megkérte, m enjen el venni valamit a Juhász-boltba. Dicső vezetéknevünkből szűkebb 
és tágabb pátriánkban egyaránt annyi van, m int a szemét, hogy a finom megfogalma­
zásra korlátozódjam e tekintetben, ennek a Juhász-boltnak az említésére azonban ha­
talmasat dobbant a szívem. -  Apa, mi az, hogy Juhász-bolt -  érdeklődtem  otthon he­
vesen. Te csak legyintettéi, anya pedig tapintatosan, m intha valamiért bocsánatot kel­
lene kérnie tőled, legalább egy együttérző tekintet erejéig, elmagyarázta: -  Még mi­
előtt te megszülettél volna, az volt apád üzlete. -  És? És? -  Mit és? -  a közelgő harag­
hullám redőivel arcodon te. Aztán hirtelen mégiscsak elültek a jó l ismert viharfellegek, 
furcsán elmosolyodva csak annyit mondtál: elfújta a szél.

Világéletedben lobbanékony, hirtelen haragú em ber voltál. S a lakás távolabbi részei­
ből átszűrendő beszélgetésekből mindössze a te dörgedelm ed két tömény szóba sűrí­
tett refrénjére emlékszem: ním andok, szarháziak. Abolt titkának megfejtéséhez azon­
ban e két szó számomra semmiféle kulcsot nem  adott hosszú időn át. Csak a rra  gon­
doltam olykor irigy sóvárgással: milyen jó  lehetett a nővéremnek „annak idején” (a 
bolt: m int annak ideje?) -  annyi csokoládét ehetett, amennyi csak belefért. Különben 
sem foglalkoztam sokáig a kérdéssel, egyszerűen eszembe sem ju to tt. Mégis, biztos 
vagyok benne, hogy pontosan innen datálódik bennem  az az egész gyerekkoromat 
beragyogó fontosságtudat, hogy én  a te lányod vagyok. M indennek néhai boltod csak 
ném a hátterét képezhette, ha egyáltalán szerepet játszott a dologban. Alighanem 
mégiscsak a te kis rituáléidnak volt betudható az egész, annak az általad megteremtett 
illúziónak, hogy m intha mi színpadon lettünk volna, s a többiek m ind a  hálás közön­
ség. Egyike ezeknek vasárnap délelőtti sétáink voltak, am ikor kézen fogtál, tünem é­
nyes sebességgel szemrevételezve, hogy elég csinos vagyok-e, és m agaddal vittél, télen 
a Belgrád kávéházba, nyáron m'eg a  Vénusz strandfürdő kerthelyiségébe. A vendég­
lőben levés is hatalmas élményt jelentett, de sokkal inkább maga az út. Világéletedben 
sokat adtál az eleganciára. Szerény számításom szerint m inimum  ötvenszer megnéz­
ted  magadat a tükörben, m ire felkerekedtünk. Én viszont a várható élmény reményé­
ben sohasem piszkoltam el zinkweisszel kikent magas szárú fehér cipőmet, mely, ho­
mályosan sejtettem: a te szemedben az úrigyerekség státusszimbólumát képviselte. Ki­
léptünk az utcára, te barátságosan köszöngettél az embereknek, én  pedig, nehogy le­
romboljam ezt az emelkedett vonulást, anélkül hogy megszorítottad volna figyelmez­
tetően a  kezemet, harsogó kezitcsókolomokat vágtam ki, majd hanyatt esve eközben 
az általad megszabott viselkedésbeli követelmények m ind tökéletesebb véghezvitelé­
ben való igyekezetemben. Az em berek pedig, nyilván érezve a  te kimondhatatlan apai 
büszkeségedet, ne szegjék m ár kedvedet, el nem  mulasztották megjegyezni: gyönyörű 
ez a  gyerek, Juhász úr, és milyen jó l nevelt, nemhiába: apja lánya, és ehhez hasonlókat.
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Jólsikerültségemnek ez az örök időkre m egingathatadannak látszó tudata, s mindezt 
betetézendő, a kávéházi szörp! Kettő között lehetett választani, s ahogy te könnyedén 
odaveted nekem: te mit parancsolsz? Volt ún. narancs- és volt málnaszörp. Egyik för­
telmesebb, m int a másik. Én pedig, ahogy illett: választottam. Később bővült a válasz­
ték: divatba jö tt a  kokta. Kis csúf üvegekben árulták, és szakasztott olyan íze volt, m int 
valami szénsavasított köhögés elleni szirupnak. Na, de legalább pezsgett, egy kicsit 
legalábbis.

Hogy te hogyan élted át e vasárnap délelőttjeinket, fogalmam sincs, de az az érzésem, 
ezek lehettek apaságélményed csúcsai. A gyereknevelés egyébként nem  nagyon tar­
tozott az időtöltéseid közé. Igaz, rengeteg elfoglaltságod volt. Te valóban szerettél dol­
gozni. Annyit tudok, hogy am ikor üzletedet „elfújta a szél”, megkeseredtél, szemláto­
mást, de m ég tíztetejivel vetetted m agad a  munkába. Nélkülözhetetlenné tetted m a­
gad, ahogy m ondani szokás. Néhány évig egy teljesen tönkrem ent kereskedelmi vál­
lalat igazgatójaként ténykedtél, és -  s ezek tények, nem  gyermeki elfogultságom szü­
leményei -  te egy jó l „prosperáló” „céget” teremtettél belőle, ekkor azonban egysze­
riben lefokoztak. Hogy mindez m ekkora összefüggésben állt azzal, hogy te kerek perec 
visszautasítottad azt a bizonyos piros könyvecskét, rád jellemző dühös szókimondással 
azt is közölve, hogy te eddig is és ezen túl is a m unkáddal bizonyítottál és bizonyítasz, 
politikus viszont sose voltál, és nem  is leszel -  ezt nem  részletezted soha, tény azonban 
az is, hogy olyan politikust állítottak a te (!) vállalatod élére, akit úgym ond kárpótolni 
akartak politikai „eltévelyedéséért” -  ahogy az m ár lenni szokott abban az eszeveszett 
építésben, amelynek -  ha  akartuk, ha n em  -  valamennyien résztvevői voltunk.

Ebben az időszakban azonban m ár kezdtem fejtegetni lassacskán a refrénszerűen is­
mételt ním andok és szarháziak jelentéskörét. Szélsőséges term észetedet azonban ek­
kor sem, sőt mindvégig sohasem hazudtoltad meg. Nem bírtad: ez voltál te. M ert a 
fenti körülmények ellenére is nálunk csupa vendégségből állt az élet. (Legalábbis én 
ezekre a „történetekre” emlékszem ebből a korszakból.) Jó  ideig megvolt a magatok 
összeszokott baráti köre. Születésnapok, névnapok, hajnalig tartó kártyapartik, cse- 
vapcsicsasütések, halászlék, bográcsos csirkepaprikások, m ikor mi volt soron. Mind­
ezek csúcsát a te fergeteges szólóénekeid képezték. Tökéletes botfulűséged ellenére 
(illetőleg épp azért) úgy üvöltöztél, m int a sakál. Nem  m intha botfülűségeddel nem  
lettél volna tisztában, de képtelen voltál a háttérben m aradni. Nem  is annyira azért, 
m ert szeretted m agad produkálni, hanem  m ert egyszerűen az adott helyzetben nem 
létezett más forma, hogy fergeteges jókedvedet kifejezésre juttasd.

De se szeri, se száma nem  volt azoknak a rögtönzött vendégségeknek sem, amelyek a 
legváratlanabb éjszakai órákban vették kezdetüket, s amelyektől anyának m inden haja 
szála égnek állt. Gyerekkori élményeim fénypontjai közé tartoznak például azok az 
esetek, amikor te valamely késő éjszakai órán, angyali derűvel arcodon, felébresztesz, 
m ondván, hogy Tücsi, ugyan játssz m ár nekünk valamit! -  Miközben anya a háttér­
ben: -  Apa, az isten szerelmére, hagyd azt a szegény gyereket, nem  elég, hogy idecső- 
dítetted ezt a sereg illuminált alakot! -  Mire te ugyanazzal az angyali kedélyességgel: 
-  Csillapodjál, drága Mincikém, neked teljesen elm ent az eszed, hát mi rossz van eb­
ben az egészben? -  Én pedig m ár ugrottam  is, m agam ra kapva legünnepibb ruhám at, 
odaültem  a zongorához, és eljátszottam a Schubert-szerenádot, például. Óriási siker­
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élményként elkönyvelve azt az osztatlan elismerést, amelyet részegségtől összevissza 
gém beredett ismeredenekből váltottam ki. A produkció befejeztével te viharos tapsba 
kezdtél, felébresztvén ezáltal és hasonló cselekedetekre ingerelve a többieket is, majd 
megpaskoltad arcomat. -  Nagyszerű voltál, "Ricsi, de most m ár sipirc az ágyba, m ert 
holnap reggel iskolában a helyed! -  De ennél még fergetegesebb élm ényt okoztál azzal 
a  „vállalkozásoddal”, amikor egy hajnalon hazaállítottál a helyi színtársulat kiválósá­
gaival, akik magukkal hoztak egy testes kofferre emlékeztető magnetofont. S én , ha­
sonló m ód felébresztve, m agnóba szavaltam a magam  nyolc-kilenc évével, hogy Egy 
gondolat bánt engemet, ágyban, párnák közt halni meg... Természetesen a  te kedvenc 
versed gyanánt. M ert mi sem lehetett elviselhetedenebb neked m eg nekem, egy is­
tentől elrugaszkodott bácskai kisváros éjszakájában, az ötvenes évek dereka táján, 
m int ágyban, párnák  közt halni meg. Mint akik azon szent pillanatban rohannának 
bele a forradalomba. Mit sem sejtve arról az igaziról, amelyik ham arosan ezután ki is 
tör, de azt mi csak a rádióból kísérhettük figyelemmel, a részvétel m inden esélye nél­
kül. Akkor láttalak először sírni, apa, először öröm ödben, nem  sokkal később pedig 
a kétségbeeséstől. De ez nem  tartozik je len  levelem tárgykörébe.

Aztán lassacskán a  szervezett és a spontán vendégeskedések is abbamaradtak. Meg­
aláztatásaid miatti keserűségedet azzal kompenzáltad, hogy időről időre ecsetelted 
anyának a te kivételes szakmai képességeidet, em beri tartásodat a  nímandok között. 
Mindez (természetesen) m értéktelenné fajuló pálinkázások közepette m ent végbe idő­
ről időre. (Miben voltál te valaha is mértéktartó? Én tudom  a  legjobban: az égvilágon 
semmiben.) Föltehetően jócskán el is túloztad a tényeket, de én  elhittem neked, hogy 
igazad van, alapvetően igazad, s ezt m a m ár sokkal világosabban látom az elmúlt hosz- 
szú évtizedek tapasztalatának fényében. Anya illedelmesen és a  figyelem leghalvá­
nyabb jele nélkül hallgatott ilyenkor egy darabig, aztán kérlelni kezdett: feküdjél m ár 
le, apa! Ami neked persze csak olaj volt a tűzre: -  Hova gondolsz!, ez igazságtalan 
világ felett nem  lehet napirendre térni, és nem  lehet aludni! Ebbe az egészbe nem 
lehet belenyugodni! -  Szegény anya, spontán vendégségszervezéseidet éppúgy, mint 
későbbi sű rű  nekibúsulásaidat úgy élhette meg, m int az ő legszemélyesebb szerencsét­
lenségét. Sűrűn mesélte, hogy gyerekkorának az volt a legnagyobb bánata, hogy na­
gyon szeretett babaszobát berendezni, ám amikor m ár az utolsó simításokat is rendre  
elvégezte, a bátyja rendszerint belefeküdt az ő babaszobájába, teljesen szétzilálva az 
egészet. Alighanem ezekkel a te vendégeskedéseiddel és nekikeseredéseiddel is így 
volt egyfolytában. M indig megőrizte kislányosságát, rendezgette a kis babaszobáját, 
finoman, érzéssel és odaadással, te m eg újra meg ú jra  széttrimpoltad az egészet. Ér­
dekes, hogy én m indig neked adtam  igazat gyerekkoromban, de később, némi fogé­
konyságokra szert téve női szomorúságok iránt, heves haragra gerjedtem  ellened 
nemegyszer. Hogy önző vagy és kegyetlen. És hogy jössz te ahhoz, hogy ennyire alá­
vetett helyzetbe kényszerítsd anyát. És így tovább. Emlékezhetsz számtalan vitánkra, 
m indketten toporzékoltunk, végül elnevettük az egészet. Húsz éve, hogy nem  vagy 
az élők sorában, elárulhatom  neked, hogy soha, de soha nem  tudtam  senkivel annyira 
azonos hullámhosszon vitatkozni, m int veled.

A fentiek alapján azt hihetné valaki, hogy te sok m indennek lettél volna való, csak 
családapának nem. Az elm últ húsz év folyamán egyre tisztábban látom, hogy te igenis 
született családfő voltál. Eltartottál bennünket, alig voltak anyagi gondjaink, ami nem
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is olyan m indennapi dolog, ha tekintetbe vesszük az utóbbi negyven év közép-kelet- 
európai nyavalyáit, s persze azt a körülményt, hogy sohase voltál a rendszer kegyeltje, 
hogy finoman fejezzem ki magam. Rengeteget utaztál, és sohase jö ttél haza üres kéz­
zel. Boldogan hoztad tiéidnek, amit hozni tudtál. Irányítottad anyát (m inden iránta 
érzett mélységes szeretetem ellenére: ráfért). Ábrándozó volt, híján m inden idő- és 
realitásérzéknek. Neked viszont, m a m ár látom, igen erőteljes volt az arány- és rea­
litásérzéked. Nyilván ezért tudtad olykor oly m eghökkentő tökéllyel hatályon kívül 
helyezni. Irányítottad a  nővérem et -  emberfeletti erőfeszítéseket téve, hogy az általad 
helyesnek vélt irányba tereld. Talán engem akartál a legkevésbé irányítani. Mi vala­
hogy elparádéztuk ugyan az apa és lánya szerepét, de  valahol a  lelkünk mélyén m ind­
ketten tudtuk, hogy komédia, játék  az egész. H a belegondolok, pelyhedző állú gye­
reknek ládák, am ikor huszonnégy éves korodban elveszítetted első feleségedet. Sem­
m iképp sem lehetett egyszerű, még akkor sem, ha nővérem bevallása szerint imádtad 
a nőket néhány évi özvegységed alatt, gondolom, később is, m iután feleségül vetted 
anyát. Aztán végül anyát is eltemetted. Ekkor tényleg megkergültél. Lépten-nyomon 
és fűvel-fával házasságra akartál lépni. Közben -  m ár nyugdíjasán -  utazgatni kezdtél 
a nagyvilágban. Afrikából tértél haza, amikor ágynak estél, és félévi halódás után meg­
haltál.

Nemrégiben fura betegségbe estem, az egész testem fájt, rázott a hideg veszettül, és 
csúnya magas lázak törtek ki rajtam. Az volt az érzésem, hogy kelepcébe kerültem, 
amelyből nincs többé menekvés. Nem halálfélelem volt ez, hanem  valami kétségbe- 
ejtően kilátástalan kiútkeresés. Keskeny hengerekben kúsztam, de ahelyett hogy vi­
lágosodott volna, egyre sötétebb lett. Pengevékony vaslétrákon lépkedtem  végtelen­
nek tűnő mélységek felé, aztán fölfelé, csak a felszín nem  akart sehogy se előbukkanni. 
Akkor hallottam m eg azoknak a kutyáknak hátborzongató vonítását és csaholását. 
H irtelen eltűnt a sehová sem vezető létra, futkározhattam nyugodtan m inden irányba, 
d e  valahogy nem  volt egyedenegy ú t sem, mely elvezethetett volna valahova is. Csak 
azoknak a kutyáknak a vonítása, az volt. Világosan éreztem, hogy nem  vagyok sehol 
sem. Megtestesült agyrém vagyok, tehát ennek az egésznek sohase lehet vége, és még 
csak meg sem halhatok soha. Amint csillapodott valamelyest a lázam, egyszeriben 
előttem volt utolsó arcod, apa, pontosabban: a  hatalmasan izzó, szénfekete tekinteted. 
És akkor megéreztem: én magam vagyok ez a hatalmas, feketén izzó tekintet. Csak a 
láz teheti olyan bátorrá az em bert (meg tán  a haldoklás), hogy szembe merjen nézni 
önmagával, egész sorsával, élete legnagyobb kudarcaival és baklövéseivel. S ekkor fel­
ismertem végre én  is azt az egész lényemet meghatározó makacsságot, mely oly mély­
séges, önpusztító indulattal lobogott bennem  kezdettől fogva, megzabolázhatatlanul 
és szélsőségesen jóban-rosszban. Világosan felismertem végre, m ekkora erőfeszítése­
ket, tévhiteket, önpusztító csökönyösséget követelő siralmas hiábavalóság az én  egész 
íróságom e kisebbségi lét elanyanyelvtelenedésének feltartóztathatadan zajlásában. 
Recseg-ropog alattunk a talaj, m indenki m entené még, ami m enthető, nyelvét, nem ­
zetét, kultúráját, m ert ennivaló m ár alig. S mi kisebbségiek is ebben az általános, ra­
gályos nekibuzdulásban, úgy teszünk, m intha lennénk. Vagyunk vagy három  és felen. 
N a és? Olvadjunk1 be? Hová? Ahol nagyobb a ricsaj? Ugyan! Én meg itt írtam-írtam, 
a magam tetű m ódján ugyan, de több m int húsz éven át. Kinek? Minek? Ugyanabba 
a végső, kiúttalan kelepcébe kerültünk, apa. Csak te im m ár húszévnyi behozhatatian 
előnyt élvezel.
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Néhány nap m últán, m ár lábadozóban, még m indig vissza-visszatértek hozzád gon­
dolataim. Eszembe ju to tt, hogy körülbelül ennyi idős lehettél, m int én  most, amikor 
elvették tőled az üzletedet, a Juhász-boltot, melyet „elfújt a  szél”. Van egy utolsó fény­
kép: ott állsz boltod ajtójában, s egy lépcsőfokkal lejjebb, ahogy illik, félkörben a  se­
gédeid. Elég kom orak vagytok, nem  mondom. De e pillanatban felismerem azt az ár­
nyalatnyi huncutságot a tekintetedben, amit, tudom , nekem szántál, aki akkor a vilá­
gon sem voltam még. Most diadalmasan visszahunyorítok.

Igaz, m indig berzenkedtél, apa, hogy rászoktam a cigarettázásra, m ert így meg úgy. 
Mit? Ism erjük egymást, m int a tenyerünket. Ezért most azt ajánlom: szerencsés vi­
szontlátásunkat megpecsételendő, szívjunk el együtt egy cigit.

Takarékosan végigszívjuk majd, jó?

Heller Ágnes

IMMÁNUEL KANT MEGHÍVJA ÖNT EBÉDRE

Kant szerint okunk van feltételezni, hogy a természet végcélja a kultúra, mivel a  kul­
tú ra  teszi alkalmassá az észlényt m inden lehetséges elképzelés szolgálatára, m inden 
lehetséges cél kitűzésére. Ebben az általánosságban a kultúra erkölcsileg m eghatáro­
zatlannak tekinthető: m ind a  célok, mind az elképzelések erkölcsileg jók , rosszak vagy 
közömbösek lehetnek. De Kant a kultúra területét is két tényezőre bontja: az egyik a 
puszta készségek kultúrája, a másik az akarat szoktatásának kultúrája (Zucht, Discip- 
lin). A készségek kifejlesztése és gyakorlása, amennyiben nem  ellensúlyozza az akarat 
szoktatásának kultúrája, előkészítheti a talajt akár a gonosz számára is, habár nem köz­
vetlen oka a gonosznak. Ebben az összefüggésben Kant nem  tekintette a készségek 
kultúráját erkölcsileg semlegesnek. Önm agukban, az akarat szoktatásának segítsége 
nélkül, a technikai ügyesség, a tudom ány (Kant néha m ég a művészetet is megemlíti) 
eszközök az em berek vagyonéhségének, hírnévéhségének és hataloméhségének ki­
elégítésére. S mivel az emberek a rossz (gonosz) maximákat többnyire e három  főösz­
tönzőtől hajtva fogadják el, a  készségek megkönnyíthetik a Gonosz útját. Ezt csak jó  
maximák kialakításával lehet megelőzni. Olyan politikai intézményekre van szükség, 
melyeknek keretein belül m ég az ördög fajzata is tisztességesen viselkednék. Továbbá, 
az akarat szoktatását olyan m értékben kellene megerősíteni, hogy az emberek eleve 
fel legyenek vértezve a gonosz maximák csábításával szemben.

Kant állandóan visszatér m indkét kérdésre, rendszere különböző szintéin. Az er­
kölcsi törvény alkalmazásának ügye a filozófia rendszerébe tartozik: m ind a jog  (az 
alkotmány) természete, m ind pedig az erény szerkezete Az ERKÖLCS METAFIZIKÁJÁ- 
ban kerül megvitatásra. Kant szerint jo g  és erény csak annyiban tartoznak a  kultúrá­
hoz, amennyiben formális feltételei a kultúra m indkét vonatkozásának, de elsősorban 
az akarat szoktatásának. Az erkölcs metafizikája a Szabadság és Természet viszo-
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nyát a  transzcendentális szabadság abszolút autoritása szemszögéből tárgyalja. Azon­
ban a jog- és erkölcsfilozófiától eltérően a  kultúrfilozófia (a történetfilozófiát és poli­
tikai filozófiát is beleértve) nem  foglalható bele a  filozófia rendszerébe. Csupán a kri­
tika rendszeréhez tartozik, elsősorban az ítélőerő kritikájához és a  pragmatikus ant­
ropológiához. Igaz, a kultúrfilozófia is a szabadság és a természet viszonyáról beszél, 
de  a szabadság itt nem  a legfőbb Tekintély, hanem  a legfőbb Végcél. Kant egyetemes 
rendszerén belül a legfőbb Tekintély és a legfőbb Végcél történetesen egybeesik. Ezt 
a történetet tartogatja Kant a teleológiai ítélőerő kritikájának utolsó paragrafusaira. 
De Az ítélőerő  kritikája a  maga egészében, ahogy az Antropológia  is, m indenek­
előtt a sensus communisról és nem  a  transzcendentális szubjektumról szól; célszerű­
ségről és képzelőerőről, nem  pedig törvényről; ízlésről és savoir vivre-ről, nem  pedig 
kötelességről, röviden, mindazokról a dolgokról, melyeket Kant a Humanitaet szóval 
foglal össze. B ár ez a humanitás csak jó  köztársasági törvények közepette virágozhat, 
és semmiféle hum anitás nem  helyettesítheti a jó  em ber jóságát, m ég a legjobb tör­
vények világa is szürke, örömtelen sivatag m aradna hum anitás híján. Kant írja: „Ci­
nikus purizmus és anakronéta önmarcangolás társas jó  élet (jólét) nélkül az erény torz alakja; 
nem teszi azt vonzóvá, éppen ellenkezőleg, és gráciáktól elhagyva nem tarthat igényt a humanitás 
rangjára.” (XII 622) Kultúrfilozófiájában Kant áttekinti a társas jó  élet (jólét) legális 
ösztönzésének útjait.

A m odern világban a jó  élet (jólét) közvetlen (pozitív) előmozdításának feltétele a 
jó  republikánus törvények uralm a, azaz az em ber szabadságának, a  honpolgár egyen­
lőségének és a választópolgár függetlenségének biztosítása. Másik feltétele az, hogy az 
emberek maguk okozta kiskorúságából való kiszabadulásának folyamata megkezdőd­
jék . A társas jólétet többféle szinten és m ódon lehet előmozdítani. Ezek mindegyike 
fontos, de  nem  mindegyike problémamentes. Az egyik m ód a cselekvőké, a  másik a 
szemlélőké, egy harm adik pedig azoké, akik beszédcselekvésükkel az egyenlők pár­
beszédében vesznek részt. Mind a három  m ód erősíti az em ber elméjének, lelkének 
(Gemüth, Gesinnung) készségét az erkölcsi törvény befogadására, bár különbözőkép­
pen. Világos, hogy az, ami a  cselekvő természetét ösztönzi az erkölcsi törvény befoga­
dására, nem  lehet az igazi dolog, csupán annak szimulakruma, mivel az efféle módon 
ösztönzött cselekvő heteronóm . Az igazi morál ezzel szemben autonóm , amennyiben 
az em ber azért veti alá m agát szabadon az erkölcsi törvénynek, m ert az az erkölcsi 
törvény, és ezzel m inden más ösztönzést kizár. A szemlélő esetében vagy az egyenlők 
párbeszédében részt vevő, beszédcselekvést gyakorló em ber esetében azonban nem 
beszélhetünk szimulakrumról, m ert itt az igazi, eredeti esettel van dolgunk. Kant ter­
minológiájával szólva, m ind a szemlélő, m ind pedig a  beszédcselekvő többek között a 
reflektív ítélőerő a priori fakultását is mozgósítja. Ebből érthető, hogy Kant Az ÍTÉLŐ­
ERŐ KRlTlKÁjÁ-ban csak a szemlélő és a  beszédcselekvő magatartását tárgyalja.

H a a második Kritika  és különösen Az erkölcs metafizikája néhány szórványos 
megjegyzésétől eltekintünk, leginkább a pragmatikus ANTROPOLŐGlÁ-ból ismerhet­
jü k  meg Kant elképzelését az etikáról m int a m orál szimulakrumáról. A világ Kant 
szerint az em ber lakóhelye, közelebbről a világszínház. M indannyian cselekvők és 
egyúttal szemlélők is vagyunk ebben a színházban. Kant finom megkülönböztetést tesz 
világismeret és világbirtoklás között (die Welt erkennen; die Welt habén). Amennyiben is­
m erjük a világot, m egértjük a játszott darabot, amennyiben birtokoljuk a világot, ma­
gunk is játékosok vagyunk. A szemlélő ismeri a világot (jól vagy rosszul, ez más kérdés), 
míg a cselekvőnek van világa. A párbeszédben részt vevő beszédcselekvő e két maga­
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tartást kombinálja, szintetizálja. Szemlélő, amennyiben pragmatikus, érdek vezette 
cselekvéseit felfüggeszti, de ugyanakkor a párbeszédben cselekvőként is részt vesz -  
a szümpozion is drám a.

Az erkölcs is játék, m inthogy a  morál (a jó) szimulakruma a m egengedett morális 
látszat társadalmi játékterében. Kant szerint a civilizáció előrenyomulásával az embe­
rek egyre inkább színészkednek. Rousseau civilizációt megvető írásainak tett néhány 
elismerő gesztus ellenére K ant inkább La Rochefoucauld realizmusának elfogadására 
hajlik: a képmutatás m indenképpen jobb a  cinizmusnál. Miközben a jó  em ber szere­
pét játsszák, az emberek hozzászokhatnak a játszott szerephez, maszkjuk arcukhoz ta­
padhat. A másik emberben még a  jó  látszatát is értékelni kell. A társadalmi érintke­
zésben egészséges az illúzió is. Levetni olyan illúziókat, mini például poliiesse vagy deco- 
rum, a barbarizmus jegye. „Társas érintkezésben minden emberi erény váltópénz: csak egy gyer­
mek tekinti színaranynak. — De jobb, ha van váltópénzünk, mint ha semmi efféle forgalmi eszköz 
nem állna rendelkezésünkre, s végül még sikerülhet, bár tetemes veszteséggel, ezt is aranyra be­
váltani. Teljesen értéktelen játék pénznek kikiáltani... az emberiség ellen elkövetett felségsértés.’’ 
A színház -  drám a metaforát Kant itt a  pénzforgalom metaforájával helyettesíti, de a 
mondanivaló ugyanaz m arad. A szimulakrum távolról sem olyan értékes, m int az iga- 
zi/eredeti, de mégsem teljesen értéktelen.

A látszat lehet puszta tettetés, de lehet csalás és árulás is. Alkalmazkodás az erkölcsi 
elvárásokhoz tettetés, de nem  csalás. Azzal, hogy erkölcsileg m egengedett cselekvési 
formához és gesztusokhoz alkalmazkodunk, senkit sem csapunk be. Amúgy is m in­
denki ismeri a játékszabályokat, és így az udvariasság kifejezéseit senki sem veszi a 
névértékükön, de ha tenné is, komoly kár nem  származna belőle, legfeljebb kis kelle- 
medenség és nevetséges helyzet. Amíg a játék  az erkölcsileg m egengedett területen 
folyik, az em ber csak önm agát csaphatja be. De mihelyt az em ber önmagával, saját 
lelkiismeretével néz farkasszemet, m ár el is hagyta az erkölcs (legalitás) világát, és a 
moralitás területére lépett. Ami az em ber és lelkiismerete között történik, nem  tartozik 
a  kultúrára. A szabadság és természet összetévesztése a moralitás elárulása és ennyiben 
öncsalás -  de a másik emberhez való viszonyban csupán tettetés, és m int ilyen nincs 
érték híján. Természetesen, am ennyiben a cselekvés erkölcsileg m eg nem  engedett, 
akkor a tettetés csalás és árulás is egyúttal, mivel a cselekvő nem  tartotta be a játék- 
szabályokat, hanem  csalt a játékban. Egy erkölcsileg m eg nem  engedett cselekvés mél­
tánytalan, igazságtalan, bűnös vagy gonosz, függetlenül attól, hogy a cselekvő tette­
tett-e bárm it vagy sem.

Minél inkább a szemlélő szintjére helyeződik a hangsúly, annál kisebb lesz a  je len­
tősége annak, hogy az em bert magányában vagy pedig a társas érintkezés szövedéké­
ben vesszük szemügyre. A szint effajta eltolódását leginkább Az ítélőerő KRITIKÁJÁ- 
ban figyelhetjük meg. A tiszta esztétikai ítéletek levezetésében például Kant a társa­
dalmiságot hangsúlyozza, különösen a szubjektív tapasztalatok és benyomások közöl­
hetőségét, és nem  csupán a  41 paragrafusban, a szépre vonatkozó empirikus érdeket 
tárgyalva, ahol H annah A rendt Kant „igazi” politikai filozófiáját vélte felfedezni. Köz­
vetlenül ezt követően, a szépre vonatkozó intellektuális érdekről szólva, Kant a  ma­
gányos em ber képét idézi meg, aki megcsodálja és szereti a vadvirág szép alakzatát és 
az énekesm adarak dalát, anélkül hogy benyomását bárkivel közölni szándékozna. Itt 
az esztétikai érdeknek nincs közvetlen társas vonatkozása, s ennyiben fontos, hogy 
Kant a vad, tehát a  kultúrától meg nem  érin tett virág és m adár csodálatáról beszél. 
Ebben az összefüggésben a csalás-becsapás fogalma az emberi csinálmányhoz kapcso­
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lódik, m int amilyen a m adarak énekének vagy a vadvirág alakjának utánzása. Öncsa­
lásról azonban itt nem  lehet szó, mivel a magányos em bernek a társadalomtól meg 
nem  érintett természeti szép puszta formájától való elragadtatása nem  egyéb, m int 
morális érzékének ikerérzése. Az ízlésítélethez fűződő kettős érdeket Kant Az ÍZLÉS 
MÓDSZERTANÁRÓL című fejezetben m ég erősebben hangsúlyozza (60. §). „A lelkierők 
kultúráját”, m ondja Kant, a  hum aniórák fejlesztik ki, m ert „a humanitás egyfelől általános 
résztvevős (szimpátia) érzését jelenti, másfelől azt a képességet, hogy bensőségesen és általánosan 
tudunk megnyilatkozni." Kant ehhez csak azt teszi hozzá, hogy mivel az ízlés lényegében 
az érzékletessé tett erkölcsi eszmék megítélésének képessége, az ízlés igaz propedeu- 
tikája az erkölcsi eszmék kialakítása és az erkölcsi érzék művelése m arad.

Az ízlésítélet m ind a  társas érintkezés készségét, m ind pedig a m oralitást elősegíti. 
Közvetlenül segíti elő mindazt, ami a legalitásra (erkölcsre), közvetve azt, ami a mo­
ralitásra tartozik. Ebben az összefüggésben a szép és a fenséges némileg eltérnek egy­
mástól, mivel a fenségesre vonatkozó esztétikai ítélet nem  tiszta ízlésítélet. Mind az 
ízlésítélet, m ind pedig a  fenséges iránti érzék kialakítása elm énk és képzelőerőnk ál­
talános kiművelésének eredménye. Az előbbi helyes m ódon szeretteti m eg velünk a 
természetet, az utóbbi arra  nevel, hogy tiszteljük azokat az eszméket, melyek megha­
ladják az ábrázolhatóság határait. Tehát mindenfajta esztétikai ítélet (és nem  pusztán 
az ízlésítélet) valamiféle m ódon a jó ra  vonatkozik; ugyanakkor nem  valós cselekvés­
formák, és nem  is váltanak ki valós cselekedeteket; morális jelentőségük ezért csak 
közvetett.

A társas érintkezésben megnyilvánuló erkölcs esztétizálható, amennyiben szimu- 
lakrum , látszat. A színészek birtokolnak egy világot, együtt (egymással) játszanak, de 
nem  önm agukat játsszák. Az esztétikai ítélethez is tapad egyfajta szimulakrum, látszat, 
amennyiben m ind a  szép, m ind pedig a fenséges, ha különbözőképpen is, a Jó ra  utal­
nak. De ez, szemben a cselekvők játékának többé-kevésbé meghatározott látszatával, 
szabad látszat: a képzelőerő szabad játéka nyilvánul m eg benne. Mint esztétikai ítéletet 
alkotó lények, az em berek azok, amik. Nem  utánoznak, és nem  csak azért mondják, 
hogy „ez szép”, m ert más ezt m ondta; s nem  azért nyűgözi le őket a csillagos ég fen­
sége, hogy kicsikarják a szomszédok jó  véleményét. De vajon birtokolnak-e egy vilá­
got? Vagy jobban megismerik-e a világot? Kant erre  azt felelné, hogy esztétikai ítélet 
alkotásával az em berek többet tudnak a  világról, b á r csak negatív értelemben, ameny- 
nyiben megsejtenek egy világot, mely magasabb a pusztán empirikus világnál. Ennek 
a magasabb világnak az üzenetét akkor is magukkal vihetik, ha a cselekvés szintjére 
lépnek, ahol birtokolják a  világot. Végül is, a cselekvők és a  szemlélők ugyanazok a 
személyek. Az esztétikai ítélet m int kommunikáció a társias társas lét kultúrájának (ki­
művelésének) hordozója, egyesíti a néző és szereplő magatartását. A két magatartás­
nak ez az egysége, mely állandó felcserélésükben, váltakozásukban nyilvánul meg, jel­
lemzi a  társias társas lét (gesellige Geselligkeit) kultúráját. A társias társas lét is egyfajta 
szimulakrum, látszat, amennyiben a  szabadság és boldogság egységének hasonmása, 
analógiája. A legkisebb zug, ahol a társias társas lét a társiatlan társassággal (ungesellige 
Geselligkeit) szemben gyökeret ver, K ant szemében a promesse du bonheur.

Kant a társiatlan társas lét fogalmában az emberi természetnek, a természet és sza­
badság ezen egyszeri kombinációjának paradox jellegét fejezi ki. Hogy az emberek 
avégett és egyedül avégett sértik meg, rabolják ki, gyilkolják meg, semmisítik meg, 
használják puszta eszköznek felebarátaikat, hogy megnyerjék felebarátaik tiszteletét, 
szeretetét vagy elismerését, valóban paradox. Ezzel szemben a társias társas lét, a  tér-
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mészet és szabadság másfajta kombinációja, semmiféle paradoxot nem  tartalmaz. A 
társiatlan társas lét világában a szabadság a  természet szolgálatában áll, míg a társias 
társas lét világában sem a természet, sem a szabadság nem  veti alá vagy instrumenta- 
lizálja a másikat -  egyensúlyban vannak. A társias társas lét, melyet Kant többnyire 
Humanüaet-nek nevez, a természeti állapot ellentéte. Ugyanez m ondható el a törvény 
uralm áról, az alkotmányos államról, a m odern republikáról. Csakhogy a törvényes 
állapot nem  vet véget a társiatlan társas lét világának, pusztán kordában tartja a tö r­
vényes erőszak gyakorlásával. Ennek semmi köze nincs a humanitáshoz, bár a jó  köz- 
társasági törvények biztosítják a legelőnyösebb feltételeket a hum anitás gyakorlásá­
hoz. Kant bizonyos különbséget tesz a politikai kultúra és a társias társas lét kultúrája 
között. A politikai kultúra, mivel a cselekvés kultúrája, a  színészi játékhoz hasonló, 
egyfajta szimulakrum a társas erkölcshöz hasonló értelemben. A társias társas lét (hu­
manitás) azonban cseppet sem hasonlít a színházhoz. E két kultúrának van azonban 
egy közös vonása: m indkettő megköveteli a nyelvhasználat radikális áthangolását ego­
ista nyelvről pluralista nyelvre. Nos, a pluralista nyelvhasználat is lehet autentikus és 
inautentikus, kifejezheti a  szabadságot vagy ennek puszta látszatát. A politikai kultú­
rákban a látszat is megteszi, a társias társas lét kultúrájában azonban egyedül az au­
tentikus pluralizmus kaphat helyet.

Kant három féle egoizmust különböztet meg: a  logikait, esztétikait és etikait. A lo­
gikai egoista nem  hallgat más véleményére és ítéleteire, az esztétikai egoista közömbös 
mások ízlése iránt, m íg az etikai egoistát csak saját előnye és élvezete érdekli. Kant az 
egoizmussal a pluralizmust állítja szembe. Az em ber akkor pluralista, ha logikai, esz­
tétikai és etikai pluralista egyaránt. A logikai pluralistát érdekli mások (bár nem  min­
denki) véleménye és ítélete, éppen  azért, m ert mások véleménye és ítélete, mivelhogy 
azok a mások érdeklik őt, és nem  pedig azért, hogy az így szerzett tudását e  mások 
manipulálására használja fel. Ugyanez mondható el az esztétikai pluralistáról. A plu­
ralistáknak is előnyük származik a pluralizmusukból, méghozzá ugyanazon a  szinten, 
ahol gyakorolják. Például egy logikai pluralista ítéletei finomodni, véleményei gazda­
godni fognak pluralizmusa következtében. Az etikai pluralisták esetében sem lehet 
persze eldönteni, hogy vajon kötelességből cselekednek-e, vagy erkölcsi érzékük, em ­
berbarátságuk motiválja-e őket, de  ez itt mindegy is, m inthogy az erkölcs primátusa 
m indenütt jelenvaló, ahol a  mások boldogsága és jóléte az emberek közvetlen céljaihoz 
tartozik. Az erkölcsi pluralizmus az erkölcsi érzések (a szív) kultúrája, de nem  a meg­
értésé és az ízlésé. A hum anitás m int a  társias társas lét kultúrája azonban mindenol­
dalú.

Az ízlésről, m int a  sensus communis egy fejtájáról szóló fejezetben Kant hirtelen egy 
a  problémával csak lazán összefüggő tárgyra tér -  a józan és közös (géméin) emberi 
értelem három  maximáját illeszti be gondolatmenetébe. Az első maxima arra  szólít 
föl, hogy gondolkozzunk saját fejünkkel -  ez az autonóm  gondolkodás maximája - , 
míg a harm adik gondolkodásunk következetességét írja elő. A második maxima arra  
szólít fel, hogy tanuljunk m eg más fejével (más helyében) gondolkozni, hogy gyako­
roljuk azt a gondolkodásmódot, melyet Kant m ásutt pluralistának, itt viszont „kiter­
jesztett gondolkozásmódnak” (erweiterte Denkungsart) nevez. A „gondolkozz a  saját fejed­
del!” maximája, azaz az autonóm  gondolkodás követelménye szerepel az első helyen. 
Kant, aki ritkán folyamodik történelm i utalásokhoz szisztematikus műveiben, fontos­
nak tartja itt hangsúlyozni, hogy a  felvilágosodás maximájáról van szó. Az ANTROPO-
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LÓGlÁ-ból, ahol Kant beszédcselekvés-elméletének vázlatát ismerteti, m ég világosabbá 
válik, hogy a társias társas lét kultúrája a m odern korhoz tartozik.

Bevezetésképpen Kant az egoizmust az egyes szám első személyben való beszéddel 
(gondolkodással), míg a pluralizmust a többes szám első személyben való beszéddel 
(gondolkodással) azonosítja. De egy ponton rátér a királyi többes használatának kér­
désére, majd a beszédcselekvés aszimmetrikusságának taglalására a feudális világban 
(Feudalwesen), ahol m ég a megszólítás esetében is pontosan és hierarchikusan meg­
szabták a különböző grammatikai személyek és számok használatát. Végül Kant arra  
a következtetésre ju t, hogy a feudális világban még van pluralizmus, m ert az emberek 
egymást a társadalmi hierarchiában betöltött rangjuk szerint szólítják meg. Pluraliz­
mus és egoizmus nem  válnak el teljesen, mivel a személy énje elválaszthatatlan rangja 
mijétől. M indenkinek rangja szerint já r  tisztelet -  a rang  nélkülieknek (Kant a szol­
gákat és gyermekeket említi meg) semmi nem  dukál. A szabadság eszméje segíti vi­
lágra az autonóm  gondolkodás maximáját, m íg a politikai egyenlőség eszméje kívánja 
meg, hogy az em ber gyakorolja m agát a pluralista nyelv és gondolkodás használatá­
ban, hogy kialakítsa a más fejével való gondolkodás készségét, tekintetbe véve, hogy 
az a másik em ber nem  rang  megtestesítője, hanem  ugyanolyan független polgár, m int 
ő maga. A prem oderneknek nem  volt szükségük a társias társas lét hálózatára, és nem 
is lettek volna képesek azt kialakítani. A leghatártalanabb egoizmus és a legszubtilisabb 
hum anitás együtt jelen t meg. Ahol a készségek kultúrájából táplálkozó és határt nem 
ismerő vágyak barbarizmusa állandó ösztönzést kap a szükségletek kiterjedésének 
egyre fokozódó tempójától, ott az akarat fegyelme szintúgy eddig példátlan kifino­
m odásra lesz képes, m égpedig szabad és egyenlő em berek érintkezésében és párbe­
szédében.

Kant élvezettel osztotta m eg hosszúra nyúlt déli étkezését barátaival. Azután, hogy 
barátai lettünk, minket is meghívott, a tőle szokásos urbanitással, hogy jö jjünk egyszer 
hozzá ebédre.

„Nincs egyetlen más alkalom sem, melyben érzékiség és értelem egyetlen élvezetben olyan hosszú 
időre egyesülne és olyan gyakorisággal és örömmel ismételhető lenne, mint egy jó  társaságban 
elköltött jó  ebéd” -  jegyzi meg Kant, a szép és a fenséges tárgyalása közé beillesztett gon­
dolataiban az ANTROPOLÓGlÁ-ban. Mind az étkezés, m ind a társaság minősége és mi­
lyensége a gazda ízlését tükrözi. „A gazda esztétikai ízlése”- írja K ant-„abban a készségben 
nyilvánul meg, hogy általános érvényességgel válasszon: ezt saját érzékeire hagyatkozva nem tud­
ja  elérni, mivel vendégei talán más ételeket és italokat választanának, mindenki a saját privát 
ízlése szerint. A gazda tehát rendezvényét sokféleségként (Mannigfaltigkeit) tételezi, úgy, hogy 
mindenki megtalálja, ami saját érzékének megfelel: ez a tételezés komparatív (összehasonlító) ál­
talános érvényességet hoz létre. ” A  vendégek helyes kiválasztása a „kölcsönös általános szó­
rakoztatás” („wechselseitige allgemeine Unterhaltung”) szempontjából, teszi hozzá Kant, 
megkívánja észnek az ízléssel való összekapcsolását.

Függetlenül attól, hogy a jó  étkezést (a jó  beszélgetés előfeltételét) vagy m agát a jó  
beszélgetést taglalja, Kant m indig az „általános” vagy az „általános érvényesség” kifeje­
zéseket használja. Mit jelen t az „általánosság” ebben az összefüggésben? Azt, hogy az 
étkezés m inden résztvevője megegyezzen abban, hogy az ebéd jé  volt, és hogy a be­
szélgetéssé volt, bár m indannyian különböző dolgokat ettek, és m inden valószínűség 
szerint különbözőképpen járultak  hozzá a beszélgetés menetéhez. Természetesen, az
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összehasonlító általánosság m ásként m űködik az étel kiválasztásában és a vendégek 
kiválasztásában -  a „kölcsönös általános szórakoztatás” ismérve csupán az utóbbinál jön  
számításba. Az ételek sokfélesége a vendégek privát ízlését szolgálja, általános érvé­
nyességre csak a  gazda ízlése em elhet igényt. Ezzel szemben a különböző nézetek pri­
vát és nem  privát ítéletekből tevődnek össze, ahol is az utóbbiak általános beleegye­
zésre (Zustimmung) tartanak igényt, és mindezek a vélemények kölcsönösségi viszony­
ba lépnek. M indenki gazdagítja valamivel a többiek eszét (Vemunft), értelm ét és ítélő­
képességét, és megfordítva, úgy, hogy végül m indannyian m eg tudjanak egyezni ab­
ban, hogy jó  beszélgetésben vettek részt. Csak rossz gazda hív meg olyan vendégeket, 
akik m inden bizonnyal m indenben egyet fognak érteni -  miféle vitára kerülhet sor 
az efféle együttesben? De az is egy rossz gazda, aki olyan embereket hív meg ebédre, 
akiknek semmi közük sincs egymáshoz, vagy logikai és esztétikai egoistákat, akik meg 
vannak győződve arról, hogy az ő véleményük és ízlésük az egyedül mérvadó. A kü­
lönbözőségből összetevődő általánosságot, nem  pedig a különbözőségben megnyilvá­
nuló általánosságot nevezi Kant az ítélet esetében összehasonlító általános érvényes­
ségnek. Nem  lehet kizárni, hogy egy és más esetben a különböző véleményeket kép­
viselők megegyeznek, de nem  is lehet ezt megkövetelni. H a azonban az emberek m in­
den  ügyben konszenzusra akarnának ju tn i, a  vita hangulata hamissá válna. Hiszen a 
liberális gondolkodásmód (liberale Denkungsart) gyakorlásához tartozik a különbség 
felismerése és elismerése.

Mind az ANTROPOLÓGIÁ-ban, m ind pedig Az ÍTÉLÓERŐ KRITIKÁJÁ-ban Kant ismé­
telten visszatér az ízlésítéletek pluralista term észetének taglalására. Semmi kétség, 
hogy ha valaki azt mondja, hogy „X. szép”, ízlésítélete magában foglalja az általános 
hozzájárulásra form ált igényt. Az ítélet, mely szerint „X. szép”, azt jelenti, hogy X. 
természete szerint (objektíve), m indenki számára szép, és nem  csak az én számomra 
az. Ez pluralizmusra mutat, mivel az „én” itt a „mi” nyelvén beszél. Azonban ha valaki 
jó  társaságban azt állítja, hogy „X. szép”, és egy másik vendég erre  úgy válaszol, hogy 
„nem, X. inkább csúf”, a pluralizmus megköveteli, hogy kölcsönösen tiszteljék egymás 
ítéletét, bár m indkettő a maga ítélete számára igényel általános egyetértést. H a valaki 
ragaszkodik ahhoz, hogy csak az ő ítélete mérvadó, m ert amit ő  szépnek nevez, való­
ban az, és a másiknak nincs ízlése, egoista m ódjára cselekszik, és így játékrontó. Jó  
beszélgetésre csak liberális gondolkodásmódú em berek között kerülhet sor. Ugyan­
akkor nem  lehet jó  beszélgetést olyanokkal sem lefolytatni, akiknek pusztán privát 
ízlésük van. Több okból m aradhat az ízlés pusztán privát, s ezek közül a legfontosabb 
a  kifinomultság hiánya, valam int az, ha  az em berek lem ondanak az általános hozzá­
járulás igényéről ízlésítéletük számára. A kifinomultság hiánya jellemző m ind a  m ű­
veletlen ízlésre, m ind pedig a heteronóm  ízlésítélet gyakorlására. Kant elismeréssel 
szól a benső cenzorról, amennyiben az megvétózza, hogy az emberek ízlésüket a di­
vatnak vessék alá. Nem  lehet jó  beszélgetést folytatni olyanokkal, akik a m indenkori 
d*m w  crit visszhangozzák. ítéleteik látszólag pluralisztikusak ugyan, valójában azon­
ban  egoisták, mivel nem  tudnak  ízlésben különbséget tenni az „én” és a  „mi” között. 
Továbbá, m int említettem, az ebédre meghívott vendégek csak akkor fognak Kant 
szerint jó  beszélgetést kialakítani, ha  legalább egyes ítéleteik általános érvényességé­
nek elismerésére igényt tartanak. H a az egyik azt fogja m ondani, „én élvezem a  dol­
got”, a másik pedig így válaszol „én nem  komáltam”, és a  vélemények kicserélése ezen 
a szinten folytatódik, akkor a jó  beszélgetés halva született. így a jó  beszélgetés három
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feltétele az autonóm ia, a  pluralizmus és a gondolkodásmód liberalizmusa; ha ezek 
közül csak egy is hiányzik, lehet kellemes időtöltésben részünk, de semm iképpen sem 
jó  beszélgetésben.

Jól tudjuk, mit várhatunk el, h a  elfogadjuk ebédmeghívását, mivelhogy Kant ránk 
hagyta a m odern szümpozion részletes leírását, méghozzá a  következő cím alatt: A 
LEGFŐBB MORÁLIS-FIZIKAI JÓRÓL. Itt Kant a legfőbb morális és a  legfőbb fizikai jó  ösz- 
szekapcsolásának (egyesítésének) lehetőségét tárgyalja. Összekeverni a két legfőbb jó t 
persze nem lehet, m ert az m indkettőt tönkretenné. A morális és a fizikai jó  helyes 
aránya nem  más, m int az erkölcsös boldogság (gesittete Glückseligkeit). Ezen a ponton 
tér vissza Kant a  társias társas léthez, a humanitáshoz. A hum anitás úgy jelenik meg 
itt, m int a legtökéletesebb társadalmi/politikai világrend szimulakruma. „A humanitás” 
-  írja Kant -„az a gondolkodásmód, mely a jólétet és az erényt az emberi érintkezésben egyesíti. ” 
A hum anitás egyfajta gondolkodásmód (tehát nem  közvetlen cselekvés), ugyanakkor 
olyan gondolkodásmód, mely társas érintkezésben nyilvánul meg. A jó lé t (jó élet) és 
az erény egyesítése csak társas érintkezésben lehetséges, mivel privát erények nincse­
nek. A humanitás nem  lehet közvetlen cselekvéshez kötve, m ert itt a  Jó lét és az Erkölcsi 
Törvény közötti folyamatos konfliktusban m indig az utóbbinak kell győzedelmesked­
nie. Tehát a hum anitásnak, mely lehetővé teszi a  jó lé t és erény arányos egyesítését, 
társas érintkezésnek és így cselekvésnek kell lennie, de úgy, hogy mégis pusztán egy 
gondolkodásmód és ennyiben nem  cselekvő maradjon. Ez a látszólagos paradoxon 
megoldódik, ha  elfogadjuk Kant meghívását a képzeletbeli ebédre, és kényelembe he­
lyezzük magunkat, jó  társaságban, a  képzeletbeli ebédlőasztal körül.

A képzeletbeli Asztal a képzeletbeli Szerződés ellenpontja. Szókratész párbeszédei­
re  többnyire szimbolikus asztalok körül került sor. A Názáreti Jézus előszeretettel fog­
lalt helyet asztaloknál. A követ kenyérré változtatta, megszaporított halakkal látta el a 
társaságot, és szívesen osztotta m eg az Asztal öröm eit tanítványaival és barátaival. Egy 
vacsorán ötvöződött a  keresztény gyülekezet. A Szerződés ezzel szemben az egyes sze­
mélyek társulása. Aki szerződést köt, azt a szerződés kötelezi; a szerződő felet ettől 
kezdve engedelmességre lehet kényszeríteni. Egészen másfajta kötelékek szövődnek 
az Asztal körül: a  barátság, a  bajtársiasság szellemi kötelékei, a szabadon választott el­
kötelezettségeké. A szerződő felek kölcsönösen függnek egymástól; előnyökre, nem  
pedig öröm re tesznek szert ebben a kölcsönös függőségben. De ha asztal körül ülünk, 
akkor nem  előnyre teszünk szert, hanem  gyönyörködünk ebben az együttlétben. 
Nincs itt szerződés, amit megszeghetnénk, senki sem kötelezhető, hogy helyet foglal­
jo n  mellettünk, ha ő nem  akarja.

Ebben Kant nem  ismert vagy-vagy-ot. Mind a kettőt akarta, a Szerződést is, az Asz­
talt is, m ind a jogállamot, m ind a misztikus uniót. A kanti misztikus unió külsőségei 
banálisak; de m inden misztikus unió külsőségei azok. Egy ebéd pusztán egy ebéd. A 
szellem, amennyiben je len  van, a  gazdában és a vendégeiben lakozik.

Az em ber táncolhat, zenét hallgathat vagy játszhat társaságban, de ilyen alkalmakkor 
nem  kerülhet sor jó  beszélgetésre, mely „megköveteli a gondolatok kölcsönös közlését”. A 
játékok, Kant szerint, különben is csak a  korlátot nem  ismerő egoizmusnak adnak 
szabad teret. Csak az asztal körül ülve és jó  beszélgetést folytatva fonódhatnak a  hu ­
manitás kötelékei, melyeket Kant sokszor a világpolgárság nevével is illet. Félreismer-
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heteden itt a  szabadkőműves modell, bár Kant irtózik a  kőműves testvériség ceremó­
niáitól, mely számára csak hókuszpókusz.

Néhány szabály azonban mégis köti a  nemes asztaltársaságot -  ezek m ind a vendég­
látó gazdára, m ind pedig a vendégekre vonatkoznak. M inden résztvevőnek osztani 
kell a  szándékot, hogy egymásban és ne pusztán az ételben leljék örömüket. A részt­
vevők számának megfelelőnek kell lennie; elég soknak a sokféleség biztosítására, és 
elég kevésnek, hogy jó  beszélgetéshez alkalmas legyen. Szomszédok privát beszélge­
tése az asztal körül rossz ízlés jele, és nagy társasági esték különösképpen m inden ízlés 
híján vannak.

Ahhoz, hogy akár képzeletben is részt vegyünk K ant egyik szümpozionján, ismer­
nünk kell a nemes asztaltársaság erkölcsi kódexét. Létezik egy ilyen kódex. Ahogy 
Kant írja: „Mert minden erre vonatkozó külön szerződés nélkül, minden szümpoziont egyfajta 
szentség (Heiligkeit) jellemez, és a titoktartás kötelezettsége köt." Kant olyan súlyos szavakat 
használ, m int szentség és a  titoktartási kötelezettsége eskü nélkül, pedig látszólag igen­
csak banális ügyet tárgyal. Arról beszél, hogy egy asztaltársaság tagjai ne  pletykálják 
tele másnap a várost arról, ami o tt elhangzott. Sem a megvitatott témák, sem az ott 
kifejtett vélemények nem  tekinthetők információknak, melyeket kívülállókkal közöl­
hetünk. Az em ber nem  állampolgári, közéleti minőségében vesz részt az asztaltársa­
ságban, hanem  m int ez és ez az ember. Az asztaltársaság a  kommunikáció privát kö­
zössége. Lényegét tekintve a látszólag banális példa egyáltalában nem  is banális, hiszen 
Kant a kölcsönös bizalomról beszél. H a hiányzik a kölcsönös bizalom, ha a férfiak és 
asszonyok vigyáznak a nyelvükre, és nem  m ondják ki nyíltan, amit a fejükben forgat­
nak, ha  a  beszélgetők más megszorításokra is tekintettel vannak, m int amelyeket saját 
ízlésük diktál olyan em berek társaságában, akik azért jö ttek  össze, hogy egymás sze­
mélyét élvezzék ítéleteik és nézeteik kicserélése közben, akkor biztosak lehetünk ab­
ban, hogy az em berek világa hobbesi dzsungel és semmi más. H a azt hisszük, hogy 
így van, akkor kétszer is m eg kell gondolnunk, hogy vajon elfogadjuk-e Kant meghí­
vását ebédre.

Feltéve, hogy elfogadjuk, o tt ülünk m ár az asztal körül. Az egyes fogások lassan 
követik egymást, s mindegyiket a beszélgetés sajátos fogásai kísérik. A beszélgetés ál­
talában három  szakaszból áll. Az első fogás történetek elbeszéléséből áll, a második 
fogás az, amit Kant raisonnement-nak nevez, a harm adik fogás a tréfálkozás.

Az első fogásban a politikai információk kicserélése foglalja el a  fő helyet. Ez, Kant 
szerint, jó  étvágygerjesztő, és a beszélgetést az élénkség olyan fokára emeli, mely fel­
bátorítja az em bereket véleményalkotásra és ítéletalkotásra. M iután a vélemények és 
ítéletek különbözők, konfliktusokra kerül sor, és a konfliktusokkal együtt a „hordóra 
irányuló szükséglet” is megnő. Végül is a túlfűtött vita túl sok erőfeszítést követel; la­
zítani kell, s úgy a harm adik fogás, a tréfálkozás és viccmesélés következik. Az erotikus 
játék  is helyet kér magának; az urak a  hölgyekről tréfálkoznak, és viszont, a hölgyek­
nek is alkalmuk nyílik szellemességük csillogtatására. Az étkezés nevetéssel é r  véget.

A társalgás szempontjából a második szakasz a leglényegesebb. Ezen a ponton ü t­
köznek össze az ítéletek, ízlések és vélemények, itt kerül sor a vitatkozásra (Streit). Sem 
disputációra, azaz tudományos vitára, sem pedig veszekedésre nem kerülhet sor az 
asztal körül. A disputáció tudományos vagy filozófiai fogalmakra alapuló ítéletek igaz 
vagy hamis voltának kiderítése körül folyik. I tt  csak egy igaz állítás lehetséges, csak 
egyetlen igaz helyes megoldás van. A disputáció folyamán érvek győzik m eg a kétke­
dőket az igaz állítás igaz mivoltáról, s így az egyetértés (konszenzus) szükségszerűség-
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geljön létre. De a tudományos-vitákat többnyire egy diszciplína keretén belül folytat­
ják , nem  pedig különböző diszciplínákhoz tartozó em berek között. Az asztaltársaság 
tagjai azonban vagy nem  ugyanazon diszciplínát gyakorolják, vagy pedig egyáltalán 
nem  gyakorolnak egyetlen tudományos szakmát sem. Ez Kantnál lényeges szempont, 
mivel sem a filozófus kollégák, sem az egy szakmához tartozó tudós kollégák egymás 
közötti vitáinak, bármilyen épületesek és élénkek legyenek is ezek, nincs közelebbi 
közük a  társias jóléthez vagy humanitáshoz. A tudományos vita nem  a  legfőbb társas 
és politikai jó  szimulakruma, nem  a  „legfőbb morális és fizikai” jó , m inthogy egy ilyen 
vitában részt vevők szándéka az igazság kiderítése, nem  pedig egymás társaságának 
az élvezete. S míg a tudományos vita (Disputation) nem  társias tevékenység, addig a 
veszekedés (viszály) egyenesen társiadan. A viszály a természeti állapotra jellemző 
konfliktus, és így a  társiadan társas lét (ungeseüige Geselligkeit) világába tartozik. Ezért 
kell azt feltétlenül elkerülni az asztal körül, amely arra  hivatott, hogy a társias társas 
lét szimulakruma és a hum anitás gyakorló terepe legyen.

Kant állandóan visszatér a vitatkozás (Sírni) témájához. A vita esetében elvileg meg­
oldható konfliktusról van szó, mely azonban többnyire megoldatlan m arad. Az em­
berek egymás véleményeit és ítéleteit vitatják. Nem  ju tnak  egyezségre, legalábbis nem 
m inden esetben, s mégsem fejül a konfliktus viszálykodássá, mivel az erkölcsileg meg­
engedett cselekvések területén zajlik. Egymással vitatkozva az emberek nem  használ­
ják  egymást puszta eszközként. Az ízlésítéletek mintapéldányai a folyamatosan vitat­
ható ítéleteknek. Mint tudjuk, ízlésítéletekről nem  lehet tudományos vitát folytatni, 
de vitatni lehet őket. Kant hangsúlyozza, hogy amennyiben a tiszta ízlésítéletek vita­
tásának területére lépünk, igényt tartunk  másoknak a mi ízlésítéletünkhöz való hoz­
zájárulására. M inden vitapartnerünk ugyanezt várja el a saját maga számára. Függet­
lenül attól, hogy tiszta vagy nem  tiszta ízlésítéletet vagy egyéb esztétikai ítéletet alkot, 
avagy politikai ítélettel, történelmi ítélettel áll elő, m inden vitatkozásban részt vevő 
személy ítélete objektív érvényességére tart igényt, ha  nem  is okvetlenül annak egye­
temes érvényességére. De minthogy a vita m inden résztvevője az erkölcsileg megen­
gedett keretei között m arad, egyet nem  értésük nem  vezet viszályhoz. Senkin nem 
esik bántalom, ellenkezőleg, mindenki erkölcsi, esztétikai vagy intellektuális hasznot 
húzhat a konfliktusból. A vitatkozók tovább finomíthatják ízlésüket, elmélyíthetik íté­
leteiket, valami újat is tanulhatnak, s végül gyakorolhatják azt a képességüket, hogy 
más véleményére odafigyeljenek, hogy más fejével gondolkodni tudjanak, tehát a plu­
ralizmus képességét. De a legfőbb mégis az, és az is m arad, hogy m indannyian önm a­
gáért élvezik a vitatkozást és egymás társaságát.

Mielőtt csatlakozunk K ant asztaltársaságához, meg kell ism erkednünk az efféle ösz- 
szejövetelnek vendéglátó gazdánktól leszögezett négy alapszabályával. Először is, a  be­
szélgetés tárgyát úgy kell megválasztani, hogy m inden meghívott saját véleménye és 
ítélete megfogalmazásával hozzájárulhasson a vitákhoz. Másodszor, a beszélgetés csak 
rövid időre szakadhat meg, sosem ereszkedhet halálos csönd a társaságra. H arm ad­
szor, nem  szabad túlságosan hirtelenül az egyik tém áról a másikra ugrani; a  tárgyvál­
toztatásra akkor kerüljön sor, m ikor az egyik vitatéma az adott pillanatban kimerülni 
látszik. Negyedsorban, a vitatkozók egymás iránti tiszteletének és jóakaratának még 
a legélesebb vita közepette is nyilvánvalónak kell m aradnia. A hangvétel éppen olyan 
fontos, m int a tartalom. Kant igen nagy fontosságot tulajdonít a hangvételnek, az in­
tonációnak, mivel ez szerinte az emberi érintkezés egyik legalapvetőbb gesztusa. Az ő
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asztala körül sem sipító felemelt hangon, sem pedig arrogáns tónusban nem  lehet 
vitatkozni.

Kant az étkezést drám ához hasonlítja. H a lemegy a függöny, vagy befejezzük egy 
drám a olvasását, vissza szoktuk idézni annak legemlékezetesebb jeleneteit. De ugyan­
ezt teszi a racionális (vemünflig) em ber élete végén is, teszi hozzá Kant sietve. A két 
hasonlat között feszültséget érzünk, de Kantnak m indkét hasonlatra szüksége van ah­
hoz, hogy a  jó  asztali beszélgetés eszméjét érzékeltesse. Az étkezésben való részvétel 
cselekvés. Amennyiben cselekszünk, együtdétünk komolyságot igényel. Fenn va­
gyunk a színpadon. A drám a, melyet játszunk, az életre hasonlít, mi több, az élethez 
tartozik. Kant a „komoly vitatkozásról” (emstlichen Streit) beszél. És mégis csak játszunk, 
az ügy nem  komoly, senkit sem ér bántódás. „...minthogy ennek a foglalatosságnak nem 
üzletnek, hanemjátéknak kell lennie” -  írja Kant - ,  „értenünk kell ezt a komolyságot egy ügyesen 
beillesztett tréfával elhessegetni. ”

Tréfa és hum or, m indenekelőtt pedig tapintat a kanti ebéd éltető elemei -  a  kez­
dettől fogva je len  vannak, mielőtt még a tréfálkozás foglalná el a központi helyet, ami 
csak az étkezés vége felé történik. Ami az úsztál körül történik, az reális cselekvés, 
ugyanakkor azonban nem reális, szimulakrum. De minek a szimulakruma? Kant fel- 
tételezése szerint a jó  asztali beszélgetés a lehetséges legjobb világ szimulakruma. S 
valóban ilyennek kell a jó  asztali beszélgetésnek lennie. Amennyiben a  jóakarat és a 
kölcsönös tisztelet nem  sütne keresztül az ítéletek kollízióján, amennyiben az öndi­
csekvést és önm utogatást nem  tenné azonnal ártalm atlanná a könnyű tréfa vagy a  h u ­
moros megjegyzés, akkor az asztali társaság könnyen a társiadan társas lét szimulak- 
rum ának vonásait öltené fel. Az utópikus és nem  utópikus valóság közötti feszültség 
érzékelhető a kanti ebéd egész tartam a alatt. A kultúrának végül is két ága van, és a 
készségek kultúráját többnyire a társiadan társas lét hatóerői és ösztönzői állítják szol­
gálatukba. Ezért az ebéd tartam a alatt az akarat kultúrájának fölényben kell m aradnia 
a készségek kultúrájával szemben. A beszélgetésekben a készségek kultúrájának is sze­
repe van: a könnyedség a társalgásban szintén egyfajta készség. De a készségek kul­
túráját a beszélgetés tartam a alatt sem lehet az akarat kultúrájának szolgálatába állí­
tani, m ert ebben az esetben sosem jöhetne létre a  morál és boldogság egyensúlya. Es 
éppen  ennek az egyensúlynak az elérése és fenntartása teszi a jó  beszélgetést a lehet­
séges legjobb világ szimulakrumává.

Erkölcsprédikációval nem  lehet feloldani a  két kultúra között időnként mégiscsak 
létrejövő konfliktusokat. Az erkölcsi önelégültség nem  fér össze a liberális gondolko­
dásmóddal. Elsősorban véleményeket és ítéleteket, nem  pedig személyeket kell egy­
mással összehasonlítani, a legkevésbé pedig je len  levő személyeket. Különben is, Kant­
nak az a  véleménye, hogy az em berek saját erkölcsüket sosem mások erkölcsével ha­
sonlítják össze, mivel a morál egyeden mércéje a categoricus imperativus. Az erköl­
csileg önelégült emberek nem  jók, bár a  társiadan társas lét világában erkölcsösnek 
kell őket tekinteni. Nem  így a társias társas lét világában, ahol az erkölcsi önelégült­
ségnek semmi helye nincs.

De mi történjék, ha mégis sor kerül a készségek és az akarat kultúrájának konflik­
tusára az Asztal körül? Humor, szellemesség, tapintat az a három  iránytű, mely biz­
tonságossá teszi a  hajózást a társias társas lét igencsak szűk öblében. Egy szívből fakadó 
nevetés az étkezés u tán  megpecsételi az étkezést. De hum or, szellemesség és tapintat 
csak azért segíthet ki bennünket, m ert ez az ebéd csak szimulakrum, oázis vagy inkább 
rezerváció, ahol a társadalmi dzsungel vadai rövid időre megszelídülnek. De ebben a
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néhány órában csoda történik, megvalósul a társias társas lét utópiája. S Kant elhiteti 
velünk, hogy ha egy ilyen csoda m egtörténhet, akkor a  Végcél, a szabadság és term é­
szet egysége, több is lehet puszta regulatív eszménél vagy reflektív teleológiai ítéletnél. 
A mi ebédünk és a francia forradalom Kant szemében ugyanazt az ígéretet testesíti 
meg.

A szümpozion vége a drám a vége; az élet vége is az. A vég közeledtével a racionális és 
tisztességes em ber visszaemlékezik a főbb jelenetekre; ugyanez történik a szümpozion 
után. Kantot különösképpen érdekli a szümpozion utóhatása. Azért is tiltakozik a té­
mák túl hirtelen és gyakori változtatása ellen, m ert ha ezt tesszük, később nehéz lesz 
a diskurzust felidéznünk -  az emlékezet könnyen elveszti a fonalat. Az ebéd kibonta­
kozik, fogásokból, szakaszokból áll, drám ákat foglal magába, olyan, m int az élet. Rö­
viden az ebéd történés, azaz történelem. Ugyanakkor sajátos fajta történelem: megélt 
történelem. A történelem  akkor él, ha együtt tudunk visszaemlékezni arra , amit kö­
zösen tapasztaltunk. A megélt történelem lehet elsődleges és másodlagos. Az elsődle­
ges történelem szoros, gyakorta intim, kölcsönös bizalmon alapuló kapcsolatokban 
bontakozik ki. Minél mélyebbek és tartósabbak ezek a  kapcsolatok, minél több élmény­
ben osztoznak a kapcsolatban állók, annál súlyosabb, szubsztanciálisabb lesz a  megélt 
történelem. A másodlagos megélt történelem  a pusztán empirikus együtdétben alakul 
olyanok között, akik egy időben élnek, ugyanazt látják, hasonló dolgoknak örülnek, 
ugyanattól szenvednek. A másodlagos m egélt történelem nek sok síkja van -  ugyan­
azon iskolai osztály diákjainak, ugyanazon falu lakóinak, ugyanazon okból üldözöt­
teknek m ind megvan a megélt történelm ük, ha másként is. Bármi is a közös élmény, 
tudunk rá  együtt emlékezni. A Kanttal és barátaival elköltött ebéd sem nem  elsődleges, 
sem nem  másodlagos történelem, hanem  valami harm adik. Szemben az elsődleges 
történelemmel, lehet rövid életű, és nem  kíván m eg intimitást sem a részvétel idején, 
sem pedig a közös emlékezésben. Azonban szemben a másodlagos történelemmel, tu ­
datos elkötelezettséget feltételez, ugyanakkor bizalmat és megbízhatóságot is. Végül 
ez a megélt történelem  privát. Összefoglalva, Kant m agát a kultúrát tekinti a megélt 
történelemnek. Amennyiben a kultúra a szimmetrikusan kölcsönös viszonyok hálóza­
tában alakuló közös és közölhető élmény, akkor ez az élmény m indig visszaidézhető, 
újragondolható, újraélvezhető. De amennyiben a kölcsönösség gondolatok kicserélé­
sére korlátozódik, a megélt történelem  ugyancsak sovány m arad. M egértésre fog kor­
látozódni, élvezet nélkül. A közös étkezés, a borosüveg, a tréfák, a másik em ber jelen­
létének puszta élvezete ugyanannyira'része a kultúrának, m int az ízlésítéletek megvi­
tatása. (Kant emlékeztet bennünket arra, hogy a latin kifejezés, gustus, mindezekre 
vonatkozik.) Együtt emlékezünk az ítéleteinkre és a tréfákra, az újság utolsó híreire, 
melyeket m ég megvitattunk, szenvedélyeinkre, ostobaságainkra, véleményeinkre és 
az ételek ízére; m indezekre együtt emlékezünk. És boldogak vagyunk, hogy volt egy 
ilyen ebéd, és hogy szerencsénk volt részt venni benne, hogy felejthetetlen élvezetben 
volt részünk másokkal együtt, és nem  mások ellenében. Boldogak vagyunk, hogy gyö­
nyörködhetünk a m últ utópiájában. M indaddig, amíg gyönyörködünk a m últ utópi­
ájában, az utópia fennm arad: m indaddig, amíg együtt emlékezünk arra, amit együtt 
éltünk meg, addig mi is élők vagyunk, addig nem  szűnjük m eg élni az eleven törté­
nelmet.



Orbán Ottó

HÓDOLAT KASSÁK LAJOSNAK

úristen de unom  ezt a közép-európai szart kavarni 
az ördög kondérjában a vaskanalat
m indig ugyanazok a följelentők grófok elvtársak miniszterelnökök 
m indig ugyanaz a szemforgatás köntörfalazás hazudozás 
ugyanazok az ezüstnek árult horganyzott bádog m ondatok 
és a végükön az van hogy kit kell fölakasztani 
a társadalom csak a  sziklatalapzatot rejtő vékony homoktakaró 
ha elkezd fújni a változás szele függönyként föllebben 
és láthatóvá lesz ami lényegünk szerint vagyunk 
egy nagy család
a jó  napot sógor kőtörő gyökérzete vaskemény törvényei 
a m inden forradalm at tűként átbökő meggondolás 
miszerint Józsiból jó  kisbíró lesz Gézából m eg jó  fejedelem 
de unalmas ez úristen de unalmas
inkább fulladnék a viharzó óceánba m int ebbe a bugyborgó vödörbe
de ez a nagy népek s a szigetlakok előjoga
bárcsak lenne egy m indent legyűrő jó  rögeszmém
teszem azt hogy a művészet négyszögletes
egy csipet őrültség kokainját szíva tisztán élhetném  le az életemet
és nem  görbítené gerincemet kérdőjellé a kóros kétkedés
55 éves vagyok és kétnem ű m int bizonyos növények
adjatok egy szemellenzőt kiabál bennem  Odüsszeusz
nem  akarom  látni a társaimat ahogy röfögve tülekednek egy íróasztalért
oltsátok ki a  látomások lángját istenek sóhajt bennem  Kasszandra
m indent megjósoltam előre és ki h itt nekem
költőként két szemmel négyfelé kancsítok a négy égtáj felé
m indenütt a levedlett kígyóbőrként szikrázó sivatag
a csontjainkat a nap .tüzes csipeszével emelgető öregség



Utassy József

ÜNNEPRONTÓ

Ne hagyd m agadat ünnepelni, 
a selymekből suhog a semmi, 
szélfótta rongy m ind, tízezernyi 
zászlónál sem tudsz melegedni!

Kapkodjon levegőért a szónok, 
ne lelje szép értelm ét a szónak, 
ném uljon meg, ha neved kiejti, 
ne figyeljen rá  senki, de senki!

Jaj, ne hagyd m agadat ünnepelni, 
ne hagyd m agadat ünnepelni.

AKI MEGFESZÜL

Réz Pálnak

Feketéll m ár a fagyai bogyója, 
feketéll, feketéll, feketéll.
Ó, állj meg, Idő, állj m eg egy szóra, 
mielőtt havat ont a nagy ég!
Fekete m ár a fagyai bogyója, 
feketéll, feketéll, feketéll.

ím e hajam  és íme szakállam!
Csupa zuzmara-vert, csupa dér.
Állj m eg hát, Idő, hogy látva lássam, 
aki megfeszül egy szavadért! 
ím e hajam  és íme szakállam, 
csupa zuzmara-vert, csupa dér.
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Tükröt elébe, isteni tükröt: 
hazudós-e a mű, m it ígért!?
Vagy ügynök ez is, lírai ügynök, 
aki trükköket ír pusziért?
Tükröt elébe, isteni tükröt: 
hazudós-e a m ű, m it Ígért!?

Csend gyönyöríti a választ szóra. 
Kit az ének imád: remetéik 
Ne hagyj itt, Idő , álomi óra, 
te futós, te konok, te kevély! 
Fekete m ár a fagyai bogyója, 
feketéll, feketéll, feketéik

JELET HAGYTAM

ó ,
elmúlás,
egyetlenem,
te pamutpuha-m acskaléptű,

meg-megáll gyér hajam  között, 
s hosszan eltűnődik a fésű:

ó,
elmúlás,
kegyetlenem,
te lasszóhurok-ölelésű!

Megköszönöm neked, hogy élhettem. 
Jelet hagytam magam után, nyomot. 
Éltettem az életet, éltettem!
Az én  síromnak szája mosolyog.
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A HIÁNY ZŰRZAVARA
Esetleges híradás Mozart-könyvekről

Pierre Jean Jouve: Mozarts Don Giouanni 
Residenz Verlag, Salzburg und Wien, 1990. 155 
oldal

Gemot Gruber: Mozart verstehen
Residenz Verlag, Salzburg und Wien, 1990. 324
oldal

Negyedfél évtizeddel ezelőtt a magyar könyv­
kiadás Mozart születésének kétszázadik évfor­
dulóját két kötettel ünnepelte meg. A Mo­
zart operái öt fiatal zenetörténész hat tanul­
mányával adott képet Mozart úgynevezett 
mesteroperáiról, a Zenetudományi Tanul­
mányok V. köteteként megjelent W. A. Mo­
zart emlékére pedig reprezentatív gyűjte­
ménnyel mutatta be a magyar Mozart-recep- 
ciót Liszt Ferenctől és Döbrentei Gábortól az 
akkor még főiskolás Somfai Lászlóig. A két 
könyv sokat nyújtott és még többet ígért. Az 
ígéret beváltadan maradt. Az idén Mozart ha­
lálának kétszázadik évfordulója -  mindössze 
annyi idő múltán, mint amennyi a zeneszerző 
legendásan rövid élete volt -  a magyar Mo- 
zart-kultuszt mélyponton, a magyar zenetu­
dományt teljesen készületlenül, a zenei 
könyvkiadást összeomolva találta. Az a kép, 
amely az 1956-os bicentenárium körül Mo­
zartról a magyar kulturális elitben élt, még 
nem volt nagyon anakronisztikus. Ám éppen 
akkoriban indult meg a Mozart-kutatás mo­
dern reneszánsza, amelynek alapvető ered­
ménye a Neue Mozart-Ausgabe százhúsz kö­
tete, s amely a 70-es évektől a Mozart-életmű 
radikális újraértelmezéséhez vezetett. Erről a 
fejlődésről a hazai műveltség egyértelműen 
leszakadt. Nem mintha teljesen hiányozná­
nak a szubjektív feltételei annak, hogy ná­
lunk Mozartról up to date és autentikus sza­
vak essenek; Somfai László a nemzetközi Mo­
zart-kutatás jelentős személyisége, Komlós

Katalin szakértője Mozart zongoramuzsikájá­
nak. De a magyar kultúrában mindmáig nem 
voltak képesek artikulálódni és megszerve­
ződni olyan szükségletek, melyek arra ösztö­
nözték volna a kevés hivatottat, hogy tudásu­
kat és mondanivalójukat megosszák a nyilvá­
nossággal. A kultúrának az az átalakulása pe­
dig, amely most zajlik, ellene dolgozik az 
ilyen szükségleteknek és a nagyobb szellemi 
vállalkozásoknak.

Szívesen hívnám fel a Mozart-év alkalmá­
ból a figyelmet olyan publikációkra, amelyek 
valóban figyelmet érdemelnek, de az a há­
rom könyv, mely a sok zsurnalisztikus, dilet­
táns és lila locsogás közepette mégiscsak 
megjelent, ezt nem teszi lehetővé. Michel Pa- 
routy Mozart, az Isten kegyeltje című 
könyve, amelyet a Park Kiadó jelentetett 
meg, szemre gusztusos, de olvasva visszata­
szítóan műkedvelő munka, gazdag képanya­
ga, nagyvonalú életrajz- és életmű-ismerteté­
se arra utal, hogy bevezetőnek, inkább csak 
kedvcsinálónak szánták gyerekek számára -  
ám éppen a gyerekek elméjét nem volna sza­
bad hiteles és kétes hitelű, sőt biztosan hitel­
telen tények, gyanús anekdoták és legendák 
tisztességtelen keverékével megfertőzni. Az 
Akadémiai Kiadó Sebestyén Ede Mozart és 
Magyarország című, 1941-ben megjelent 
könyvét adta ki újra. Az eredetileg finom kis 
bibliofil kiadványt -  amely az új kiadásban e 
jellegét elvesztette -, mint a téma első meg­
közelítését mindenképpen megilleti a törté­
neti kegyelet, de az új kiadás elsősorban azt 
teszi szembetűnővé, hogy máig hiányzik Mo­
zart magyarországi recepciójának szakszerű, 
tüzetes és ellenőrzött, dokumentált, tehát 
használható feldolgozása, azaz a magyar zene­
történet-írás eddig még a Mozart-kutatás 
nemzeti feladatát sem végezte el. A „bővít­
mény”, amely a második kiadás értékét nö­
velni igyekszik, alapfokú életrajzi tájékoztató, 
s Hézser Zoltán életrajzi krónikája (1978) és 
Sadie Grove-monográfiája (1987) után nem 
értékelhető szellemi teljesítményként. A har­
madik könyv szintén újrakiadás, mégpedig
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szokatlanul fürge: a Zeneműkiadó négy évvel 
az első után másodszor is megjelentette Stan­
ley Sadie említett Mozart-könyvét a Grove- 
monográfiák sorozatból. Ez legalább szak- és 
korszerű, minden ízében megalapozott és 
korrekt, üdítően megbízható és hasznos 
munka. Hogy megjelenése mégsem esemény, 
nemcsak abból következik, hogy utánnyo­
más, hanem műfajából is: lexikonszócikkből 
formált, adatszolgáltató természetű, meg­
szűrt és leülepedett, szolid ismeretekkel szol­
gáló könyv.

Ha már valamirevaló újdonságra nem fu­
totta könyvkiadásunknak, a szellemi izgalmat 
némileg felgerjeszthette volna még Hildes- 
heimer 1985-ben bestsellernek bizonyult és 
azóta megszerezhetetlen Mozart-könyve -  
bármilyen problematikus, legalább van ben­
ne intellektuális temperamentum, szellemi 
feszültség, és megmozgatja az olvasó agyát. 
Ezt azonban nem adták ki újra. Sőt mintha 
a magyar sajtó már annyira felzárkózottnak 
érezné magát Európához, hogy Hildeshei- 
mer nem is elég európai neki ahhoz, hogy 
augusztusban bekövetkezett haláláról érde­
mesnek találta volna informálni a hazai nyil­
vánosságot.

Ebben a helyzetben persze különösen 
hasznos volna tájékoztatni a magyar olvasót 
a fontos külföldi könyvekről. Szívesen írtam 
volna -  a lemaradtság és a pótlás pironkodá- 
sával -  recenziót például Erich Valentin 
1985-ben megjelent Mozart-könyvéről, ame­
lyet Gernot Gruber említ e számunkban kö­
zölt írásában -  ha megvolna valamelyik zenei 
könyvtárunkban. Végül is az osztrák Resi- 
denz Verlag szívessége jóvoltából hívhatom 
fel a figyelmet két kurrens könyvre.

*

Negyvennyolc évvel első publikálása és har­
minchárom évvel angol kiadása után, a Mo- 
zart-évre készülve, tavaly végre németül is 
megjelent Pierre Jean Jouve könyve Mozart 
Don GiOVANNi-járól. A német-osztrák kultú­
rában mintha nem váltana ki nagy lelkese­
dést, ha franciáktól érkezik lényeges impul­
zus valamely fontos értékük újraértelmezésé­
re és -felfedezésére -  miként ezt a Heideg- 
ger-reneszánsz története is példázza. A mo­
dem  francia irodalom költőként, íróként, 
műfordítóként és esszéistaként egyaránt

nagy alakjának életében és életművében fon­
tos szerepet játszott a zene. Aktív muzsikálás 
(előbb hegedülni, majd zongorázni tanult) és 
a zene intenzív befogadása alapozta meg 
nyilvános hozzászólását zenei kérdésekhez. 
Az a két zenei intézmény, amelynek rendez­
vényeit kezdettől fogva látogatta kedves vá­
rosában, Salzburgban, az Ünnepi Játékok 
1921-től s az Internationale Gesellschaft für 
Neue Musik 1922-től mintegy szimbolizálja is 
érdeklődésének pólusait, amelyek köré ké­
sőbb művek kristályosodtak: a Le Don J uan 
de Mozart, majd a Wozzek ou le nouvel 
OPÉRA (1951/53).

A Don G iovannh Jouve 1935-ben látta 
az Ünnepi Játékokon. Ahhoz a legendás pro­
dukcióhoz volt szerencséje, amelyet Brúnó 
Walter az előző évben tanított és mutatott be, 
visszatérve az eredeti, olasz szöveghez, s ve­
zényelt, amíg hagyták, 1937-ig, minél több 
olasz énekessel, mindenekelőtt a kor eszmé­
nyi Don Giovannijával, Ezio Pinzával; az 
utolsó pillanatból, az 1937. augusztus 2-i elő­
adásról fennmaradt egy hangfelvétel, s így 
legalább halvány evidenciánk lehet arról az 
interpretációról, amely Jouve alapélménye 
volt, s amely olyannyira telibe találta, hogy el­
határozta: részletesen leíija, mintegy irodal- 
milag újrakomponálja Mozart „zenedrámá­
ját”. 1937-től 1941-ig írta könyvét, partitúra, 
zongora, no meg az opera 1936-ból való, el­
ső, Fritz Busch ugyancsak legendás glynde- 
bourne-i fesztiválprodukcióját megörökítő 
lemezfelvételének segítségével (egészen az 
50-es évek második feléig ez volt a Don 
GlOVANNl-felvétel). Csakhogy Walter és 
Busch interpretációja szemben áll egymással; 
Walteré azt a mahleri, életfilozófiával túlter­
helt, romantikus német zenedrámai, monu- 
mentalizáló tradíciót képviseli, amelyet olyan 
különböző karmester-egyéniségek felfogásá­
nak közös nevezőjeként is felismerhetünk, 
mint Furtwangler, Klemperer, Böhm, Kara­
ján, s amellyel éppen Busch szakított először, 
új, az ősforrás, az opera bufía felé tájékozó­
dó, egyszerre életteli és áttetsző előadásra tö­
rekvő hagyományt teremtve -  ezt Krips, Fri- 
csay, Giulini folytatta, míg Nikolaus Harnon- 
court és Arnold Ostman interpretációival 
meg nem találta legsajátabb mozgásterét a 
historikus irányzatban. Ha tehát Jouve Busch 
felvételét segédeszközként tudta használni
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munkája során, azaz ki tudta belőle hallani 
Walter interpretációját, nemcsak arra vall, 
hogy az nagyon erősen és elevenen élt ben­
ne; feltételezhetjük, hogy Jouve a maga vi­
lágképét vetítette bele Walter salzburgi elő­
adásába, s az nem annyira ok, mint inkább 
alkalom volt rá, hogy olyan kép alakuljon ki 
benne Mozart operájáról, amilyenre predisz- 
ponálva volt.

A magyar olvasó Rónay György egy 60-as 
évekbeli szép esszéjéből, egy reprezentatív 
versválogatásból (A SZEGÉNYEK ERDEJE, 1970) 
és Lator Lászlónak a kötethez írt utószavából, 
illetve a költő halálára írt nekrológjából 
(Nagyvilág, 1976/3), e példásan elegáns, kon­
centrált és sokatmondó jellemzésekből ismer­
heti Jouve világát. Innen idézem a lényeget: 
„[...] költészete őse [...] Baudelaire, az ő ellentétes 
sarkok -  bún és makulátlan tisztaság, sötét kétely 
és átszellemült áhítat, ocsmány és csorbítatlanul 
szép -  között viUámló lírája. Versei a gótikus ka­
tedráitok átszellemült homályát, égre törő áhítatát 
idézik, de idézik az emberi lét legalsó bugyrainak, 
a lélek sötét pincéinek fojtó levegőtlenségét is, rikító 
színekkel, durva, káromló vagy éppen trágár szar 
vakkal-képekkel. A katolicizmus békéjében elpihenő 
gyermeki h it- és a semmivel viaskodó kétely; a szi­
gorú aszkézisre valló szándék -  és az egyetemessé 
növesztett érzékiség, ha úgy tetszik: nemi megszál­
lottság; gőgös magány, arisztokratikus félrehúzódás 
-  és biblikus harag mindenféle társadalmi képmu­
tatás, igazságtalanság láttán; [...] halálkultusz és 
mámoros életöröm: mindez benne van nagyszabású, 
századunk irodalmi, emberi, történelmi tapasz­
talatait, meg-megújuló válságait átívelő költészeté­
ben. [...] Költészete -  a pszichoanalízis műszavát 
használva — szublimálja a már-már elviselhetetlen 
külső-belső feszültséget. [...] Lírájának két -egy­
mást feltételező és egymással tusakodó -  eleme a ne­
miség, vagy tágakban értelmezve: az elementáris 
életösztön, és a halál, a személyes és egyetemes pusz­
tulás. S ezek mögött az a talán alkati bűntudat, 
amelynek magyarázatát a mélylélektan, erkölcsi for­
máját és értelmét a vallás adja költészetében. A köl­
tőnek alá kell szállnia a köztünk, bennünk lakozó 
pokolba, a leláncolt indulatok, alaktalan szörnyek 
közé -  vagy a vallás nyelvére fordítva: sötét bűnei 
poklára, hogy elnyerje a megváltás jogát. A har­
mincas években írott verseiben egy formát kereső, 
alaktalan világ gomolyog. Ellentétes feszültségekkel 
terhes anyag, amely egy nehezen kivívható költői 
rend, valami ingatag, de kegyelmi állapotaiban

tündökletesen szép egyensúly felé törekszik." Nyil­
vánvaló: Mozart DON GlOVANNl-ja nagyon 
alkalmas rá, hogy ebben a világképben para- 
digmatikus jelentőségre tegyen szert, s egyál­
talán nem meglepő, hogy az idézett jellemzés 
tökéletesen érvényes a  DON GlOVANNl-esszé- 
re  is, amelyet így szinte a jouve-i költészet 
szerves részének tekinthetünk.

Persze ha úgy véljük, hogy a szellemi tel­
jesítmények tipologizáló besorolásával mon­
dunk is valamit egy teljesítmény lényegéről, 
Jouve művét elintézhetjük azzal, hogy csu­
pán a Don Giovanni romantikus és életfilo­
zófiai értelmezési paradigmájának egyéni szí­
nezetű változata. Alapszerkezete tudniillik 
csakugyan az untig ismert: az egyik póluson 
az élet princípiumát megtestesítő, lenyűgöző 
Don Giovanni, a másikon a nem e világi igaz­
ságszolgáltatást reprezentáló kormányzó/kő- 
szobor, s köztük egy emberi világ, amely 
összemérheteden a nagyszerű főhőssel, de 
amelyben az értékskála a tragikus hősnő 
Donna Annától a Don Giovannival kölcsönös 
affinitást mutató Donna Elvirán, illetve a 
Doppelganger-viszonyban álló Leporellón 
keresztül a  szánalmasan gyenge és kisszerű 
Don Ottavióig csökken. Az „egyéni színezet” 
két vonatkozásban erős: az egyik a  halálprob­
léma középpontba állítása, amiből Don Gio­
vanni tragikus hősként, mégpedig az élet tra­
gikus voltát modelláló figuraként való felfo­
gása következik, a  másik a gondolati motívu­
mok exponálásának, összekapcsolásának, ve­
zetésének, szövésének, végigvitelének, egyál­
talán: az előadásnak, a  megírásnak az írói 
színvonala, irodalmi minősége. Jouve Don 
GlOVANNi-esszéjének lényege, azaz hozzájá­
rulása ahhoz a  szellemi küzdelemhez, 
amellyel az európai kultúra megpróbálja fel­
dolgozni Mozart művét, éppenséggel nem 
abban van, ami benne az utóbbi évtizedekig 
uralkodó interpretációs paradigmával, ha­
nem abban, ami a  saját költészetével közös.

A Don GlOVANNl-interpretációt megelőzi 
egy rövidebb esszé, a Mozart mai nagysága, 
amelyet Jouve a nagy terv fogantatásának 
évében, de kivitelezésének megkezdése előtt 
két évvel, 1935-ben írt, s amelyben már kris­
tálytisztán megvan az a gondolati pattern, 
amelyet majd az opera irodalmi újrakompo- 
nálása konkretizál: „Vitathatatlan, hogy Mozart 
zsenije a halál jelében áll; de ez mégis azonnal ma­
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gyarázatra szorul. A halál itt egy tökéletes forma, 
egy csodálatosan elért és mindig a végsőkig kitöltött 
határ kiindulópontja. De ez a gondolat még túl ál­
talános. Mozartnál az élet és halál szellemének mű­
ködése (meglehet, egyszeri) győzelemnek bizonyul az 
érzéki gyönyör, a bánat, a melankólia, a gúny és a 
düh -  tehát a démonikus megszállottság -  legva­
dabb erői fölött, a valóság legszömyűbb jelenségei, 
sőt maga a bűn fölött: olyan győzelemnek, amelyet 
az ész vezérel és a hit világít meg, és amely sohasem 
tér el a szépség aranyszabályától. Mozartnál a ha­
lál mindig a szellemiben hat; halál és tűz testvéri­
esülnek zenéjében. A rejtélyes pont a szépség: min­
dig jelen kell lennie, de engednie kell, hogy látsszék 
a belső fájdalom, amelyen úrrá lett." Ez a gondo­
lati alap így tér majd vissza hat év múlva az 
elemzés lezáró betetőzéseként: „A halál komp­
lex tapasztalata a kegyelemteli művészet révén -  így 
jellemezhetném egyetlen mondattal Mozart Don 
Giovanni-jöí. [...] A halál tapasztalata: a bűn és 
a megváltás tapasztalata. E különböző dimenziók 
a Don Giovanni-í  egyfajta összefoglalássá teszik: 
azokkal a műalkotásokkal kell egy sorba állítanunk, 
amelyek az aspektusok bőségét összképpé egyesítik; 
amelyek túl emberiek ahhoz, hogy pontosan fel le­
hessen fogni őket; s amelyekben túl erősen érvénye­
sül az alkotás paradox jellege ahhoz, hogy egyér­
telmű megoldásokat nyújtsanak. Amennyiben Mo­
zart a Don GiovANNi-fem a szenvedés világát 
mosoly kíséretében mutatja meg, nyilvánvalóvá te­
szi a vágy és a bűn hallatlan összekapcsolódását, 
az ösztön és a süliem összeütközését -  s megmutatja 
az embernek, akire mindez ráméretett, hogy nyomo­
rúsága közepette az isteni szabadság visszfénye ve­
szi körül. A Don G iovanni alapgondolata egy­
szerre nyilvánítja ki a lázadást és az alázatot; de 
döntésre kényszerít, s a döntés tétje a halál.”

Don Giovanni tehát az élet princípiumát 
testesíti meg, telve van túláradó vitalitással, 
ez azonban azt jelenti, hogy megszállottan tö­
rekszik az életre és a halálra, mely utóbbi 
mindig kikerülhetetlenül jelenvaló, lévén 
hogy nem csupán hozzátartozik az élethez, 
hanem annak egyenesen hajtó-, örökösen to­
vábbhajtó ereje. A halál így latensen a bol­
dogságban is jelen van. Hogy mennyire kul­
turális minták, szellemi előfeltevések, világ­
nézetünk által kondicionált, nem pedig ter­
mészetes, elfoguladan, szűz füllel hallgatjuk 
a zenét, szélsőségesen példázza Jouve él­
ménybeszámolója az opera egyik legismer­
tebb részletének, Don Giovanni és Zerlina

duettinójának („La ci darem la manó”) utolsó 
szakaszáról: „Ennél a mindkettőjük által énekelt 
»andiam, mio bene, andiam«-wóZ -  egy ringató 
dallamnál, amely sohasem megy túl egy kis hang­
köztávolságon -  megérint bennünket a zene szomo­
rúsága. Igen -  paradox, de igaz -, egy dúr hang­
nem szomorúsága. A dallam jellege okozza ezt a 
különös ellentmondást az A-dúr alaphangnemmel, 
miként azt a benyomást is, hogy valami halálos felé 
vonzódunk; mintegy megpillantjuk az abszolút me­
lankóliát, amely minden szerelemhez tapad. A sze­
relmi aktusban, amelyben végtelen reménység van, 
kezdettől fogva benne rejlik a szerelem halála és a 
kétségbeesés is.” Aligha vakmerőség azt feltéte­
lezni, hogy az említett ringó dallam nem ép­
pen az az „objective correlative”, amely a 
Jouve által leírt élmény formulája (azaz: 
amint adott, közvetlenül felidézi ezt az él­
ményt), hanem inkább a szerelemnek egy na­
gyon jellegzetes megélése és konceptualizálá- 
sa az, ami az auditív élményt befolyásolja, sőt 
magához hasonltja, s ezt aztán az író beleve­
títi a  zenébe, illetve kihallja belőle.

A fend idézetben a  halál mellett még egy 
kulcsszó kimondatott: a kétségbeesés. Ha va­
laki csak magyar fordításban ismeri E. T. A  
Hoffmann remek és a  Don Giovanni recep­
ciótörténete szempontjából sorsdöntő Don 
Juan-novelláját (1812), nem sejtheti, hogy a 
„hívságos törekvéseinek elkeseredése" kifejezés 
biedermeieres halandzsája valójában a súlyos 
„Verzweiflung seines nichtigen Strebens" (semmis 
törekvésének kétségbeesése) szavakat fedi 
(el), amelyekkel Hoffmann első ízben jelení­
tette meg teljes súlyosságában az abszolútu- 
mot hiába kereső, csalódottságát bosszúhad­
járattá fordító, az embereket tönkretevő és a 
teremtő ellen fellázadó, mindezenközben 
azonban egyre meghasonlottabbá váló Don 
Juan tragédiáját. Kierkegaard ezen a ponton 
élesen szemben áll Hoffmann-nal, „Don Juan 
élete nem kétségbeesés”, mondja. Amit a Vagy- 
VAGY-ban (1843) írt Mozart Don  Giovanni- 
járól, s amit annak interpretációjához annyi­
an és annyiszor kifosztottak és még ki is fog­
nak fosztani (e sorok írója sem véden), való­
jában nem az opera leírása, hanem úszta fi­
lozófiai konstrukció, amelynek megvan a ma­
ga fogalmilag szigorúan lehatárolt helye a 
mű és a kierkegaard-i filozófia egészében, s 
csak ezen a  helyen, fogalmi élességének és 
tisztaságának korlátái között érvényes. Kiér-
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kegaard koncepciójában Don Jüannal nem 
hozható összefüggésbe a kétségbeesés, mert 
ez feltételezi a reflexiót, tárgy és szellem kap­
csolatát. Don Juan azonban a szellem által ki­
zárt érzéki, az érzékiként meghatározott dé­
moni, abszolút reflektáladan, esztétikai indif­
ferenciában létezik. Itt nem lehetséges két­
ségbeesés mint következmény -  ám van szo­
rongás mint alap. De „ez nem szubjektív módon 
reflektált szorongás, hanem szubsztanciális szoron­
gás". A SZORONGÁS FOGALMA (1844) dm ű 
könyvből érthetjük meg, hogy ez a szorongás 
a szellemi reflexió előtü állapot, az ártatlan­
ság, a tudatlanság sajátja, tárgya pedig meg- 
határozadan, azaz a  semmi. De ne hagyjuk 
magunkat lépre csalni e szavak szokásos kon- 
notációjától -  ez a szorongás nem teher, nem 
szenvedés, ez a  szorongás Don Juan démoni 
életöröme. Kierkegaard Don Jüanjának ab­
szolút győzedelmessége ugyan szegénység, 
de a  figura -  Hoffmannéval ellentétben -  
nem tragikus, hiszen ahol nincsen reflexió, 
ott nem lehet tragikum sem.

Jouve filozófiai aggályok nélkül, költői 
szabadsággal összeolvasztja és továbbfejleszd 
Hoffrnann és Kierkegaard bizonyos gondola­
ti motívumait. A legfontosabb a hoffmanni 
kétségbeesés- és a kierkegaard-i ismétlésmo­
tívum összekapcsolása. Ez természetesen az 
úgynevezett regiszterária -  pompás -  elem­
zésében történik meg először: „a regiszter gyor­
san bontakozik ki, mindig új, szenvedélyesen két­
ségbeesett ismétlésekkel”. Jouve-nak a lelemé­
nyes egymásra vonatkoztatásokban nem ép­
pen szűkölködő Don GlOVANNi-irodalomban 
is kivételesen éles, finom és találó felismeré­
se, hogy a főhős híres, a német kultúrkörben 
pezsgőária néven ismert bordalában a szöveg 
„la mia lista... devi aumentar” (listámat növel­
ned kell) eszméje és a  kisszámú zenei képlet 
megrögzött ismédése között mélyebb össze­
függést láthatunk, amelyet Leporelló ama 
nagy magánszámának és Don Giovanni bor­
dalának viszonylatára is kiterjeszthetünk. A 
kulcsfogalom itt a „lista”, a katalógus, a re­
giszter. Elég néhány ütem, s az ária „a vágy 
hatalmas mechanikájává válik, amelyre az ismétlé­
sek féktelen játéka jellemző”. Itt mutatkozik meg 
Don Juan, az ember és a mítosz démonikus- 
sága. „Az ismédés -  valami ismeretlennek az is­
métlése -  olyan erőteljes és vitális, hogy már ma­
gában is boldogítani képes. Egyébként: mi ez a bol­

dogság? Boldoggá vagy boldogtalanná tesz? De 
számít ez? Az emberi szív itt nem tud választ, de 
makacsul hajszolja a boldogságot. Ez a boldogság 
-  kétségtelenül tükörképe egy másik állapotnak, 
amely azonban kívül esik az ember korlátozott lá­
tókörén -  eggyé válik az élet minden erőt felemésztő 
akarásával. Kötelességgé lesz, számára az élet fel­
adat, s magába vonja a halált is, mely latensen a 
boldogságban is jelen van: a halált, amely hozzá­
tartozik az élethez, és amely azt a gyönyör minden­
kor éppen megfelelő mértéke révén sietségre hajtja. 
Valóban, az ária folyamán [...] olyan világosan 
megismerjük Don Giovanni erejét, bátorságát és 
(legszívesebben azt mondanám) szerénységét s szin­
te áldozatkészségét, hogy e zene hallatán megértjük: 
a végzet elrendelése szerint valami ördögien tudat­
talanok vagyunk. Az ördög, amit Mozart napvilág­
ra hoz, mi vagyunk, mindannyian. Mind, akik az 
operát nézzük és hallgatjuk, és akik állatok gyanánt 
nem tudunk ellenállni az igézetnek, ez a ragyogó 
és frenetikusán eleven Don Giovanni vagyunk. 
Don Giovanni mindenkit birtokba vesz a teremben, 
és mindenkit szeret. Tagadhatatlanul hisztérikus 
közösség keletkezik így, birtoklás az ismétlés, a fel­
nagyítás és a misztikus-csodálatos jegyében. [...] itt 
azon a ponton állunk, ahol a keresztény tudat a 
végletekig ki van élezve, ahol lelkünk végső szaka- 
dékai tárulnak fel előttünk, és ahol megvilágosodik 
a paradoxon ösztön és lelkiismeret, erósz és szépség 
között. A pezsgőária eszméje: az élet a bűn ellené­
ben." A német fordításban „Leben” áll, de a 
francia eredetiben „existence”, s valóban, itt 
egzisztenciális problémáról van szó, a regiszter 
is ilyen síkon nyeri el értelmét és jelentősé­
gét: „Don Giovanninak írásban rögzítenie kell 
győzelmeit, és minden győzelem semmivé teszi a 
megelőzőt. El kell regadnia az időtől, amit az neki 
oly szűk határok között nyújt, amit egyszer már a 
vér és a hús erotikus eszközével meghódított, és amit 
az idő a monoton ismétlés révén újra el akar ra­
bolni tőle. Ezt a szerelmi aktust, amely annyira ha­
sonlít rá, és amely mégis egészen más, mint 6 maga, 
rögzíti, hogy így csakugyan a sajátjává tegye. Hi­
szen különben nem volna az övé.”

Egzisztenciális síkon ez nem szorulna to­
vábbi s különösen nem pszichológiai magya­
rázatra; Jouve közvetlenül így folytathatná 
gondolatmenetét: „A férfiúi erő [...] felemészti 
önmagát; csak akkor marad meg, ha azonnal be­
sorolja, értékelőn hozzáilleszti egy soha véget nem 
érő sorhoz. Ezért a regiszter: a lista realitásgaran­
cia. Amire a démonnak leginkább szüksége van, az
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a valóságos létezés. Don Giovanni mindig nő után 
fut, akit a hódítások listája végett szeret; igazi hó­
dítása végső soron a regiszter, amelynek ő ura és 
szolgája, áldozata és hőse.” Sajnos azonban 
Jouve arra, hogy Don Juan „ismétléskényszere 
által a legsúlyosabb bilincset hordja”, közbeiktat 
egy pszichológiai magyarázatot, miszerint az 
elérhetetlen anyát szeremé birtokolni, hogy 
nyugalmat leljen, legsajátabb természete fe- 
minin, s a férfiasságot támadó, agresszív 
zsákmányszerzéssel kénytelen bizonyítani. A 
mélylélektan hőskorában Freud ismerője- 
ként és erős hatása alatt (s a Don Juan-figura 
és -mítosz ilyen mélylélektani értelmezése 
Ottó Ránk 1922-es és Gregorio Maranón 
1924-es kezdeményezése óta amúgy is a le­
vegőben volt) Jouve nem vette észre, hogy az 
empirikus, pszichológiai magyarázat nem nö­
veli, hanem csökkenti a Don Juan-i életmo- 
dell súlyát és jelentőségét: mitikusból egyéni­
vé, legfeljebb köznapian tipikussá, egziszten­
ciálisból esetlegessé fokozza le. (Donna Anna 
figurájának újraírásában az iskolás pedanté­
riával végigvitt pszichoanalitikus magyarázat 
a komikumig inadekvát.) Mégis, ha az esszé 
gondolati alaprajzát tekintjük, nemcsak szug- 
gesztívnak, de imponálóan eredményesnek 
és izgalmasan modernnek is találhatjuk a tra­
gikus hoffmanni és az önmagának elég, a pil­
lanatban való beteljesülésen túl transzcendá- 
lódni képtelen, de ezt nem is igénylő, atragi- 
kus kierkegaard-i Don Juan-kép összedolgo- 
zását-továbbfejlesztését.

Ahogy maga Don Giovanni az embernek, 
úgy bordala a művészetnek a paradigmája 
lesz. „Miként öltözhet az állati az ily tökéletesen 
emberinek köntösébe? Miben áll a művészet titka, 
a művészeté, ami az gázát oly barátságos, színekkel 
ékíti, és a távolságon át mégis meghagyja neki 
mindazt a szomorúságot, amely ehhez az igazság­
hoz hozzátartozik? Mivel a zene lelkiállapotokat 
tud létrehívni, mintha arra teremtetett volna, hogy 
a végtelenül rosszat különös módon bevonja a vég­
telenül jóba, és így létrehozza a harmonikus meg- 
hasadás paradoxonját. Mozart zenéje ezt egészen 
különös mértékben teszi meg. A reálisról énekel, és 
szakít a realitással; olyan dolgokat tartalmaz, ame­
lyekre a legszívesebben nem szeretnénk gondolni, 
sőt amelyeket szellemünk visszautasít; állandóan 
körülveszi a halál kikerülhetetlen jelenvalósága; de 
hogy mindezt felismerhessük, fényesen ragyogó mí­

tosszá válik. Ami megérintett bennünket, nem ejt 
foltot rajtunk, és reményünk töretlen marad. így 
nyújt Mozart abszolút modellt a művészetnek.” 

Amit Jouve, mondhatni, e világvízió a pri­
oriján keresztül hallgatva Mozart Don GiO- 
VANNl-ját, el tud mondani az operáról, az hol 
a végtelenségig vitatható, hol triviálisan nem 
stimmel, hol viszont csodálatosan megvilágí­
tó. De az esszé értékét nem e három állítás­
halmaz -  egzaktan a  dolog természete szerint 
amúgy is megállapíthatatlan -  súlyaránya ha­
tározza meg. Jouve Don GioVANNi-interpre- 
tációja méltán társul harmadikként Hoff- 
mann Don Juan-novellájához és Kierkegaard 
VAGY-VAGY-ának Don Juan-fejezetéhez mint 
azon interpretációk egyike, amelyek egy mű­
alkotás alkalmából a  téma olyan szuverén vál­
tozatát teremtik meg, mely egyfelől teljesen 
és tökéletesen inadekvát az inspiráló művel, 
másfelől minden adekvátabb műértelmezés­
nél erősebb, hatékonyabb s ezért lényegesebb 
tényezője annak a nagy kalandnak, amely­
nek során az európai szellem megpróbál úr­
rá lenni legmonstruózusabb műalkotásain. 
Minden józan tudásunk ellenére, rossz intel­
lektuális lelkiismerettel, de mégsem tudjuk 
többé Mozart operáját külön tartam ezektől 
az irodalmi és filozófiai újrakomponálások- 
tól. A Don  Giovanni immár jóvátehetetlenül 
szellemképes tőlük. S ha élesre lehetne is ál­
lítani a képet -  túl sok szellemtől fosztanánk
meg- „

1964-ben a IX. Salzburgi Nemzetközi Mo- 
zart-kongresszuson Wolfgang Plath, az új 
Mozart-összkiadás egyik szerkesztője egy 
provokatív vitaindító előadásban a Mozart- 
kutatás válságáról beszélt. Okát abban látta, 
hogy diltheyi értelemben „megértő szellem- 
tudomány”, de korlátozott és gyakran kétes 
tényanyaggal dolgozik, ám a filológia nyil­
vánvalóvá tette, hogy a Mozart-hagyatékot 
gyakorlatilag újra fel kell dolgozni, s csak 
utána lehet megkísérelni az anyag értelme­
zését. Igaz ugyan, hogy a szellemi jelenség 
megértése a legelőkelőbb feladat, de az első fel­
adat kritikailag megbirkózni a történeti ha­
gyatékkal és hagyománnyal. A kutatás alapját 
csak pozitíve biztos tények képezhetik, s min­
den további tudományos foglalatosságnak 
ezekre kell épülnie. A szellemi jelenség per­



Figyelő •  1717

sze „nem tények összessége, de a ténylegesnek in­
tegrális értelme”. A vita során a nagy tradíció 
képviselői és védelmezői hevesen tiltakoztak: 
nem lehet az esztétikai megértést felfüggesz­
teni, amíg a pozitív kutatás le nem zárult. A 
nyolcvanas évek folyamán bebizonyosodott, 
hogy -  bármilyen ellenszenvesen hangozzék 
is a megértés, az interpretáció mámorában 
úszó új magyar szellemtudományosságnak -  
Plath oldalán volt a több igazság. A pozitivista 
kutatás az ötvenes évek közepétől egyfelől a 
Mozart-hagyaték, másfelől a XVIII. századi 
zenei közeg: zenei köznyelv, műfaji-formai 
konvenciók, korabeli előadási gyakorlat stb. 
terén hatalmas új ismeretanyagot halmozott 
fel, amely minden vonatkozásban kikezdte a 
hagyományos, szép kerek Mozart-képet, és 
teljesen új típusú feladatok elé állította a 
megértést. Különben is minden elvi vitánál 
többet mond az az elementáris tény, hogy a 
hagyományos alapokon már senkinek sem si­
került érdemlegeset mondani Mozartról. Az 
értelmezésnek valóban mintegy elölről kel­
lett kezdődnie, az alapoknál, s minden ko­
rábbinál hatalmasabb és komplexebb isme­
retanyaggal kell megbirkóznia ahhoz, hogy 
tényleges eredményekhez jusson -  nem cso­
da, hogy e téren csak lassan születnek meg 
az igazi teljesítmények. De a nyolcvanas évek­
től igenis születnek ilyenek, mindenekelőtt 
műfajpoétikai értelmezések, s az esztétikailag 
legjelentékenyebbek alighanem a Mozart- 
opera területén, mint például Stefan Kunze 
Mozarts OPERN-je (1984) s talán Rudolph 
Angermüller Die Opern Mozarts (1988) és 
Dániel Heartz Mozarts O peras (1990) című 
könyve -  ha lehet hinni közvetett informá­
cióknak, mivel a két utóbbi nincs meg zenei 
könyvtárainkban.

Ez előtt a tudománytörténeti háttér előtt 
lehet igazán értékelni Gernot Gruber vállal­
kozását és teljesítményét, a Mozart verste- 
hen (Megérteni Mozartot) című könyvet, 
nagy esszét, amely tényleg kísérlet, az egész 
Mozart-jelenség megértésére. Gruber 1939- 
ben született, főiskolai professzor München­
ben és Bécsben, a Zentralinstitut für Mozart- 
Forschung tagja, az új Mozart-összkiadás 
munkatársa (ő adta ki A VARÁZSFUVOLÁ-t), a 
kétkötetes Musikgeschichte Österreichs 
egyik kiadója, számos zenetörténeti publiká­

ció szerzője, egyebek között egy igazi alap­
könyvé is, mely a Mozart-recepció történe­
tét dolgozza fel (Mozart und die Nach- 
WELT, 1985). Azt a zenetudóstípust képviseli, 
amelyiknél a nagy pozitív történeti tudás el­
méleti képzettséggel és tehetséggel, valamint 
alapos és mélyen feldolgozott filozófiai-eszté­
tikai kultúrával párosul, s amelyik nálunk 
már a hatvanasok korosztályában sem isme­
retes.

„A recepcióesztétika iránti lelkesedés a művé­
szettudományokban ma lassan alábbhagy”, mond­
ja  kiindulásként Gruber, de abban továbbra 
sem lehet reménykedni, hogy a műalkotás 
eredeti mivoltában rekonstruálható. A műal­
kotást ingardeni „intencionális tárgyként” 
fogja fel, „amely valamilyen módon túlmutat az 
egyes interpretáción és a közönségre tett hatáson”. 
A szerző azt kérdezi, hogy „van-e valamilyen 
kvintesszenciája a hatástörténetnek”, minimális 
közös nevezője a Mozart zenéjével kapcsola­
tos kétszáz éves tapasztalatnak. Mozartba 
már minden elképzelhetőt belevetítettek, 
Mozartból már minden elképzelhetőt kiol­
vastak. Ennek alapja kétségtelenül zenéjének 
sokfélesége, gazdagsága. Ám az értelmezések 
végtelen relativizmusában mégis kitapintha- 
tók, ha konstans vélemények nem is, legalább 
bizonyos konceptualizálási módok, minták. 
Egyfelől az az eljárás, hogy Mozartot antité- 
ziseken belül, azok egyik oldalán helyezik el. 
Ilyen a Beethovennel való szembe-, a Raffa- 
ellóval vagy Shakespeare-rel való párhuzam­
ba állítás, a zseniális-klasszikus, dionüszoszi- 
apollóni stb. polaritás. Másfelől az a törekvés, 
hogy a különféle ellentétpárokat szintézisbe 
hozzák, és így próbálják egy átfogó egységen 
belül értelmezni Mozart „univerzalitását” -  
ennek során a formális struktúra szinte el­
sődlegessé válik, melyhez képest az ellentétes 
tagok tartalmai kicserélhetők s ezért másod­
lagosak, azaz e megközelítésmódból könnyen 
antinomikus játék lesz. Bármennyire ideali- 
zálók is ezek a konceptuális minták, egyrészt 
kontrasztosan és analogikusán mégiscsak 
megvilágítanak valamit Mozart zenéjéből, 
másrészt olykor viszonylag történetien konk­
retizálják a sokféleséget, harmadrészt elve­
zethetnek igazi antinómiák felismeréséhez. A 
Mozart-recepció történetének kvintesszenci­
ája, minimális közös nevezője leginkább a ha­
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tástörténet komplexitásának komolyanvéte- 
lét jelenti, mint egyfajta „előstrukturált nyitott 
kérdést".

Gruber elfogadja a modern Mozart-felfo- 
gás középpontjában álló közhelyet, hogy tud­
niillik Mozart személyisége és művészete 
mindenekelőtt rejtélyes, ugyanakkor meg­
próbál legalább leifejteni minden misztifikáci­
ót erről a rejtélyről, s a lehető legtöbbet meg­
érteni belőle. Elemzései természetesen a mo­
dern, széles körű ismeretanyagra, de minde­
nekelőtt Mozart leveleire és partitúráira ori­
entálódnak. A könyv érdemi részét kiadó 
nyolc fejezet közül az első négy: a Mozart 
művészetének és életének viszonyát, a Mo­
zart személyiségét, zenei nézeteit, valamint 
zenéjének és a társadalomnak a viszonyát tár­
gyaló elsősorban a levelekre összpontosít, a 
második négy: a Mozart zenei írásmódját, ze­
néjének dramatikus jellegét, klasszicitását, il­
letve excentrikus vonásait és játékosságát tár­
gyaló fejezet elsősorban a partitúrákra.

Gruber Mozart életének két fontos pont­
ján, anyja, majd apja halálakor vizsgálja meg 
a levelezést és a műveket, s nemcsak poentí- 
rozza, de tüzetesen ki is dolgozza, hogy „az 
életrajz és a művészi alkotás idővonalai éppen a 
legkényesebb helyzetekben távolodnak el egymástól 
a legmesszebbre”. Mozart életének határszituá­
cióiban mindig a munkájára koncentrált, az 
élet és a művészet viszonyát nála nem lehet 
az egység vagy a szakadék fogalmával jelle­
mezni, bonyolultságának megértéséhez érde­
mes a goethei bölcsességet szem előtt tartani, 
miszerint nincs jobb útja az élet megértésé­
nek, mint a művészet, s nincs jobb útja az élet 
elől való elmenekülésnek, mint a művészet. 
Gruber a történészi éleslátáson túlmenően 
egy kiváló dramaturg vagy rendező érzékével 
olvassa és értelmezi a Mozart leveleiben rejlő 
emberi viselkedést és szituációkat, nagyon 
meggyőzően mutatja ki a levelek célját, s 
hogy írójuk e célok elérése érdekében rend­
kívül ügyesen megválasztott és kivitelezett 
szerepeket játszik. A domináns cél a kompo­
nálás biztosítása; a komponálási vágy egy­
részt oly elementáris, hogy nem kötődik kül­
ső elvekhez-programokhoz, hanem nagyon 
is alkalmazkodik a gyakorlati lehetőségek­
hez, miként a német nemzeti érzés hangoz­
tatásának és az olasz opera művelésének el­

lentmondása szemléletesen példázza -  Mo­
zart zeneszerzői gyakorlatában és e gyakorlat 
olykori racionalizálásában is nagy pragmati­
kus, sőt prakticista; másrészt elválaszthatat­
lan a tehetség öntudatától, a gőgig fokozódó 
büszkeségtől, ami erősen rányomja a bélye­
gét Mozartnak más muzsikusokról alkotott 
véleményére. Nem kétséges, Mozart levelei­
ből rejtélyes személyiség bontakozik ki, aki­
nek legerősebb motivációi alighanem annyi­
ra a munkára és az önszeretetre koncentrá­
lódtak, hogy közveden indítékait leggyakrab­
ban elhallgatta, s valóságos maszkajátékot ját­
szott -  mindenesetre rendkívüli képessége 
volt distanciát tartani a tárgytól.

A legteijedelmesebb fejezet egyszersmind 
a legtartalmasabb, leginkább újat mondó s 
szakmailag legmegoldottabb is, az esszé kö­
zép- és tetőpontja: „Mozart írásmódja”, 
Nem stílusa, mért ez a fogalom törté­
netiségétől fosztaná meg, mintegy térbelivé 
változtatná az életművet. A Mozart-kutatás 
nagy és mindeddig elméletileg uralhatadan- 
nak bizonyult kérdése, hogy Mozart zenéjé­
ből mi az, ami közös a kor zenei köznyelvé­
vel, s mi az, ami egyéni, ereded teljesítmény, 
pontosabban a zsenialitás ködös hangoztatá­
sán túl miben is áll a sajátosan mozard telje­
sítmény. Gruber „a típusszerűtől az individuális 
műhöz vezető úí”-ként írja le Mozart fejlődését. 
Ez ebben az elvontságban persze nem új; a 
szerző érdeme az, hogy először demonstrálja 
átfogóan és meggyőzően az anyagon, először 
világítja át e nézőpontból elvileg teljesen Mo­
zart személyes stílusának alakulását. Mozart 
-  apja felvilágosult, korszerű mentalitásának 
megfelelően -  már nem a tradicionális line­
áris zenei gondolkodáson nevelkedett, ha­
nem a gáláns stíluson, s egyfajta „építőszek­
rényelv” szerint tanult meg abban kompo­
nálni. Ugyanakkor kezdettől fogva variációk­
ban gondolkodott. írásmódját eleinte nagy 
kontrasztgazdagság jellemzi. A fejlődés az 
egységesítésre való törekvés, a parataxis 
(mellérendelés) felől a hypotaxis (alárende­
lés) felé való mozgás mentén válik érzékletes­
sé. Gruber -  miként Mozarts O pern című 
könyvében már Stefan Kunze is -  a „Non sö 
d’onde viene” (K. 294) című áriát elemzi a mo­
zarti újítás paradigmájaként. A szöveget Jo- 
hann Christian Bach, a gáláns stílus jellegze­



Figyelő •  1719

tes képviselője is megzenésítette, Mozart tu­
datosan őhozzá képest akart újat adni. Gru- 
ber példaszerűen világítja át, hogy Mozart 
miként nyitja fel a stílus „építőelemeit”, ho­
gyan differenciál, vezet be újabb és újabb im­
pulzusokat, hozza kölcsönhatásba az eleme­
ket, teremt átfogó íveket, egyáltalán: építke­
zik. A differenciálódás tehát a másik oldalon 
perspektivikusabb, nagyobb összefüggésekre 
irányuló komponálással párosul, belső dina­
mizálódás és architektúra egyensúlya jön lét­
re. További fontos lépés az ellenpont újfajta 
integrálása, ami a lineáris továbbszövést, a fo­
lyamatosságot emeli magasabb szintre, s vé­
gül a gáláns és a tudós stílus magasrendű 
szintéziséhez vezet, ráadásul új egyszerűség 
jegyében. Gruber ezt radikális és letisztult 
formájában az F-dúr zongoraszonáta (K. 
533) elsó tételén demonstrálja. Végre egzakt 
módon megfoghatóvá válik, amit intuitíve 
már régen lehetett sejteni Mozart zenéjéről, 
hogy eredetisége nem annyira meghatáro­
zott anyagok és technikák kitalálásában rej­
lik, mint inkább azok egymásra vonatkozta­
tásában, dramatizálásában, differenciálásá­
ban, átértelmezésében.

Az utolsó két fejezet mintegy ezektől a 
szubsztanciális eredményektől elrugaszkodva 
spekulatívabb értelmezését próbálja adni 
Mozart művészetének. Az előbbi, a klasszici- 
tásról szóló, talán legkevésbé meggyőző sza­
kasza a könyvnek. Kritikai része -  a „klasz- 
szikus” fogalom különböző történeti változa­
tainak alkalmazási nehézségei Mozart eseté­
ben -  plauzibilis, azoknak a gondolati manő­
vereknek a bonyolultsága azonban, amelyek­
kel a „klasszikus” hegeli fogalmát és a Mo- 
zart-zene klasszicitását mégis megpróbálja 
egymásra vonatkoztatni, nem arányos elmé­
leti hozamukkal -  Adorno Beethoven-Hegel 
analógiájának nagyobb volt a magyarázó ér­
téke. Annál remekebb viszont a zárófejezet,

amely Mozartnak a századelő óta démonikus- 
nak minősített sajátosságait képes megvilágí­
tó és nagyvonalú képbe integrálni. Gruber 
nagy felismerése, hogy Mozartnak a válasz­
tott műfajjal olykor inadekvát sötét, szakadé- 
kos démoniája és parodisztikus, ironikus, sza­
tirikus, groteszk hajlama között lényegrokon­
ság áll fenn -  ugyanaz az excentricitás nyil­
vánul meg különböző irányokban. Az excent­
ricitás, a démonia Mozartnál nem feszíti szét 
a klasszicitás kereteit, még extravaganciáit is 
uralni tudja formai architektúrájával. Ám ép­
pen ez a tudás utal a zavarbaejtő végső mo­
tívumra: a mindentudásra. Mozart a zenében 
mindent tudott, mindent meg tudott oldani, 
s ebben érezhetően kedvét is lelte; „ez oda ve­
zet, hogy rejtélyes tartalmi mozzanattá válik, illetve 
a forma és a tartalom voltaképpen szétzúzással fe­
nyegetett, de mindig újra megmentett viszonya 
olyan képet ad, amelynek tartalma mégis más, mint 
azé a harmóniáé, amely tartalom és forma egymás­
ba álcsapásából jön létre". A mozarti démonia 
tehát a mindentudás démoniája. Gruber a 
Mozart-zene e sajátosságát „univerzális játék”- 
nak nevezi, s ez a játék persze fölöttébb prob­
lematikussá teszi e zene értelmezését, a ben­
ne rejlő szándékok azonosítását.

Gernot Gruber könyve után Mozart nem 
kevésbé rejtélyes, mint előtte volt. De csak­
ugyan sikerült megszabadítani a misztifikáci­
óktól, és nagyon sokat megérteni/megértetni 
belőle. A Megérteni Mozartot kiváló, fon­
tos, lényeges mű, az új Mozart-kép reprezen­
tatív megjelenítője, és sokáig alapkönyv fog 
maradni. 1990-ben -  tehát még a Mozart-év 
előtt -  a Mozart-irodalom tizenkétezer címre 
rúgott. A nemzetközi Mozart-irodalomnak 
még egyetlen alapműve, egyetlen lényeges 
műve sem jelent meg nálunk. Gernot Gruber 
könyvére égető szüksége lenne a magyar ze­
nei művelődésnek.

Fodor Géza
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QUINT-LEMEZEK
W. A. Mozart: Grabmusik (K. 42); Kömmel her, 
ihr frechen Sünder (K. 146); Ave verum Corpus 
(K. 618); Sub tuum praesidium (K. 198); Exul- 
tate, jubiate (K. 165); Regina coeli (K. 127) 
CapeUa Savaria együttes, korabeli hangszereken, 
vezényel Németh Pál
Szálisták: Zádori Mária (szoprán), Klaus Mertens 
(bariton), Fers Márta (szoprán). Közreműködik a 
Szombathelyi Énekegyüttes, karigazgató Deáky Ist­
ván
Quintana 413 115 
1991. 450 Ft

J. S. Bach: Menyegzői kantáták: „Weichet nur, be- 
trübte Schatten” (No. 202); „O holder Tag, er- 
wünschte Zeit” (No. 210)
Capella Savaria együttes, vezényel Németh Pál, 
szólista Zádori Mária 
QUI903 010 (CD)
QUI403 010 (MC)
1991. 450 Ft

J. Haydn: Vonósnégyesek Opp. 77&103. Festetics 
vonósnégyes, korhű hangszereken (Kertész István, 
Petőfi Erika, Ligeti Péter, Pertorini Rezső)
QUI 903 001 (CD)
QUI 403 001 (MC)
1991. 450 Ft

A TÖRTÉNELEM HASZNÁRÓL ÉS KÁRÁRÓL szólva 
Nietzsche a  feledést boldogságunk, sőt em­
berlétünk feltételének tartja; a  XX. század, 
amikor tudomány és technika egyaránt a ze­
nei örökség egyidejű esedékessé tételével ke­
csegtet, mégis mintha a feledés elfeledésének 
kora volna. Ám úgy tűnik, hogy feledés nél­
kül nincsen életképes kultúra: a kor nagy ta­
nulsága ugyanis nem a kultúrák szimultanei- 
tásának esélye, hanem az, hogy ez az esély ki­
használatlan maradt. Bach, Haydn, Mozart 
életműveinek nem sokkal nagyobb darabja 
látszik ki a homályból, mint a lemezjátszó fel­
találása előtt, még ha ez immár nem a fele­
dés, hanem a közöny homálya is. E vonalon 
nem tartunk döntőn előrébb, mint Mozart 
Bécse, amely a  SzöKTETÉS-t vélte a kompo­
nista első operájának (aki előtte pontosan ti­
zenkét színpadi művet írt). A kérdés csak az, 
siessünk-e felháborodásunkat hangoztatni a 
szent nevek és a szent historizmus nevében.

A zeneéletben működő szelekció és az élet­
művek nagyobb részét homályba borító kö­
zöny ugyanis pontosan a zeneélet működésé­
nek ára: a közöny és a szelekció értékszem­
pontokat fejez ki, amelyekkel vitatkozni lehet 
ugyan, de megkérdőjelezésük a kultúra alap­
jait ingatja meg. Másfelől a repertoárt radi­
kálisan kibővítő régi hangszeres előadók a 
történeti autentidtás mítoszával pontosan a 
számukra elillant értékszempontot próbálják 
pótolni. A mai kulturális köztudatba nem a 
művek, hanem az életművek kerültek be, 
amelyeken ezúttal nem a művek összessége 
értendő (mert az életmű ennél több), hanem 
inkább a prekoncepció, amely felől a műve­
ket értelmezik, miközben az életművet a mű­
veknek csupán elenyésző hányada igazolja. 
Érthető, hogy a kezdetben hagyományos ze­
neéletünk ellenzékeként működő régi hang­
szeres előadóknak mindig is sürgősebb volt a 
közismert művek új arcának felfedésénél az, 
hogy a töredékekre, a zsengékre, a varián­
sokra, az átiratokra, vagyis az életmű törme­
lékére irányítsák a figyelmet, mindarra, ami 
periferikus és mű voltában kérdéses. Ezért, 
hogy az életműveknek ekkor nem a szellem­
mé transzcendálható színére, hanem az élet­
tel érintkező fonákjára vetül fény. Ez az, ami 
az életmű folyamatos és megszakítatlan szö­
vetét alkotja, és ami több a művek láncolatá­
nál, mivel létrehozásuk képességét, vagyis a 
meg nem írt műveket is magában foglalja. A 
tényleges művek e perspektívában úgyszól­
ván véleüennek és esetlegesnek tűnnek, mi­
közben két mű vagy a mű meg az élet közötti 
résben felsejlik az, ami az életműben előbb 
volt, mint a mű, és amihez az út éppen a tör­
meléken át vezet.

A Mozart-felvételeken hallható hat darab 
közül legalábbis kettő ilyen „törmeléknek” 
minősül: a Grabmusik, a tizenegy éves Mo­
zart munkája, nyilván egy további előadás 
kedvéért, néhány évre rá zárókórussal egé­
szül ki, miközben elképzelhető, hogy az egész 
mű maga is töredék. Ugyané feltételezés 
majdnem bizonyosság a Kómmet her... áriá­
nál: valószínűleg mindketten elveszett vagy 
el sem készült nemzeti nyelvű passiókantáták 
töredékei. A ma kultivált repertoár szűk ho­
rizontja miatt időben is periferikusnak számít 
az az öt mű a hatból, mely a korai salzburgi 
időszak munkája; továbbá a műfajok kultikus
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jellege is szélre szorította őket befogadástör­
ténetük során. A darabok mégis szorosan kö­
tődnek az életmű későbbi feléhez. A zseniali­
tás a korai egyházi művekben mindenekelőtt 
abban az elfoguladanságban nyilatkozik meg, 
amellyel Mozart az opera hangját, ifjúkori 
itáliai utazásainak döntő élményét, a temp­
lomba minden aggály nélkül transzponálja. 
Az itt hallható öt salzburgi (és milánói) művet 
az opera formavilága olyannyira magába 
szippantotta, hogy az egyes műfajok közötti 
eltérések mozgástere a  mindent átitató (és az 
operaária formájától elválaszthatatlan) szo­
nátaforma mellett jószerivel csak a recitativo 
és a kórus alkalmazására, illetve mellőzésére 
korlátozódik. Amikor Mozart a szövegkezelés 
régi sztereotípiáihoz tér vissza, mint élete 
egyik legutolsó művében, az Ave verum 
CORPUS-motettában, ott ez már nyilvánvaló­
an a historizáló rezignádó eszköze. Az ope­
raközelség az Exultate, jUBlLATÉ-ban válik 
kézzelfoghatóvá, mivel Mozartnak a Lucio 
Silla című operájával kapcsolatos milánói 
útja során készült ugyanannak a kasztrált 
szopránnak számára, aki az opera főszerepét 
énekelte. Éppen az itáliai utak elemi hatásá­
nak fényében tűnik fel a GRABMUSiK-nak az 
olasz stílus melegétől való érintetlensége: a 
kantáta a maga két allegorikus szereplőfigu­
rájával még a barokk hagyományban áll. Ta­
nulsággal azonban még ez a  kissé avítt zsenge 
is szolgál: arra a meghökkentő ökonómiára 
irányítja figyelmünket, amellyel a gyermek 
Mozart sosem akar többet mondani annál, 
mint amennyit el is tud mondani; a már ép­
pen rendelkezésére álló kifejezőeszközeinek 
nem mindenáron való ádépésére, hanem az 
elért szint beteljesítésére törekszik -  ez a ma­
gába forduló zártság pedig már az életmű 
egészének arculatát vetíti előre. Ügyetlensé- 
get és naivitást találni a gyermekkori termés­
ben, aránytalanságot és erőltetett kifejezést 
azonban még véledenül sem: a kikényszerí- 
tett eredetiség hiánya ekkor a legmerészebb 
eredetiséggel ér fel.

Amikor a Capella Savaria a Zeneakadémi­
án bemutatkozó koncertjét tartotta, a fő ese­
mény, hogy végre idehaza is megalakult egy 
„hivatalos” régi hangszeres együttes, a lelkes 
közönség szemében nagyobb súllyal esett a 
latba, mint az, hogy félkész árut kapott: az 
együttes puszta léte felett örvendezve a hang­

szertechnikai és összjátékbeli tökéledenségek 
felszámolását nyugodt lelkiismerettel bízhat­
ta az időre. Tíz év telt el a hangverseny óta, 
és a Capella a megelőlegezett bizalommal kis­
sé visszaélt. Az együttes a jó  menedzselésnek 
köszönhetően olyan originális muzsikusokkal 
került kapcsolatba, kikkel, elsősorban leme­
zen, kiváló produkciókat hozott létre. Másfe­
lől kiderült az is, hogy a vendégbetanítások 
csupán tüneti kezelésnek bizonyulnak a kifi- 
nomuladan vonóshangzásnak, az ingatag rit­
mikai bázisnak, a spontaneitás hiányának 
akut betegségével szemben. A rendszeres le­
mezfelvételekre beállított munkamódszer 
mindé problémákat inkább konzerválta, 
mintsem megszüntetésükben segített volna, 
és az együttes ehelyett olyanfajta szinttartásra 
rendezkedett be, amely nagyon emlékeztet a 
Liszt Ferenc Kamarazenekar sokat kárhozta­
tott hasonló attitűdjére, azzal a lényeges kü­
lönbséggel, hogy azt a szintet azért még min­
dig inkább érdemes tartani. Tudom, hogy a 
hangszertechnikai hiányosságok felhánytor- 
gatására régóta kész a válasz: minálunk a régi 
hangszereken való játéknak nem volt hagyo­
mánya, nem volt és ma sincs intézményes ok­
tatása, ezért az előadók felkészültsége még jó 
darabig a másodlagosság bélyegét fogja ma­
gán viselni. Kérdés azonban, hogy a hagyo- 
mánytalanság alibije felmentést ad-e a hagyo­
mányhoz való önkényes kapcsolódás vádja 
alól. A Capella ugyanis félreérthetetlenül és 
beismerten a régizene-játék mai németalföldi 
manírja mellett kötelezte el magát, mégpedig 
rögtön a kezdetkor, amikor a technikai háttér 
semmiképp nem állt rendelkezésre, a későb­
biekben pedig talán épp az elkötelezettség is 
akadálya lehetett a játékbiztonság megterem­
tésének. Másfelől az az arisztokratikus 
könnyedség, amelyet az említett irányzat 
képvisel, sokkal folyamatosabb hagyományba 
illeszkedik, mint gondolnánk, mivel éppúgy 
kötődik a genius lödhöz, mint egy konkrét 
korstílushoz, és inkább vagyok hajlamos e stí­
lus kései apoteózisának, mintsem holtából 
felélesztett modornak tekinteni. Az együttes­
nek a „hiteles” előadás felé mindenáron való 
törekvése játékának valami elrejthetetlen 
mesterkéltséget ad, mintha valamely külső 
mércéhez kellene minduntalan igazodniuk. 
Pedig hát nem kell.

Zádori Mária szopránja és a kórus minden-
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esetre sokkal inkább lekötötték figyelmemet 
a Mozart-felvételen, mint a zenekar. Zádori 
énekléséről igen nehéz bármit is írni, mint 
mindenről, ami jó és rossz kategóriáit felrúg­
va egyszerűen olyan, mintha nem is lehetne 
másképp csinálni. így aztán leginkább nega­
tívumok hiányaként írható körül: mentes 
minden operai manírtól. Ez pedig akkora di­
cséret, amely minden jót elmond: a tiszta in­
tonációt, amely nem attrakció, hanem termé­
szetes mellékterméke affektus és effektus 
összhangjának; az érthető szövegmondást; a 
bájosan karcsú hangot; a kivételes intelligen­
ciát. Ám e védtelen és törékeny hangban 
mégis annyi erő van, hogy képes az egész re­
pertoárt önmagán keresztül láttatni anélkül, 
hogy a kiszámíthatóság unalmába torkollna. 
Ha a fiatal Fers Mártának szintén sikerül kü­
lönlegesen egyéni zamatú hangszínét a zene­
élet egyéb régióinak megpróbáltatásai elől 
megőriznie, az a régizene-élet nagy nyeresé­
ge lenne.

Kodály országában olyan kórusoknak, 
mint a Deáky István vezette Szombathelyi 
Énekegyüttes, hemzsegnie kellene; és nem 
sokkal többet ismerek. Sajnos a gyerekek 
többsége itthon sosem fogja megízlelni az át­
tetsző, rugalmas és érzékeny hangzásban va­
ló részvétel kreativitásának örömét.

A Capella Savaria gyengéi jóval leplezetle- 
nebbek a Bach-lemezen, mely két világi kan­
tátát rögzít. Az ok, azt hiszem, az, hogy a bas- 
so continuo (a számozott basszus) itt sokkal 
hangsúlyosabban van jelen, mint Mozart egy­
házi műveiben, ahol inkább a szokás, mint a 
struktúra követeli meg; ezenkívül Bachnál a 
túlsúlyban lévő hangszerszólós árják is az 
instrumentális játékot terelik a figyelem kö­
zéppontjába. A continuo nemcsak a kompo­
zíciónak, hanem az előadásnak is alapja a ba­
rokk zenében, olyannyira, hogy a csembalista 
a mai karmester szerepét nemcsak akkordjá­
téka révén, hanem kifejező mozdulataival is 
betölti, és ha a continuorészleggel van baj, azt 
az egész produkció megsínyli. A jelen felvétel 
csembalistájából és vonós-basszus-szólistájá- 
ból hiányzik a kérlelheteden ritmikai bizton­
ság, amely az együttes zenei irányítására al­
kalmassá tenné őket: a recitativobeli akkor­
dok nem sugallnak gesztusokat, magyarán 
nem érzékelni a súlyos és a súlytalan helyek

egyértelmű megkülönböztetését, ami nélkül 
pedig az előadás iránya menthetedenül zava­
rossá válik. Az embernek valóban szinte végig 
az az érzése, mintha az egész kicsit inogna, 
nem annyira, hogy teljesen szétmenjen (ez 
csupán a 210. kantáta No. 8-as áriájában 
történik meg, bár a No. 4 sem áll messze tő­
le), csak épp annyira, hogy a hallgató, a hi­
ányzó ritmikai biztonságot önnön testéből 
pótolni akarván, az önfeledt zenehallgatásból 
kénytelen kizárni önmagát. A zenei rendező 
a végső katasztrófától, amikor csak teheti, 
megmenti az együttest; de olyan tétovasá- 
gon, mint a 202. kantáta legelső recitativó- 
jának ariosóba váltásakor hallható előkészí­
tetlen és meggyőződés nélküli tempóváltás, a 
rendező sem segíthet. A hangszerszólók ért­
hetetlen módon mind fakók és fáradtak; a 
210. KANTÁTA fuvolás áriája a végére teljesen 
„leül”, mintha a muzsikusok lélekben ott sem 
volnának (hanem mondjuk már a következő 
lemezfelvételen). A hanyagul elegáns „da sé”- 
manír, amely a németalföldi előadók franciás 
játékának utánozhatatlan sajátja, itt közöny- 
nyé szürkül, és a fáradt rutint épp a ritmikai 
bizonytalanságokkal járó izgalmak mentik 
meg az unalomtól. Zádori Mária ebben a kö­
zegben idegen, már-már abszurd jelenség: 
mintha két teljesen más világ került volna 
egymás mellé anélkül, hogy érdemi párbe­
széd kezdődhetne közöttük.

Második mozaikkockáját illesztette a Festetics 
kvartett abba a monumentális képbe, amely 
egyszer majd Haydn valamennyi vonósné­
gyesét ábrázolni fogja, ám amely az együttes­
nek a kezdetektől felívelő útját is megrajzolja 
majd. Egyelőre a repertoár két széle vált hall­
hatóvá: először a korai Op. 9-es sorozat, most 
pedig a legutolsó három Haydn-kvartett, az 
Op. 77-es opusztöredék és az Op. 103-nak ti­
tulált két tétel, amely Somfai Lászlónak, a fel­
vétel szakértőjének álláspontja szerint nem 
az Op. 77 folytatásaként, hanem új opusz el­
kezdéseként készült. Akárhogy is, a torzó vé­
gén található bejegyzés az egész haydni kvar­
tett-termés végérvényes lezáródását jelzi: 
„hin ist allé meine Krafi”.

A nagyszabású vállalkozásra a néhány éve 
alakult együttes felkészültnek mondhatja ma­
gát a hangszertudás megalapozottságában és 
a klasszikus társalgási nyelv oldott használa­
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tában egyaránt. A Festetics vonósnégyes ma 
a legkiegyensúlyozottabb magyar régizenei 
együttes. A legfontosabbnak mégis azt érzem, 
hogy ez az együttes, mivel őrizkedett attól, 
hogy útját valamely kitaposott ösvényre lép­
ve maga jelölje ki, a fejlődés útját nyitva 
hagyta maga előtt. (Mintát egyébként is alig 
találnának, mivel a régi hangszeres vonósné­
gyes, talán a csak hosszú távon megtérülő 
munkabefektetés miatt is igen ritka.) A fejlő­
dés valamennyi feltétele adott tehát, kíváncsi­
ságunkat a fejlődés dimenziói tartják ébren: 
jelenleg az együttes „csak” makulátlanul pro­
fi, elokvens és kulturált, mégis különösebb 
előadói profil nélkül. A legdrámaibb pillana­
tokat és az olyan csaknem démoni karakte­

reket, mint az F-DÚR kvartett menuettója, 
sem túlozzák el, másfelől olyan effektus, mint 
az ugyané tétel triójának sejtelmessége, mely 
során Haydn csaknem schuberti módon él a 
hangnemben rejlő színhatással, maradéktala­
nul érvényesül. Végül is az egyetlen, ami oly­
kor hiányzik, a markáns érzelmi súly, éppen 
az, ami pillanatnyilag koraéretté tenné a 
kvartettet, így viszont ez is a kellő időben fog 
beérni. A Haydn-összkiadás a tárgyi, a két, 
már elkészült felvétellel születő bizalom pe­
dig az érzelmi feltételét teremti meg annak, 
hogy az együttes valóban végigmenjen az 
úton.

Dolinszky Miklós
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