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Kertész Imre: Az angol lobogd
Holnap, 1991. 155 oldal, 120 Ft

,»Az irodalom gyantba keveredett”. olvashato e
konyv 32. oldalén, s ez a mondat olyan nyo-
masztd és megkertlheteden problémat fed,
hogy mottdja lehetne mindenkinek, aki ma-
napsag ir.

Kertész Imre elbeszél6i mveit éppen
azért érzem szellemileg kiiléndsen izgalmas-
nak, mert hangjukban van valami nem iro-
dalmi, valami elementaris, ami mégis tobb,
mint szubjektiv. Az ANGOL LCBOR0O szavaival
élve: ,,a sotétség stilyat hurcol6 élet”” szolal meg
bennuk erételjesen, a végsé konzekvenciakig
elmenve, miifaji hatarokat, irodalmi izlést
nem kimélve, s6t magat az irodalmat meg a
mivészetek ,,agyat”, a szellemet is megtépaz-
va. S az is rokonszenves, hogy nem avant-
géard alapallashol szolal fol eza mélyen rebel-
lis és irodalmi intézményeket tagadd hang,
hanem éppen a szellemi tradiciobol kiindul-
vajut el a hagyomany felfoigatasaig.

Ezt az U] elbeszélést olvasva is ,.fogta” in-
tuicidm az elementaris megszdlalas rezgését,
am ugyanakkor felébredt bennem a gyan,
hogy az ir6 valahol megtorpant, és enged-
ményt tett az irodalom javara. A fejemben
motoszkalt az a mondat is, amelyre .,z e
konyvben kozzétett 1984-es naplojegyzetek
kozott bukkantam: ,,Ez az utolsd regény, amit
még a csupasz egzisztencia jegyében irok.” Vajon
tenyleg beérett ez a szandek? Csal-e Az AN-
GOL LOBOGOval kapcsolatos sejtelmem?

Hogy értsem az elbeszélés 31-32. oldalan ol-
vashato kijelentéseket: ,,Nem vagyok irodalmdr,
s6t mar régdta nem szeretem és nem is olvasok iro-
dalmat. Ha megfogalmazasokat keresek, tébbnyire
az irodalmon kivil keresem, ha megfogalmazasok-
ra torekednék, valdszin(ileg tartézkodnék téle, hogy
e megfogalmazésok irodalmi megfogalmazasok le-
gyenek..." Ki mondja ezeket? Nem a szerz6,

hanem az altereg6ja, egy id6s6d6 ur, foglal-
kozasara nézve valamilyen szakember, pro-
fesszor, aki miutan volt tanitvanyainak él6-
szoban elmesélte, most irasban is rogzid ,,az
angol lobog6 térténetét”. Mikor ,,most”? A
szerz8 mintegy ,,€16 adasban” kozvetiti a tor-
ténet leirdsanak folyamatat. Az elbeszélés:
kvazi é16 iras, a szemink el6tt torténd vallas
- idézett ,,nem irodalom”. De az idéz6 vezeti
az iro kezét, rendezi a motivumokat, elkdt
minden szélat, tokéletesiti a spontan vallo-
mast. Egy lathatatlan elbeszél6, egy szellem,
mindent megigazit. Az ilyen, monolégszer(
elbeszélésekben szokasos iro-elbeszéld vi-
szony (amikor is az iré lejegyzi azt, amit egy
bizonyos elbeszél6 mond) megfordult: itt egy
megfoghatatlan elbeszél§ kozvetiti azt, amit
az ,,ir6” ir (aki pedig a maga él@szobeli el6-
adasat rogziti).

Az elbeszél§ széthasadt. Az eredeti, a leirt
és az elbeszélt monolégot azonban valami
osszefogja- mégpedig a szublimalas, a toké-
letesités szelleme. igy olyan irodalomjon lét-
re, amelynek van ugyan egy él6 magméja,
ami azonban lecsapolva, beszabalyozva kerdil
az olvaso elé. A reflexié nem fakasztja, ha-
nem levezeti a kérdéseket. A csupasz egzisz-
tencia finoman be van takarva, mint egy seb,
ami a maga fajdalmas nyerseségében nem
mutathat6 meg, nem tehet6 beszéd targyava.

Az elbeszélés utdn kozolt, kdzvetlenebb
irdsbol (a Budapest, Bécs, Budapest cimi
Utiesszére gondolok) kitlinik, milyen fontos is
a szerz6 szdmaéra az inkognito. Létezését csakis
»inkognitokban jarva” tudja elképzelni, sze-
mélyiségének van egy olyan szorongasos dra-
maja, mely az inkognitok elvesztése és azok
csorbitatlan megd&rzése koril forog. ,,Talan azt
mondjétok: jaték, de akkorjatéknak az életben ma-
radés technikdjat hivjatok.”” Ugyanebben az ira-
saban az irodalmat is életfontossagunak, ,,vi-
talis cselekvés’neék, ,,az élet egyetlen érteimé’nek
mondja. Ha tovabbfiizziik ezeket a gondola-
tokat, odajutunk, hogy irénak lenniisazin-
kognitd egy lehetséges formaja - tétje azon-
ban éppen az inkognitétol valé megszabadu-



las, a leplezetlen megnyilvanulas, a személyi-
ség ,,ertelmének” felfakasztasa. A valddi meg-
szolalés.

Az angol lobogé torténetének irdja (apro-
ezért hatarolja el magéat az irodalomtol: ,,Fél-
ni kell t6le, hogy az irodalom oldészerébe aztatott
megfogalmazasok soha tobbé nem nyerik vissza si-
rliségiiket és életszertiségiket.”” Ezzel szemben
,-olyan megfogalmazasokra kellene t6rekedni, ame-
Iyek totalisan magukbafoglaljék az élettapasztala-
tot..., amelyek meghalni segitenek, és mégis hagyo-
méanyoznak valamit a talél6kre is™ A ,tan(sagté-
tel” ,,mUfajat”, illet6leg cselekedetét emliti,
ami nincs okvetlenil irodalomhoz, s6t sza-
vakhoz sem kotve. O maga ezt a néma tanu-
sagtételt valasztotta, s csak a ,,talélék” végett
- baréti-tanitvanyi korének unszolasara -
doéntott mégis, belsé ellenallasat lekiizdve, a
megszolalas mellett, s Ontdtte tapasztalatat
beszélt, majd irott szavakba.

E professzor-alteregd (vagy inkognito)
szinre léptetésével Kertész Imre egy olyan el-
beszé16i szituaciot hozott Iétre, amely ,,totéli-
san magaban foglalhatja az élettapasztalatot”;
mégis tiszta irodalom; amely megcsapolhatja
az életsdr(jét, anélkil hogy az elemi ar azzal
fenyegetne, hogy szétveti az irodalmi inkog-
nitot. A lathatatlan elbeszél6 szellem ugyanis
megsz(iri az elementaris-dramai élettapaszta-
latot, és atreflektalja azt az irodalom ,,méasvi-
lagaba”; transzcendal tehat. De kicsoda 6, ki-
nek a kiildétte, honnan? ,,Mi végre mindez?”’-
mer(l fel a kérdés a szvegben is, a vége felé.

Kertész Imre életmiivét szemiigyre véve
nyomon kovethetd a hajlas egy egzisztencialis
irasmod és esztétika iranyaba. Emlitett esz-
széjében Nietzschével szélva egyértelmien és
tisztan amellett voksol, hogy a mivészet ,,az
élet legmagasabbfeladata, voltaképpeni metafizikai
tevékenysége". Prozajabol - legyen az barmily
m(fajd - az is ugyanilyen egyértelmiien és
tisztan kider(l, hogy a vilag, amelyben az or-
tegai értelemben egzisztencidlis és nietzschei
értelemben mlivészi ,feladatot” meg kell va-
I6sitani, a katasztrofa allapotdban van. Na
mar most, ha ,,a regény egyetlen lehetséges tar-
gya: az élet visszavétele, megélése” - miként e
kotetben kozzétett napléjaban irja-, akkor ez
a ,feladat” nem lehet mas, mint a katasztrofa
- az 6sszeomlds - befogadasa és az agoniszti-
kus szellem ébren tartasa.
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A vitalis cselekvés” igy paradox mddon a
tagadasba torkollik. Olyan irodalmat sziil,
mely tagadja az irodalmat, olyan ir6t, aki ta-
gadja 6nmagat, olyan életet, mely kitart az
dsszeomlésban.

Ezt az agonisztikus faktort azonban fogva
tartja Az angol lobogé elbeszél8i szelleme,
egy ,,daimoén”, amely az iré ,,dontéseinek vala-
miféle isteni sugalmazottsagot ad" (Plutarkhosz),
amely folytonosan elfojtja, szublimélja és
szinte tokeéletes irodalmi inkognitéba bajtatja
az élet és a személyiség agonalis karakterét.
A személyiségnek - és az irdsnak - ez a me-
tafizikai megragadottsaga a sz6vegben targy-
gyavan téve.

Az angol lobogé fejlédésregényt s(irit ers
nyomassal elbeszéléssé, s ettdl igen intenzivvé
valik. Egy értelmiségi figura szellemi fejlédé-
se, bels6 érlel6dési folyamata abrazoltatik.
Olyan valakié - s ezt elfogadhatjuk akar a
szellemi ember meghatarozasanak is -, aki-
nek az élete ,,a megfogalmazhatésag szintjén zaj-
lik> Az elbeszélés egyik kulcsfogalma ez, a
»megfogalmazas”. Nem a sz6 kozkeletd, iro-
dalmias értelmében szerepel, hanem egy mé-
lyebb egzisztencialis szinten: az élet értelmez-
het6ségére, felfoghatosagara vonatkozik. A
megfogalmazas igazsagkritériuma az, hogy
ne legyen ellentétben az életvitellel, tehat ne
a tiszta tudatbdl, hanem az életvaldsaghol
eredjen. Ez az a szél, az a filozofikus és lét-
kérdés, amire fel van fiizve az angol lobog6
torténete, illetéleg az élettdrténet. A fejl6dés
pedig ,.a kaland megfogalmazasatél a megfogal-
mazés kalandjan™ keresztill ,,a néman leélt élet
mint megfogalmazas™ veglegesitéséig vezet.

F6hosrél van szo és fejlédésrél - még ha
Hforditott” értelemben is. Az abszollt fésze-
repld, a monoldg ,.én"-je végll mégiscsak
gy6zedelmeskedik - 6nmagan; sorsanak ura
lesz; életltja pedig, még ha folytonos kudarc
is, mégis egy szellemi-erkdlcsi-intellektudlis
magaslatra hag.

Az els8 szakaszra, ,,a kaland megfogalmaza-
sara’ valo hatratekintés Gjsagiroskodé ifjuko-
réba vezeti vissza a professzor-irét. Ennek a
»felvonasnak” a kdzponti szintere a szerkesz-
t6ség. A masodik szakasz, melyben fordulat-
szer(ién ,,amegfogalmazés kalandjaval’ talalko-
zika hés, a legdramaibb; fé szinhelye az Ope-
ra, bizonyos kdnyvek szellemi tere, valamint
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az utca. A harmadik szakasz az 6ntagadasé és
az elnémulésé, szintere pedig a szoba.

Az ir6 egy-egy frappans, nem disan ese-
ményes, annal sokatmonddbb elmozdulast
megorokitd képpel és ezeket koriilrajzold ki-
sebb, epizodikus képsorokkal idézi meg az
egyes szakaszokat. Ugy hatnak ezek a szem-
leltet6-epikus képsorok az egyébként meg-
bontott préza szdvetében, akar az idénként
felcsendiilé melddiak. llyen belszo emlékkeé-
pekbdl (dallamemlékekb6l) rajzolodik fel a
voltaképpeni elbeszélés hattere.

Az els§ ilyen hattérkép a nylizsgé szer-
keszt6séget abrazolja. A képsorozathan vég-
bemegy egy elvéltozas: a vidam, koénnyed
hangulatot kelt6, a régi izeket még 6rzé ko-
zegbe beszivarog a szorongas, a félelem és az
abszurd, elarad a hazugsag allapota. (,,50-es
évek™.)

A masodik hattérkép dupla. Az eliils6 egy
operahazi Wagner-el6adast vazol, s amikor
ez ,,felmegy”, el6tiinik az utca az albérletbdl
albérletbe vandorl¢ ifju parral, majd az utca-
kat el6zonl6 tomeggel. Aztan kilrll a tér, és
megmerevedik egy brutélisan szétlétt bérhaz
képe. (,,1956".)

A harmadik hattérkép nagyon halvany:
konszolidalt polgari szoba, talak, poharak, ci-
vilizalt tarsalgas. (,Ma”.)

E hatterek el6tt zajlik a f6szerepl6 életé-
nek szellemi dramaja. Eletének valds drama-
tikajarol igen nyomatékos és sokatmondd
utalasok értesitenek, a hangsuly azonban -
akar az opera miifajaban - a szellemben le-
jatsz6dé draman van, masképpen szélva:
»megfogalmazasainak” dramajan.

A huszéves fiatalember, akit az elbeszélés
elején megismeriink, Heideggerrel szdélva az
,,Onmagarafelhivott akarki; ald azonban még
nem 6nmaga, csak gorcsosen torekszik erre.
,»A naiv megfogalmazasok idészaka volt ez életem-
ben" - vallja az ,,ir6”. Erre a naiv szellemre
az a legjellemz6bb, hogy jov6orientalt, affir-
mativ, pozitiv irdnyultsagu; valamiért szorit,
az éledehet6ségeket keresi - s ett6l egyre
frusztraltabba valik; rabsagbdl akar szabadul-
ni, s a helyzet foglya marad. Naivitasanal fog-
va ugyanis képtelen belatni, hogy a szituacio
pokolian zart, csak egyeden autentikus lehe-
téséget hagy nyitva: a siullyedést.

Eletébe az hoz fordulatot, amikor talalko-
zik a valdsagfolott gyézedelmeskedd, teremtd

szellemmel, az alkotas kalandjaval. Ez egy-
szerre két felismeréssel ajandékozza meg:
hogy a valo vilag a katasztrdfa vildga, és hogy
létezik egy ,,mésik vilag™, mely nem kevéshé
apokaliptikus ugyan, de magasabb rend(,
,.00nds™ és ,,6des’ szenvedéllyel telt. A szenti-
mentalis megfogalmazasok id6szaka lehetett
ez, abban az értelemben, hogy csordultig volt
a tragikus szellem utani epekedéssel, az alko-
tasért valo rajongéassal.

Migaz el6z8 szakaszban a f6szerepl6jové-
orientalt szellemiségét, ,,konnyed, de azért né-
mileg intellektualis életrdl sz6tt” abrandjait a
Szerkeszt6ségjelképezte, itt a Wagner-opera
a platoni Szellem emblémaja. Az eléz6 szel-
lemi-lelki beallitédas képtelenségét, mi tdhb,
hamissagat a valésag, a ,,realis abszurd” hozta
felszinre (hivoszo: ,,perek™). A Szellem utani
szentimentalis vagyakozast is a valoséag (hivo-
sz0: ,,1956") l6tte szét.

,»Az Opera voros homalya™ meglebben, mint
egy fliggony, és feltarul az utca, mely azok-
ban a napokban ,,operaiva” valik. A Szellem
és a Forradalom igérete egy pillanatra talal-
kozik. Az angol lobogé voltaképpeni torté-
nete ennek az igéretnek az elillanasét szem-
lélted. Koporsodra szoktak gy zaszlot terite-
ni, mint arra az angol dzsipre, amely elro-
hant a fiatalember szeme el6tt, s kés6bb em-
lékezetében szimbolikus jelent6ségre tett
szert. A fehér keszty(is kéz bucsit intett ab-
lakabol. Elszallt egy illuzio, s maradt a valo-
s&g: a brutalisan szétvert szecessziés bérhaz
tatongo lrege. A roncsolt létjelképe.

A f6szerepl6 mér a ,,masodik szakaszban”
is egzisztencialis problémaként éh meg a szel-
lem és a valosdg oOsszeférhetedenségét. ,,A
Walkiir katasztréfavilaga és a tényleges katasztro-

favilag kozott semmiféle dsszefiiggést nem lat-
tam... Egyszer(ien nem tudtam, miként hidalhat-
nam at ekét vilagot elvalaszto szakadékot, ponto-
sabban tudathasadast...”” Ennek a problémanak
az ,,emblémaja” Thomas Mann Goethe- és
Tolsztoj-tanulméanya, a fiatalember meghata-
rozo, életbe vagoé olvasmanyélménye. Az e
probléma mdogott rejlé egzisztencialis drama
tor ki az utca szinpadan, s lesz megoldotta a
harmadik szakaszban.

Ennek szinterét csak néhany hevenyészett
ecsetvonassal rajzolja fel az elbeszélé. Egy
polgari szoba, a hattérben pedig ,,a béke rom-
jai’; az el6térben egy mordzus, szivbeteg, ne-



hezen megnyilatkozé professzor ar, aki lat-
szélag megtagadta minden korabbi énmagat
- elvagta alkotdi vénajat. ,,Megértettem, hogy...
ebbenaz itteni vilagban lehetséges egyediili alkotas
az dntagadas mint alkotas.” Az emlitett ,,tu-
dathasadas”, ellentmondas ebben az orszag-
ban csak a misztikus szellemhitben vagy a
puskaporos 6riiletben latszott feloldhatonak.
A professzor, mint,,sotétben botorkald™ szellemi
ember, dnmagaval, életvitelével nem érezhet-
te 0sszeegyeztethet6nek sem a rajongd misz-
tikus, sem a forradalmar szerepét. MikéntJo-
nés, 6 is elutasitotta a profétasagot- s meg-
biintette 6nmagat, mint ama , titkos és b(inds
tudas" hordozojat.

Az ,,angol lobogds” emlékképjelképes tar-
talmakat sugaroz: az ideak, az értékek élhe-
t6sége int altala ironikus bucsut ennek a fold-
nek, melyben a nagy pillanat utan, a békében
az értékek érvénytelenitése kezdddott. Ezért
jelentheti ki a professzor, hogy ,.,a totalis habo-
rd rombolasat a totalis béke avatta teljes és mond-
hatni, tokéletes pusztitdssd™ Az ilyen lepusztult
vilagban a szellemi ember: képtelen egzisz-
tencia, aki ,,a szellemi Iétnek legfeljebb a latszatat
folytathatja" (a ,,zenekari arok” és a ,,rivalda”
kozott athidalhatatlan ugyanis a szakadék).
Az élet nem vélhat teremtd életté, s a szel-
lemre val6 hivatkozas sz6 csupan, melynek az
»Eletvitelben” nem lehet fedezete. Ha kizar-
juk az életvitellé nem valhaté misztikus és tra-
gikus lehet6ségeket, akkor egyediil a totalis
tagadasban vald kitartds marad; ez ébren
tartja a kérdésességet legalabb. A vilagban
valé kozremiikddés megtagadasaval - ami
oncsonkitas - 6rizhetd meg a radikalis kér-
désesség, mint a szellemi élet egyeden auten-
tikus - élhetd - lehet6sége.

A professzor azonban betokozodott az
(6n)tagadasba. ,,Nyugodt vagyok™ - mondja.
Befejezettnek tekinl a kiizdelmet, nem kér-
dez tobbé. A tovabbi feszeget6 kérdéseket,
hogy ,,mi végre mindez, mi végre épp ez - mi
végre a tapasztalat? Ki It &ltalunk?”, csak aztan
gondolja, nem teszi fel a tanitvanyainak, ezt
mar csak a szelleme mondatja vele retoriku-
san, s a vélasz: ,,Elni, gondoltam, az Istennek tett
szivesség™ - puszta ironikus szubliméacio.
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Az elbeszélés szelleme érhet itt tetten, amint
az ,,ir6” segitségére siet, és feloldozza 6t bi-
nei, a tovabbi kérdezés terhe aldl. Biztositja
6t, hogy elégvolt,jo volt- befejezi, és tovabbi
hozzéaszdlast nem t(ird ironiaval felropteti a
torténetet.

,»AZ olyan léleknek... amelyik... most ér kdrpa-
lyaja végéhez, mindenre elszantan és teljes egészé-
ben aféldi vilagbdl valo kilépésre dsszpontosit, sok
verejtékezés dran mar kozelit a fentlevékhoz, isten
akarata lehet6véteszi, hogy sajat daimadn/a a lélek
segitségéresiessen..."-irja Plutarkhosz. Ez a se-
gitség itt, a korpalya végéehez ért elbeszélés-
ben is megtorténik. Az elbeszélés ,,daimonja”
mentesiti az irét a tovabbi verejtékezés aldl.
,-,A megfogalmazhatdsag szelleme’ most mar en-
gedményt tesz neki, rdadja ,,kedvenc, tavolsag-
tarto, civilizalt inkognitdjat”, melyben latszatra
szabad.

A végén az elbeszél6 voltaképpen Ugy int
bucsat, mint a fehér kesztylis kéz; & is egy
jobb vilag - a halal felé tavozik, ironikus ele-
ganciaval. Az elbeszélésnek ez az (6n)ironikus
elegancidja azonban ellentétben all tanisag-
tevd vehemencigjaval: valami hibadzik. Talan
az az id6dén harmincot év, ami csak hianya-
val - mint lresség - vanjelen az elbeszélés-
ben, ahonnan, akarha borténbél, 6regként
keriilt ki a fiatal ember. Eza néma idé elnyelt
valamit, ami tabu marad ebben az elbeszélés-
ben.

Az elbeszél6 a tanusagtétel egyik példaja-
ként Szép Ernd hires bemutatkoz6 mondatat
emliti: ,,Szép Erné voltam.” Az angol lobogé
ritmikus luktetésd, nagy migonddal kompo-
nalt kérmondatai kdzott ez az egy szikar t6-
mondat kétségteleniil nem irodalom. Ebben
a mondatban teljesen nyiltan egy halalra seb-
zett, paradoxalisan létez6 személyrél van sz0.
AtanUsagtétel fedezete a személy, a kreatdra
a maga leplezedenségében.

De ki beszélt itt?

Egy szellemi fedezékbe vonult, rejt6zko-
dé, 6nmagat spiritualizal6 iré-szerepld, aki
az irodalmat - és énmagat - mégis csak pro
forma és pro artibus, az Irodalom kedvéért ta-
gadta.

Radics Viktoria



