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A REJTŐZKÖDŐ KREATÚRA
Kertész Imre: Az angol lobogó 
Holnap, 1991. 155 oldal, 120 Ft

„Az irodalom gyanúba keveredett” -  olvasható e 
könyv 32. oldalán, s ez a mondat olyan nyo­
masztó és megkerülheteden problémát fed, 
hogy mottója lehetne mindenkinek, aki ma­
napság ír.

Kertész Imre elbeszélői műveit éppen 
azért érzem szellemileg különösen izgalmas­
nak, mert hangjukban van valami nem iro­
dalmi, valami elementáris, ami mégis több, 
mint szubjektív. Az ANGOL LOBOGÓ szavaival 
élve: „a sötétség súlyát hurcoló élet” szólal meg 
bennük erőteljesen, a végső konzekvenciákig 
elmenve, műfaji határokat, irodalmi ízlést 
nem kímélve, sőt magát az irodalmat meg a 
művészetek „ágyát”, a szellemet is megtépáz­
va. S az is rokonszenves, hogy nem avant­
gárd alapállásból szólal föl ez a mélyen rebel­
lis és irodalmi intézményeket tagadó hang, 
hanem éppen a szellemi tradícióból kiindul­
va jut el a hagyomány felfoigatásáig.

Ezt az új elbeszélést olvasva is „fogta” in­
tuícióm az elementáris megszólalás rezgését, 
ám ugyanakkor felébredt bennem a gyanú, 
hogy az író valahol megtorpant, és enged­
ményt tett az irodalom javára. A fejemben 
motoszkált az a mondat is, amelyre .,z e 
könyvben közzétett 1984-es naplójegyzetek 
között bukkantam: „Ez az utolsó regény, amit 
még a csupasz egzisztencia jegyében írok.” Vajon 
tényleg beérett ez a szándék? Csal-e Az AN­
GOL LOBOGÓ-val kapcsolatos sejtelmem?

Hogy értsem az elbeszélés 31-32. oldalán ol­
vasható kijelentéseket: „Nem vagyok irodalmár, 
sőt már régóta nem szeretem és nem is olvasok iro­
dalmat. Ha megfogalmazásokat keresek, többnyire 
az irodalmon kívül keresem, ha megfogalmazások­
ra törekednék, valószínűleg tartózkodnék tőle, hogy 
e megfogalmazások irodalmi megfogalmazások le­
gyenek..." Ki mondja ezeket? Nem a szerző,

hanem az alteregója, egy idősödő úr, foglal­
kozására nézve valamilyen szakember, pro­
fesszor, aki miután volt tanítványainak élő­
szóban elmesélte, most írásban is rögzíd „az 
angol lobogó történetét”. Mikor „most”? A 
szerző mintegy „élő adásban” közvetíti a tör­
ténet leírásának folyamatát. Az elbeszélés: 
kvázi élő írás, a szemünk előtt történő vallás 
-  idézett „nem irodalom”. De az idéző vezeti 
az író kezét, rendezi a motívumokat, elköt 
minden szálat, tökéletesíti a spontán vallo­
mást. Egy láthatatlan elbeszélő, egy szellem, 
mindent megigazít. Az ilyen, monológszerű 
elbeszélésekben szokásos író-elbeszélő vi­
szony (amikor is az író lejegyzi azt, amit egy 
bizonyos elbeszélő mond) megfordult: itt egy 
megfoghatatlan elbeszélő közvetíti azt, amit 
az „író” ír (aki pedig a maga élőszóbeli elő­
adását rögzíti).

Az elbeszélő széthasadt. Az eredeti, a leírt 
és az elbeszélt monológot azonban valami 
összefogja -  mégpedig a szublimálás, a töké­
letesítés szelleme. így olyan irodalom jön lét­
re, amelynek van ugyan egy élő magmája, 
ami azonban lecsapolva, beszabályozva kerül 
az olvasó elé. A reflexió nem fakasztja, ha­
nem levezeti a kérdéseket. A csupasz egzisz­
tencia finoman be van takarva, mint egy seb, 
ami a maga fájdalmas nyerseségében nem 
mutatható meg, nem tehető beszéd tárgyává.

Az elbeszélés után közölt, közvetlenebb 
írásból (a Budapest, Bécs, Budapest című 
útiesszére gondolok) kitűnik, milyen fontos is 
a szerző számára az inkognitó. Létezését csakis 
„inkognitókban járva” tudja elképzelni, sze­
mélyiségének van egy olyan szorongásos drá­
mája, mely az inkognitók elvesztése és azok 
csorbítatlan megőrzése körül forog. „Talán azt 
mondjátok: játék, de akkor játéknak az életben ma­
radás technikáját hívjátok.” Ugyanebben az írá­
sában az irodalmat is életfontosságúnak, „vi­
tális cselekvés”-nék, „az élet egyetlen érteimé”-nek 
mondja. Ha továbbfüzzük ezeket a gondola­
tokat, odajutunk, hogy írónak lenni is az in­
kognitó egy lehetséges formája -  tétje azon­
ban éppen az inkognitótól való megszabadu­
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lás, a leplezetlen megnyilvánulás, a személyi­
ség „értelmének” felfakasztása. A valódi meg­
szólalás.

Az angol lobogó történetének írója (a pro­
fesszor) egzisztenciális-vitális írásra törekszik, 
ezért határolja el magát az irodalomtól: „Fél­
ni kell tőle, hogy az irodalom oldószerébe áztatott 
megfogalmazások soha többé nem nyerik vissza sű­
rűségüket és életszerűségüket.” Ezzel szemben 
„olyan megfogalmazásokra kellene törekedni, ame­
lyek totálisan magukba foglalják az élettapasztala­
tot..., amelyek meghalni segítenek, és mégis hagyo­
mányoznak valamit a túlélőkre is”. A  „tanúságté­
tel” „műfaját”, illetőleg cselekedetét említi, 
ami nincs okvetlenül irodalomhoz, sőt sza­
vakhoz sem kötve. Ö maga ezt a néma tanú­
ságtételt választotta, s csak a „túlélők” végett
-  baráti-tanítványi körének unszolására -  
döntött mégis, belső ellenállását leküzdve, a 
megszólalás mellett, s öntötte tapasztalatát 
beszélt, majd írott szavakba.

E professzor-alteregó (vagy inkognitó) 
színre léptetésével Kertész Imre egy olyan el­
beszélői szituációt hozott létre, amely „totáli­
san magában foglalhatja az élettapasztalatot”, 
mégis tiszta irodalom; amely megcsapolhatja 
az élet sűrűjét, anélkül hogy az elemi ár azzal 
fenyegetne, hogy szétveti az irodalmi inkog- 
nitót. A láthatatlan elbeszélő szellem ugyanis 
megszűri az elementáris-drámai élettapaszta­
latot, és átreflektálja azt az irodalom „másvi­
lágába”; transzcendál tehát. De kicsoda ő, ki­
nek a küldötte, honnan? „Mi végre mindez?” -  
merül fel a kérdés a szövegben is, a vége felé.

Kertész Imre életművét szemügyre véve 
nyomon követhető a hajlás egy egzisztenciális 
írásmód és esztétika irányába. Említett esz- 
széjében Nietzschével szólva egyértelműen és 
tisztán amellett voksol, hogy a művészet „az 
élet legmagasabb feladata, voltaképpeni metafizikai 
tevékenysége". Prózájából -  legyen az bármily 
műfajú -  az is ugyanilyen egyértelműen és 
tisztán kiderül, hogy a  világ, amelyben az Or­
tegái értelemben egzisztenciális és nietzschei 
értelemben művészi „feladatot” meg kell va­
lósítani, a katasztrófa állapotában van. Na 
már most, ha „a regény egyetlen lehetséges tár­
gya: az élet visszavétele, megélése” -  miként e 
kötetben közzétett naplójában írja-, akkor ez 
a „feladat” nem lehet más, mint a katasztrófa
-  az összeomlás -  befogadása és az agoniszti- 
kus szellem ébren tartása.

A „vitális cselekvés” így paradox módon a 
tagadásba torkollik. Olyan irodalmat szül, 
mely tagadja az irodalmat, olyan írót, aki ta­
gadja önmagát, olyan életet, mely kitart az 
összeomlásban.

Ezt az agonisztikus faktort azonban fogva 
tartja Az angol lobogó elbeszélői szelleme, 
egy „daimón”, amely az író „döntéseinek vala­
miféle isteni sugalmazottságot ad" (Plutarkhosz), 
amely folytonosan elfojtja, szublimálja és 
szinte tökéletes irodalmi inkognitóba bújtatja 
az élet és a személyiség agonális karakterét. 
A személyiségnek -  és az írásnak -  ez a me­
tafizikai megragadottsága a szövegben tárgy- 
gyá van téve.

Az angol lobogó fejlődésregényt sűrít erős 
nyomással elbeszéléssé, s ettől igen intenzívvé 
válik. Egy értelmiségi figura szellemi fejlődé­
se, belső érlelődési folyamata ábrázoltatik. 
Olyan valakié -  s ezt elfogadhatjuk akár a 
szellemi ember meghatározásának is - , aki­
nek az élete „a megfogalmazhatóság szintjén zaj­
lik”. Az elbeszélés egyik kulcsfogalma ez, a 
„megfogalmazás”. Nem a szó közkeletű, iro- 
dalmias értelmében szerepel, hanem egy mé­
lyebb egzisztenciális szinten: az élet értelmez­
hetőségére, felfoghatóságára vonatkozik. A 
megfogalmazás igazságkritériuma az, hogy 
ne legyen ellentétben az életvitellel, tehát ne 
a tiszta tudatból, hanem az életvalóságból 
eredjen. Ez az a szál, az a filozofikus és lét­
kérdés, amire fel van fűzve az angol lobogó 
története, illetőleg az élettörténet. A fejlődés 
pedig „a kaland megfogalmazásától a megfogal­
mazás kalandján” keresztül „a némán leélt élet 
mint megfogalmazás” véglegesítéséig vezet.

Főhősről van szó és fejlődésről -  még ha 
„fordított” értelemben is. Az abszolút fősze­
replő, a monológ „én”-je végül mégiscsak 
győzedelmeskedik -  önmagán; sorsának ura 
lesz; életútja pedig, még ha folytonos kudarc 
is, mégis egy szellemi-erkölcsi-intellektuális 
magaslatra hág.

Az első szakaszra, „a kaland megfogalmazá­
sára” való hátratekintés újságíróskodó ifjúko­
rába vezeti vissza a professzor-írót. Ennek a 
„felvonásnak” a központi színtere a szerkesz­
tőség. A második szakasz, melyben fordulat­
szerűén „a megfogalmazás kalandjával” találko­
zik a hős, a legdrámaibb; fő színhelye az Ope­
ra, bizonyos könyvek szellemi tere, valamint
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az utca. A harmadik szakasz az öntagadásé és 
az elnémulásé, színtere pedig a szoba.

Az író egy-egy frappáns, nem dúsan ese- 
ményes, annál sokatmondóbb elmozdulást 
megörökítő képpel és ezeket körülrajzoló ki­
sebb, epizodikus képsorokkal idézi meg az 
egyes szakaszokat. Úgy hatnak ezek a szem- 
léltető-epikus képsorok az egyébként meg­
bontott próza szövetében, akár az időnként 
felcsendülő melódiák. Ilyen beúszó emlékké­
pekből (dallamemlékekből) rajzolódik fel a 
voltaképpeni elbeszélés háttere.

Az első ilyen háttérkép a nyüzsgő szer­
kesztőséget ábrázolja. A képsorozatban vég­
bemegy egy elváltozás: a vidám, könnyed 
hangulatot keltő, a régi ízeket még őrző kö­
zegbe beszivárog a szorongás, a félelem és az 
abszurd, elárad a hazugság állapota. („50-es 
évek”.)

A második háttérkép dupla. Az elülső egy 
operaházi Wagner-előadást vázol, s amikor 
ez „felmegy”, előtűnik az utca az albérletből 
albérletbe vándorló ifjú párral, majd az utcá­
kat elözönlő tömeggel. Aztán kiürül a tér, és 
megmerevedik egy brutálisan szétlőtt bérház 
képe. („1956”.)

A harmadik háttérkép nagyon halvány: 
konszolidált polgári szoba, tálak, poharak, ci­
vilizált társalgás. („Ma”.)

E hátterek előtt zajlik a főszereplő életé­
nek szellemi drámája. Életének valós drama- 
tikájáról igen nyomatékos és sokatmondó 
utalások értesítenek, a hangsúly azonban -  
akár az opera műfajában -  a szellemben le­
játszódó drámán van, másképpen szólva: 
„megfogalmazásainak” drámáján.

A húszéves fiatalember, akit az elbeszélés 
elején megismerünk, Heideggerrel szólva az 
„Önmagára felhívott akárki”, áld azonban még 
nem önmaga, csak görcsösen törekszik erre. 
„A naiv megfogalmazások időszaka volt ez életem­
ben" -  vallja az „író”. Erre a naiv szellemre 
az a legjellemzőbb, hogy jövőorientált, affir- 
matív, pozitív irányultságú; valamiért szorít, 
az éledehetőségeket keresi -  s ettől egyre 
frusztráltabbá válik; rabságból akar szabadul­
ni, s a helyzet foglya marad. Naivitásánál fog­
va ugyanis képtelen belátni, hogy a szituáció 
pokolian zárt, csak egyeden autentikus lehe­
tőséget hagy nyitva: a süllyedést.

Életébe az hoz fordulatot, amikor találko­
zik a valóság fölött győzedelmeskedő, teremtő

szellemmel, az alkotás kalandjával. Ez egy­
szerre két felismeréssel ajándékozza meg: 
hogy a való világ a katasztrófa világa, és hogy 
létezik egy „másik világ”, mely nem kevésbé 
apokaliptikus ugyan, de magasabb rendű, 
„bűnös” és „édes” szenvedéllyel telt. A szenti­
mentális megfogalmazások időszaka lehetett 
ez, abban az értelemben, hogy csordultig volt 
a tragikus szellem utáni epekedéssel, az alko­
tásért való rajongással.

Míg az előző szakaszban a főszereplő jövő- 
orientált szellemiségét, „könnyed, de azért né­
mileg intellektuális életről szőtt” ábrándjait a 
Szerkesztőség jelképezte, itt a Wagner-opera 
a platóni Szellem emblémája. Az előző szel­
lemi-lelki beállítódás képtelenségét, mi több, 
hamisságát a valóság, a „reális abszurd” hozta 
felszínre (hívószó: „perek”). A Szellem utáni 
szentimentális vágyakozást is a valóság (hívó­
szó: „1956”) lőtte szét.

„Az Opera vörös homálya” meglebben, mint 
egy függöny, és feltárul az utca, mely azok­
ban a napokban „operaivá” válik. A Szellem 
és a Forradalom ígérete egy pillanatra talál­
kozik. Az angol lobogó voltaképpeni törté­
nete ennek az ígéretnek az elillanását szem­
lélted. Koporsóra szoktak úgy zászlót teríte­
ni, mint arra az angol dzsipre, amely elro­
hant a fiatalember szeme előtt, s később em­
lékezetében szimbolikus jelentőségre tett 
szert. A fehér kesztyűs kéz búcsút intett ab­
lakából. Elszállt egy illúzió, s maradt a való­
ság: a brutálisan szétvert szecessziós bérház 
tátongó ürege. A roncsolt lét jelképe.

A főszereplő már a „második szakaszban” 
is egzisztenciális problémaként éh meg a szel­
lem és a valóság összeférhetedenségét. „A 
Walkür katasztrófavilága és a tényleges katasztró­
favilág között semmiféle összefüggést nem lát­
tam... Egyszerűen nem tudtam, miként hidalhat­
nám át ekét világot elválasztó szakadékot, ponto­
sabban tudathasadást...” Ennek a problémának 
az „emblémája” Thomas Mann Goethe- és 
Tolsztoj-tanulmánya, a fiatalember meghatá­
rozó, életbe vágó olvasmányélménye. Az e 
probléma mögött rejlő egzisztenciális dráma 
tör ki az utca színpadán, s lesz megoldottá a 
harmadik szakaszban.

Ennek színterét csak néhány hevenyészett 
ecsetvonással rajzolja fel az elbeszélő. Egy 
polgári szoba, a háttérben pedig „a béke rom­
jai”, az előtérben egy morózus, szívbeteg, ne­
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hezen megnyilatkozó professzor úr, aki lát­
szólag megtagadta minden korábbi önmagát 
-  elvágta alkotói vénáját. „Megértettem, hogy... 
ebben az itteni világban lehetséges egyedüli alkotás 
az öntagadás mint alkotás.” Az említett „tu­
dathasadás”, ellentmondás ebben az ország­
ban csak a misztikus szellemhitben vagy a 
puskaporos őrületben látszott feloldhatónak. 
A professzor, mint „sötétben botorkáló” szellemi 
ember, önmagával, életvitelével nem érezhet­
te összeegyeztethetőnek sem a rajongó misz­
tikus, sem a forradalmár szerepét. Miként Jó­
nás, ő is elutasította a prófétaságot -  s meg­
büntette önmagát, mint ama „titkos és bűnös 
tudás" hordozóját.

Az „angol lobogós” emlékkép jelképes tar­
talmakat sugároz: az ideák, az értékek élhe­
tősége int általa ironikus búcsút ennek a föld­
nek, melyben a nagy pillanat után, a békében 
az értékek érvénytelenítése kezdődött. Ezért 
jelentheti ki a professzor, hogy „a totális hábo­
rú rombolását a totális béke avatta teljes és mond­
hatni, tökéletes pusztítássá”. Az ilyen lepusztult 
világban a szellemi ember: képtelen egzisz­
tencia, aki „a szellemi létnek legfeljebb a látszatát 
folytathatja" (a „zenekari árok” és a „rivalda” 
között áthidalhatatlan ugyanis a szakadék). 
Az élet nem válhat teremtő életté, s a szel­
lemre való hivatkozás szó csupán, melynek az 
„életvitelben” nem lehet fedezete. Ha kizár­
juk az életvitellé nem válható misztikus és tra­
gikus lehetőségeket, akkor egyedül a totális 
tagadásban való kitartás marad; ez ébren 
tartja a kérdésességet legalább. A világban 
való közreműködés megtagadásával -  ami 
öncsonkítás -  őrizhető meg a radikális kér­
désesség, mint a szellemi élet egyeden auten­
tikus -  élhető -  lehetősége.

A professzor azonban betokozódott az 
(ön)tagadásba. „Nyugodt vagyok” -  mondja. 
Befejezettnek tekinü a küzdelmet, nem kér­
dez többé. A további feszegető kérdéseket, 
hogy „mi végre mindez, mi végre épp ez -  mi 
végre a tapasztalat? Ki lát általunk?”, csak aztán 
gondolja, nem teszi fel a tanítványainak, ezt 
már csak a szelleme mondatja vele retoriku­
sán, s a válasz: „Élni, gondoltam, az Istennek tett 
szívesség” -  puszta ironikus szublimáció.

Az elbeszélés szelleme érhető itt tetten, amint 
az „író” segítségére siet, és feloldozza őt bű­
nei, a további kérdezés terhe alól. Biztosítja 
őt, hogy elég volt, jó  volt -  befejezi, és további 
hozzászólást nem tűrő iróniával felröpteti a 
történetet.

„Az olyan léleknek... amelyik... most ér körpá­
lyája végéhez, mindenre elszántan és teljes egészé­
ben a földi világból való kilépésre összpontosít, sok 
verejtékezés árán már közelít a fentlevőkhöz, isten 
akarata lehetővé teszi, hogy saját daimón/a a lélek 
segítségére siessen..."-írja Plutarkhosz. Ez a se­
gítség itt, a körpálya végéhez ért elbeszélés­
ben is megtörténik. Az elbeszélés „daimónja” 
mentesíti az írót a további verejtékezés alól. 
„A megfogalmazhatóság szelleme” most már en­
gedményt tesz neki, ráadja „kedvenc, távolság- 
tartó, civilizált inkognitóját", melyben látszatra 
szabad.

A végén az elbeszélő voltaképpen úgy int 
búcsút, mint a fehér kesztyűs kéz; ő is egy 
jobb világ -  a halál felé távozik, ironikus ele­
ganciával. Az elbeszélésnek ez az (ön)ironikus 
eleganciája azonban ellentétben áll tanúság­
tevő vehemenciájával: valami hibádzik. Talán 
az az idődén harmincöt év, ami csak hiányá­
val -  mint üresség -  van jelen az elbeszélés­
ben, ahonnan, akárha börtönből, öregként 
került ki a fiatal ember. Ez a néma idő elnyelt 
valamit, ami tabu marad ebben az elbeszélés­
ben.

Az elbeszélő a tanúságtétel egyik példája­
ként Szép Ernő híres bemutatkozó mondatát 
említí: „Szép Ernő voltam.” Az angol lobogó 
ritmikus lüktetésű, nagy műgonddal kompo­
nált körmondatai között ez az egy szikár tő­
mondat kétségtelenül nem irodalom. Ebben 
a mondatban teljesen nyíltan egy halálra seb­
zett, paradoxálisan létező személyről van szó. 
A tanúságtétel fedezete a személy, a kreatúra 
a maga leplezedenségében.

De ki beszélt itt?
Egy szellemi fedezékbe vonult, rejtőzkö­

dő, önmagát spiritualizáló író-szereplő, aki 
az irodalmat -  és önmagát -  mégis csak pro 
forma és pro artibus, az Irodalom kedvéért ta­
gadta.
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