
Figyelő* 141

semelyik megszállásnak, sem fekete, sem vö­
rös embertelen rendeknek nem lettek cinko­
sai, sem jellemgyöngeségből, ne adj isten, 
pénz-, bír- és hírvágyból, sem -  meggyőzet- 
vén -  egyszerű lelki torzulatból, tanulatlan- 
ságból vagy ostobaságból. Mindig hibátlanul, 
így aztán ugyanők nem cinkosai ma újra tá­
madó anakronisztikus fekete indulatoknak, 
nem fordulhat elő, ez vas törvény. Ők az az 
egy molekula vastagságú, a fizika törvényei sze­
rint gyönge, látszólag pillanatok alatt átszakít­
ható gát, amely köztünk, az ország és az em­
ber legalja indulatait-tulajdonságait mozgató 
fertelem között áll, véd, biztonsággal, mintha 
titáni ereje volna. És Mészöly.

A Ballada abba a rendbe illeszkedik, 
mely az elmúlt négy-öt évben új emeletet hú­
zott a mű megállás nélkül rakott építményé­
re. Szerkezetét tekintve ez építmény azték 
lépcsős piramis lehetne, ha nem úgy volna, 
hogy minden egyes lépcsősor felett egy szé­
lesebb sík következik. Fejjel lefelé fordított, a 
legfelső síkjára állított piramis. így aztán 
nincs is korlátja az egymásra épülő síkok szá- 
mának-méretének. Új, eddig nem ismert ma­
gaslat. Ha mi, olvasók munkát fektetünk be­
le, hogy meghódítsuk, ha nagy fáradsággal 
megtanuljuk a ritkult magaslati levegőt szív­
ni, ha időt, erőfeszítést szánunk rá, ha felké­
szülünk élelemmel és felszereléssel, akkor 
fent a síkon lélegzetelállító látványban lesz 
részünk.

Lengyel Péter

PÉLDABESZÉD 
A TEHETSÉG 

ÖNISMERETÉRŐL

Grendel Lajos: Szakítások 
Madách, 1989. 238 oldal, 50 Ft

Grendel Lajos: Thészeusz és a fekete özvegy 
Madách, 1991. 196 oldal

Grendel Lajos jelentkezését a magyar kritikai 
közvélemény egy évtizeddel ezelőtt nagy lel­
kesedéssel fogadta; egy jelentős, modern 
prózaíró-tehetség felbukkanása a kisebbségi

magyar kultúra legsivárabb területén, a Fel­
vidéken, önértékén túl szimbolikus értéket is 
hordozott. A bírálók hajlottak arra, hogy 
Grendel munkáit a magyar próza föllendü­
lésének összfolyamatában szemléljék, s a sti- 
láris újítók, elsősorban Esterházy Péter mel­
lett jelöljék ki a helyét.

Kétlem, hogy az ilyen visszatekintő, törté­
neti jellegű helykijelölés testre szabott felada­
ta volna a kortárs irodalombírálatnak. Két­
lem továbbá azt is, hogy a közös nyelvi, iro­
dalmi és történelmi hagyományok ellenére 
hosszú évtizedek társadalmi különfejlődése 
ne végezné el a maga távolító, szakító mun­
káját, kétlem, hogy a mai magyar irodalmi ci­
vilizáció egy, homogén civilizáció volna.

Ezeknél az általános kételyeknél fontosabb 
ezúttal, hogy Grendel Lajos azóta befutott 
pályája véleményem szerint a fenti várakozá­
sokat nem igazolta -  más irányt vett. Nem az 
eredeti, új formai vízió és találékonyság jel­
lemzi, hanem a konvencionálisabb szerkeze­
tű, de ugyanakkor bőségével és gazdagságá­
val a mai magyar prózában ritkaságértékű 
történetmondás. Újabb műveiben a kísérle­
tező, költői elemekkel dúsított próza helyén 
inkább a virtigli elbeszélést találjuk. Keveseb­
bet foglalkozik műve architektúrájával és 
konstrukciójával, s többet a fabulával, az 
anekdotával. Amikor felismeri tehetsége vol­
taképpeni természetét, akkor nem kíván me­
tafizikai súlyt és költői könnyűséget kölcsö­
nözni történeteinek, nem alkot stilizált vilá­
got, ahová olvasóit magával ragadhatná; fon­
tosabb számára a közös tapasztalat, amely 
összefűzi olvasóival, meghagyva őket önkörük­
ben. Kevésbé világot alkotó, mint inkább a vi­
lágot ábrázoló író. Kevésbé idealista, mint in­
kább realista. Regényei társadalomtörténeti 
tanúságot tesznek, történelmi leckét adnak, 
ráismertetnek a csehszlovákiai magyar értel­
miségi világra, vagy megismertetnek vele. Ez 
nem szükségszerű feladata az irodalomnak, 
de lehet feladata; Grendel közelebbi rokon­
ságba kerül cseh vagy teszem német próza­
írókkal, mint magyar pályatársaival. Grendel 
munkássága a mai magyar prózairodalom­
ban valami megvalósítatlanra és betöltetlenre 
mutat rá, arra, hogy honi szépliteratúránk 
szerkezetéből jobbadán hiányoznak azok a 
komoly, színvonalas, előfeltevés nélküli mű­
vek, amelyekből „saját” történeteinkre, törté­
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netünkre ismerhetnénk rá, mi, olvasók, ame­
lyek -  hogy egy a német kulturális színpadon 
szinte közhellyé vált kifejezéssel éljek -  a tör­
ténelmünkkel, múltunkkal való megbirkó­
zásban (a „Bewáltigung dér Vergangenheit”- 
ben) nyújthatnának segédkezet.

A SzAKÍTÁSOK-nak és a THÉSZEUSZ-nak, 
Grendel Lajos két utolsó regényének törté­
nete laza kapcsolatban áll egymással, az utób­
bi főhőse, Szemere Ákos, az előbbinek is 
egyik középponti alakja. Mindkét regény 
szlovákiai magyar értelmiségiek, az első fia­
talok, a második középkorúak magánéletét 
tárgyazza. A SZAKÍTÁSOK egy baráti kör tör­
ténete, melyet az i§úság közös élményei tar­
tanak össze, és az elmúló ifjúság családi, sze­
relmi, karrier- és karakterpróbái szakítanak 
szét. Az elmosódott körvonalú fiatal arcokból 
végleges vonások rajzolódnak ki.

Nagyon finom ebben a társadalmi regény­
ben, hogy a társadalom nincs mindig és min­
denütt jelen, hogy nem lehet ujjal mutatni 
rá, mint minden nyomorúság okozójára. Az 
ilyenfajta determinizmusnak nagy ára lenne 
a jellemek bábszerűvé válása, valamifajta mo­
rálisan is kétes általános gyengeség, melyben 
akkor hőseivel együtt a szerző is osztozna. 
Grendel a hetvenes évek fiataljainak életéről 
szólva tulajdonképpen alig szól a szlovákiai 
magyar élet két pilléréről, a diktatórikus be­
rendezkedésről és a türelmetlenül kezelt ki­
sebbségi létről: hősei beszélgetéseinek nem 
témája ez. Igaz, szinte mellékesen, a társaság 
egyik házaspár tagjáról kiderül, hogy konfor­
mista asszimiláció mellett döntenek, gyer­
meküket nem magyar iskolába íratják, és ez 
visszatetszést kelt. Am magának az esemény­
nek a tartalmánál fontosabb, hogy kínos in­
cidensként élik át, „mert a magyarságukra vo­
natkozó kérdésekről viszonylag ritkán beszéltek, s 
ha igen, az is megmaradt az érzelmesség és néhány 
romantikus közhely határai között” (141. o.). Van 
valami rendkívüli szűkössége a hősök életkö­
rének, valami elfedettsége alapvető problé­
máiknak, melyek korlátozzák az életre bátor 
és az életre gyáva figurákat is, a konformis­
tákat és a viszonylag függetleneket is, de er­
re éppenséggel a mozdíthatatlan állapot egy­
kedvű életfeltételnek tekintése s ebből követ­
kező némasága utal.

Utal -  ebben a generációban. Mert magá­
nak a regénynek a szemhatárát kitágítja a hő­

sök apáinak története. Ez a nemzedék még 
nem néma, mert neki kellett adaptálódnia. 
Még szüntelenül magyarázza magát. Az ő 
életükben az állapotok nem mozdíthatatla- 
nok voltak, hanem fenekestül felfordultak. 
Négy különböző államban éltek, a Monarchi­
ában, a két világháború közötti Csehszlováki­
ában, Monsignore dr. TiSo szlovák államában 
és egy rövid átmenet -  ha tetszik, még egy 
lehetőség -  után az új, kommunista Csehszlo­
vákiában, miközben el sem mozdultak lakó­
helyükről. Grendel típusokat rajzol: Szemere 
Ákos apja belemakacsolódik a „tartásba”, a 
magyar úriember viselkedési formáinak ápo­
lásába, a történelmi osztály gőgös rangőrzé­
sébe; fivére józan, köpönyegforgató karrie­
rista, belép a pártba, „reszlovakizál”, menti 
bátyja családját is; Pálóczi András apjának 
politikai lojalitása mögött egy anarchista és 
bohém másik lélek rejtőzködik.

Az apák történetét a fiúk beszélik el, s ez 
az ő „szocializációjuk” története is: fokozato­
san kétségessé válik az a minta, amelyet ma­
guk előtt látnak, vagyis felnőnek. Az őszintét- 
len, következetlen, zilált polgári -  a?a7 poli­
tikai, nemzeti, nemzetiségi -  önértelmezés 
helyére azonban nem másmilyen polgári 
önértelmezés kerül, hanem semmilyen; az 
alattvalóvá válás folyamata befejeződik, annál 
inkább, minél öntudatlanabbul.

Szemere elszereti Pálóczi feleségét, Pálóczi 
a csapást nem tudja kiheverni, és különböző 
szerencsétlen életkísérletek után végül is ön­
gyilkos lesz. Ez a Szakítások alaptörténete s 
történeteinek kerete. Mert a regény, 
amely az öngyilkosság hírülvételével kezdő­
dik, s visszafelé bontja ki az eseményeket, 
sok- és gazdag szálú: a családi házak említett 
narratívja mellett beleszövődik Pálóczi házas­
ságának, Szemere első házasságának törté­
nete, Pálóczi kalandjaié, a mellékszereplők 
élettörténetei -  mindez bőséges, epikus ára­
dással, s ugyanakkor gazdaságosan, mindig a 
két főhős, egy erősebb és egy gyöngébb ka­
rakter páros arcképének szolgálatában. A 
meseszövet szélein sem halványulnak és vé- 
konyulnak a szálak, mintegy igazolva a ha­
gyományos regény közhelyszerű és mégis je­
lentékeny igazságát, hogy minden ember éle­
te kész regény. Áld emitt epizodista, egy má­
sik történetben főhős lehet. Végtelen számú 
történet van, s mindegyik megírásra vár.
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A regény történetmondásának ez a hang­
súlyozott esedegessége -  a történetek garma­
dájának kitalálására képes írók műveinek jel­
legzetes vonása -  tálalta a folytatás lehetősé­
gét, regényciklus alkotását. A Thészeusz és 
A FEKETE özvegy valóban a SZAKÍTÁSOK-ban 
meglévő lehetőséget akarja kiaknázni. Sze­
mere Ákos történetét folytatja több mint egy 
évtizeddel később, amikor új házassága is 
tönkremegy. Vidéki kutatómunkája során 
összekerül egy hisztérikus asszonnyal, s hoz­
záköltözik. Ahogy az előző regényben Pálóczi 
élete, itt az övé omlik össze, s végül agyvérzés 
bénítja meg s változtatja tehetetlen bábbá.

A Thészeusz azonban korántsem olyan si­
került regény, mint elődje, s ennek számos 
oka közül talán a legfontosabb, hogy Grendel 
-  úgy látszik -  elbizonytalanodott saját tehet­
ségének természetét illetőleg. Valami pótlóla­
gos mélységet akar adni a mindennapi törté­
netnek, az életkör jelentéktelenségéért ironi­
kus költészettel akarja kárpótolni magát és 
olvasóit, s ennek érdekében egy a modern 
prózában gyakran kipróbált s eredményre 
őszintén szólva igen ritkán vezető fogást al­
kalmaz: rászabja a prózai történetet egy mi­
tikus történetre, ez esetben Thészeuszéra, 
Ariadnééra és a Minótauroszéra, belekombi­
nálva még az isteni küldött, Hermész alakját 
is. Az analógia azonban túlbonyolított, ismé­
telten kifordított, a felismerhetedenségig át­
értelmezett; a regény tehertétele.

A második tehertétel abból származik, 
hogy Grendel ezúttal a nyilvános életet is fel 
akarja idézni, hősének pozsonyi, tudo­
mányos intézeti működését, a „fekete öz­
vegy” kisvárosi, hivatali ténykedéseit. Nem 
követte tehát a Szakítások beszédes hallga­
tását erről a szféráról, vagy peremfeltételként 
való kezelését. Meglehet, azért, mert az itt 
már középkorú hős pozíciója lényegibben 
hozzátartozik karakteréhez, mint a fiatal­
emberek karakteréhez unalmas és végtelenül 
megszorított esélyeik arra, hogy vigyék vala­
mire. Bárhogy legyen is. Grendel e világ áb­
rázolásában karikatúrába téved, méghozzá 
lapos karikatúrába (kényszerített tudo­
mányos téma, karrierista főnök stb.) -  az iro­
nikus mítosznak nyilván ezt kellene ellensú­
lyoznia.

A harmadik tehertétel maguknak a törté­
neteknek a kezelése. Kétségtelen, hogy

Grendel történeteiben van valami hajlam az 
extremitásra. A SZAKÍTÁSOK-ban Pálóczi vi­
szonya gimnazista tanítványával, sőt az ő 
egész tévelygése feleségével való szakítása 
után sajátos zaklatottság nyomait viseli. Sze­
mere első feleségének túlhajszolt bűntudata 
apósa halála miatt s ebből következő vallásos 
színezetű szigorú szexuális elzárkózása is kü­
lönös szertelenség. Ezek azonban egzaltált 
történetek és nem a történetek egzaltációi. Az 
elzárkózás motívumának megismétlődése a 
fekete özvegynél, aki az érzéki csáberő min­
den fogását megvalósítja, amit csak a kisvá­
rosi képzelet mozgósítani tud, mindaddig, 
amíg meg nem fogan, utána pedig teljesség­
gel megvonja kedvezéseit, nos, ez inkább pa- 
rodisztikus, stilizált elbeszélő modorhoz illik, 
mint a regény alaprétegében megőrzött rea­
lisztikushoz.

A negyedik tehertétel az, hogy Grendel -  
úgy tűnik -  e regényében lektűrigényeknek 
tesz engedményt. Ahogyan a nagy sikerű fil­
mek folytatásaiban általában fölerősítik a si­
ker vélt elemeit, s ezáltal elvétik a sikert, úgy 
itt is Szemerének a SZAKÍTÁSOK-ban teljesség­
gel helyénvaló kicsapongásai szórakoztató 
öncéllá válnak.

Thészeusz-Szemere „Hermésznek” az in­
tézeti főnök által is szorgalmazott megbízásá­
ból vállalni kényszerül a labirintusba való be- 
merészkedést, s egy kisvárosi „pozitív hős”, 
egy fontos beosztásokban tevékenykedő egy­
kori állítólagos antifasiszta, a Minótaurosz 
életének történelmi feltárását. (Hermész táv­
irata: „» Minótaurosz már nem a régi. Stop. Meg­
javult. Stop. Minótauroszban az ember kerekedett 
felül és a javunkat akarja. Stop. Minden ellenkező 
híresztelés ellenséges propaganda. Stop.«”) Az ér­
demes férfiú mostohalányának, a fekete öz­
vegynek (Ariadnénak) segítségével legombo­
lyítja e kiskirály valódi történetét, és kiderül 
szörnyeteg volta. E hatalmaskodó, mostoha­
lányába szerelmes, vejét halálba kergető figu­
ra történetében ott van Grendel minden el­
beszélő erénye. Megismétlődik a SZAKÍTÁSOK 
szerencsés fogása, hogy az előző nemzedékre 
hárítja a történelmi tapasztalatot, a politikai 
elköteleződést.

Ám ez a nagyszerű történet csak egy a 
THÉSZEUSZ-regény rétegei közül. Mindaz, 
amit tehertételként soroltam fel, önálló s egy­
máshoz nem illő rétegeket alkot. F. kiegyen­



144 •  Figyelő

súlyozatlan, diszharmonikus kísérlet után 
Grendel Lajostól a Szakítások valódi folyta­
tását várom.

Radnóti Sándor

ISAAC BASHEVIS SINGER: 
SZERELEM 

ÉS SZÁMŰZETÉS

Fordította Mészáros György 
Gondolat, 1991. 396 oldal, 288 Ft

Singer életművének legnagyobb összefüggő 
része az önéletrajza. Emlékirataiban két kö­
tetig jutott el, s bennük a harmincas évek kö­
zepéig, mikor ő maga alig múlt harminc. Az 
első könyv, az In My Father Court (Apám 
bíróságán), amely 1962-ben jelent meg 
Amerikában, a korai gyermekkort idézi föl, a 
második -  1984-ben adták ki - , az immár ma­
gyarul is olvasható Szerelem és száműzetés 
az ifjú és a felnőtt emlékei.

Singer, aki novelláival s bennük egyszerű 
és pompásan leíró stílusával sugallni szokott, 
sejtetni falak közötti életeket, most változtat 
a módszeren, és fölszabadítja gondolatait. 
Régóta gyötrő kérdésekre keresi a választ 
szenvedés és teremtés körül. A kérdéseket a 
hányattatás, a pogromok, a kiválasztottság, 
az évezredes tapasztalatok ébresztik, melyek 
láthatatlanul dolgoznak benne. Az önéletrajz 
műfaja segítség Singer számára, hogy vissza­
tekintve elgondolkodjék. Gyermekként szer­
zett impressziók, elkapott beszélgetések szol­
gálnak kiinduló alapul, melyeket akkor még 
alig érthetett; leírva a múltat, és így még egy­
szer átélve, minden világossá lesz. Háborúk, 
csalók, szélhámosok: „mindennek ez az átkozott 
száműzetés az oka”. Élményei alapján készít 
Singer tablót az ő Lengyelországáról, a kelet­
európai zsidóság egyik otthonáról, amely év­
századok alatt alakította ki a jiddis világot. 
Chagalli képet fest a stetlről, a jellegzetes kis­
városról, a múltat őrző pajeszos-kaftános hí­
vőivel, Talmud-tudósaival és jesivanövendé- 
keivel, a mindennapos temetési menetekkel, 
szerelmekkel, gondokkal. Singer ezt a képet

viszi magával életében és elbeszélésében is, 
tovább a nagyvárosba, Varsóba, és onnan is 
tovább, New Yorkba. A helyszín változhat, de 
a poggyász örök.

így hurcolja magával a stetlből a zsidók 
kérdéseit a létről. Töprengésének útja a be­
szélgetés, a társalgás a Teremtővel. A gondo­
latok egykor örvényként ragadták magukkal 
a még kezdő novellistát, de a visszaemléke­
zések idős alkotója már saját polemizáló ter­
mészetét rajzolja ki. Mint regényhős száll 
örökös vitába Istennel. Jób módjára lázado­
zik ellene, de soha nem rugaszkodik el tőle, 
mert hit és hagyomány köti; az író alakja 
mintává változik, a modern korban élő, galí­
ciai kisvárosi zsidók modelljévé: „Gyakran há- 
borogtam dühöngve Isten ellen, de soha nem ta­
gadtam meg, hittem létében." Érthető, hogy til­
takozott Singer, hiszen az 1930-as években ja­
vában mozgolódott a világ. Sztálinok, Hitle­
rek uralták a színt.

Önéletrajz ez a mű, de benne az író be­
szél, eszköze pedig a történelemfestés. Nem éles 
kontúrú képet kapunk egy időszakról, ha­
nem reflexiókat, élményt és valóságot ele­
gyítve sajátosan tisztán, egyszerű stílusban. 
Időrendet követ, a környezetet adja vissza 
igazi vagy olykor átalakított szereplőkkel, s 
közben előbukkan a magánélet is, előbuk­
kannak a szerelem pillanatai. Singer, könyv­
eimének két szavával -  szerelem és száműzetés -, 
két pillérre építette föl memoáiját, belefog­
lalva lebegéseit hit és nem hit, szerelem és 
egyedüllét között: „Nem tudtam együtt élni Is­
tennel, de nélküle sem. Nem hittem a házasság in­
tézményében, de az agglegényt magányt sem bír­
tam." Mindemögött az örök keresést, hányó­
dást érezzük. És ezt drámaian igazolja a ki­
vándorlás és szorongásos, hű leírása, a szét- 
szóratás második pillanata, még ha a törté­
nelem kényszere diktálta is az exiliumot. Itt 
Singer hangja kissé panaszosra vált -  a szub­
jektív hang is része a visszatekintésnek -, 
New York már nem a stetl, a számára meghitt 
levegő. Ezért adta e fejezetnek ezt a címet: 
Egy férfi elvész Amerikában. Műveinek — 
köztük e könyvnek is -  a sikere látszólag nem 
ezt bizonyítja, hiszen ő nem tűnt el, tud róla 
a világ. De az emlékek során át kitetszik, 
hogy a lélek elveszített valamit, örökre. Azok­
ban az időkben, amikor „a Tóra kiment a di­
vatból”.


