semelyik megszallasnak, sem fekete, sem vo-
ros embertelen rendeknek nem lettek cinko-
sai, sem jellemgyongeségh6l, ne adj isten,
pénz-, bir- és hirvagybdl, sem - meggy0zet-
vén - egyszer( lelki torzulatbol, tanulatlan-
saghol vagy ostobasaghol. Mindig hibatlanul,
igy aztan ugyan6k nem cinkosai ma Gjra ta-
mado6 anakronisztikus fekete indulatoknak,
nem fordulhat el8, ez vas torvény. Ok az az
egy molekula vastagsagu, afizika torvényei sze-
rint gydnge, latszolag pillanatok alatt atszakit-
hato gat, amely koztlink, az orszag és az em-
ber legalja indulatait-tulajdonsagait mozgaté
fertelem kozott all, véd, biztonsaggal, mintha
titani ereje volna. Es Mészoly.

A Ballada abba a rendbe illeszkedik,
mely az elmult négy-6t évben j emeletet hi-
zott a m{i megallas nélkil rakott épitményé-
re. Szerkezetét tekintve ez épitmény azték
lépcsGs piramis lehetne, ha nem gy volna,
hogy minden egyes lépcsésor felett egy szé-
lesebb sik kdvetkezik. Fejjel lefelé forditott, a
legfels6 sikjara allitott piramis. igy aztan
nincs is korlatja az egymasra épiil6 sikok sza-
manak-méretének. Uj, eddig nem ismert ma-
gaslat. Ha mi, olvasok munkat fektetiink be-
le, hogy meghdditsuk, ha nagy faradsaggal
megtanuljuk a ritkult magaslati leveg6t sziv-
ni, ha id6t, er6feszitést szanunk ra, ha felké-
szllink élelemmel és felszereléssel, akkor
fent a sikon lélegzeteldllitd latvanyban lesz
részunk.

Lengyel Péter

PELDABESZED
_ ATEHETSEG
ONISMERETEROL

Grendel Lajos: Szakitasok
Madéach, 1989. 238 oldal, 50 Ft

Grendel Lajos: Thészeusz és afekete dzvegy
Madach, 1991. 196 oldal

Grendel Lajosjelentkezéséta magyar kritikai
kdzvélemény egy évtizeddel ezel6tt nagy lel-
kesedéssel fogadta; egy jelentds, modern
prozairé-tehetség felbukkanésa a kisebbségi
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magyar kultdra legsivarabb teriiletén, a Fel-
vidéken, onértékén tal szimbolikus értéket is
hordozott. A birdlék hajlottak arra, hogy
Grendel munkait a magyar proza foéllendi-
lésének dsszfolyamatéban szemléljék, s a sti-
laris (jitok, elsésorban Esterhazy Péter mel-
lettjeldljék ki a helyét.

Kétlem, hogy az ilyen visszatekint6, torté-
netijellegd helykijeldlés testre szabott felada-
ta volna a kortars irodalombiralatnak. Két-
lem tovabba azt is, hogy a kdzds nyelvi, iro-
dalmi és toérténelmi hagyomanyok ellenére
hosszu évtizedek tarsadalmi kiilonfejlédése
ne végezné el a maga tavolito, szakitd6 mun-
kjat, kétlem, hogy a mai magyar irodalmi ci-
vilizacio egy, homogeén civilizacio volna.

Ezeknél az altalanos kételyeknél fontosabb
ezuttal, hogy Grendel Lajos azota befutott
palyaja véleményem szerint afenti varakoza-
sokat nem igazolta - mas iranyt vett. Nem az
eredeti, Uj formai vizi6 és talalékonysag jel-
lemzi, hanem a konvenciondlisabb szerkeze-
tli, de ugyanakkor bdségével és gazdagsaga-
val a mai magyar prézadban ritkasagértékii
torténetmondas. Ujabb m(veiben a kisérle-
tez6, kolt6i elemekkel dusitott préza helyén
inkabb a virtigli elbeszélést talaljuk. Keveseb-
bet foglalkozik mive architektdrajaval és
konstrukcidjaval, s tdbbet a fabulaval, az
anekdotaval. Amikor felismeri tehetsége vol-
taképpeni természetét, akkor nem kivan me-
tafizikai sulyt és kolt6i konnyliséget kolcso-
ndzni térténeteinek, nem alkot stilizlt vila-
got, ahova olvasdit magaval ragadhatn4; fon-
tosabb szaméara a kozOs tapasztalat, amely
0Osszef(izi olvasdival, meghagyva 6ket 6nkorik-
ben. Kevéshé vilagot alkotd, mint inkabb a vi-
lagot &brazol6 iré. Kevéshé idealista, mintin-
kabb realista. Regényei tarsadalomtorténeti
tanusagot tesznek, torténelmi leckét adnak,
raismertetnek a csehszlovakiai magyar értel-
miségi vilagra, vagy megismertetnek vele. Ez
nem szikségszer(i feladata az irodalomnak,
de lehet feladata; Grendel kdzelebbi rokon-
sagba kertiil cseh vagy teszem német proza-
irokkal, mint magyar palyatarsaival. Grendel
munkassdga a mai magyar prézairodalom-
ban valami megvaldsitatlanra és betoltetlenre
mutat ra, arra, hogy honi szépliteratirank
szerkezetébdl jobbadan hianyoznak azok a
komoly, szinvonalas, el6feltevés nélkiili m(-
vek, amelyekbdl ,,sajat” torténeteinkre, torté-



142 « Figyel6

netiinkre ismerhetnénk ra, mi, olvasok, ame-
lyek - hogy egy a német kulturalis szinpadon
szinte kdzhellyé valt kifejezéssel éljek - a tor-
ténelmiinkkel, mdaltunkkal vald6 megbirko-
zasban (a ,,Bewaltigung dér Vergangenheit”-
ben) nyujthatnanak segédkezet.

A SZAKITASOK-nak és a THESZEUSZ-nak,
Grendel Lajos két utolsd regényének torté-
nete laza kapcsolatban all egymassal, az utéb-
bi féhése, Szemere Akos, az el6bbinek is
egyik kozépponti alakja. Mindkét regény
szlovakiai magyar értelmiségiek, az els6 fia-
talok, a masodik kdzépkortak maganéletét
targyazza. A SZAKITASOK egy barati Kor tor-
ténete, melyet az i8Usag kozos élményei tar-
tanak ossze, és az elmalo ifjusag csaladi, sze-
relmi, karrier- és karakterprobai szakitanak
szét. Az elmosddott kdrvonalu fiatal arcokbdl
végleges vonasok rajzolddnak ki.

Nagyon finom ebben a tarsadalmi regény-
ben, hogy a tarsadalom nincs mindig és min-
denitt jelen, hogy nem lehet ujjal mutatni
r4, mint minden nyomoruséag okozdjara. Az
ilyenfajta determinizmusnak nagy ara lenne
ajellemek babszer(vé valasa, valamifajta mo-
ralisan is kétes altalanos gyengeség, melyben
akkor héseivel egyitt a szerz6 is osztozna.
Grendel a hetvenes évek fiataljainak életérél
szblva tulajdonképpen alig szdl a szlovékiai
magyar élet két pillérérdl, a diktatdrikus be-
rendezkedésrdl és a turelmetlenul kezelt ki-
sebbségi 1étr6l: hdsei beszélgetéseinek nem
témaja ez. Igaz, szinte mellékesen, a tarsasag
egyik hazaspar tagjardl kideril, hogy konfor-
mista asszimilacié mellett déntenek, gyer-
mekiiket nem magyar iskolaba iratjak, és ez
visszatetszést kelt. Am maganak az esemény-
nek a tartalméandl fontosabb, hogy kinos in-
cidensként élik at, ,,mert a magyarsagukra vo-
natkozo kérdésekrdl viszonylag ritkdn beszéltek, s
ha igen, az is megmaradt az érzelmesség és néhany
romantikus kozhely hatarai kozott” (141. 0.). Van
valami rendkivili sz(ikdssége a hdsok életkd-
rének, valami elfedettsége alapvet6 problé-
maiknak, melyek korlatozzak az életre bator
és az életre gyava figurakat is, a konformis-
takat és a viszonylag fiiggetleneket is, de er-
re éppenséggel a mozdithatatlan allapot egy-
kedv( életfeltételnek tekintése s ebbdl kovet-
kez6 némaséaga utal.

Utal - ebben a generacioban. Mert maga-
nak a regénynek a szemhatarat kitagitja a h6-

sok apainak torténete. Ez a nemzedék még
nem néma, mert neki kellett adaptalodnia.
Még szinteleniil magyarazza magat. Az 6
gletlikben az allapotok nem mozdithatatla-
nok voltak, hanem fenekestiil felfordultak.
Négy kiilénb6z6 allamban éltek, a Monarchi-
aban, a két vilaghabori kozotti Csehszlovaki-
aban, Monsignore dr. TiSo szlovak allaméaban
és egy rovid atmenet - ha tetszik, még egy
lehetség - utan az Gj, kommunista Csehszlo-
vakiaban, mikdzben el sem mozdultak lako-
helyiikrél. Grendel tipusokat rajzol: Szemere
Akos apja belemakacsolodik a ,tartasba”, a
magyar Uriember viselkedési formainak apo-
lasdba, a torténelmi osztaly gégods rang6rzé-
sébe; fivére jozan, kdponyegforgatd karrie-
rista, belép a partba, ,reszlovakizal”, menti
batyja csaladjat is; Paldczi Andréas apjanak
politikai lojalitdsa mogott egy anarchista és
bohém masik lélek rejtézkodik.

Az apék torténetét a fidk beszélik el, s ez
az 6 ,,szocializaciojuk” torténete is: fokozato-
san kétségessé valik az a minta, amelyet ma-
guk el6tt 1atnak, vagyis felnének. Az 8szintét-
len, kdvetkezetlen, zilalt polgari - a?a7 poli-
tikai, nemzeti, nemzetiségi - ©nértelmezés
helyére azonban nem masmilyen polgari
onértelmezés kerll, hanem semmilyen; az
alattvaldva valas folyamata befejez6dik, annal
ink&bb, minél 6ntudatlanabbul.

Szemere elszereti Paloczi feleségét, Paloczi
a csapast nem tudja kiheverni, és kiilénb6z6
szerencsétlen életkisérletek utan végil is 6n-
gyilkos lesz. Ez a Szakitasok alaptOrténete s
torténeteinek kerete. Mert a regény,
amely az éngyilkossag hirllvételével kezd6-
dik, s visszafelé bontja ki az eseményeket,
sok- és gazdag szalu: a csaladi hazak emlitett
narrativja mellett beleszévédik Paloczi hazas-
saganak, Szemere els6 hazassaganak torté-
nete, Paloczi kalandjaié, a mellékszereplék
élettorténetei - mindez bdséges, epikus ara-
dassal, sugyanakkor gazdasagosan, mindiga
két f6hGs, egy erésebb és egy gydngébb ka-
rakter paros arcképének szolgalatdban. A
meseszdvet szélein sem halvanyulnak és vé-
konyulnak a szélak, mintegy igazolva a ha-
gyomanyos regény kozhelyszer(i és mégisje-
lentékeny igazsagat, hogy minden ember éle-
te kész regény. Ald emitt epizodista, egy ma-
sik torténetben f&hds lehet. Végtelen szamu
térténet van, s mindegyik megirasra var.



A regény torténetmondasanak ez a hang-
stlyozott esedegessége - a torténetek garma-
dajanak kitalalasara képes irok mveinekjel-
legzetes vondsa - télalta a folytatas lehetGsé-
gét, regényciklus alkotasat. A T hészeusz és
A FEKETE 6zvegy valdban a SZAKITASOK-ban
meglévl lehetdséget akarja kiakndzni. Sze-
mere Akos térténetét folytatja tébb mint egy
évtizeddel kés6bb, amikor (j héazassaga is
tonkremegy. Vidéki kutatdbmunkaja soran
Osszekerdl egy hisztérikus asszonnyal, s hoz-
zakoltozik. Ahogy az el6z6 regényben Paloczi
élete, itt az 6vé omlik 6ssze, s végul agyvérzés
bénitja meg s valtoztatja tehetetlen babba.

AT hészeusz azonban korantsem olyan si-
keriilt regény, mint el6dje, s ennek szamos
oka koz(l talan a legfontosabb, hogy Grendel
- Ugy latszik - elbizonytalanodott sajat tehet-
ségének természetét illetéleg. Valami pétldla-
gos mélységet akar adni a mindennapi torté-
netnek, az életkdrjelentéktelenségéért ironi-
kus koltészettel akarja karpdtolni magat és
olvasdit, s ennek érdekében egy a modern
prozaban gyakran kiprébalt s eredményre
6szintén szolva igen ritkan vezetd fogast al-
kalmaz: raszabja a prozai torténetet egy mi-
tikus torténetre, ez esetben Thészeuszéra,
Ariadnééra és a Minétauroszéra, belekombi-
nalva még az isteni kiildott, Hermész alakjat
is. Az analogia azonban talbonyolitott, ismé-
telten kiforditott, a felismerhetedenségig at-
értelmezett; a regény tehertétele.

A masodik tehertétel abbol szarmazik,
hogy Grendel ezuttal a nyilvanos életet is fel
akarja idézni, hd&sének pozsonyi, tudo-
manyos intézeti miikodését, a ,fekete Oz-
vegy” kisvarosi, hivatali ténykedéseit. Nem
kdvette tehat a Szakitasok beszédes hallga-
tasaterrél a szférardl, vagy peremfeltételként
valé kezelését. Meglehet, azért, mert az itt
mar kdzépkorl hds pozicidja lényegibben
hozzétartozik karakteréhez, mint a fiatal-
emberek karakteréhez unalmas és végteleniil
megszoritott esélyeik arra, hogy vigyék vala-
mire. Barhogy legyen is. Grendel e vilag ab-
razoldsaban karikatdraba téved, méghozza
lapos karikatiraba (kényszeritett tudo-
manyos téma, karrierista fénok stb.) - az iro-
nikus mitosznak nyilvan ezt kellene ellensu-
lyoznia.

A harmadik tehertétel maguknak a torté-
neteknek a kezelése. Kétségtelen, hogy
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Grendel torténeteiben van valami hajlam az
extremitasra. A SZAKITASOK-ban Paloczi vi-
szonya gimnazista tanitvanyaval, sét az &
egész tévelygése feleségével vald szakitésa
utan sajatos zaklatottsdg nyomait viseli. Sze-
mere elsd feleségenek talhajszolt blintudata
aposa haléla miatt s ebbdl kovetkez6 vallasos
szinezetl szigord szexudlis elzarkdzasa is kii-
16nds szertelenség. Ezek azonban egzaltalt
torténetek és nem a torténetek egzaltacioi. Az
elzarkdzés motivumanak megismétlédése a
fekete 6zvegynél, aki az érzéki csaberd min-
den fogasat megvalGsitja, amit csak a kisva-
rosi képzelet mozgositani tud, mindaddig,
amig meg nem fogan, utana pedig teljesség-
gel megvonja kedvezéseit, nos, ez inkabb pa-
rodisztikus, stilizalt elbeszél6 modorhoz illik,
mint a regény alaprétegében meg6rzott rea-
lisztikushoz.

A negyedik tehertétel az, hogy Grendel -
Ugy tlnik - e regényében lektlirigényeknek
tesz engedményt. Ahogyan a nagy sikerd fil-
mek folytatasaiban altalaban folerdsitik a si-
ker vélt elemeit, s ezéltal elvétik a sikert, Ugy
itt is Szemerének a SZAKITASOK-ban teljesség-
gel helyénvald kicsapongdsai szorakoztatd
onceélla valnak.

Thészeusz-Szemere ,,Hermésznek” az in-
tézeti fOnok altal is szorgalmazott megbizasa-
bol véllalni kényszer(l a labirintusba val6 be-
merészkedést, s egy kisvarosi ,,pozitiv hés”,
egy fontos beosztasokban tevékenykedd egy-
kori allitélagos antifasiszta, a Minotaurosz
életének torténelmi feltarasat. (Hermész tav-
irata: ,,»Min6taurosz mar nem a régi. Stop. Meg-
javult. Stop. Minétauroszban az ember kerekedett
fellil ésajavunkat akarja. Stop. Minden ellenkezd
hiresztelés ellenséges propaganda. Stop.«’) Az ér-
demes férfil mostohalanyanak, a fekete 6z-
vegynek (Ariadnénak) segitségével legombo-
lyitja e Kiskirdly valddi torténetét, és kiderdl
szOrnyeteg volta. E hatalmaskodd, mostoha-
lanyaba szerelmes, vejét halalba kerget6 figu-
ra torténetében ott van Grendel minden el-
beszél6 erénye. Megismétlédik a SZAKITASOK
szerencsés fogasa, hogy az el6z8 nemzedékre
haritja a torténelmi tapasztalatot, a politikai
elkotelez&dést.

Am ez a nagyszer(i torténet csak egy a
THESZEUSZ-regény rétegei kozil. Mindaz,
amit tehertételként soroltam fel, 6nallo s egy-
mashoz nem ill§ rétegeket alkot. F. kiegyen-
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stlyozatlan, diszharmonikus kisérlet utan
Grendel Lajostdl a Szakitasok valddi folyta-
tasat varom.

Radnéti Sandor

ISAAC BASHEVIS SINGER:
~ SZERELEM
ES SZAMUZETES

Forditotta Mészaros Gyorgy
Gondolat, 1991. 396 oldal, 288 Ft

Singer életm(ivének legnagyobb 6sszefiiggd
része az dnéletrajza. Emlékirataiban két ko-
tetigjutott el, s benniik a harmincas évek ko-
zepéig, mikor 6 maga alig malt harminc. Az
els6 konyv, az In My Father Court (Apam
birésagan), amely 1962-ben jelent meg
Amerikaban, a korai gyermekkort idézi fol, a
masodik- 1984-ben adtak ki-, azimmar ma-
gyarul is olvashatd Szerelem és szam(izetés
az ifju és a felndtt emlékei.

Singer, aki novellaival s benniik egyszer(i
és pompasan leiro stilusaval sugallni szokott,
sejtetni falak kozotti életeket, most valtoztat
a modszeren, és folszabaditja gondolatait.
Régota gyotr6 kérdésekre keresi a valaszt
szenvedés és teremtés koril. A kérdéseket a
hanyattatas, a pogromok, a kivalasztottsag,
az évezredes tapasztalatok ébresztik, melyek
lathatatlanul dolgoznak benne. Az 6néletrajz
m(faja segitség Singer szamara, hogy vissza-
tekintve elgondolkodjék. Gyermekként szer-
zett impressziok, elkapott beszélgetések szol-
galnak kiinduld alapul, melyeket akkor még
alig érthetett; leirva a multat, és igy még egy-
szer atélve, minden vilagossa lesz. Haboruk,
csalék, szélhdmosok: ,,mindennek ez az atkozott
szamlizetés az oka” Elményei alapjan készit
Singer tablot az 6 Lengyelorszagardl, a kelet-
eurodpai zsidosag egyik otthonardl, amely év-
szazadok alatt alakitotta ki a jiddis vilagot.
Chagalli képet fest a stetlrél, ajellegzetes kis-
varosrol, a multat 6rz6 pajeszos-kaftanos hi-
vlivel, Talmud-tuddsaival és jesivandvendé-
keivel, a mindennapos temetési menetekkel,
szerelmekkel, gondokkal. Singer ezt a képet

viszi magaval életében és elbeszélésében is,
tovabb a nagyvarosba, Varsdba, és onnan is
tovabb, New Yorkba. A helyszin véltozhat, de
a poggyasz orok.

igy hurcolja magaval a stetlb8l a zsidok
kérdéseit a letrél. Téprengésének Utja a be-
szélgetés, a tarsalgas a Teremt6vel. A gondo-
latok egykor 6rvényként ragadtdk magukkal
a még kezdd novellistat, de a visszaemléke-
zések id6s alkotdja mar sajat polemizalo ter-
mészetét rajzolja ki. Mint regényhds szall
Orokos vitaba Istennel. J6b modjara lazado-
zik ellene, de soha nem rugaszkodik el téle,
mert hit és hagyomany kéti; az ird alakja
mintava valtozik, a modern korban él6, gali-
ciai kisvarosi zsidék modelljévé: ,,Gyakran ha-
borogtam diihdngve Isten ellen, de soha nem ta-
gadtam meg, hittem létében." Erthetd, hogy til-
takozott Singer, hiszen az 1930-as években ja-
vaban mozgolddott a vilag. Sztalinok, Hitle-
rek uraltdk a szint.

Onéletrajz ez a m(, de benne az iré be-
szél, eszkdze pedig a torténelemfestés. Nem éles
kontaru képet kapunk egy id6szakrol, ha-
nem reflexidkat, élményt és valdsagot ele-
gyitve sajatosan tisztan, egyszer( stilusban.
Idérendet kovet, a kdrnyezetet adja vissza
igazi vagy olykor atalakitott szerepl6kkel, s
kdzben elébukkan a magéanélet is, el6buk-
kannak a szerelem pillanatai. Singer, kényv-
eimének két szavaval - szerelem ésszam(izetés -,
két pillérre épitette fol memoaijat, belefog-
lalva lebegéseit hit és nem hit, szerelem és
egyedullét kozott: ,,Nem tudtam egyiitt élni Is-
tennel, de nélkiile sem. Nem hittem a hazassag in-
tézményében, de az agglegényt maganyt sem bir-
tam." Mindemogott az 6rok keresést, hanyo-
dast érezziik. Es ezt dramaian igazolja a ki-
vandorlas és szorongasos, hi leirasa, a szét-
szoratds masodik pillanata, még ha a torté-
nelem kényszere diktalta is az exiliumot. Itt
Singer hangja kissé panaszosra valt - a szub-
jektiv hang is része a visszatekintésnek -,
New York mar nem a stetl, a szdméara meghitt
leveg6. Ezért adta e fejezetnek ezt a cimet:
Egy férfi elvész Amerikaban. Miiveinek —
koztlk e konyvnek is - a sikere latszolag nem
ezt bizonyitja, hiszen 6 nem tiintel, tud réla
a vilag. De az emlékek soran at Kkitetszik,
hogy a lélek elveszitett valamit, 6rokre. Azok-
ban az id6kben, amikor ,,a Tdra kiment a di-
vathol”.



