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csupan ,.élménybeszamolot” szerettem volna
tartani. igy hat végezetil csak arra kérhetem
és biztathatom az olvasét, akinek tiirelmével
ratul visszaéltem, hogy olvassa el Gjra vagy
el6sz6r magat a konyvet, hiszen a dolgot, de
mondjam, hogy a koltészetet mégiscsak ,,igy
lehet Ggy-ahogy megtartani*. S hogy ki beszél?
Legjobb, ha valasz gyanant, dolgozatvégi
pontként szépen &sszegylrom a kérdést,
vissza gombdcca a sik cédulat, higgyék el, ha
érthetetlenebb is, pontosabb: kik beszélek én,
ha én beszélek 6k?
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Somlyé Gyorgy: Varosok
Cserépfalvi, 1991. 99 oldal, 241 Ft

fia. elegans, nagyalak(, papirkétést konyv
cimlapjan Carpaccio szarnyas oroszlanja:
mancsai kozt nyitott kényv Mark evangélis-
tara utal6 szavakkal, mogotte, a viz tulpartjan
a Dodzse-palota és Szent Mark templomanak
kupolai. A hatso boritdn feltehet6leg ajeru-
zsalemi panaszfal néhany egymasra illesztett
nagy konyve. A kdnyvben magaban tizen-
nyolc biztos kézzel valogatott kép; tollrajzok,
litografiak, metszetek, rézkarcok, azok a m{-
fajok tehat, amelyek kivaloan érvényesilnek
reprodukalva.

Pazarlé konyv ez. Somly6 Gyorgy itt olvas-
hat6 irasainak fele, terjedelemre jO kéthar-
mada nemcsak folydiratban, hanem kotetei-
ben is megjelent mar egyszer: a SZERELOSZO-
NYEG-ben, a MEGIRATLAN KONYVEK-ben. Az
esszék kozott lirai kozjatékokban Gjrakdzli
néhany hosszabb versét, egy forditasat, ame-
lyek szintén régota alusszak kotetdlmukat.

fia Ujrakdzlés oka a kotet cimében talalha-
t6: VAROSOK. Ez a cim egyszer(isége ellenére
is ravasz, manierista, artisztikus, poéta doc-
tusi idézet, Rimbaud hasoncim{ prézaversét
idézi, melyet a magyar olvaso - kell-e mon-
dani? - Somlyé Gyorgy forditasaban ismer-
het. Ennek és egy masik versnek, a Vilagva-

ROS-nak dsszevont els6 sorai képezik e kotet
mottdjat: ,,Ezek a varosok! Ez a nép, amelyért ég-
be nydlnak az alombéli Allegkanyk, Libanonok...
Az indig6szorostol az Ossiani tengerekig...”

Somly6 varosélményét kivanta tehat egy
Uj kdnyvben prezentalni, ezértjelentette meg
Ujra és egydtt régebbi Velence-, Weimar- és
New York-esszéjét, s tette hozza az Ujabb
keletlieket, lowa Cityr6l, Jeruzsalemr6l és
Arles-rél. A versek pedig, mint a kdnyveészeti
jegyzetben irja, ,,e konyvben az egyes irasok egy-
egy motivumanak illusztracidjaként szerepelnek™.
Tovabbi illusztraciok a szép és kevéssé ismert
képek.

Mondom, pazarl6 kdnyv ez, de a pazarlas
és a kultdra kozott gyakran szoros az dssze-
fliggés. Es Somlyérol, a koltérsl, mindenki-
nek az 6 kulturaltsaga, nagy miveltsége jut
el6szor eszébe. A kultdrember kivesz6ben é-
V@ és ritka voltaban felértékel6d6 tipusat tes-
tesiti meg, akinek még - az ember Ugy sejti
- véleménye, s6t vizidja van a milivelédés
egyetemér6l, s a szakszer(iség terrorja nem
rettenti vissza attél, hogy nyilvadnosan han-
goztassa is.

A modem kultirafogyasztdé altalaban
frusztralt ember. Ovatos, apré léptekkel jar
olyan kultikus helyeken, mint amilyen példa-
ul Velence, s tudja, hogy minden koévének
expertjei vannak. ,Valaki” mindenrgl dssze-
hasonlithatatlanul t6bbet tud, mint 6. Ha a
Carpacddkatnéziaz Accademian vagy a Cor-
rer muzeumban, az 6tlik eszébe, hogy e fes-
t6rdl csak a ,,bibliografia essenziale” hany té-
teles lehet, ha a Dozse-palotat szemléli, a va-
rosallam torténetérdl sz6l6 kényvtarra gon-
dol, s ha a Nagy Kanalison a roml6 s kihalt
palotékra tekintve elborong a Vizivaros meg-
szamlalhatd napjain, akkor is tudja, hogy
megbizhatobb forrds a szakért6 szamitas,
mint sajat szeme. Elnémul, mert a tudas
kvantitasa és az értés kvalitasa kozott meg-
szlint a finom kiilénbség, a min6ségérzék in-
tuicidja elkezdett rettegni a szamon kérhet6
inform&ciotol.

Somlyd azonban nem ilyen bénult utazo.
Igaz, Velence-esszéjében tulzd mennyiségi
ismeret tlizijatékaval kapraztat el, koltdileg
vegyitve a Velence-ismét a hires Velence-ja-
rok nevezetesebb megfigyeléseir6l valé meg-
emlékezéssel, etimoldgiat mivészettérténet-
tel, torténelmet irodalommal, félezer éves



pletykat mitolégiaval. Minden mondat a kul-
turalis utazasok halojat teriti ki. Talalomra
egy rovidebbet: ,,...a velencei dal, amely Goethét
kénnyekre inditotta, Byront elblvdlte, Wagnernek
a T ristan kirtszlamat sugallta.” A rosszindu-
lat holmi ontetszelg6 fitogtatasra gondolhat,
s mogotte mégiscsak arra, amirél az el6bb be-
széltem, a kvantitativ ismeretek dompingjé-
re: egy kedvtel§, egy dilettante ,folveszi a
versenyt” a legkiilonb6z6bb szakagakban.

De val6jaban nem errél van sz6. A miive-
16déstorténeti célzast nemz8 miivel6déstor-
téneti célzasok szdvevénye hatarozott nézet
képmasa maganak a m(ivel6désnek a miben-
16tér6l. Az Utiesszé szubjektiv vallomas a m-
velt ember mintaképérél, s mint mas esszéi
is, valosagos e szazadi || Cortegiano. Tipu-
saban ez megel6zi a miveltség félelmét a
szakértelemtdl - korabbi korszakrajellemzé.
A miveltség itt nem valami megszerzett do-
log, nem olyasvalami, ami bavarlatot, farad-
sagos munkat feltételez. Hanem: természet.
Mondani sem kell, latszat szerint van igy; azt
a sok tudast, ami a Velence-esszében Velen-
cére, a Weimar-esszében Goethére, erre a
masik nagy kultikus targyra, és e kotetben
még annyi mindenre vonatkozik, ,valaho-
gyan” meg kellett szerezni. De ennek a mun-
kanak az elleplezése, annak a kolt6i latszatnak
a létrehozasa, hogy ez természetes, nos ez
maganak a miveltségképnek a lényegébe
vag. ,,...a mveltség csak akkor tokéletes - mondja
Pierre Bourdieu -, ha tagadja 6nmagdi, mint
valami »képzett«, azaz m(ivi és mesterséges Gton
megszerezhet6t, ka masodik természetté, habitussa
valik..."" A miveltség eszerint korantsem kép-
zettség, s leginkadbb nem a képzés folyamata;
olyasvalami, mint ajo izlés, az illem és a jo
modor, s6t a nyelvtudas: bar val6jaban per-
sze korantsem igy all a helyzet, velesziiletett-
nek kell tlinnie. Tanulhatom egy piros sal
hatravetésének, egy galli-, angli- vagy itaiia-
nicizmusnak, vagy teszem a velencei orosz-
lannak a titkat - a gyakorlatban, a kell§ pil-
lanatban mindennek természetesnek kell
mutatkoznia, majdhogynem hanyavetin ma-
gatol értet6d6nek, s akkor a titok attevédik
a habitus titkava, a miveltek szabadkédm(ves
jelrendszerévé, a kultdraba valé beavatott-
sagga.

Mert: ez a kultdra bizonyos értelemben
nem vildg, hanem masvilag. Utdpia, sehol
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sem lévd hely, melynek mégis létez6 toposza,
helye a békés egyuttélést gyakorlé Nemzet-
kozi Iroprogram lowa Cityben, egy kivétele-
senjol sikerilt Valéry-szimp6zium Arles-ban,
a Goethe-Weimar Weimarban, és - Velence.
A vilag a kultdra emez utopidjanak ellenjaté-
kosa. Goethe egyszer kirandult Ettersbergbe;
Eckermanu err6l is beszdmol. Ma Buchen-
waldnak hivjak e helyet. S még a nyers ellen-
tét, melyet bandlissa éppenséggel a koltéfeje-
delem kegyhelyének tulzott komolyanvétele,
atéltté pedig ama lelkifurdalast el6idézé cso-
da tesz, hogy a szerz6 elkeriilte a holocaus-
tum idején ezt a megsemmisit6tabort, vagy
barmely masikat - igen, ez az ellentét is kifi-
nomul a kultiraban, hiszen Goethe kirandu-
lasaval szemben ,,Jorge Semprun legjabb Bu-
chenwald-regénye” all, a Quel BEAU dimaNCHel.
~Haligen. mondja Somlyd -, ha mar »gyényo-
ri vasarnap-, akkor azzal a gyonyorid vasarnappal
szeretném konfrontalni, amely ebben a regényben
atélhetd.”

De Somly6 kultirafelfogasanak - s persze
a felfogas itt gyenge szo, hiszen ami helyett
all, az meghatarozza a stilust, ami, mint tud-
juk, az ember, meghatarozza az esszéket szer-
z6 alanyt --, nos, e kultarafelfogasnak fogla-
lata Velence. Az Egy nap Velencében - Con-
certo GROSSO cim( és alcim( esszében (ért-
juk, ugye?, a cim utalas Johann Strauss Egy
E) VELENCEBEN-jére, az alcim pedig Antonio
Vivaldi, a velencei zeneszerz6 ,,nagy egyltte-
sére”) egy helyen arrol beszél, hogy Velence
lényege a kiismerhetedenség, s ezt a Iényeget
éppen ezért nem a helybeli, hanem csak az
utazé élheti at. ,,Errél tantskodik a megismerhe-
tetlentil nagy Velence-irodalom is, amelynek leg-
szebb lapjaitf6ként nem velenceiek, még csak nem
is olaszok irtak, hanem olyanok, mint Goethe és
Byron, Piaién és Musset, Taine és Ruskin, Brow-
ning és Berenson, Rilke és Pound, Proust és Tho-
mas Mann, Aragon és Asturias, Michel Butor és
Alejo Carpentiei; és Ady és Babits és Szerb Antal
és Szentkuthy és Vas Istvan, és ki tudja mégfelso-
rolni.”

Ebb8l a miivel6dési regiszteraridbol ne-
kem - nyilvan masnak méas - egy név folotte
hianyzik, a Georg Simmelé. Az § langesz(i né-
hany lapos Velence-esszéje rovid ideje ma-
gyarul is olvashat6 a bélcsel6 miivészetelmé-
leti frasainak, a Velence, Firenze, Roma-
nak gydjteményében. Jellemzése igazolja
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Somlyé Velence-képét, a maszkos, a kiismer-
hetetlen, az eltévedésre 6szténz6, a kdnnyed,
a paradoxonok terében kinyujt6zd, a képze-
let hatalméat mozgosit6 valoszinliden és vara-
zs0s képz6dményt. De a maga nemében t6-
kéletes is biralhato, ha rakérdeziink a maga
nemére. Ha a vérost szervesen nétt mialko-
tasnak tekintjik, s ebben 6sszecseng Simmel
és Somlyo Gyorgy véleménye, akkor élvez-
hetjik csodajat, de biralhatjuk a benne meg-
testesil@ magatartast. Sakkor - agy tlnik fel
szamomra - Somly6 odaadasat keresztezik az
alabbi sorok: ,,Velencében minden ember Ggyjar-
kel, mint a szinpadon: mit sem teremt6 stirgés-for-
gasukban, Ures almodozasaikkal fol-foltiinnek az
egyik sarkon, hogy rogton eltlinjenek a masik mo-
gott, s ekdzben mindig van. bennik valami a szi-
nészbdl, aki a szinpadtoljobbra vagy balra nemje-
lent semmit; ajaték csak a szinen zajlik, nincs oka
az »el6tU s okozata az »utan« valdsagaban. A fel-
szinesség itt az ember képét ragadja meg azzal az
egységgel, amelynek révén a mdalkotas minden
egyes elemét alarendeli 6sszértelmének. Ahogyan
jarkalnak és allnak, vasarolnak és eladnak, szem-
Iél6dnek és beszélgetnek - mindez, mihelyt a varos
léte, a latszat ésa létkilonvalasa, varazserejétgya-
korolja rajtunk, csupan kétdimenziés dolognak tet-
szik, mintha lényegének valodi és végérvényes vol-
tara lennefelragasztva.”

Velence kétdimenzids volta néha még szé
szerintis megvalosul egy-egy csatornaranézd
palotahomlokzattal, amely mogott csak né-
hany tdmasztogerenda all. Velence szinpada-
ra fellépnek az emberek. Velencébe naszltra
mennek (,,6 milyen cséd lehet egyediuljarni Ve-
lencét/ micsoda hajotorés™ - hja Somlyo6 is VE-
LENCE cim( versében). Velence az europai

cér6l irja legjobb varosesszéjét.

Maéshol, ahol kevéshé felel meg az adott
varos eszmeéjének, az olvasét ink&bb ingerli a
kultdra nardzmusa. Mashol folmerilhet, ami
Velencében nem, hogy nincs-e ebben az uto-
pidban, a miveltségben mint életforméban,
a magaskultiraban mint masodik termé-
szetben valami korlatozottsag, valami 6nké-
nyes szemellenz6-illesztés, az élet hatalmas

terlileteinek elfedése. A Jeruzsalem-esszében
az a szellemi transzforméacid, mellyel a szent
Kdnyvet a szentségbe vetett hit hijan Somlyo
a ,,Kényvbe Vetett Hitem Konyvévé" valtoztatja,
legyengitett virusként, human oltdéanyagként
immunizalhat a fanatizmus betegségével
szemben, de csak védelmet biztosithat, tartal-
mat nem. Hiszen ez a kultirafogalom, amely
kizéarodlag a ,,magast” fogadja be foldi paradi-
csomaba, ott is csak a min6seégérzék és az iz-
lésitélet alapjan itél. Formak alapjan, s nem
eszmék, jelentések alapjan. Eszméje egyediil
maganak e foldi paradicsomnak a hite.
Legfeltin6bben a Manhattanrél sz6l6 iréas
inadekvat targyahoz. Persze, persze New York-
rél is elképzelhet6 - van is - ,,Kunstfuhrer”,
Magam is rajongéja vagyok a Frick Mdzeum-
nak, s megemlitem, hogy Picasso Sylvette
cim( szobranak viszont Somlyoval ellentét-
ben nem. De az a megkozelités, amely ezen az
emelt szinten, a magas kultlrtérténeti 6ssze-
fliggések halojaval akarja kimerni New York
lényegét, csak arrol tanuskodik, hogy ez a va-
ros nem szolitotta meg. A szerz6 ezuttal bi-
zonytalankodik is; irdsaban a kulturvilag mel-
lett van néhany kdzhelyes skicca New York-i
életvilagrol; végul pedig bevallja voltaképpe-
ni megérintedenségét. Ez természetes is:
New Yorkba ugyanis csak szervedenl telepi-
tett mindaz, ami Somlyotszenvedélyesen fog-
lalkoztatja, s amiért lelkestl. New York csoda-
janak és/vagy poklanak masok a gyokerei.
Mégis: éppen ebben az irdsban, amikor a
magashazakrol Fist Mildn bamulatos sorai
jutnak eszébe - ,Faténkok alltak benne, mint a
vadkanok” -, akkor nem tudjuk megtagadni
nosztalgikus elismerésiinket egy életforma-
tél, melyben ilyenjelenvaldk és szentek a ver-
sek. Az alacsony élet szemben all a magas kul-
taraval, saz utobbi alkotdsai mondhatni élet-
szerlibbek, mint az élet. Nem hiszek az e vi-
lagi magaskultdra- és miivészetvallasjovéje-
ben, Somlyd kivesz§ tipus, utolso alakjainak
egyike. De egy Uj kultirakoncepcionak, noha
elméleti kisérletei szamosak, gyakorlati maga-
tartas- és életformai még nem artikulalédtak.

Radnoti Sandor



