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A modern magyar irodalom talán legkülönö­
sebb elbeszélése, besorolhatatlan könyve: „Ez 
az irat nem irodalmi alkotás — állítja róla műve 
zárósoraiban szerzője, -  Nem mintha nem akart 
volna az lenni, hanem mert egyszerűen nem tudott 
az lenni. Egy tizennyolc éves fiú  írta le benne az 
érettségi előtti hónapok vívódásait... az igaz történet 
leírását nagyban megnehezítette az az irónia, amely 
e napló írása közben hatalmasodott el a leírón. Kez­
detben regény akart lenni és... a végén nem lett be­
lőle semmi. Egyedüli kérésem, amellyel végére érek 
históriámnak, hogy azokat a helyeket, ahol szidal­
mazom magamat, ne vegyék affektálásnak, hanem 
igazi önkínzásnak.” -  S ez a különös, furcsa val­
lomás így ér véget: „Az érettségit tiszta jelesen 
letettem, egy irodalmi versenyen első díjat nyertem. 
-  Mindent egészen másképpen akartam. ”

E sorok záradéka a szerző névaláírása: 
Pfisterer Miklós, s alatta a dátum: 1927. no­
vember 2. S néhány esztendővel később, ami­
kor az „intellektuális halandzsának” tetsző, ne­
vezetes Prae, majd Az egyetlen metafora 
FELÉ, már Szentkuthy Miklós névvel jegyez­
ve, 1934-ben, illetőleg 1935-ben megjelent, a 
kor legtágasabb és legérzékenyebb befogadó- 
képességével rendelkező kritikusát, Németh 
Lászlót e különös író munkáiban a „távolról 
idehullott, itt sosem látott dolognak a bepottyanása 
izgatta és mulattatta a legjobban”, s a két ször­
nyeteg küllemű szöveg legfőbb újdonságát az 
írói módszerben, a megállíthatatlan szővegsar- 
jadás genezisének az okában s magyarázatá­
ban ismerte föl; abban, hogy „a lényeges üt: 
nem az érzéki anyag, hanem az anyaggal járó mű­
vész-szellem önmegfigyelése”.

Akkoriban persze Németh László nem 
sejthette, hogy ez a monumentális dimenzi­
ókban megvalósuló önmegfigyelés már 
Szentkuthy kamaszkorában elkezdődött. De

hát Szentkuthy kortársai is csak a legutóbbi 
időkben értesülhettek erről; a Kabdebó Ló­
ránt közreműködésével készített s 1988-ban, 
Szentkuthy halála évében közreadott FRIVO- 
LITÁSOK ÉS HITVALLÁSOK című önéletrajzi be­
szélgetésében tett először említést az író erről 
a diákköri munkájáról, amelynek kézirata a 
Petőfi Irodalmi Múzeum kézirattárában he­
vert, s az olvasók csak most vehették kezükbe 
a pécsi Jelenkor Irodalmi és Művészeti Kiadó 
jóvoltából. Vallomásában Szentkuthy arról 
beszél, hogy ezt a regényt az édesapjáról írta, 
mert „izgatott titkos, rejtélyes élete, hajmeresztő kü­
lönbsége az átlagemberektől”. A személyiség 
megkettőződése, a Doppelgánger-lét rejtélye 
a filiszter porhüvelyében. „A »papuska« szent 
volt -  emlékezik Szentkuthy -, de későn jött ha­
za mindig, mert mindenféle nőügyei voltak... 0  
ezeket titokban csinálta persze, és úgy éreztem én, 
pici Freud a mellény zsebben, hogy valami bűntu­
data is van, és azért ilyen aszkéta. Mert rettenetesen 
aszketikus volt.”

Lehetséges, hogy Szentkuthyt fél évszázad 
távolából megcsalja kissé az emlékezete, mert 
igazából regényének nem a „papuska” a 
tényleges hőse, pontosabban: kettős életének 
csak az otthoni álcájával találkozunk néha, az 
örökké fáradt, morózus, leesett állal és nyi­
tott szájjal hortyogó pénzügy-minisztériumi 
kistisztviselő sziluettjével, amely mögött ép­
pen csak hogy sejteni lehet az aktakukac- 
Kékszakállt, Igazi hőse, akár egy kitárulkozó- 
önfeltáró, XIX. századi romantikus verses re­
génynek, ő maga: ifjabb Barokk Róbert, az 
érettségire készülő „.szó-dekadens” és „érzelmes 
selyem-majom”, aki Avogadro tétele helyett 
monumentális regénytervek rögtönzésével 
foglalatoskodik, ilyeneket komponál képze­
letben, mert azokban, miként Shakespeare 
összes műveiben, benne van „az egész élet, az 
egész emberiség, az egész világ”.

„írni szeretnék -  jegyzi fel egy helyütt a nap­
lóba a tizenéves szerző -, irtózatosan tarka, ko- 
kainos bolond meséket... Sok-sok színes, titokzatos, 
élénk mese, ez volna a menekülés.” S az elvágyó­
dás baudelaire-i nosztalgiáival párhuzamo­
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san még egy könyvet tervez: esszéket „nem élt 
írókról”, amelyekben bőségesen idézne a kita­
lált könyvek kitalált szövegeiből, hogy aztán 
gazdag lapalji jegyzetekben sorra-rendre 
meg is cáfolja e kitalált regények kitalált állí­
tásait, A képzeletnek ebben a kamaszosan 
szertelen és eksztatikus állapotában, amelyet 
„valami sub spécié nihilitatis-félének lehetne vi- 
gnettázni a pszichoanaliiikai állomásokon”, ter­
mészetesen azokat a kritikákat is maga elé 
képzeli, amelyek tulajdon (szükséges-e meg­
jegyeznem: szintén elképzelt) „háromezer-két­
száz oldalas” könyvével foglalkoznak, s megál­
lapítják szerzőjéről, hogy „lelkivilága rokon az 
orosz írók ismeretlen ellentétekre felépülő bensőjével 
-  aszketizmus, erotika, skrupulus és homályos böl­
cselkedések... Epikus művei tele vannak alanyiság­
gal: önmaga mindig a legnagyobb élménye. Lénye­
ge szerint pesszimista író: sivár és lehangoló vilá­
gok szürkeségeit akar ja  felmérni”. És most követ­
kezik a legfontosabb megállapítás, legalábbis 
Pfisterer-Szentkuthy számára, a képzelt kri­
tika valóságos önismereten alapuló megjegy­
zése, mert az ő szemében a lelki arisztokráci­
ának ez az igazi nemeslevele: „a szerző a végén 
kezdte: a dekadencián”.

Az apa kettős portréja helyett az élet meg­
kettőződő képét tárja elénk a regény egy 
krisztinavárosi kispolgári miliőben: „az akciót- 
lan, kispolgári élet végtelenül lapos síkjának” un­
dorodó, de azért kéjjel részletező szemlézése 
és kompenzálása jelenik meg tükrében egy 
fantasztikus gazdagsággal tobzódó írói kép­
zelet törésvonala mentén, A Szentkuthy-tü­
neménynek ezt a vonását jellemezte évtize­
dekkel később nemzedéktársa, Vas István, 
hogy nem más ez, mint „a képzelet tombolása 
és diadala”. Diadal, de mi fölött? -  kérdezhet­
nénk. Nos, mindenfajta szokványrealizmus 
irodalomtörténetileg szentesített kánonja fö­
lött. A Barokk Róbert gazdagon színjátszó 
világa -  egyfelől az eseménytelenül gügyögő 
családi élet és a vakbuzgó vallásos légkör raj­
za, a kongregáció léleksorvasztóan bigott ese­
ményei, amelyeket örökké a „halálos bűntől” 
rettegő, ártatlan-hótiszta kamaszlélek fulla- 
dásos meakulpázó rohamaiban él át, másfelől 
a barokkosán áradó, színpompás, túlhabzóan 
gazdag (és csakugyan bűnös) képzelet csillag­
szórózása, amelyekben egy érlelődő író „ka­
parász az Ezeregyéjszaka kapuján”. De olyan ki­
fejezőerővel és érettséggel, hogy az olvasó­

ban önkéntelenül is feltolakszik a kétely: ír- 
hat-e így egyáltalán egy tizenéves ifjú titán? 
Hogyan képes megőrizni a sziporkázóan 
eruptív fogalmazás elragadtatása közben is 
azt a hideg nyugalmat, amivel a megfogha- 
tatlannak tetsző elvontságokat is érzékelhető­
vé teszi? Csak egy példát, találomra: „Nem 
tudtam semmit magától értetődőnek venni: a leg- 
triviálisabb valóságok mögött is még meg nem ma­
gyarázott dolgok bujkáltak, mint apró törpék, ame­
lyek szinte üldözési mániába kergettek. Aztán ez 
megint elmúlt (rendszerint azzal kergettem el, hogy 
fölingereltem erósz-hajlamaimat, és így a fizikum 
mészárostaglójával vágtam szét a metafizikai 
komplikációk ultramikroszkopikus szálait), és újult 
erővel fogtam millió-szőr elmondott dolgokat egy 
újabb színkeverékben reprodukálni. ” — Ismét csak 
Vas István jellemzésével élve: „a tárgyak asz- 
szociatív delejességének”, e delejesség erőteré­
nek a láthatóvá tétele valósul meg szinte min­
den mondatában; az írói percepció, mikor az 
önmegfigyelés a tárgya (s mikor nem az, 
Szentkuthynál?) valóban az elektronmikrosz­
kópok felbontóképességével rajzolja ki a 
tárgy: „az ÉN” körül rajzó-bogárzó asszociá­
ciók milliárdjainak delejes táncát. Ami persze 
nem képzelhető el az állandó intellektuális 
hőemelkedés mámora nélkül.

De az írói képzelet tombolásának igazi 
diadala és csodája a Bakokk Róbert kamasz­
fővel papírra vetett lapjain leginkább mégis 
a valóság táptalaján megy végbe, amikor a 
realitás, a matéria, mint az oxigénnel érint­
kező foszfor, a részletező képzelet érintésére 
felizzik. S hadd idézzek ennek érzékeltetésé­
re egy terjedelmesebb részletet a regényből, 
részint azért, mert nem csak az ördög: az írás 
művészete is a részletekben, a mondatok 
anatómiájában lakik, részint pedig azért, 
mert változatlanul nem ismerjük Szent- 
kuthyt, s nem csak ezt az eddig ismeretlen re­
gényét nem ismerjük. „Ki mondhatja közülünk, 
hogy olvasta Szentkuthyt? -  kérdezte brutális 
őszinteséggel 1968-ban Vas István. -  Hogy is­
meri műveit?” Nos, azt hiszem, a helyzet azóta 
sem igen változott, legfeljebb az olvasatlan 
szapulás évtizedeit felváltotta az olvasatlan 
magasztalások ideje, s ha meg kellene rajzol­
nunk életműve befogadástörténetének gada- 
meri görbéjét, valljuk meg, aligha mondhat­
nánk mást, mint hogy Szentkuthy különféle 
olvasatai jobbára csak feltételezéseken és el­
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képzeléseken alapszanak ma is -  az „olvasat­
lanság olvasataival” rendelkezünk.

A részlet a lehető leghétköznapibb semmi­
ség egyébként, százezrek, milliók serdülőkori 
közélménye -  a tiltott cigarettázás „halálos” 
bűne s gyönyöre a WC-ben, amelynek a meg­
jelenítése alá azonban Proust éppoly nyugod­
tan aláírhatná a nevét, mint -  mondjuk -  
Dosztojevszkij, vagy a szorongás zsenije, Kaf­
ka, vagy a francia lélekelemző, analitikus pró­
za bármelyik modern nagymestere: „Már hó­
napok óta nem tudok könyvet venni a kezembe, iz­
gat, kínoz, gyötör a gondolat, hogy én még nem 
írtam semmit. Reggel, mikor felébredtem, rettentő 
rosszul éreztem magamat. Izmaimban, szívverésem­
ben, az agyam ultra-mikroorganizmusainak reszke- 
tésében éreztem a blazírtságot. Fanatikus vágy szál­
lott meg titokban elszívni egy cigarettáit. ” Nyilván 
e tartósan nyomorult testi-lelki állapot kár­
pótlásaként is, mintegy jutalmul. „Nem léhán, 
egykedvűen, lezser eleganciával, hanem hogy ab­
ban a cigarettaszívásban részt vegyen az egész test 
és az egész elkárhozó lélek. Kimásztam az ágyból, 
és vártam, izgatottan, ijesztő szívdobogással, míg 
elcsendesedik minden az egész lakásban. Apám ci­
garettái, finom egzotikus kis göngyölegek, zárják 
magukba az őzbarna dohányvagdalékot, lapos csil­
lámló ezüstkoporsóban vannak kiterítve, és édes, 
párás lelkűk kellemes férfiszaggal tölti be a leve­
gőt...” -  Hihetetlenül finom megfigyelése és 
kifejezése ez annak a lélektani igazságnak, 
amely -  mutatis mutandis -  a szexuális vágy 
fellobbanásának a mechanizmusával tart ro­
konságot, hiszen a kamasz szerző egész lé­
nyét tulajdonképpen az esszenciális vágy ger­
jesztésére elképzelt majdani élmény hozza 
előre halálos izgalomba, s nem a valóságos, 
megélt beteljesülés. „...Kivettem egy szálat, és 
zsebre gyűrtem. A ztán a klozetba zárkóztam. Éhkor 
már egész testemben reszkettem, és didergő ajkaim 
közé vettem a hosszú, száraz kis máglyát. Játékos 
hieroglifák voltak rajta, és egyiptomi nő stilizált pro­
filja. Idegenül, alattomosan sistergett a gyufa, és a 
következő pillanatban diadalmasan csillámlott a ci­
garetta vége a pici piros tűzben. Öblös fonatokban 
szállott a füst. Mellem beesett, fejem előrenyújtózott 
az élvezettől, és reszkető térdeim is előrecsúsztak.” 
Itt minden slukknak testi-lelki eseménytörté­
nete van, a következő mondatnak pedig akár 
A Karamazov testvérek-ben is helye lehet­
ne: „Olyan voltam, mint egy állat, amely névtelen 
érzéki élményben részesül. Ereztem, hogy ez a ke­

sernyés dohányíz lemarja azt a finomságot ajkaim­
ról, amely ezt a szájat gyermekivé tette. Lehet, hogy 
öt perc múlva úgy mosom a számat meleg vízzel, 
mint Ágnes a lepedőjét, de akkor már késő. Most 
már ronda, bagószagú, lacklimaul. És hol elsötéte­
dett, hol fölpiroslott a szivarka vége. Az apró tűz, 
amely ott hunyorgott az egyiptomi hamukúpocská- 
ban: az ördög szeme. Fel-felvillanása az ördög uj­
jongó nevetése. -  Ebbe a szürke, kóválygó füstbe 
belehamvadt gyermekség, ifjúság, élet, minden. 
Szegény egyiptomi lányka, már csak az orrod van 
meg, meg a szád, meg az állad, Istenem, a hittan­
órán sokszor hallottam: »milyen leverő, kétségbeejtő 
gondolat: a halállal együtt örökre megsemmisülni*. 
Pedig nem: a bűnös embernek nagy vigasztalás a 
semmi. Talán azért is dohányoznak annyit a nyo­
morult milliók, mert a semmi, a szétfoszlás, a sem- 
mibehamvadás öröme ez nekik. Valami keserű gyö­
nyör volt számomra mélyeket szívni a füstből, a test 
romlásának élvezete.” -  S ezt a csodálatos le­
írást, anélkül hogy allegóriává laposodna, az 
irreverzibilitás sötét tragédiája is hevíti, úgy­
hogy olvasójában ismételten felbukkan a ké­
tely: írhat-e így akár csak egy zseni is tizen­
éves korban? Aztán eszébe ju t Nicolai Hart- 
mann figyelmeztetése, hogyha bármely ka­
masz akár csak egy közepes költő eszköztárá­
val volna képes papírra vetni az eget-földet 
bevillámló érzelmeit, shakespeare-i drámák 
sorozatát hozná létre, márpedig itt nyilván­
valóan többről van szó, és az olvasónak előbb- 
utóbb eszébe ju t Szentkuthy nemzedékének 
egy másik koraérett-koravén zsenije: Weöres 
Sándor is, akinek az életművében rokon 
fénnyel ragyognak és világítanak képzelt vi­
lágok, városok, földrészek és lények költői 
megtestesülései, és nem kételkedik többé en­
nek a csodának a realitásában.

S ugyanez az író, amikor „valami ún. életből 
fotografált párbeszédet akar” ebben a naplóban 
megörökíteni, döbbenten tapasztalja (és föl is 
panaszolja!), hogy: „mi lett belőle? így nem lehet 
írni! Pongyola, tartalmatlan. Tehát azok az »életből 
ellesett« dolgok is nagyban átstilizált műalkotások. 
Realista regény? Témában igen. Kidolgozásban? 
Nem lehet”. S ez a kiábrándult viaskodás a na­
turalizmus álruhájában jelentkező „natúrá- 
val” tulajdonképpen az érlelődő regényíró 
első találkozása az ábrázolás és kifejezés mo­
dern dilemmájával, amelynek a maghasadá­
sából és fúziójából megszületett a XX. századi 
új elbeszélés, s amelynek a folyamatában -
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permanens forradalmában -  Szentkuthy is 
ráeszmélt arra, hogy a metafora vagy az a bi­
zonyos delej, amelynek a tárgyak asszociatív 
lehetősége a forrása, éppolyan érvényes és el­
sőrangú valóság, mint a tények külvilága, 
amelyre vonatkozik. De ennek az önképző- 
köri életidőben írt naplóregénynek a szövés­
módja még valamit jelez: amit később Halász 
Gábor a Prae kapcsán Szentkuthy szemére 
hányt, hogy „a megölt cselekmény, a kivégzett jel­
lemek mellett” ez a hatalmas kötet, mint a rom­
bolás dokumentuma „kísérteties támadás a ma­
gyar realista regény ellen ”, sokkalta inkább a te­
hetség determinációjának előbb ösztönös, 
majd tudatos vállalása. Az út tehát,,az egyetlen 
metafora felé” Szentkuthy számára egyszer­
smind az egyetlen művészi lehetőséget is je­
lentette. Hogy aztán „igazi csodával” vagy 
„szemfényvesztő álvarázslattal” van-e dolgunk 
(hogy Halász Gábor megfogalmazásánál ma­
radjunk), az már egészen más természetű di­
lemma, és semmiképpen sem a módszer 
problémája, hiszen a naturalista, a hagyomá­
nyosan vagy modernül realista regény épp­
úgy szolgáltat mindkettőre bőségesen példá­
kat, mint a prousti vagy a joyce-i regény vilá­
gok nyomán támadt galaxisok regényei, 
majd a nouveau román termése éppúgy, 
mint a posztmoderneké.

Megértőbb kritikusának, Németh László­
nak egész kritikusi pályáján áthúzódó vezér- 
gondolata szerint minden valamirevaló és 
eredeti életműben egy „írói növésterv” valósul 
meg, amelynek a terve, szellemi kódja bele 
van programozva a tehetségbe, mint génje­
inkbe az életünké. Szentkuthy első s majd­
nem elfeledett regénye, a BAROKK RÓBERT 
mindenesetre minden vonatkozásban előle­
gezi a Szentkuthy-életmű monumentális so­
rozatának a növéstervét; a túlizzó, magasra 
csavart képzelet protuberanciáit éppúgy, 
mint a stílus arany(ozott) pompáját, amely­
ben nem feltétlenül csak „a neuraszténia tük­
rözte ilyen gyönyörködtetően és ilyen kínosan ön­
magát”, mint ahogyan ezt Halász Gábor vik­
toriánus ízlése és szigora minősítette. Van en­
nek egy másik, Szentkuthy életsorsából ere­
dő, rejtett forrása is, amelyet a BAROKK RÓ­
BERT lapjain feltáruló családi miliőrajz csak 
megerősíthet, s amellyel kapcsolatban a FRI- 
v olitAsok és hitvallások egyik pontján a 
következő vallomást tette a szerző: „Sokszor

eszembe jut szüleimmel kapcsolatban Henry Moore 
KIRÁLY ÉS KIRÁLYNÉ című szobra. Fantasztikus, 
szürreális, irreális vékony testek, nem nagyon lát­
szik, ki a férfi, ki a nő, széken ülnek egymás mellett, 
de annyira izoláltak, mintha nem is egymás mellett 
ülnének, vagy süketnémák lennének. Nos, szüleim 
így éltek egymás mellett egész életükben. Némák és 
szótlanok voltak, édesanyámmal együtt talán ha 
két-háromszáz szót használtak. A magyar nyelvet, 
annak finomságait aztán pláne nem ismerték. Úgy­
hogy beszélgetéseik többnyire egy-egy megjegyzés, 
egy halk mínuszjel vagy pluszjel volt... Ha nem 
tudnék írni, bizony nem lenne csoda, mert családi 
környezetben nem tanultam .semmit, de még szava­
kat se. Műveimben erőnek erejével kellett felépíte­
nem egy külön nyelvezetet gondolataim kifejezésére. 
Még ma is néha arra gondolok, hogy úgy jártam 
az »anyanyelvvel«, mint az agyerek, akit nem ta­
nítottak meg szülei járni: kínjában, meg hogy ne 
vegyék észre, megtanul bukfencezni. Elég ritka lát­
vány az utcán bukfencező ember, ugye? Én is így 
vagyok: nem tanítottak meg beszélni, hát stílusbuk­
fencekkel fejezem ki gondolataimat. ” — S hallgatva 
a bukfencezés zsenijét, a magyar irodalom 
történetének asszociatív delejessége jóvoltá­
ból eszünkbe kell jusson a költő, Pilinszky, aki 
ugyanígy, szinte nyelv nélkül nőtt föl. Pi­
linszky azonban „a szegények alázatával” elfo­
gadta azt, ami ellen Szentkuthy a szegények 
indulatával és kínjában lázadt egy életen át. 
De hát így is van ez rendjén; az irodalomban 
mindenkinek másfelé vezet a maga útja a mű­
vészi üdvösséghez.

Domokos Mátyás

A LAZSUKÁLÓ ŐRANGYAL 
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Héttorony Könyvkiadó [1991]
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Egy álomban, amelynek leírásával kezdődik 
a könyv, a Szamost, ezt a „sokoldalúan fejlett 
folyót” elzárták az erre fölhatalmazottak. A 
Szamos „megnézte a pecsétes papírt, közömbös, hű­
vös pillantással”, és elkezdett visszafelé folyni,


