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EGY MATURANDUS
NAPLOREGENYE

Szentkuthy Miklés: Barokk Rébert
Jelenkor, 1991. 308 oldal, 180 Ft

A modern magyar irodalom talan legkilono-
sebb elbeszélése, besorolhatatlan kényve: ,,Ez
az irat nem irodalmi alkotas —allitja réla mive
zaro6soraiban szerz6je, - Nem mintha nem akart
volna az lenni, hanem mert egyszer(ien nem tudott
az lenni. Egy tizennyolc évesfil irta le benne az
érettségi el6tti honapok vivédasait... az igaz torténet
leirasat nagyban megnehezitette az az ironia, amely
e naplo irdsa kdzben hatalmasodott el a leiron. Kez-
detben regény akart lenni és... a végén nem lett be-
16le semmi. Egyediili kérésem, amellyel végére érek
histériamnak, hogy azokat a helyeket, ahol szidal-
mazom magamat, ne vegyék affektalasnak, hanem
igazi 6nkinzasnak.”- S ez a kulénos, furcsa val-
lomas igy ér véget: ,,Az érettségit tiszta jelesen
letettem, egy irodalmi versenyen elsg dijat nyertem.
- Mindent egészen masképpen akartam.”

E sorok z&radéka a szerz8 névalairdsa:
Pfisterer Miklds, s alatta a datum: 1927. no-
vember 2. S néhany esztendével kés6bb, ami-
kor az ,,intellektudlis halandzsanak’ tetszé, ne-
vezetes Prae, majd Az egyetlen metafora
FELE, méar Szentkuthy Miklds névvel jegyez-
ve, 1934-ben, illet6leg 1935-ben megjelent, a
kor legtagasabb és legérzékenyebb befogado-
képességével rendelkezd kritikusat, Németh
LészI6t e kiilonds ir6 munkaiban a ,,tavolrdl
idehullott, itt sosem latott dolognak a bepottyanasa
izgatta é mulattatta a legjobban™, s a két szor-
nyeteg killlem(i szoveg legfébb Gjdonsagat az
ir6i mddszerben, a megallithatatlan sz6vegsar-
jadas genezisének az okaban s magyarazata-
ban ismerte fol; abban, hogy ,,a lényeges t:
nem az érzéki anyag, hanem az anyaggal jaré m-
vesz-szellem énmegfigyelése™.

Akkoriban persze Németh L&szl6 nem
sejthette, hogy ez a monumentélis dimenzi-
Okban megvaldsulé 6nmegfigyelés mar
Szentkuthy kamaszkoraban elkezd6détt. De

hat Szentkuthy kortarsai is csak a legutobbi
id6kben értesiilhettek errdl; a Kabdebd Lo-
rant kozremiikodésével készitett s 1988-ban,
Szentkuthy haléla évében kdzreadott FRIVO-
LITASOK ES HITVALLASOK cim(i 6néletrajzi be-
szélgetéseben tett elészor emlitést az ird err6l
a didkkori munkajardl, amelynek kézirata a
Pet6fi Irodalmi Muzeum kézirattdrdban he-
vert, s az olvasék csak most vehették keziikbe
a pécsiJelenkor Irodalmi és M(vészeti Kiadd
jovoltabol. Valloméasaban Szentkuthy arrél
beszél, hogy ezt a regényt az édesapjarol irta,
mert ,,izgatott titkos, rejtélyes élete, hajmereszt6 kil-
lénbsége az atlagemberektdl” A személyiség
megkett6z6dése, a Doppelganger-lét rejtélye
a filiszter porhivelyében. ,,A »papuska« szent
volt - emlékezik Szentkuthy -, de késénjott ha-
za mindig, mert mindenféle néugyei voltak... 0
ezeket titokban csinélta persze, é gy éreztem én,
pici Freud a mellényzsebben, hogy valami biintu-
data is van, ésazért ilyen aszkéta. Mert rettenetesen
aszketikus volt.”

Lehetséges, hogy Szentkuthyt fél évszazad
tavolabol megcsalja kissé az emlékezete, mert
igazabol regényének nem a ,papuska” a
tényleges hdse, pontosabban: kett6s életének
csak az otthoni alcajaval talalkozunk néha, az
orokké faradt, mordzus, leesett allal és nyi-
tott szajjal hortyog6 pénziigy-minisztériumi
kistisztvisel§ sziluettjével, amely mogott ép-
pen csak hogy sejteni lehet az aktakukac-
Kékszakallt, Igazi h6se, akar egy kitarulkozo-
onfeltard, XIX. szzadi romantikus verses re-
génynek, 6 maga: ifjabb Barokk Robert, az
érettségire készul6 ,,.sz0-dekadens™ és , érzelmes
selyem-majom”, aki Avogadro tétele helyett
monumentalis regénytervek rogtonzésével
foglalatoskodik, ilyeneket komponal képze-
letben, mert azokban, miként Shakespeare
0sszes miiveiben, benne van ,,az egész élet, az
egész emberiség, az egész vilag™

,.irniszeretnék - jegyzi fel egy helyitta nap-
I6ba a tizenéves szerz6 -, irtézatosan tarka, ko-
kainos bolond meséket... Sok-sok szines, titokzatos,
élénk mese, ez volna a menekiilés.” S az elvagyo-
dés baudelaire-i nosztalgidival parhuzamo-



san még egy kdnyvet tervez: esszéket,,nem élt
irokrol”, amelyekben b6ségesen idézne a kita-
lalt kényvek kitalalt szovegeibdl, hogy aztan
gazdag lapalji jegyzetekben sorra-rendre
meg is cafolja e kitalalt regények kitalalt alli-
tasait, A képzeletnek ebben a kamaszosan
szertelen és eksztatikus allapotaban, amelyet
,.valami sub spécié nihilitatis-félének lehetne vi-
gnettazni a pszichoanaliiikai allomasokon™, ter-
mészetesen azokat a kritikdkat is maga elé
képzeli, amelyek tulajdon (sziikséges-e meg-
jegyeznem: szintén elképzelt) ,,haromezer-két-
szaz oldalas”’konyvével foglalkoznak, s megél-
lapitjak szerz@jérél, hogy ,,lelkivildga rokon az
orosz irék ismeretlen ellentétekrefelépild benséjével
- aszketizmus, erotika, skrupulus é homalyos bdl-
cselkedések... Epikus mivei tele vannak alanyisag-
gal: 6nmaga mindig a legnagyobb élménye. Lénye-
ge szerint pesszimista ird: sivar & lehangol6 vila-
gok sziirkeségeit akarja felmérni”’. Es most kovet-
kezik a legfontosabb megallapitas, legalabbis
Pfisterer-Szentkuthy szamara, a képzelt kri-
tika valésagos 6nismereten alapulé megjegy-
zése, mert az 6 szemében a lelki arisztokraci-
anak ez az igazi nemeslevele: ,,a szerz6a végén
kezdte: a dekadencian”.

Az apa kett8s portréja helyett az élet meg-
kett6z6d6 képét tarja elénk a regény egy
krisztinavarosi kispolgari mili6ben: ,,az akci6t-
lan, kispolgari élet végtelenl lapos sikjanak™ un-
dorodd, de azért kéjjel részletez6 szemlézése
és kompenzalésa jelenik meg tiikrében egy
fantasztikus gazdagsaggal tobzodo iréi kép-
zelet torésvonala mentén, A Szentkuthy-tii-
neménynek ezt a vonasat jellemezte évtize-
dekkel kés6bb nemzedéktarsa, Vas Istvan,
hogy nem maés ez, mint ,,a képzelet tombolésa
& diadala™ Diadal, de mi folott? - kérdezhet-
nénk. Nos, mindenfajta szokvanyrealizmus
irodalomtorténetileg szentesitett kanonja fo-
I6tt. A Barokk Roébert gazdagon szinjatszo
vilaga - egyfeldl az eseménytelenil gigydgé
csaladi élet és a vakbuzgd vallasos 1égkor raj-
za, a kongregacid léleksorvasztoan bigott ese-
ményei, amelyeket 6rokké a ,,halalos biint6l”
rettegd, artatlan-hétiszta kamaszlélek fulla-
dasos meakulpazé rohamaiban €l at, masfeldl
a barokkosan arado, szinpompas, tulhabzdan
gazdag (és csakugyan b(inds) képzelet csillag-
szOrozasa, amelyekben egy érlel6d6 iro ,,ka-
parasz az Ezeregyéjszaka kapujan”. De olyan ki-
fejezGerbvel és érettséggel, hogy az olvasé-
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ban onkéntelenl is feltolakszik a kétely: ir-
hat-e igy egyaltalan egy tizenéves ifju titan?
Hogyan képes megdrizni a sziporkdzéan
eruptiv fogalmazas elragadtatdsa kozben is
azt a hideg nyugalmat, amivel a megfogha-
tatlannak tetsz6 elvontsagokat is érzékelhet6-
vé teszi? Csak egy példat, taldlomra: ,,Nem
tudtam semmit magéatol értet6dének venni: a leg-
trividlisabb valésagok mdgott is még meg nem ma-
gyarazott dolgok bujkaltak, mint apré torpék, ame-
lyek szinte (lddzési manidba kergettek. Aztan ez
megint elmalt (rendszerint azzal kergettem el, hogy
folingereltem er6sz-hajlamaimat, és igy a fizikum
mészarostagléjaval vagtam szét a metafizikai
komplikécidk ultramikroszkopikus szalait), és Gjult
erével fogtam millié-sz6r elmondott dolgokat egy
Ujabb szinkeverékben reprodukalni. "—Ismét csak
Vas Istvan jellemzésével élve: ,,a targyak asz-
szociativ delejességének’™ e delejesség erdteré-
nek a lathatova tétele valdsul meg szinte min-
den mondatéban; az irdi percepcio, mikor az
onmegfigyelés a targya (s mikor nem az,
Szentkuthynal?) valéban az elektronmikrosz-
kopok felbontéképességével rajzolja ki a
targy: ,,az EN” korill rajz6-bogéarzé asszocia-
ciok milliardjainak delejes tancat. Ami persze
nem képzelhetd el az alland6 intellektuélis
h6emelkedés mamora nélkl.

De az ir6i képzelet tombolasanak igazi
diadala és csodéja a Bakokk Rébert kamasz-
fével papirra vetett lapjain leginkdbb mégis
a valosag taptalajan megy végbe, amikor a
realitds, a matéria, mint az oxigénnel érint-
kez6 foszfor, a részletezd képzelet érintésére
felizzik. S hadd idézzek ennek érzékeltetésé-
re egy terjedelmesebb részletet a regénybdl,
részint azért, mert nem csak az 6rddg: az irds
mdvészete is a részletekben, a mondatok
anatémiajaban lakik, részint pedig azért,
mert valtozatlanul nem ismerjik Szent-
kuthyt, snem csak ezt az eddig ismeretlen re-
genyét nem ismerjik. ,,Ki mondhatja kozillink,
hogy olvasta Szentkuthyt? - kérdezte brutalis
Gszinteseggel 1968-ban Vas Istvan. - Hogy is-
meri mlveit?”’Nos, azt hiszem, a helyzet azéta
sem igen valtozott, legfeljebb az olvasatlan
szapulas évtizedeit felvaltotta az olvasatlan
magasztalasok ideje, s ha meg kellene rajzol-
nunk életm(ve befogadastérténetének gada-
meri gorbéjét, valljuk meg, aligha mondhat-
nank mast, mint hogy Szentkuthy kiilonféle
olvasatai jobbara csak feltételezéseken és el-
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képzeléseken alapszanak ma is - az ,,0lvasat-
lansag olvasataival” rendelkezink.

Arészlet a lehet6 leghétkdznapibb semmi-
ség egyebként, szazezrek, milliok serdilékori
kozélménye - a tiltott cigarettdzas ,,halalos”
biine s gydnyore a WC-ben, amelynek a meg-
jelenitése ald azonban Proust éppoly nyugod-
tan aldirhatnd a nevét, mint - mondjuk -
Dosztojevszkij, vagy a szorongas zsenije, Kaf-
ka, vagy a francia lélekelemzd, analitikus pré-
za barmelyik modern nagymestere: ,,Mar ho-
napok 6ta nem tudok kényvet venni a kezembe, iz-
gat, kinoz, gy6tdr a gondolat, hogy én még nem
frtam semmit. Reggel, mikor felébredtem, rettent§
rosszul éreztem magamat. Izmaimban, szivwerésem-
ben, az agyam ultra-mikroorganizmusainak reszke-
tésében éreztem a blazirtsagot. Fanatikus vagy szal-
lott meg titokban elszivni egy cigarettait.”” Nyilvan
e tartésan nyomorult testi-lelki allapot kar-
pétlasaként is, mintegy jutalmul. ,,Nem Iéhan,
egykedvdien, lezser eleganciaval, hanem hogy ab-
ban a cigarettaszivasban részt vegyen az egész test
és az egész elkarhozo lélek. Kiméasztam az agybdl,
és vartam, izgatottan, ijeszt§ szivdobogéassal, mig
elcsendesedik minden az egész lakasban. Apam ci-
garettai, finom egzotikus kis gongydlegek, zarjak
magukba az 6zbarna dohanyvagdalékot, lapos csil-
1&mlé ezlistkoporsoban vannak kiteritve, és édes,
parés lelkik kellemes férfiszaggal tolti be a leve-
g6t...” - Hihetetlenll finom megfigyelése és
kifejezése ez annak a lélektani igazsagnak,
amely - mutatis mutandis - a szexualis vagy
fellobbanasénak a mechanizmuséval tart ro-
konsagot, hiszen a kamasz szerz§ egész 1é-
nyét tulajdonképpen az esszencialis vagy ger-
jesztésére elképzelt majdani élmény hozza
elére halalos izgalomba, s nem a valdsagos,
megélt beteljesilés. ,,..Kivettem egy szalat, &
zsebre gy(irtem. Aztan a klozetba zarkéztam. Ehkor
mar egész testemben reszkettem, & didergd ajkaim
kozé vettem a hosszU, szaraz kis méaglyat. Jatékos
hieroglifak voltak rajta, és egyiptomi ngstilizaltpro-
filja. Idegendl, alattomosan sistergett agyufa, é&a
kovetkezépillanatban diadalmasan csillamlott a ci-
garetta vége a pici piros tlizoen. Oblosfonatokban
szallott afiist. Mellem beesett, fejem elérenyuijtdzott
az élvezettdl, és reszketd térdeim is el6recstsztak.”
Itt minden slukknak testi-lelki eseménytorté-
nete van, a kdvetkez6 mondatnak pedig akar
A Karamazov testvérek-ben is helye lehet-
ne: ,,Olyan voltam, mint egy allat, amely névtelen
érzéki élményben részestil. Ereztem, hogy ez a ke-

sernyés dohanyiz lemarja azt afinomsagot ajkaim-
rol, amely ezt a szajat gyermekivé tette. Lehet, hogy
6t perc malva Ugy mosom a szdmat meleg vizzel,
mint Agnes a leped6jét, de akkor mar késG. Most
mar ronda, bagoszagu, lacklimaul. Es hol elsotéte-
dett, hol folpiroslott a szivarka vége. Az apro tiz,
amely ott hunyorgott az egyiptomi hamukUpocska-
ban: az 6rdog szeme. Fel-felvillandsa az 6rdog uj-
jongd nevetése. - Ebbe a sziirke, kévalygo fiistbe
belehamvadt gyermekség, ifjisag, élet, minden.
Szegény egyiptomi lanyka, mar csak az orrod van
meg, meg a szad, meg az allad, Istenem, a hittan-
6ran sokszor hallottam: »milyen leverd, kétségheejté
gondolat: a halallal egyutt drokre megsemmistlni*.
Pedig nem: a b(inds embernek nagy vigasztalas a
semmi. Talan azért is dohanyoznak annyit a nyo-
morult milliok, mert a semmi, a szétfoszlas, a sem-
mibehamvadas 6rome ez nekik. Valami keser( gy6-
nyor volt szamomra mélyeket szivni afiistbél, a test
romlasanak élvezete.” - S ezt a csodélatos le-
irast, anélkul hogy alleg6riava laposodna, az
irreverzibilitas sotét tragédiaja is heviti, ugy-
hogy olvaséjaban ismételten felbukkan a ke-
tely: irhat-e igy akar csak egy zseni is tizen-
éves korban? Aztan eszébe jut Nicolai Hart-
mann figyelmeztetése, hogyha barmely ka-
masz akar csak egy kozepes kolt§ eszkdztara-
val volna képes papirra vetni az eget-foldet
bevillamld érzelmeit, shakespeare-i dramak
sorozatat hoznd létre, marpedig itt nyilvan-
val6an tébbrél van sz0, és az olvasénak el6bb-
utdbb eszébe jut Szentkuthy nemzedékének
egy masik koraérett-koravén zsenije: Wedres
Séndor is, akinek az életm(ivében rokon
fénnyel ragyognak és vilagitanak képzelt vi-
lagok, varosok, foldrészek és lények Kkoltoi
megtestesiilései, és nem kételkedik tobbé en-
nek a csodanak a realitdsaban.

Sugyanez az ir6, amikor ,,valami an. életbdl
fotografalt parbeszédet akar””ebben a napléban
megorokiteni, dobbenten tapasztalja (és fol is
panaszolja!), hogy: ,,mi lett bel6le? igy nem lehet
irni! Pongyola, tartalmatlan. Tehat azok az »élethdl
ellesett« dolgok is nagyban atstilizalt miialkotasok.
Realista regény? Témaban igen. Kidolgozasban?
Nem lehet”. S ez a kiabrandult viaskodas a na-
turalizmus alruhdjaban jelentkez6 ,,natdra-
val” tulajdonképpen az érlel6d6 regényird
els6 talalkozasa az abrdzolas és kifejezés mo-
dern dilemmajaval, amelynek a maghasada-
sabol és flziojabol megsziiletett a XX. sz&zadi
Uj elbeszélés, s amelynek a folyamataban -



permanens forradalmaban - Szentkuthy is
rdeszmélt arra, hogy a metafora vagy az a bi-
zonyos delej, amelynek a targyak asszociativ
lehet8sége a forrdsa, éppolyan érvényes ésel-
s6rangu valdsadg, mint a tények kulvilaga,
amelyre vonatkozik. De ennek az 6nképz6-
kori életidében irt napléregénynek a szovés-
maodja még valamitjelez: amit késébb Halasz
Géabor a Prae kapcsan Szentkuthy szemére
hanyt, hogy ,,a megélt cselekmény, a kivégzettjel-
lemek mellett”” ez a hatalmas kdtet, minta rom-
bolds dokumentuma ,,kisérteties tamadas a ma-
gyar realista regény ellen”, sokkalta inkabb a te-
hetség determinacidjanak el8bb 0sztonds,
majd tudatos vallalasa. Az Gt tehat,,az egyetlen
metafora felé”” Szentkuthy szaméara egyszer-
smind az egyetlen m(ivészi lehetéséget isje-
lentette. Hogy aztan ,,igazi csodaval” vagy
»szemfényvesztd Alvarazslattal” van-e dolgunk
(hogy Haldsz G&bor megfogalmazasanal ma-
radjunk), az mar egészen mas természet(i di-
lemma, és semmiképpen sem a modszer
problémaéja, hiszen a naturalista, a hagyoma-
nyosan vagy modernil realista regény épp-
Ugy szolgaltat mindkett6re b&ségesen példa-
kat, mint a prousti vagy ajoyce-i regényvila-
gok nyoméan tamadt galaxisok regényei,
majd a nouveau roman termése éppulgy,
mint a posztmoderneké.

Megértébb kritikusdnak, Németh Laszl6-
nak egész kritikusi palyajan athizodo vezér-
gondolata szerint minden valamirevalé és
eredeti életm(ben egy ,,irdi névésterv’’valosul
meg, amelynek a terve, szellemi kddja bele
van programozva a tehetségbe, mint génje-
inkbe az életiinké. Szentkuthy elsé s majd-
nem elfeledett regénye, a BAROKK ROBERT
mindenesetre minden vonatkozésban el6le-
gezi a Szentkuthy-életmd monumentalis so-
rozatanak a novéstervét; a talizzé, magasra
csavart képzelet protuberancidit éppugy,
mint a stilus arany(ozott) pompajat, amely-
ben nem feltétlentl csak ,,a neuraszténia tik-
rozte ilyen gyonyorkodtetben és ilyen kinosan 6n-
magat”, mint ahogyan ezt Halasz Gabor vik-
toridnus izlése és szigora mindsitette. Van en-
nek egy masik, Szentkuthy életsorsabol ere-
dé, rejtett forrasa is, amelyet a BAROKK RO-
BERT lapjain feltarulé csaladi miliérajz csak
megerdsithet, s amellyel kapcsolatban a FRI-
volitAsok és hitvallasok egyik pontjan a
kovetkez8 vallomast tette a szerz@: ,,Sokszor
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eszembejut szileimmel kapcsolatban Henry Moore
KIRALY ES KIRALYNE cim(i szobra. Fantasztikus,
szurrealis, irrealis vékony testek, nem nagyon lat-
szik, ki aférfi, ki and, széken tilnek egymas mellett,
de annyira izolaltak, mintha nem is egymas mellett
Ulnének, vagy silketnémak lennének. Nos, sziileim
igy éltek egymas mellett egész életiikben. Némék é&
szbtlanok voltak, édesanyammal egy(tt talan ha
két-haromszaz szt hasznaltak. A magyar nyelvet,
annak finomsagait aztan plane nem ismerték. Ugy-
hogy beszélgetéseik tobbnyire egy-egy megjegyzés,
egy halk minuszjel vagy pluszjel volt... Ha nem
tudnék irni, bizony nem lenne csoda, mert csaladi
kérnyezetben nem tanultam .semmit, de még szava-
kat se. MUveimben er6nek erejével kellett felépite-
nem egy kullén nyelvezetet gondolataim kifejezésére.
Még ma is néha arra gondolok, hogy Ugy jartam
az »anyanyelwel«, mint az agyerek, akit nem ta-
nitottak meg szilei jarni: kinjaban, meg hogy ne
vegyék észre, megtanul bukfencezni. Elég ritka lat-
vény az utcan bukfencezd ember, ugye? En is igy
vagyok: nem tanitottak meg beszélni, hat stilusbuk-
fencekkel fejezem ki gondolataimat. >—S hallgatva
a bukfencezés zsenijét, a magyar irodalom
torténetének asszociativ delejessége jovolta-
bél esziinkbe kelljusson a koéltd, Pilinszky, aki
ugyanigy, szinte nyelv nélkil nétt fol. Pi-
linszky azonban ,,a szegények al&zataval’ elfo-
gadta azt, ami ellen Szentkuthy a szegények
indulataval és kinjaban lazadt egy életen &t.
De hét igy is van ez rendjén; az irodalomban
mindenkinek masfelé vezet a maga Gtja a m-
vészi lidvosséghez.

Domokos Métyas

A LAZSUKALO ORANGYAL
PASASA

Bajor Andor: Részleges viz6zon
Héttorony Konyvkiado [1991]
209 oldal, 250 Ft

Egy alomban, amelynek leirasaval kezdddik
a konyv, a Szamost, ezt a ,,sokoldaldan fejlett
folyot™ elzartdk az erre folhatalmazottak. A
Szamos ,,megnézte a pecsétes papirt, kozémbds, hi-
vis pillantassal™, és elkezdett visszafelé folyni,



