
HOLMI
fi/. éu-fio@tfa,m 4. szám 7992. á/prrfoS

Szerkeszti: Réz Pál (főszerkesztő), Domokos Mátyás (széppróza), 
Radnóti Sándor (bírálat), Várady Szabolcs (vers)

Szerkesztőbizottság: Fodor Géza, Göncz Árpád, Kocsis Zoltán, Ludassy Mária, 
Mándy Iván, Megyesi Gusztáv, Petri György,

Szalai Júlia, Tar Sándor, Vásárhelyi Júlia, Závada Pál.
Borítóterv és tipográfia: Környei Anikó. Tordelőszerkesztő: Keller Klára.

A szöveget gondozta: Zsarnay Erzsébet

TARTALOM

Vas István: Feloldozás (I )  • 467 
Várady Szabolcs: De te éltél • 490

Petri György: „Eszmék és tánclemezek” • 491 
Ács Margit: Quo vadis? • 492 

Kőszeg Ferenc: Egy régi levél visszhangja • 496 
Lator László: Vas István és a halhatatlanság • 503 

Jánosy István: Vas István: Húsvéti ének a testről • 507 
Lengyel Balázs: Credo! Miben? *512 
Somlyó György: „Azután” *514 
Görgey Gábor: Testünkben a város *521 

Sumonyi Zoltán: Szentendre, 1991. augusztus • 522 
Fodor Géza: Egy vers keresése • 523 

Tandori Dezső: „Száll az idő itthagy engem” • 533 
Imre Flóra: L'adieu • 539 

Ferencz Győző: Ami a fontosabb • 540 
Vörös István: Nyaklánc az asztalon • 543 

Parancs János: A  vers hatalma • 546 
Vajda Miklós: A  Vasnyakkendő • 547 

Orbán Ottó: Azután -  a kilencvenes évek • 551 
Fodor András: Temetés után • 552 
Balassa Péter: Önismeret és ellenanyag • 554 
Hegedűs Géza: Személyes búcsú Vas Istvántól • 557 
Takáts Gyula: Akikkel együtt • 560 

Illyés Gyula és Vas István levélváltása a Nehéz szerelem-ről • 562 
Csukás István: Éjfél után ne félj? • 563 

Kovács Sándor Iván: Toldi Miklós Budapesten • 564 
Dávidházi Péter: „Sunt certi denique fines” ( I I )  • 576 
Keresztury Dezső: Találkozásaim,

birkózásaim Arany Jánossal és érte • 591



466 • Tartalom

FIGYELŐ
Farkas János László: A  végeérhetetlennek tetsző regény 

(Vas István: Azután I—II.) • 597 
Radnóti Sándor: Bizonyos gyanakvással, 

bizonyos elragadtatással 
(Vas István mint kritikus) • 602 

Harmat Pál: A kiadó, a professzor, a ló meg a lovasa 
(Sigmund Freud:
Az ősvalami és az én) • 607 

Vajda Júlia: Mumusok a gyereknevelésben
(Marié Winn: Gyerekek gyermekkor nélkül. 
Selma H. Fraiberg: Varázsos évek) • 609 

Weisz János: Széljegyzetek A  felvilágosodás dialektikájá-nak 
magyar fordításához 
(Max Horkheimer-Theodor W. Adorno:
A  felvilágosodás dialektikája) *613 

Pongrácz Tibor: Athenaeum 1. Mi az esztétika? *616

A  H O LM I postájából • 620

Megjelenik havonta. Felelős kiadó: Réz Pál 
Levélcím: HOLMI c/o Réz Pál, 1137 Budapest, Jászai Mari tér 4/A 

F.lőfizetési díj fél évre 250, egy évre 500 forint, külföldön $25.00, illetve $50.00 
Terjeszti a Magyar Posta és a Művelt Nép Könyvterjesztő Vállalat 

A fényszedést az ARGOS Kft. végezte 
Nyomtatta a 4-Team Kft.

Vezető: Kovács Judit

A kéziratokat megőrizzük és visszaküldjük

ISSN 0865-2864



467

Vas István

FELOLDOZÁS (I)

1
Költözések

„Örley meghalt. Bomba.” Ezt a három szót egy boríték hátára írtam, egyéb papír nem 
volt az illető zsebében, aki éppen Budára készült, és az volt a szándéka, hogy Cipit is 
fölkeresi. Ki volt az?, nem emlékszem. Csak arra, hogy némi habozás után írtam le 
egy odafirkantott levélke végén, amelyben kurtán elpanaszoltam állapotunkat, az ál­
landó fázást, éhezést.

Pedig ilyen alkalom nem egyhamar adódhatott, a mi kockázatos átkelésünk után, 
elvégre néhány hétbe csak beletellett, míg a Ferenc József híd megmaradt részét desz­
kákkal kifoltozták, és a pestiek átjárhattak rajta Budára, illetve a budaiak Pestre -  ha 
el nem zárták éppen valamilyen, többnyire katonai célból, a civil közlekedés elől. És 
mi még ugyanabban a nyomorúságban éltünk, mint első pesti napunkon. Igaz, köz­
vetlen éhhalál egyelőre nem fenyegetett minket. Marika titkolt kakaója ugyan még 
azon az estén elfogyott a kétszersülttel együtt, de másnap a konyha kövén romtörme­
lékekből hevenyészett tűzhelyén már elkezdte használni szüleim rejtélyes fakészletét 
meg a még rejtélyesebb krumplikészletét. És olyan kiéhezettek voltunk -  szüleim még 
inkább, mint mi -, hogy sok idő beletelt, amíg unni kezdtük a kicsit megfüstölődött 
sült krumplit. De a szél ugyanolyan cudarul fújt be, akár az első estén, az ablaktalan 
lakásba, ahol mi is, szüleim is, télikabátban tartózkodtunk, éjszaka pedig mi ketten a 
cselédszoba kis díványán továbbra is a télikabátjaink alatt bújtunk, nem is, inkább ka­
paszkodtunk össze, azzal biztosabban őriztük a testmelegünket- úgy is aludtunk, amíg 
bírtunk.

Ez a folyamatosan vacogó egymásba kapaszkodásunk biztosabban tapasztott össze 
minket, mint az ostromélet viszontagságai, mint a sváb-hegyi fogságban töltött nap­
jaink, nem is beszélve az alig másfél évvel korábbi tihanyi tobzódásunkról -  hol volt 
az már? És hol volt már az az el sem sóhajtott ábrándom, hogy Pesten majd egy baráti 
búcsúcsókkal kétfelé távozunk, én Piroskával, Mari meg Örleyvel? Pista eltűnt, a nevét 
sem ejtettük ki. Képtelenség volt, hogy a hetekig fázós összebújás után Marit egyedül 
engedjem -  dehogy! küldjem! -  útjára. Hiszen tudtam, hogy ő maga, magától, sose 
ment volna el tőlem. És hova küldjem? Vissza, Kondorosra? Vagy ki a világba, az em­
berek közé, ahol annyi tanúja van, hogy mit művelt értem?

Mindezt igen, már akkor is, a Légrády Károly utcai szélfútta szálláson így gondol­
tam. De csak most, negyvenöt év múltán merem hozzágondolni, hogy a látszattól való 
félelem is hozzájárulhatott az én maradásomhoz. A  „mit szólnak hozzá az emberek?” 
gyávasága. Mentségemre szóljon, hogy nem minden látszattól féltem volna ennyire. 
Ha Örley életben marad, annak a látszatát, hogy Marika, miután majd egy évig hősi­
esen és leleményesen mentette az életemet, a veszély elmúltával otthagy egy különb 
férfi kedvéért -  vígan vállaltam volna. Ahhoz a képhez viszont, hogy ezt az ártatlan 
falusi kislányt, aki vállalva a „fajgyalázás” kockázatát és a börtönt, ennyi mindenen 
átmentett mosolyogva, a veszély elmúltával otthagyom az új hullámban egy kommu­
nista festőlányért -  ahhoz nem volt merszem.
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Igen, mindezt már akkor is körülbelül így gondoltam el. De miután így utólag le­
lepleztem gyávaságomat, mégiscsak muszáj hozzátennem, hogy mindez csupa járu­
lékos gondolat: maradásom alapja az volt, hogy szerettem Marikát. Szépsége, a fazás­
tól, éhezéstől megfogyatkozottan is a szívemhez szólt, sőt így, tönkretetten, talán még 
inkább, mint valaha, teljében, mert azt olvastam ki belőle, amit egy év óta együtt meg­
éltünk. Képtelenség volt, hogy most elváljunk. És ha Örley Pistával ment volna el? Az 
más lenne. Attól még nem kellene végleg elszakadnunk egymástól. Attól még szeret­
hetném. Elvégre, akármennyire szólt hozzám a szépsége, már régóta nem a testét sze­
rettem. Attól mégjóban lehettünk volna, hiszen Pista hirtelen a legközelebbi barátaim 
közé került. Attól, hogy Mari hozzá csatlakozik, mégjóban lehetnénk, láthatnám, hall­
hatnám, szólhatnék hozzá. De ha én megyek el Piroskával, az ilyesmi elképzelhetetlen. 
Tudtam, hogy olyan két asszonyt szeretek, akik nem egyhamar tudnának egymással 
megbékülni.

így történt, hogy Marikának, életünkben először, bár magamban, örök hűséget es­
küdtem. Annak a biztos tudásnak a terhével, hogy ezek után pedig szakítanom kell 
Piroskával. De akkor az látszott a könnyebb megoldásnak. Már csak azért is, mert őt 
mégsem hagyom egyedül: neki ott van a festése meg Panni, akiről már kezdtem tudni, 
hogy minden szerelemnél erősebb kötelék Piroska életében. Csak jóval később ébred­
tem rá arra a körülményre, ami annak idején leghathatósabban könnyítette meg a 
választásomat: hosszú ideje nyomát sem éreztem valamiféle testi késztetésnek.

De azért nem siettem közölni Piroskával a választásomat. Erre a késlekedésre is 
megvolt az észmentségem: ha e célból felkeresem, a látogatás ténye menten csökkenti 
a szándék céljának hitelét. Véletlenül azonban egy-két nap múlva találkoztunk a Szent 
István körúton. Piroska sietett, Dési Huber Stefikéhez, aki valahol a hetedik kerület­
ben már elkezdte alakítgatni a képzőművészek szakszervezetét. Márpedig így kutya­
futtában mégsem hozakodhattam elő a bejelentésemmel, mert ez a sietség éppúgy 
hatálytalanítaná a komolyságát, mint az ünnepélyes látogatás. így  hát megint csak arra 
szorítkoztam, hogy a nyomorúságunkat panaszoljam, a fázást, az éhezést. Hogyan? -  
csodálkozott el Piroska -, hát én még nem iratkoztam föl valamelyik étkeztetésre? Ki­
derült, hogy Vas Zoltán közben megszervezte a Nemzeti Segélyt, krumplit osztott, te­
herautószámra, a város különböző pontjain -  én arról se tudtam, de hát a krumpli­
készletünk még bőven kitartott odahaza -, a művészekről pedig külön is gondosko­
dott: szakmánként létesített számukra étkezdéket, ahol napi egy tál meleg ételt adnak 
nekik, hozzá kenyeret is -  ők, a képzőművészek, a hajdani Trattner vendéglőben kap­
tak enni, a Jókai utcában -, azt is tudta, hol étkeznek az írók, újságírók, valahol mélyen 
az Erzsébetvárosban. De nekem nem fűlt hozzá a fogam, olyan messzire vándorolni 
az egy tálért, még kevésbé a kérincséléshez, ha már nem voltam ott az induláskor. No 
jó, felelte Piroska, majd ő beírat engem a Trattnernél, úgyis já r oda néhány íróféle­
ség is.

Másnap az előszobánk padlóján egy leragasztott, címzeüen borítékot találtam -  
nyilván az ajtó levélrésén dobódott be. Piroska cédulája volt benne: a Trattner-ebéd 
el van intézve, holnap már mehetek, és Marikát is hozhatom -  az ő nevét is felíratta. 
Estefelé megemlítettem Marikának, csak úgy mellékesen, hogy ja  igen, találkoztam 
egy ismerőssel, attól hallottam a művészétkeztetésről, rögtön elmentem és bejelent­
keztem, és őt is felírattam.

-  Milyen címen? -  kérdezte alig érezhető keserűséggel. -  Nem vagyok művészfe­
leség, de még szerető sem. -  Nyilván sejtette, nem is olyan rejtélyes ösztönével, hogy
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Piroska van a lehetőség mögött. Különben is, tette hozzá, most már hallható keserűség 
nélkül, fáradt ő ahhoz, hogy olyan messzire gyalogoljon egy tányér babért vagy bor­
sóért. Én azért csak menjek, rám fér a mindennapi sült krumpli mellett.

Mentem is. Piroska már ott volt, mellette, a hosszú asztalnál véletlenül egy szék üre­
sen, odaültem. Ajelen lévő írók közül csak keveset ismertem, a legtekintélyesebb két­
ségkívül Kassák volt az új feleségével, akit akkor láttam először. Folytattam a hagyo­
mányt: felé fordulva tisztelettel meghajtottam a fejemet. O  is folytatta: konokul nem 
köszönt vissza, csak még mutatósabban, mint azelőtt. Elvonulóban még odaszólt Pi­
roskának, hogy jelezze: rá nem vonatkozik az örök harag. Én elhúzódtam, ugyancsak 
tisztelettel.

A borsó. A  melege, az íze, az állaga. Láthattam, hogy a többi is, aki elejétől fogva 
ült a hosszú asztalnál, ugyanolyan mohón falta, mint én, aki először vettem részt ebben 
a tapasztalatban. Persze erősen zsizsikes volt, de ez nyilvánvalóan senkit sem zavart. 
Sőt egy fiatalember fölemelte a teli kanalát, és hangosan dicsérte: -  Főzelék feltéttel!

Piroskát persze mindig hazakísértem a Trattnertől. Jobban mondva egyfelé vitt az 
utunk a Jókai utcán -  azaz gyerekkorom Gyár utcáján -  és a Berlini téren át. És nem 
is kísértem egészen hazáig, mert a Szent István körút és a Visegrádi utca sarkán búcsút 
mondtunk egymásnak, ő jobbra fordult, a harmadik házig, én folytattam az utamat 
egy darabig egyenesen, csak néhány perc múlva vágtam át ugyancsak jobbra, a Lég- 
rády Károly utca felé.

Aztán egy alkalommal, nyilván beszélgetés közben elmulasztottunk megállni a sar­
kon, én is befordultam Piroskával a Visegrádi utcába. A kapu előtt mégis meg kellett 
állnunk. Nyújtotta a kezét, egy halk „vagy talán?” pillantással. Hirtelen átfutott az esze­
men, hogy itt az alkalom, elmondani, amire két hete készülök, hogy szakítanunk kell, 
Marikával akarok maradni. Szó nélkül követtem föl a lépcsőn, a negyedik emeletre. 
Amint az ajtó becsukódott mögöttünk, egymásnak estünk, azonmód, kabátban. Hogy 
kerültünk a cselédszobába? Már akkor sem tudtam, de hova máshova mehettünk vol­
na? A nagy szobát fűtötte, bár csöve kinyúlt az ablakon, a rögtönzött kályha, csakhogy 

•onnan mégsem tessékelhettük ki Pannit. Az ő cselédszobájuk is fútetlen volt régóta, 
de a Légrády utcaihoz képest, amelyben télikabátjaink alatt mi bújtunk össze Marival, 
ez csábítóan lakályos volt, még dunyha is került elő valahonnan. Szó nélkül, sőt gon­
dolat nélkül-legalábbis, ami engem illet-levetkőztünk. Először a háború után. Hogy 
is folyt le? Szó nélkül. Ünnepélyesség, az nem volt benne. Szikrája sem csillant föl an­
nak a dicsőségnek, amely ugyancsak hosszú távoliét után, legutóbbi találkozásunkkor 
tündöklött föl bennünk, Horthy kudarcba kárhozott kiáltványának délutánján, a Sas 
utcában. Azóta majdnem öt hónap telt el, Piroska még sokkal soványabb volt, mint a 
Sas utcában. És a teste sem napsütötten ragyogott, mint akkor, Bajótról visszatérten, 
hanem fehér volt, azaz inkább fakó. Milyen volt hát első együttlétünk a háború után? 
Semmi különös. Csak természetes. Csak éppen, amilyen lehetett. Csak éppen nem 
lehetett másként. Csak éppen beletörődtem, hogy Piroska olyan, amilyen. És én is 
olyan vagyok, amilyen.

Amikor már fázni kezdtünk, fölöltöztünk, és átmentünk az utcai szobába Pannihoz. 
Piroska hirtelen előkerített egy rajzlapot meg egy rúd szenet, és lerajzolt. Ragaszko­
dott hozzá, hogy fölvegyem a kalapomat. Jó rajz lett, később azt a címet adta neki: 
Háború után. Csontig fogyott, keserű arc, de a szemem élénken, kíváncsian néz ki 
belőle.

Másnap is élénken, kíváncsian keltem fel a Légrády utcai cselédszobában Mari mel­
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lói, akivel már nem kellett olyan cudarul dideregnünk a télikabátjaink alatt, elvégre 
lassan tavaszodon, a fagy oldódott és fölszáradt már a romokon, a töredezett aszfalton. 
A kora tavaszi napsütésben elhatároztam, hogy körülnézek a városban. Mindenki, aki­
vel véletlenül összeakadtam, a Szent István körúton, tájékoztatott róla. hogy a Rákóczi 
út maradt meg a legépebben, oda tevődött át a Belváros élete.

Ott kötöttem ki én is. És csakugyan, a kezdeti tavasz jóleső napsütésében hemzseg­
tek a pestiek. Először éreztem olyasmit, hogy talán tényleg fölszabadultunk. A „piac- 
gazdasággal” is, amit manapság olyan gyakran emlegetnek, telítve volt a Rákóczi út, 
mégpedig legelemibb és legszeretetreméltóbb megjelenésében. A  járdaszélen vagy a 
házfalak mellett, kis székeken, zsámolyokon vagy leterített, kopott kis szőnyegeken, 
rongyokon vagy a puszta kövezeten ültek az „árusok” , mellettük a lehozott portéká­
juk, legritkább és legbecsesebb a fokhagyma volt, gyakoribbak a lábasok, fazekak, szer­
számok, egy-egy dugóhúzó, harapófogó, ár, véső, fúró, kalapács. Sokan könyveket is 
kiterítettek a kövezeten, ezeket meg-megnézegettem, de olyan sokféle volt a választék, 
hogy semmivel sem tudnám jellemezni. Legföljebb azzal -  és erre már fölfigyeltem -, 
hogy alig hiányzott valamelyikből Babits utolsó és legnagyobb verseskötete, a VER­
SENYT AZ ESZTENDŐKKÉ!., és rendszerint nem is csak egyetlen példányban, és az sem 
igen látszott meg, egyen sem, hogy valaha is felnyitották. Éppen lehajlóban voltam 
valamelyik árusnak a kis könyvcsomójához, amikor éreztem, hogy átkarol valaki, fö l­
egyenesedtem és megfordultam: Gellért Oszkár ölelt magához, könnyekkel a szemé­
ben.

-  Hál megvagy? Túléltük? -  mondta. Siralmasan sovány volt, amitől az én szemem 
is kezdett könnyezni, aminthogy az övé is, valószínűleg az én kinézetemtől. De nem 
sokáig tartott ez az elérzékenyülésem, furdalta oldalamat a kíváncsiság a Babits-köte- 
lek feltűnő jelenlététől a Rákóczi úti járdán, Gellérthez fordultam hát fölvilágosításért. 
Ő ugyan nem látta meg az utcán heverő köteteket, de magyarázattal tudott szolgálni.

-  Tudod, a VERSENYT AZ ESZTENDŐKKEL ezer példányban jelent meg, nálunk -  
ami persze a Nyugat Kiadót jelentette -, néhány száz elfogyott, a többit elhelyeztük, 
a ház találatot kapott, az emberek jobb híján a könyveket vitték el.

Aztán a közelebbi körülményeim felől érdeklődött. Nem állhattam meg, hogy el ne 
panaszoljam a lakásnyomorunkat.

-  De hát miért nem fordulsz a Párthoz? -  fakadt ki hevesen. A  Párt így, egymagában, 
a nagy P betűt élőszóban is hangsúlyozva, természetesen a kommunista pártot jelen­
tette. -  Itt a székhelye a szomszédban, a Tisza Kálmán téren.

-  Nem szeretek kérincsélni -  s/.abódtam ijedten.
-Szamár vagy-mondta őszinte düh ve i-, nem kell neked ott kérincsélni. Fölkeresed 

Z. elvtársat -  nem titoktartásból írom így, hanem azért, mert elfelejtettem, soha többé 
nem hallottam a nevét, nem tudom, hova került -, ő az írók ügyét kiemelten intézi.

Most már egyébre sem tudtam gondolni, csak hogy minél előbb megszabaduljak 
ettől az atyai jóakarómtól.

-  Köszönöm, Oszkár, a jó  tanácsot és a kedvességedet. Majd jelentkezem nála.
-  Ne majd! Most! -  heveskedett Gellért.
-  Igazad van -  igyekeztem őt lecsillapítani. -  Innen rögtön odaindulok.
Gyanakodva nézett rám.
-  Azt sejtem, hogy csak le akarsz rázni. -  Hirtelen belém karolt. -  Én kísérlek be 

hozzá.
Erre már megijedtem.
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-  Ne, kérlek, Oszkár! Szégyellném magamat. Most rögtön megyek hozzá.
-  Becsületszavadra?
-  Becsületszavamra.
És már indultam is, kelletlenül, de reménykedve is Gellért biztatásától: elvégre 

csakugyan, miért ne kaphatnék lakást?
A  nagy, barátságtalan épület kapujában két katonaféle állt. Tudtam, hogy szó nél­

kül és határozottan be kellene lépnem köztük. Ehelyett megálltam előttük tétován.
-  Kit keres? -  kérdezte az egyik őr.
-  X. Y.-t -  feleltem a teljes nevén persze, amit akkor még nem felejtettem el.
-  Milyen ügyben?
Hirtelen eltömődött a fejem. Sarkon fordultam, és elmentem. Amikor már lőtávo- 

lon túl éreztem magamat, megálltam. Addigra a fejem is kitisztult. Mitől voltam én 
fölháborodva? Hogy a kommunista párt központját fegyveresek őrzik? Hát nem ter­
mészetes? Es hogy megkérdezi, kihez megyek, és milyen ügyben? Ettől voltam néma­
ságig sértett? Nem, hanem attól, hogy mibe keveredtem. Szóval, nincs lakás.

Nem szeretek kérincsélni, mondtam Gellértnek. Mégis ráfanyalodtam. Nem a la- 
kásért-arra csupán Gellért atyai unszolásának és kísérő karjának eltávolítására álltam 
rá -, hanem egy másik szükségemben, amit pillanatnyilag a lakáshiánynál sürgetőbb­
nek éreztem. Mindenkinek, akivel találkoztam, volt már orosz nyelvű, hathatósan 
megfogalmazott igazolványa, ami tanúsította, hogy az illető valamelyik vállalat, intéz­
mény keretében vagy annak számára fontos és pótolhatatlan munkát végez. Állítólag 
csak ilyen igazolvánnyal lehetett visszatartani az orosz katonákat, akik még mindig 
„szedték” a férfiakat, attól, hogy elvigyék az embert „egy kis robotra” , vagyis fogoly­
táborba -  „valahol Oroszországban”.

ATisza Kálmán téri kudarcomat követő napon elindultam hát igazolványt szerezni, 
mégpedig ugyancsak a Rákóczi út felé -  a Rádióba. Elvégre tekintélyesebb és hatha­
tósabb igazolványt, mint az övék, sehol sem kaphatnék. Arra is emlékeztem, eleven 
hálával, milyen sűrűn és szépen foglalkoztattak, Radnótival együtt, ameddig csak le­
hetett. Igaz, ezt a kitüntető gondoskodást Cs. Szabó László figyelmének köszönhettem 
-  ezúttal is hozzá készültem. De nem találtam ott, és azt sem tudták megmondani, 
mikor fog bejönni. Mellesleg azonban kiderült, hogy Ortutay a Rádió elnöke, és az is, 
hogy éppen ott tartózkodik, az elnöki szobájában. Jó lesz nekem ő is, gondoltam, 
visszaemlékezve utolsó találkozásunkra, vagyis arra a nyári estére, mikor az ő lakásán 
olvastam föl a N apló  versciklusom addig elkészült darabjait, amitől Ortutay úgy föl­
lelkesült, hogy azt mondta, ez lesz az első irodalmi műsor, amit majd a Rádióban adni 
fognak. Most is barátságosan fogadott, úgy, hogy minden zavar nélkül hozakodtam 
elő látogatásom céljával. Ő azonban láthatóan zavarba jött attól, amit kértem tőle.

-  Kedves Pista -  mondta feszengve, néhány pillanatnyi csönd után - , te nyilván úgy 
gondoltad, hogy kéréseddel éppen a legalkalmasabb pillanatban fordulsz hozzám. El­
végre kétségtelenül te is tudod, hogy szegény Örley halálával megürült az irodalmi 
osztály vezetőjének szép és felelősségteljes posztja, és hogy ennek a helynek a betöl­
tésére te volnál a legalkalmasabb. Csakhogy én tudok valakit, egyvalakit, aki nálad is 
alkalmasabb volna erre a helyre. Nyilván kitaláltad, hogy Miklósról beszélek. Ne is 
haragudj, kérlek, ezt az állást neki tartom fenn. Ugye, nem haragszol?

Eddigre már én jöttem zavarba. Néhány pillanatig értetlenül néztem rá: hát ez 
tényleg azt hiszi, hogy én állást akarok tőle? Ezekben a feszengő pillanatokban ébred­
tem rá, hogy mióta ott, a Madách téren, Marikától Örley halálának hírét hallottam,
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soha eszembe sem jutott, milyen szép és fontos állás szabadult fel az ország egyik leg­
előkelőbb intézményében.

-  Nem, nem ezzel a gondolattal jöttem ide -  feleltem neki néhány pillanat múltán, 
dühtől dadogva. -  Hanem azzal a gondolattal, hogy te tudnád leghitelesebben tanú­
sítani, hogy magyar író vagyok, aki verseivel és előadásaival gyakran szerepelt a rá­
dióban. És csak egy ilyen igazolvány védhet meg a fogolyszedés meg a fogolytábor 
fenyegető veszedelmétől. Bizonyára van embered, aki ezt az igazolványt meg tudná 
fogalmazni oroszul.

Ortutay ekkor már nem volt zavarban. Könnyedén azt felelte, hogy nem, ilyen iga­
zolványt nem áll módjában kiállítani. Ezt csak abban az esetben tehetné, ha tényleges 
munkaviszonyban állnék a Magyar Rádióval.

-  Különben is -  tette hozzá csak úgy mellesleg minek dőlsz be az ilyen pesti rém­
híreknek? Én még senkiről sem hallottam, aki így járt volna. A  Vörös Hadseregnek 
nincs szüksége ilyen alattomos módszerekre.

Amikor a tényleges munkaviszonyt említette, átfutott agyamon az a gondolat, hogy 
miért ne alkalmazhatna engem Ortutay állandó munkaviszonyban az irodalmi osztá­
lyon? Én beérem az osztályvezetőnél szerényebb állással is, dehogyis érintené az önér­
zetemet, ha Radnóti lenne a főnököm -  sőt örülnék neki. De Ortutay utolsó, képmu­
tató szavaitól elállt a szavam. Fölálltam, egy szervusznál több nem telt ki tőlem. Ő  is 
fölállt, kikísért, búcsúzóul átkarolt. Undoromban arra sem volt erőm, hogy lesodor­
jam a karját.

De erre már megmakacsoltam magam. Jó, a lakás reménytelen, eljátszottam a hisz­
térikusan kényes idegeimmel -  ebbe most bele is törődtem. A  lakás elvégre nagy dolog, 
talán a legnagyobb. De hogy mindenkinek, akivel találkoztam, volt már orosz nyelvű 
igazolványa, tekintélyes pecséttel, csak nekem nem, az mégiscsak képtelenség. Külö­
nösen, mivel tudtam, hogy minden irodalommal összefüggő intézménynél vannak is­
merőseim, sőt barátaim, ha nem a régiek, hát a fölébük helyezett újak között. Egy 
hétig sorra jártam őket. Már nem emlékszem, hány helyen jártam, és nyilván az el­
szenvedett kudarcok következtében még inkább elfelejtettem, ki mindenki utasított 
vissza, nagyjából ugyanolyan átlátszó érvekkel, ha nem is olyan nyílt arcátlansággal, 
mint Ortutay. Ekkor fogamzott meg az a sejtésem, hogy politikai fordulatok idején 
az irodalmi világban, valószínűleg öntudatlanul, jelentkezik olyan törekvés, amely akit 
csak lehet, legszívesebben lehagyná a döcögve újra induló vonatról -  és az elkövetkező 
évtizedek nem cáfoltak rá erre a tétova feltételezésemre.

így hát ezt a reményemet is föladtam. De azért jártam továbbra is, ha egyre csüg­
gedtebben is, a várost, legföljebb igyekeztem a fő útvonalakra szorítkozni: itt nemigen 
kellett fogolyszedéstől tartani. Egy napon átkeltem a Nemzetinél a Rákóczi útnak a 
Nagykörúton túli folytatására. A  Szociáldemokrata Párt székháza előtt Vészi Endre 
jött szembe velem, akivel inaskora óta, ha nem is közeli, de állandó barátság és köl­
csönös megbecsülés fűzött össze. Örültünk egymásnak, meg is öleltük egymást. M i­
után röviden beszámoltunk arról, hogy hogyan is tudtunk életben maradni, Bandi 
fürkészően rám nézett, és megkérdezte:

-  Ha ilyen jó l megúsztad, miért vagy ilyen levert?
Nem állhattam meg, hogy ki ne szökjön belőlem a keserűség az igazolvány körüli 

kálváriámról. Bandi felháborodott csodálkozással hallgatta, majd rögtön azt kérdezte:
-  Miért nem mész föl Száva Pistához? Ő  lesz a Népszava főszerkesztője.
-  Nem ismerem.
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-  De ő ismer téged. Most bent van, tőlejövök. De megbántódna, ha én kísérnélek 
hozzá. Most rögtön menj föl.

Ráálltam. Elvégre valaha elég sok versem jelent meg a Népszavában. Különben is, 
egy kudarccal több vagy kevesebb, mit számít már.

Száva Istvánról valóban nem tudtam egyebet, csak a nevét. A titkárnője bement 
hozzá, hogy bejelentsen, de ő már jött is kifelé, mindkét kezét nyújtotta előre. Úgy 
emlékszem, legalább egy fejjel volt nálam alacsonyabb, arca okos, kisfiús, magamnál 
jóval fiatalabbnak néztem, de mint később kiderült, ő  volt az öregebb három évvel 
nálam. Mennyire örül, hogy személyesen is megismerhet., ezek voltak első szavai. Ha­
marosan rátért arra is, hogy minek köszönheti látogatásomat. Előhozakodtam kéré­
semmel, tétován és kételkedve, idegeimet fölkészítve a várható érvekre, amelyek az 
igazolvány kiállítását itt is lehetetlenné teszik. Ehelyett azt mondta, örül, ha legalább 
ezzel a csekélységgel a segítségemre tud lenni. Hozzátette, hogy elnézésemet kéri, ami­
ért néhány percig magamra kell hagynia, de a szöveg megfogalmazásához szükség 
van rá személyesen is. Egyedül maradtam a nagy főszerkesztői szobában. A  néhány 
percből jó  félóra lett, ennyit várakoztam, egyre hitetlenebből. Majd visszatért egy 
orosz betűkkel gépelt írással, alatta ugyancsak tekintélyes orosz nyelvű pecsét. Nem 
is tudtam, hogyan köszönjem meg. Ezt kérdeztem tőle már a búcsúkézfogáskor.

-  Minél több verssel a Népszavában. Hamarosan megindul — felelte mosolyogva.
Ez volt az első sikerem Pesten, amióta átjöttünk. Fölvidultam a szép igazolványtól.

F.s Száva Pistától, aki nem letuszkolni akart az induló vonatról, hanem a karját nyúj­
totta, hogy fölsegítsen. Másképpen jártam Pest romjai között. Már nem néztem szün­
telen jobbra-balra, nem közeledik-e a veszély. Kezdtem kiegyenesedni a kabátomból 
és a sálamból. Igaz, ezt megtehettem azért is, mert enyhült a szél, erősödött a napsütés. 
A váratlanul elnyert orosz nyelvű igazolvány viszont kétségkívül hozzájárult ahhoz, 
hogy elfogulatlanabbul merjek szétnézni a romok és a napsütés erősödésével köztük 
sűrűsödő emberek között, és észrevegyem, hogy megváltoztak némileg, mióta Pesten 
partot értünk, mintha ők is kiegyenesedtek volna a kora tavasz első jelére. Igen, vet­
tem észre, ez a város élni akar, itt, a régi helyén, a romokkal, a romok között, azaz 
dehogy köztük, hiszen mindenünnen kopácsolás, kalapálás, üvegezés zaja, csikorgása 
hallatszott, helyenként csoportok cipelték halomba kosarakban, ládákban a törmelé­
ket, már Piroskát is így találtam a Visegrádi utcában, és a Légrády utcában is működött 
ilyen romcltakarító osztag, néha, mikor elmentem mellettük, úgy éreztem, vádlólag 
tekintenek rám, de elfordítottam a fejemet, és magamban azzal mentegetőztem, hogy 
hasznomat úgyse tudnák venni.

Átmentem a körút másik oldalára. Alighogy elhaladtam a Nemzeti Színház mellett, 
ki másba ütköztem? Major Tamásba. Viharos őszinteséggel öleltük meg egymást. Am i­
kor kibontakoztunk, az volt az első kérdése:

-  Mit akarsz nekünk csinálni?
-  Ki az a nekünk?
Elcsodálkozott, hogy ennyire tájékozatlan vagyok: első nap óta ő a Nemzeti igaz­

gatója. Akkor már habozás nélkül tudtam felelni:
-  Shakespeare-t.
-  Hát csináld meg nekünk a II I . RlCHARD-ot -  vágta rá habozás nélkül.
Eszembe se jutott, persze, hogy erről valamiféle szerződést kérjek. Aminthogy azt

sem tudtam volna elképzelni, hol és mivel és mi módon lehet szerződést írni ezen a 
tönkrebombázott Pesten. Még kevésbé mertem arra gondolni, hol és hogyan fogok
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én Shakespeare-t fordítani a Légrády Károly utcában, ilyen körülmények között -  el­
végre még angol szótáram, de még egy Shakespeare-em sincs. Mégis éreztem, hogy 
nagy nap ez, megkezdődött vele az új életem.

De még apámnak is aznap kezdődött az új élete. Mikor hazaértem, ott találtam sváb­
hegyi unokabátyámat, jobban mondva a Klári unokanővérem férjét, akinél az elmúlt 
év nyarán apám megbízásából olyan tapintatlan színezetű, mintegy ellenőrző látoga­
tást eszközöltem, és akik mégis olyan örvendő rokoni szeretettel fogadtak. Most az 
elsők között kelt át a pontonhídon, hogy visszahozza apámnak a megőrzött vagyonát. 
Titoktartásnak már nem érezte szükségét, így hát elejtett szavából megtudtam, hogy 
miből állt az elrejtett kincs: Napóleon-aranyakból. Apám arcán láthattam, hogy nem 
örül ennek a közlékenységnek, annál kevésbé, mert ajókora bőrzacskó, melyet Róbert 
ünnepélyesen átnyújtott neki, alaposan ki volt tömve.

De, bár annak nem tudta elejét venni, hogy elrejtett és előkerült kincsének jellege, 
mondhatni, pénzneme kiderüljön a fia füle hallatára, azt már sohasem sikerült meg­
tudnom, hogy mi módon értékesítette kincsét, azaz, hol és hogyan lehetett akkor a 
lezüllött Pesten valutát eladni -  amit egyébként semmiféle jogszabály sem tiltott. Va­
lutát -  szigorúan egyes számban értve, hiszen apámnak nyilván több esze volt annál, 
semhogy egynél többet akart volna egyszerre beváltani a Napóleonokból, tudta, hogy 
minden nappal, később minden órával emelkedett az árfolyama.

Akárhogyan is, másnap már, eltekintve a fertődenítőintézetben reménytelenül 
ronggyá gyűrődött kabátjától, valahogy nem látszott olyan nyomorultnak, mintha ő 
is hirtelen kiegyenesedett volna. Mióta megtaláltuk őket, egyszer sem merészkedtek 
ki az utcára, most apám elővette a keménykalapját, és emelt fővel távozott hazulról -  
senki sem kérdezte, hová. Mire délután hazaért, arca mintha megtelt volna. Csak nem 
ebédelt meg időközben? Kétkedtem, de persze magamban -  azt se tudtam, létezik-e 
Pesten vendéglő a Nemzeti Segélynek a mi Trattnerünkhöz hasonló étkezdéin kívül. 
De azért mindenesetre gondolt a családjára is, mert egy kenyérrel meg egy vajjal tért 
haza, úgyhogy aznap este Marika tűzön sült krumplijához vajas kenyeret vacsoráz­
tunk.

És ezzel vége volt az éhezésnek. Ami bennünket illet, Marit meg engem, nem vég­
legesen. Egy napon együtt mentünk el hazulról Marival, aki azóta sem járt az utcán, 
amióta értesültünk Örley haláláról, és együtt tértünk haza némán a Madách térről. 
Jó volt minden cél meg intézendő ügy nélkül végigmenni Marival a néhány foghíjával 
együtt aránylag épen maradt Szent István körúton. Jó volna vele együtt kezdeni új 
életünket! Éppen a Visegrádi utca sarkán haladtunk a Berlini tér felé. Milyen jó  volna 
elfelejteni, hogy egy sarokkal odébb a magasban Piroska vár, vagy arra gondol, ugyan 
miért nem voltam ott a Trattner étkezdében. Igen, mióta unokabátyám felbukkant 
apám Napóleon-aranyaival, olykor már le tudtam mondani a mindennapos babról 
vagy borsófőzelékről, de annyira még nem laktam jól, hogy ne tudtam volna ellenállni 
a vér ösztökéjének -  ahogy magamban is megfogalmaztam.

A  Légrády utcai lakásnak két kulcsa volt. Énrám egyiket sem merték bízni, attól 
féltek, elveszíteném. Marikának viszont nyugodtan odaadták, így hát hazaérkezve 
nem kellett csöngetnünk. Nem is egyenesen a nagy szobába mentünk, hanem befor­
dultunk a mi egyszemélyes kamránkba, és annak a díványán ültünk hosszú összetar­
tozásban, végül jó  ideje először, tehetetlenül, gyöngéden csókolózni kezdtünk, de ezt 
belülről, jobban mondva kívülről, a nagy szobából heves kiáltozás szakította félbe. 
Előbb csak apám hangját hallottuk, de pillanatokig tartott, amíg kezdtem fölfogni,
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miről van szó -  nem hittem a fülemnek. Hogy a fia az ő nyakán akar élni, az még 
hagyján, úgysem először fordul elő, de azt az idegen lányt — csakugyan a siksze szót 
használta-e, vagy csak az én érzelmi emlékezetem őrizte meg így? - ,  azt nem fogja 
etetni, semmi baja se lesz, ha munkába áll, és eltartja magát. Aztán anyám csattant föl, 
hogy nem szégyelli-e magát, hogy így beszél Marikáról azok után, amit értünk tett, és 
etetésről beszél, hiszen éhen is halhattak volna nélküle, ő teljesen a saját lányának te­
kinti, de hiszen mindig is lelketlen volt apám -  és így tovább.

Nem is hallgattuk tovább, hanem szó nélkül fölvettük a kabátunkat, és éppen olyan 
észrevétlenül, ahogy bejöttünk, el is mentünk hazulról. Csak az utcán jött meg a sza­
vunk. O egy napig sem akar itt maradni, mondta elképedve Marika, mikor magához 
tért. Nekem sem volt ezek után sokkal több kedvem apámmal élni, bár megszokhat­
tam volna az ilyen kitöréseit-de mitévők legyünk? Alapi neve Marikának jutott eszébe 
-  hátha ő erre is talál megoldást. És minthogy még mindig a Szalay utcában laktak, 
még mindig a szülőkkel, vagyis Alapi apósával és anyósával együtt, rögtön föl is sza­
ladtunk hozzájuk. Jól tettük. Egy orvos, a család barátja éppen ezekben a napokban 
kérte meg Alapit, keressen egy megbízható fiatal párt, akikre rábízhatja a lakását, amíg 
ők lent lesznek Temesváron, hogy jóllakjanak és erőt gyűjtsenek, de olyanok, akik 
aztán vissza is adják, ha ők hazajönnek. Akkoriban ugyanis, aki csak tehette, legalább 
egy ideig élt ezzel a lehetőséggel, mert a románok ügyes kiugrása következtében Er­
dély is épen maradt, Petru Groza idejében az ottani magyarok is jobban éltek az itt­
honiaknál. Mi persze kapva kaptunk a fölkínált lehetőségen. Jól van, mondta erre 
Alapi, akkor majd minket fog ajánlani, de nem lehet azonnal elfoglalni a lakást, mert 
Hofmann doktor csak a jövő héten akar utazni.

így hát mégiscsak a I.égrády utcában vacsoráztunk m égjó néhány napig. Igyekez­
tünk jó  képet vágni az átkozott helyzethez. Egy szóval sem árultam el persze, hogy 
kihallgattuk a délutáni veszekedésüket -  Marika is csak annyi jelét adta, hogy össze­
vissza csókolta anyámat. Egyébként mindketten igyekeztünk minél többet enni, tar­
talékot gyűjteni az óhatatlanul újra elkövetkezendő éhezésre, nem törődve apám tün­
tetőén mogorva képével.

Az elköltözési szándékunk bejelentését viszont halogattuk. Ebből a szempontból ka­
póra jött nekünk, hogy a lakás bérlője fölbukkant bujdosásából, és közölte, hogy sze­
retné rendbe hozatni a lakását, és vissza akar költözni. Apám nem örült persze, hogy 
nem tarthatja meg a lakást, de természetesnek találta a korábbi lakó igényét -  nem is 
ijedt meg, csak némi haladékot kért a kiköltözésre, amit meg is kapott. Másnap jókor 
el is indult lakást keresni. Mióta vagyonának legalább egy részét visszakapta, mintha 
kicserélték volna. Kihúzta magát, régi erélyének egy része is visszatért, a fertőtlenítő­
ben ronggyá gyűrődött ruháját valahol kivasaltatta közben, és vastag bambuszbotjával 
úgy indult útnak, mint egy tekintélyes öregúr. Délután azzal tért haza, hogy ajánlottak 
neki egy megfelelő lakást a Rákóczi téren. De a lakás előnyeit nem ért rá kifejteni, 
mert anyám fölcsattant:

-  A  Rákóczi térre nem megyek.
-  Akkor hát -  mondta apám, nem éppen kedélyesen, de nem is csüggedten -  csak 

az a lehetőségünk marad, hogy elfogadjuk Matild ajánlatát.
Aminek az volt a háttere, hogy egy hazavergődött munkaszolgálatos fölkereste Ma­

tild nénit, és beszámolt neki arról, hogy Dezső, a második fiú, mellette pusztult el a 
szokásos nyomorult körülmények között. így hát elveszett az öt sikeres Berend fiú 
mellől a hatodik, az egyetlen sikertelen különc, az egyetlen, aki megtartotta örökölt
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Báliméi nevél, az egyetlen, aki agglegény maradt, és anyjával együtt lakott a Vilmos 
császár úton -  az ő üresen maradt szobájába költöztették be szüléimét, miután a Sas 
utcai házat zsidótlanították. Matild néni pedig átallt egyedül maradni a régi lakásban, 
azért hívta szüléimét, hogyha már a Sas utcai lakás úgyis romba dőlt, költözzenek 
vissza a Vilmos császár útra, hiszen az üldöztetés idején is jó l megvoltak egymással. 
Anyám hajlott is rá, hogy ne hagyja egyedül nővérét öregségében, apám pedig mindig 
is jobban megfért Matild nénivel, mint anyámmal, már gyerekkoromban hallottam, 
hogy amikor szüleim veszekedtek, gyakran emlegette példaképül Matild néni tüchtig- 
ségét: bezzeg Matild így, bezzeg Matild úgy. Meg aztán, úgylehet, anélkül, hogy tudtak 
volna róla, mindketten örültek, hogy megmaradhattak a Lipótvárosban, és nem deg­
radálódtak a Ferencvárosba.

Nekünk viszont kapóra jött ez a fordulat. Milyen jó , hogy még nem jelentettük be 
a kiválási szándékunkat! így hát nem azért válunk el a szüléinktől, mert nem akarunk 
apámmal együtt lakni, hanem csak azért, mert mindnyájunknak el kell hagyni a Lég- 
rády utcai ideiglenes szállást. Csak éppen hogy hamarabb nyílt alkalmunk a távozásra, 
mert Alapi néhány nap múlva átnyújtotta a Hollán utcai lakás kulcsát. Márpedig ez 
a használati jo g  azzal a kötelezettséggel járt, hogy vigyázunk a lakásra, így hát egy 
napig sem hagyhattuk üresen. Három nap múlva azonban szüleim költözése is lefolyt. 
Marika átment a Légrády utcába anyunak segíteni, de már nem sok tennivalóra talált: 
apám mester volt a csomagolásban -  ezt már hajdani nyaralásaink idején bámultam 
benne és mire Marika megérkezett, a női ruhákat, fehérneműt is kifogástalan rend­
ben rakta a bőröndökbe, az edényeket kosarakba. Pedig rengeteg holmi gyűlt össze 
a szükségszálláson, föl sem tudtam fogni, hogyan bírták az elmúlt év nyilas őszének 
rettegő, kapkodó zűrzavarában mindezt átszállítani a Bazilika mellől az Űjlipótváros 
mélyébe. Most bezzeg összkomfortos költözésnek lehettünk a tanúi, látszott, hogy 
apám nincs pénzszűkében: lovas kocsi állt a ház elé -  isten tudja, honnan szerezte 
apám -, a kocsis mellett még egy legénnyel a bakon, aki a málhát rakta föl. O segítette 
a kocsira anyámat is, aki könnyekkel is, mosollyal is válaszolt a mi búcsúintegetésünk­
re. Aztán megkönnyebbülten indultunk vissza Hollán utcai újabb ideiglenes ottho­
nunkba.

A  mi átköltözésünk persze három nappal azelőtt roppant egyszerű volt. Minden 
ingóságunk belefért egy, igaz, degeszre tömött, vászonkofferbe, Mari nagy fehér szaty­
rába meg abba a tekintélyes aktatáskába, amit Alapitól kaptam a születésnapomra. És 
ha ugyanezt a súlyt elbírtuk a Pasaréttől Óbudáig és aztán a hajógyári sziget kitérőjén 
meg a Duna kásás jegén át Újpestig és onnan az Újlipótvárosig, most könnyedén ló- 
bálva vittük néhány saroknyira. Nagy pillanata volt Marikának, mikor elővette a kul­
csot, és kinyitotta vele az ajtót, mert mióta a Kapotsffy-féle lakást a karácsony előtti 
napon bezárta, semelyik szállásunkhoz nem volt egyedül neki kulcsa. Nekem is nagy 
pillanat volt, amikor a bőséges két szobában és a hallban meg a mellékhelyiségekben 
körülnéztem. Jó [polgári lakás volt, persze nem azzal a díszelgő, hivalkodó ízléssel be­
rendezve, mint szüleim Gyár utcai, majd Sas utcai lakása, amelyeknek bútorai, tárgyai 
bár megkopva, beleomlottak a romok közé, nem is azzal a snasszul mutató modern­
séggel, mint némely barátomé a környéken meg a Rózsadombon, hanem jómódot 
rejtő gyakorlatias egyszerűséggel. Könyvszekrény nem volt a szobákban, de itt meg 
ott egy-egy könyvespolcot orvosi könyvek foglaltak el, és tarkán sorakozó, magyar 
vagy német nyelvű, új keletű regények. A  dolgozószobában -  vagy rendelőben? -  egy 
szerény pianínó állt. Hofmann doktorék nagylelkűen hagyták ránk a lakásukat: nem
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zárták előlünk az ágyneműt, a törülköző- és abrosz-, sem a kávézó- és teázó- meg ét­
kezőkészleteiket, sem a rengeteg edényt a konyhában.

Ezeket az edényeket és készleteket a szobákban, a szekrényekben és a konyhában 
Mari fedezte föl, meg-megcsillanó aranybarna szemével. Igen, énnekem is ennek az 
épen maradt lakásnak a szolid kényelme kellett hozzá, hogy észre tudjam venni, 
mennyire meglátszik Marin, hogy nem éhezik -  majdnem visszanyerte régi szépségét. 
Milyen jó  volna itt házasságban élni vele!

De hiszen abban éltünk mi, érzelmileg is, szerkezetileg is.
Csak éppen a házasság aranyalapja hiányzott.

2
Jobbat, mint a régi volt

Az igazán lakályos lakásnak talán legfőbb ismérve, hogy lakója nem gubbaszt benne, 
hanem könnyebben közlekedik a külvilágban. Én is egyre természetesebben indultam 
el hazulról, egyre több régi barátra bukkantam a rendeződő romok között. Találkoz­
tam Cserépfalvi Imrével, akiről kiderült, hogy újraindítja kiadóját. Meg is kérdezte 
tőlem, hogy ha időszerű lesz, hajlandó lennék-e lefordítani neki Malraux legújabb 
regényét, amelyik a spanyol háborúban játszódik, a L ’ESPOlR-t. Én ugyan csak a La 
CONDITION HUMAINE-t olvastam, azt is csak rossz magyar fordításban, és azt sem végig, 
de nem volt rossz kilátás, végre valamivel pénzt keresni, meg aztán Malraux nevét 
némi sznobisztikusan kommunista -  vagy kommunistán sznobisztikus -  légkör övezte, 
így hát persze örömmel vállaltam a fordítást.

Beszélgetés közben Cserépfalvi gyakorlott füle hamar kihallotta szavaimból, hogy 
az alakuló új sajtóvilág csíráiról mit sem tudok. Elújságolta, hogy már szervezik a párt 
nagy reggeli lapját, és megígérte, hogy beszél rólam a leendő főszerkesztőnek. Közben 
átfutott az agyamon, amit a pasaréti sajtógyülekezésen -  amelynek Cipi társaságában 
tanúja lehettem -  első indulatomban legbelül megfogadtam: hogy inkább gyárban ro­
botolni, mintsem ilyen környezetben keressem a kenyeremet. De azóta a pesti fagyos­
kodás alaposan lehűtötte hetvenkedő hevemet, meg aztán semmijeiét sem észleltük, 
hogy Giraud-ék akarnak valamit kezdeni az angyalföldi gyárral. Ilyen körülmények 
között egy fűtött szobában folyó barátságos szerkesztőségi élet nem volt kellemetlen 
elképzelés. így hát köszönettel fogadtam Cserépfalvi ajánlatát. Két nap múlva meg is 
kaptam a híradását -  hogyan, már nem emlékszem: Horváth Márton délelőtt fogad 
a Szabad Nép szerkesztőségében.

Ez a szerkesztőség mindjárt belépéskor óriási csalódást okozott nekem: a Nemzeti 
Színház mellett a sajtóház épületében barátságosan fűtött szoba helyett egy hatalmas, 
hideg hodályba irányítottak, ahol az emberek télikabátban álldogáltak, beszélgettek, 
vagy leültek egy-egy ötletszerűen elhelyezett asztalhoz, ahol sebtiben föl- vagy leje­
gyeztek valamit. Horváth Márton hamarosan fogadott, ami abból állt, hogy tétován 
odalépett hozzám, természetesen ő is télikabátban, és megkérdezte:

-  Ön a Vas István?
Nagy feje volt, és nagy, durva, tartalmatlan és tagolatlan arca, nem hittem volna, 

hogy ő a Szabad Nép kijelölt főszerkesztője, úgy gondoltam, valamilyen, jelentőségem­
hez mért slapajt küldtek a kipuhatolásomra. Érezhető volt, hogy Cserépfalvi beha­
rangozott neki: tudta, hogy három verskötetem jelent meg, és többször szerepeltem
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a rádióban, és elég sok cikkemet, bírálatomat hozták a lapok. Ezen a nyomon indult 
el a káderezésemre -  bár ezt a szót, persze, még nem ismertem akkor: megkérdezte, 
hova mindenhova dolgoztam. Kissé elcsodálkozott a lapok sokaságán és főleg a sok­
féleségén.

-  Kassáktól egyenesen a Pesti Hírlaphoz? -  kérdezte fürkészőn. -  Elég nagy világ­
nézeti ugrás!

-  Nem világnézeti, hanem formai -  próbáltam elhárítani a gyanúját. -  Hiszen a 
Népszavába is írtam egyidejűleg. És elsősorban a Nyugatba.

Láttam, ezt a különbségtevést nemigen érti. Azt ellenben a javára írtam, hogy a 
felsorolt sajtószervek között láthatóan a Nyugat imponált neki leginkább. A  legnagyobb 
csodálkozást a Válasz említése váltotta ki belőle -  arra fölkapta a fejét: nyilván az hök­
kentette meg, hogy a népiesek folyóiratát választottam, nem az urbánusokét. Ez lett 
volna a jó  és becsületes alkalom, hogy megemlítsem a L evél egy SZOClALlSTÁHOZ-t, 
a Válaszban megjelent cikksorozatomat, amelyben eléggé hevesen kételkedtem az 
Oroszországból érkező szocializmusban. De amint ezt a MÉRT VIJJOG A  SASKESELYŰ?- 
ben a maga helyén elmondtam, a hat LEVÉL megjelenése után a csömörig mélyülő 
szégyenkezés fogott el. Szégyen, többek között, amiért még mindig annyi lehetőséget 
láttam a szocializmusban, ha nem is a keleti válfajában, hanem abban, amit én, remé­
nyeimben, „latin szocializmusnak" neveztem. De főként azért szégyelltem magamat, 
amiért olyasmibe keveredtem, ami nem rám tartozik, amihez nem értek igazán. Am i­
ért hat folytatáson át eljátszottam egy nem nekem való szerepet, amiért, mint a MÉRT 
VIJJOG A SASKESELYŰ?-ben írtam, „cirkuszi majmot csináltam magamból”. És ez a szégyen­
érzet olyan mélységes volt, hogy elsüllyesztette magával együtt, a tudatom alá, azt is, 
amiből keletkezett. Ezért nem ugrott be a Válasz említésekor a LEVELEK EGY SZOCIA­
LISTÁHOZ emléke, és ezért nem használtam ki ezt a jó  és becsületes alkalmat az inkvi­
zícióvá alakulandó rendszernek amaz eredendő bűnömet bevallani.

Horváth Márton ezek után más irányban folytatta a puhatolódzását.
-  Csak az élőket figyelembe véve kit tart ma a legnagyobb írónak? -  kérdezte.
Próbáltam kitérni a kihívás elől azzal, hogy ez nehéz kérdés, különösen most, mi­

után olyan régóta elszakadtunk a nyugati világtól -  ki tudja, milyen új nagy írók buk­
kantak fel azóta, Franciaországban, Angliában, Amerikában? De Horváth Mártont 
nem lehetett eltéríteni a nyomozástól.

-  Ez igaz -  felelte -, de hát én sem ismerem jobban a nyugati írókat, mint maga. 
Korlátozzuk hát a kérdést a háborút megelőző helyzetre. Akkor kit nevezne be az első 
helyre?

Megadtam magam.
-  Hát ha okvetlenül név kell, nem tudnék mást mondani, csak Thomas Mannt.
-  Nem gondolja, hogy nagyon is bezárkózott a polgárságba?
-  Nagy írónál az sem baj -  feleltem. -  Különben is a bibliai trilógiával felül­

emelkedett az ilyen osztálykategóriákon. —Tudtam persze, hogy ezzel nagyot rontot­
tam az esélyeimen. -  És ön mit mond? Ki a világ legnagyobb írója?

Akkor persze még nem tudtam, hogy milyen súlyos függelemsértés, ha a káderezett 
próbálja káderezni a káderezőjét. De megsejtettem abból, ahogy Horváth Márton fel­
kapta a fejét, de azért felelt határozottan és természetesen.

-  Hemingway -  de nyomban visszavette a káderező szerepét, mert azt kérdezte: 
-  Róla mi a véleménye?
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De tévedett, ha azt hitte, hogy most kivágta az aduját. Már az egyik korai Munkában 
olvastam egy novelláját -  nyilván Kassák közölte őt először nálunk - , és azóta minden 
művét elolvastam, ami magyarul megjelent. Fő művéről, a KÜLÖNÖS TÁRSASÁG-ról -  
először így adták ki nálunk a T he SUN ALSÓ RlSES-t -  két évvel ezelőtt én írtam a 
Nyugatban -  aligha hiszem, hogy idehaza bárki is többre értékelte volna, mint én. De 
még abban a cikkecskében is megemlítettem vonzódását az erőszakhoz, meg általában 
az „amerikanizmusát”. Nem, Thomas Mann legpolgáribb regényeiben is egyeteme­
sebb nála.

Mindezt elmondtam Horváth Mártonnak. De neki még az adun belül is volt egy 
ütőkártyája. j

-  Látom, nem ismeri a legújabb regényét. FÓR W hom  THE BF.LI. TOLLS a címe.
-  De véletlenül tavaly nyáron még olvastam kéziratban a magyar fordítását; AKIÉRT 

A HARANG SZÖL.
Télikabátomban a szerkesztőségi hodály hidegétől kissé dideregve hirtelen eszem­

bejutott az a tavalyi forró nyári nap, amikor váratlanul beidéztek a hetedik kerületi 
rendőrségre, én pedig bementem, óvatlanul, megfeledkezve róla, hogy aktatáskámat 
Iharos Hemingway-fordításának, az A k ié r t  A harang  SZÓL-nak a kézirata duzzasztja. 
Ezt azonban nem említettem Horváth Mártonnak. De ő megszólalt:

-A kkor hát tudja, hogy a spanyol polgárháborúban játszódik. Ebben az új köny 
vében már közénk tartozik. Ez a főműve. Nem gondolja?

-  Nagyon szép könyv, az érzelmességével együtt -  feleltem. -  De a KÜLÖNÖS TÁR­
SASÁG jobb regény. Érdekesebb is, tömörebb is.

Tudtam, hogy eljátszottam az esélyeimet -  ha ugyan voltak. De már sokkal kevésbé 
vonzott a lehetőség, hogy a Szabad Nép szerkesztőségében dolgozzam. Búcsúzáskor 
Horváth Márton semmivel sem biztatott, azt se mondta, hogy majd érdeklődjem.

Csak már a szabadban jutott eszembe, hogy a legnagyobb élő írók találgatása köz­
ben egyetlen orosz nevet sem említett, Solohovot sem, pedig a CSENDES DON már a 
harmincas évek elején megjelent magyarul, Cserépfalvi kiadásában.

Nemsokára még kevésbé volt rá okom sajnálni, hogy nem dolgozhatom a Szabad 
Nép szerkesztőségében. Egy héttel azután, hogy a Hollán utcai lakásba költöztünk, be­
kopogtatott egy ismeretlen, körülbelül velem egykorú férfi, Rácz György, rendező. El 
sem tudtam képzelni, hogy talált rám, amikor senki sem tudta, hogy ideköltöztem, 
csak Alapi -  igaz, ő akkor még eléggé benne élt a színházi világban, nyilván ő igazította 
útba. Azzal a hírrel jött, hogy nyáron működni kezd az első pesti színház, a Szabad 
Színpad -akkoriban minden címre, cégérre lehetőleg odaillesztették a „szabad”jelzőt, 
igazgatója Both Béla (róla sem hallottam addig), és ő, Rácz György a rendezője. Azzal 
a felkéréssel jött, hogy fordítsam le Brecht DREIGROSCHENOPER-jét, gyorsan, mert ez 
lesz az első bemutatójuk, még a nyár elején.

Nagy öröm volt, persze, nem is titkoltam. Hirtelen fölvillant bennem, ahogy tizen­
hat évvel azelőtt kifelé megyünk a színházból -  melyikből is? Talán a Volkstheaterből? 
-  a bécsi éjszakában Étivel, ujjongva, hogy ilyen is van. Ha akkor valaki megsúgja, 
hogy tizenhat év múlva ezt az egészet én csinálhatom meg magyarul! Tudtam, hogy 
nem én fordítom először: a harmincas években a Vígszínház bemutatta már Heltai 
Jenő fordításában, KOLDUSOPERA címmel. De mindenki azt mondta, meg is írták, 
hogy a szöveg is, az előadás is lesimította, Ieszalonosította az erededt, én meg sem néz­
tem, különben is elég hamar megbukott. így  hát minden meggondolás nélkül vágtam 
rá, hogy tüstént nekidurálom magam, és, remélem, elkészülök vele, mire el akarják
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kezdeni a próbákat. Rácz György nyilván számított erre, mert máris magával hozta 
nemcsak a darab szövegkönyvét, hanem a kottáit is. Most aztán kapórajött a Hofmann 
doktor pianínója, azt pötyögtetve próbálgathatom a dalok szövegét. Azt is kedvező 
körülménynek tekintettem, hogy a Nemzeti nem sietett elküldeni a 111. RlCHÁRD szer­
ződését, ők nyilván nem készülnek még a próbákra. Még aznap nekifogtam a KOL­
DUSOPERA fordításának, a címet nyugodtan átvéve Heltaitól, hiszen az eredeti címe a 
tizennyolcadik században is ez volt John Gay darabjának, amelyből Brecht a maga 
HÁROMGARASOS OPERÁ-ját merítette. Honnan szerzett Mari másnap egy kötegnyi ap­
ró gyertyát? -  mert akkoriban csak ilyenek voltak forgalomban -  ha voltak egyáltalán. 
Már nem emlékszem. De vasárnap este ilyen gyertyák mellett fordítottam, a pianínón 
próbálgatva, a Koldusopera első songját. Öt nap alatt elkészültem az első felvonással.

Közben azonban, ahogy az már a fordítói forgalomban lenni szokott -  ha van egyál­
talában forgalom -, „befutott” egy másik rendelés. Cserépfalvi nyilván értesült Hor­
váth Mártontól, hogy nemigen találta biztatónak beszélgetésünket a megindulandó 
Szabad Nép hodályában, és most a jó  szívével kárpótolni akart, hiszen már személyes 
találkozásunkkor Malraux L*ESPOIR-jának fordításával kecsegtetett. Most hát üzent 
értem, és átadta a francia könyvet. Hazavittem, átfutottam: nem vonzott annyira.

De a szöveg nem látszott túl nehéznek, találtam is Hofmann doktor könyvespolcán 
egy francia-német szótárt, meg aztán átallottam egy NRF-regényt fanyalgásból 
visszaadni Cserépfalvinak. Végül még egy körülmény közrejátszott abban, hogy ne 
utasítsam vissza a megbízást. Mint már említettem, az ismeretlen utakon vonszolódó 
Berend fiúk közül csak a másodiknak, Dezsőnek jött meg a halálhíre, és ennek követ­
keztében szüleim átköltöztek a Vilmos császár útra, melyet nemsokára örvendetesen 
átkereszteltek Bajcsy-Zsilinszky útnak, Matild nénihez. Egy hét múlva örömhír érke­
zett, a másik három testvér életben maradt -  Túri, Imre, Ernő. Sőt az általános zűr­
zavarban össze is találkoztak osztrák földön, és együtt estek át a tífuszon, most már 
csak azt kell kiheverniük, aztán megpróbálnak hazavergődni. Mindezt Manyitól hal­
lottam, Ernő feleségétől, amikor a Belváros romjai között találkoztunk véletlenül. Ma­
nyi a Hitelbankban dolgozott, amely azonban még nem kezdte meg működését, Ma­
nyinak hiányzott valamilyen tevékenység, és mivel tudta, hogy én diktálom a fordítá­
saimat, felajánlotta az írógépét meg a gépelését. Ez vetett véget a habozásomnak: a 
KOLDUSOPERA első és második felvonása közé beiktattam két francia napot, azalatt 
lefordítottam háromnegyed ívet a L ’ESPOlR-ból. Mintha vattába hatoltam volna-am i­
hez hozzá kell tennem, hogy nem feddhetetlen tisztaságú vattába. Igen, a regénynek 
a szövege is csalódást okozott, nyoma sem volt benne annak a világosságnak és nyelv­
tani határozottságnak, amit még Montaigne-ben is észleltem, és nemcsak a régiek­
ben, hanem az e századiakban is, akiket csodáltam, és nemcsak France-ban, hanem 
Proustban, és nemcsak Gide-ben, de Mauriacban is. Amikor még a háború előtt Cé- 
line szenzációs könyvét olvastam, az UTAZÁS-t AZ ÉJSZAKA MÉLYÉRE, megszeretni nem 
tudtam, de a nagyságát méltányoltam -  úgy látom, napjainkban kezdik újra fölfedez­
ni. De mivel nem franciául olvastam, hanem Hevesi András fordításában, a stilisztikai 
újdonságát nem fedeztem föl. Csak amikor, egy évvel a L ’ESPOlR után, beleolvastam 
Sartre-nak egy időben igen sikeres könyvébe, a La  NAUSÉE-ba, vettem észre, hogy 
ugyanaz a franciátlanul foltos nyelvirányzat folytatódik benne, ami alighanem Cé- 
line-nel kezdődött, mindenesetre ő kezelte a legerőteljesebben.

E Malraux-t puhatoló kétes két nap után Manyi írógépétől örömmel tértem vissza 
Hofmann doktor pianínójához, vagyis a KOLDUSOPERA fordításához. Örömmel, de
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már nem azzal a lelkesültséggel, ahogy hozzáfogtam. Bécsi bűvöletünkben még nem 
tudtam -  vagy nem figyeltem rá, hogy egy régi angol darab átirata. Még kevésbé tud­
hattam, hogy dalainak egy része Villon-balladák újrafordítása, modernizálása. De a 
fordítás közben a mi harmincas évekbeli Villon-pörpatvarunk meg a saját NAGY TES- 
TAMENTUM-fordításom után lehetetlen volt észre nem vennem, hogy a magyar ál- 
Villon ihletője elsősorban a DREIGROSCHENOPER volt. Csak éppen az itteni változat 
pestiesen behízelgővé simította Villon hangját, mely viszont Brechtnél valamilyen po­
roszos durvasággal szólalt meg -  én ezzel hamarabb meg tudtam barátkozni, leg­
alábbis a DRElGROSCHENOPER-ben. Meg aztán a Brechté volt a becsületesebb hamisí­
tás, végül is nem írta föléje Villon nevét. Bár így utólag elgondolkodva nem is tudom, 
melyik a tisztességesebb módszer. Mindenesetre Brecht javára szólt a szememben -  
és a fülemben -, hogy az ő dalai, sőt balladái felének semmi köze sem volt Villonhoz, 
és azokban is ugyanolyan erő mutatkozott, mint a Villontól kölcsönzöttekben. így  hát 
mégiscsak elegendő kedvem maradt a KOLDUSOPERAfordításán dolgozni; alig egy hó­
nap alatt el is készültem vele, és habozás nélkül írtam le mind a három felvonást Hof- 
mann doktor gépén, a szépen csomóba rakott ívekre. De még egy hónapig dolgoztam 
rajta. Kiderült, hogy hiába írtam a magyar dalszövegeket a pianínó mellett, és hiába 
emlékeztem a dallamukra még a bécsi előadás óta, a magyar ütemeim sokszor nem 
egyeztek az eredeti ritmussal, vagy a szövegeim nem voltak eléggé kiénekelhetők. Sze­
rencsémre az előadás zenei rendezője és karmestere régi barátom, Ránki György volt, 
aki nagyon irgalmasan és ötletesen a maga, akkor még rejtett versérzékével segített 
botlásaimat helyrehozni -  végső esetben olykor azt is megtette, hogy a kedvemért a 
zenét igazította alig észrevehetően.

De azért ez az aprólékos pepecselés, faragcsálás is eltartott annyi ideig, mint a for­
dítás lendülete. Közben be-beiktattam egy-két napot, hogy Manyinak diktáljam Mal- 
raux-t, nehogy közben végleg elidegenedjem a textustól. De még arra is tékozoltam 
egy napot, hogy válaszoljak egy körkérdésre: politizáljon-e az író? Hozzám Tolnai Gá­
bor továbbította a felszólítást -  már nem emlékszem, honnan. Kétflekknyi lett a vála­
szom. Summája: persze hogy politizáljon, ha van kedve hozzá -  jó , hogy már lehet. 
De isten őrizz, hogy politizáljon, ha nincs kedve hozzá, abból csak rossz írás és rossz 
politika sülhet ki. Nemzedékemnek olyan kitűnő költőire gondoltam, mint Hajnal An­
na, Jékely, Takáts Gyula vagy Weöres -  őket, szerencséjükre, valószínűleg föl sem kér­
ték a hozzászólásra. Az enyémet sem közölték -  manapság ilyet nem lehet írni, ez volt 
a véleményük, amelyet ugyancsak Tolnai közvetített. Visszautasításuk elkedvetlení­
tett. Nem mintha sértette volna önérzetemet, vagy komolyan sajnáltam volna a két 
flekkre fecsérelt két órát. És persze hogy eszembe jutott a mi nyárvégi asztalunk a 
Biarritz kávéházban, ahol Örley és Ottlik arról beszélt, hogy amint fölszabadulunk, 
újra megindítjuk a Nyugatot, én pedig azzal próbáltam óvatosan lehűteni a lelkesedé­
süket, hogy a felszabadulás után nem írókat fognak verbuválni, hanem néptanítókat. 
Amire Rónay Gyuri haragosan és határozottan azzal vágott vissza: „Hát akkor népta­
nítók leszünk!” És mit jelent az, ha egy író vállalja a néptanítóságot? Azt, hogy politizál. 
Nem tudtam, hogy Rónaynak elküldték-e a körkérdést. De azt már láttam, különböző 
hírekből és közleményekből, hogy Rónay vállalta a néptanítóságot, azaz polidzált, igaz, 
hogy egy aránylag jobboldali -  mondanom sem kell, hogy tisztességes és emberséges 
-  pártban, a Barankovics-pártban. De hogy ilyen hamar elkezdik a verbuválásunkat, 
az csüggesztett el némileg.

Holott amúgy inkább megjött a bizakodásom. A  kegyetlen, kitartó tél után melegen
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sütött ki a nap, siettem fölkelni, hogy mielőbb lejussak az utcára. A  Szent István kör­
úton már nemigen lehetett meglátni, hogy bombázták. Egyébként is az Újlipótváros 
belső kerülete volt a legkevésbé bombavert része a fővárosnak, és leghamarabb innen 
hordták el a törmeléket. De a Belváros is kezdett kitisztulni, és tavasszal kiderült, hogy 
a romjaival együtt mégis az lesz a központ, presszók nyíltak benne, az asztaloknál egy­
re civilizáltabb férfiakkal és egyre csinosabb nőkkel. Közben azért a Rákóczi út for­
galma sem csökkent, az emberek azonban a tél elmúltával kezdték otthon hagyni a 
meleg burkolataikat, én pedig kezdtem hinni benne, hogy Pest romjaiban is Pest ma­
radt.

Amikor aztán egy szép tavaszi napon váratlanul víz kezdett folyni a csapokból, a 
zaja boldogsággal árasztotta el a lakásunkat, azaz Hofmann doktor lakását. Ez a víz 
fakasztotta boldogság szervezetem vegykonyhájában tetterővé alakult át: soha addig 
ilyen lendülettel nem tudtam dolgozni. Szükségem is volt erre a lendületre, ha a L'ES- 
POIR lomha szövegével nem akartam vég nélkül elbabrálgatni. Manyi ugyan már nem 
volt rászorulva a gépelésre, mert a Hitelbank teljes hálózatával működni kezdett, őt 
pedig az új rendszerben az egyik fiók vezetésével bízták meg. De Ernő, a férje, még 
mindig nem érkezett meg Ausztriából, Manyi pedig belejött az irodalmi gépelésbe, 
úgyhogy hetenként legalább egy délutánját nekem, illetve Malraux vonszolódó lap­
jainak áldozta. De az unalom kellős közepébe hirtelen friss ajánlat érkezett. Megindult 
a nagy Singer és Wolfner is, a közismert és nagyon alkalmas Almásiné vezette. Később 
megindították régóta népszerű, betiltott lapjukat, az Új Időket is, régi barátom, Fodor 
Jóska lett a szerkesztője, aki aztán gyakran kért tőlem verset. Egyelőre azonban egy 
könyvet küldött Almásiné sürgős fordításra. Azelőtt sohasem voltam összeköttetésben 
a kiadóval -  fogalmam sem volt róla, honnan tudták meg a pillanatnyi címemet. Biz­
tatóan kicsi könyv volt, Steinbeck legújabb műve, T hf. Mö ON Is Do w n  -  LEMENT A 
HOLD-dal fordítottam. Kedvcsináló, izmosán egyszerű szöveg volt, Norvégiában ját­
szódott, a német megszállásról szólt.

Egyszerűen nem lehetett neki ellenállni. Összeszedtem a nyomdakész kéziratot, 
több mint tíz ívet csináltam egy hónap alatt Malraux-ból, és bevittem a kiadóba. Cse­
répfalvi megértéssel fogadta állhatatlanságomat -  nyilván ő is megértette közben, 
hogy a L ’ESPOIR-ból nem lesz Magyarországon szenzáció-és a tíz elkészült ívet. Örül­
tem, hogy megszabadultam tőlük. És vidáman vágtam bele a LEMENT A HOl.D-ba, és 
másfél hónapig szapora kalapálással, azaz Manyi lelkes gépelésével befejeztem a for­
dítását -  holott Manyi, mint már említettem, csak délután ért rá, hiszen délelőtt a H i­
telbank egyik újra megnyílt fontos fiókját vezette.

Hogy a Hitelbank újra megkezdte működését, az a mi életünkre is kihatott, elvégre 
a mi legutóbbi munkahelyünk, Marikáé, de az enyém is, a Giraud Jenő libamájkon­
zervgyár ugyancsak a Hitelbank vállalata volt. A z angyalföldi üzemet -  amelynek pin­
céjébe Marika végül elszállította a hetedik kerületi rendőrségen felnyitott, majd a 
sváb-hegyi fogságunk után Kálnoky Laci közvetítésével visszanyert ládáimat, bennük 
a könyvtárammal, a levelezésemmel, valamint a húgom és Korniss képeivel -  az ost­
rom alatt bombatalálat érte. De a Klauzál téri raktár, ahol a ládákat eredetileg elhe­
lyeztük -  és ahol a rendőrség lefoglalta azokat -, épen maradt és érintetlenül. Oda 
igyekeztünk egy szép tavaszi reggelen Marikával, megnézni, hátha nyomát leljük va­
lamilyen üzemi újrakezdésnek. A  tér felől a redőnyök lehúzva, az udvar üres volt, az 
otthoni bejárat is zárva. Marika találomra megkocogtatta, kinyílt, és Törökné állt az
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ajtóban, de nem a fehér munkaköpenyében, hanem utcai ruhában. Egymás nyakába 
borultak, az üzletvezető nagy hatalmú felesége és a négy évvel azelőtti kis munkáslány.

-  Nem, a Török még nem jött haza a háborúból. Ki tudja, mi van vele?, talán fog­
ságba esett, és elhurcolták a szovjetekbe -  mondta Törökné feltűnő hangosan, amíg 
botorkáltunk előre a nagy raktárhelyiségben, ameddig a nyitott ajtón beszüremlett az 
udvar szürke világossága, közvetlenül a lehúzott redőnyök mögötti részbe azonban 
már nem jutott belőle. Én óvatosan lépkedtem elöl, utánam a két nő. A  félhomály és 
a sötétség határán egy hatalmas körvonal kezdett kibontakozni. Megtorpantam. Ek­
kor a körvonal fölegyenesedett, és szögletes térfogattá vált. Előrelépett, és a kezét nyúj­
totta.

-  Sarus László vagyok -  mondta.
-  De hiszen mi már találkoztunk -  feleltem hirtelen ráismeréssel.
-  Persze -  felelte a testté vált körvonal. -  De abból az alkalomból elmulasztottam 

bemutatkozni. -  Majd hozzátette: -  Amiért utólag elnézést kérek.
Amennyire a kétes világosság engedte, tetőtől talpig jó l megnéztem. Az utolsó pil­

lantás kétségtelenné tette: igen, ez az a hatalmas cipő, amelyik fenyegetően feszült az 
én cipőm orra fölé, míg a felügyelő faggatott a Hársfa utcai rendőrségen.

A  helyzet félreérthetetlen volt, Törökné viszont okos asszony. Nemhogy leplezni 
nem próbálta, de menteni sem, legföljebb rrtagyarázni, azt sem közvetlenül, csak be­
leszőve a tápászkodó cég történéseibe, csevegő hangon. Ahogy Sarustól távolodtunk, 
az elejtett szavakból kiderült, hogy a bombázás elől Törökné a raktárba húzódott, ez 
bizonyult a legbiztosabb óvóhelynek, amit nyilván a felügyelő is tudott, hiszen elégszer 
járt ott nyomozás közben, elvégre Csertótiné az egész céget följelentette, különböző 
állítólagos visszaélések miatt, és a felügyelő ezt az egész Giraud-gubancot éppen eléggé 
lagymatagon, mondhatni, szemet hunyva nyomozta, hogy ő maga is számíthasson a 
cég részéről némi kíméletre vagy menedékre, mikor úgy fordul a kocka, hogy ő szorul 
rá, vagy azt hiszi, hogy rászorul. Márpedig azokban a napokban a céget a Klauzál téren 
egyedül Törökné képviselte, aki semmilyen személyes okot sem érzett arra, hogy a 
férfiasán vaskos felügyelőtől megtagadja ezt a lehúzott redőnyökkel biztosított mene­
déket. De még arra sem, hogy meg ne ossza vele a cégnek azokat a dobozolt termékeit, 
amelyeknek segítségével bezárkózottságában egyelőre a saját kondícióját is fenntar­
totta. Sőt -  kanyarította könnyedén az elbeszélés fonalát -  ez ellen Bakcsi úrnak sem 
volt kifogása, mikor néhány nappal ezelőtt ő is felbukkant a Klauzál téri kis raktárban. 
Ez a mintegy mellékesen megpendített motívum aztán végleg fölmentett minket attól 
a megfontolástól, jogos-e Törökné viselkedése -  elvégre mi különben sem vagyunk 
semmiképpen sem a főnökei.

És mintha csak ennek a fölismerésünknek a nyomatékául, ebben a pillanatban top­
pant be közénk az udvar felől Steuer úr. Azaz -  hogy mint nemsokára megtudtam, 
ez idő szerint már nem ezen a néven kell őt szólítani. Az elmúlt év hányódásai közben 
ugyanis jó  árat fizetett egy anyakönyvi kivonatért, amelyen a keresztnév azonos volt 
a sajátjával, Zoltánnal, a vezetékneve viszont -  a Bakcsi -  sokkal jobban tetszett neki 
a saját Steuerjánál -  a nyilas korszakot ezzel az okmánnyal csinálta végig. Annak el­
múltával viszont gondolt egy nagyot, és elhatározta, hogy hátralévő életét annak a 
vele egy évben született, de korán elhalt székely fiatalembernek a nevén folytatja. T ö ­
rökné már láthatóan és hallhatóan tudomásul vette és tiszteletben tartotta cégveze­
tőnk szándékát, sőt Sarus felügyelő is tüntető fennhangon üdvözölte az ex-Steuert, 
mint Bakcsi cégvezető urat. De érződött azért a hangjukon, a kézfogásukon, hogy az
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övék sem új keletű ismeretség. És hogyan is lehetett volna? Csertótiné nemigen hagyta 
ki följelentésének szövevényéből éppen a cégvezetőnket -  akkor pedig a felügyelő kö- 
telességszerűen nyomozott az ő ügyében is, valószínűleg kihallgatta -  és ebből az al­
kalomból is tanújelét adhatta, hogy az egész Giraud-féle följelentést nem veszi túl ko­
molyan.

Bakcsi úr egyébként ezúttal jó  hírrel érkezett. Megkezdi működését a Fabank is, 
amelynek érdekeltségébe tartozott a Giraud-gyár, tehát annak a beindítása is a leg­
közelebbi terveik közé tartozott. A  Fáy utcai gyár ugyan még nincs működőképes ál­
lapotban -  különben sem jártak még a villamosok, azt pedig senki sem kívánhatta 
meg tőlünk, hogy reggel kigyalogoljunk az Angyalföld mélyébe, onnan aztán este 
vissza -, de a Fabank egyelőre felajánlotta két szobáját a Giraud tisztviselői karának, 
és azzal meg a Klauzál téri raktárral meg lehetett kezdeni az előmunkálatokat.

Bakcsi úr ki is tűzte az újrakezdés időpontját -  öt nappal későbbre. Úgy volt elgon­
dolva, hogy csak a tisztviselők gyűlnek össze a Fabank szobáiban, Törökné a Klauzál 
téri üzemet őrzi, míg meg nem indulhat a gyártás és be lehet hívni a munkásnőket. 
Igen ám -  jutott eszünkbe hirtelen és jóformán egyszerre - ,  de mi legyen Icuskával, 
vagyis Csertótinéval? Ami azt illeti, a nyilasvilág meg az ostromélet és a felszabadulás 
viszontagságai és nélkülözései kigyalulták belőlünk a gyűlöletet, már amennyi maradt 
bennünk -  mi ugyan, Marikával, gondolni sem értünk rá. Senki se akart bosszút állni 
Icuskán. Legföljebb undorodni tudtunk tőle. És nehéz volt elképzelnünk, hogy most 
majd a Fabank szobájában egymás mellett ülünk.

De hamar lezártuk a gondját. Bakcsi találta meg a megoldást. Magára vállalta, hogy 
személyesen beszél a főnökkel, Mauthner őrnagy úrral, és Pathó Ilonával, a könyve­
lőnkkel, Icuskának azonban csak levelet ír. És ha van benne annyi szégyenérzet, hogy 
otthon marad, akkor futni hagyjuk, de ha ellenkezőleg, van pofája bejönni miközénk, 
tüstént átadjuk Sarus felügyelőnek.

Aki történetesen tanúja volt a mi kis megbeszélésünknek. Történetesen, mert már 
nem volt állandó vendége a Klauzál téri raktárnak -  nem érezte többé szükségét a 
rejtőzésnek; a hetedik kerületi rendőrségen rendeződtek a dolgok, és megindult az 
állandó munka. Márpedig, ha mibennünk lanyhult is a megtorlás óhaja Icuskával 
kapcsolatban, bezzeg nem úgy azokban a rendőri szervekben, akiket Csertótiné a fel­
jelentéseivel zaklatott, és amint a maga helyén elbeszéltem napról napra, ahogy ta­
pasztalnia kellett, hogy még mindig szabadon mozgunk, a telefonjaival, a konok ok- 
vetetlenkedéseivel, amiért még mindig nem vagyunk börtönben, és a fenyegetéseivel, 
hogy azt is feljelenti, aki elmulasztja a kötelességét. Legtöbbször Sarust érte a telefon, 
így hát ő volt rá a testületből a legdühösebb. Tartozott nekünk annyival a cég vendég­
látásáért, hogy tiszteletben tartsa ódzkodásunkat a bosszútól. Másrészt azonban bízott 
Icuska orcátlanságában, és nagyon valószínűnek tartotta, hogy a kitűzött napon pi­
maszul ártatlan képpel ő is meg fog jelenni köztünk a Fabankban -  elvégre nem sejt­
hette, hogy mi tudunk az ő feljelentéseinek sorozatáról. így  hát Sarus erre az esetre 
is fölkészült: kapott egy letartóztatási parancsot, és azzal a zsebében a kitűzött reggelen 
ő is megjelent a Fabankban, és behúzódott egy üres szobába. A  felügyelő nem lehetett 
rossz detektív, még lélektani érzéke is volt, ezt már az én kihallgatásomkor is bebizo­
nyította. Már mindnyájan együtt voltunk, élünkön Giraud úrral, és örvendeztünk, 
hogy egyikünk sem veszett el a nyilasuralomban, sem az ostromban, csak éppen Icus- 
ka hiányzott, amit föllélegezve állapítottunk meg: így hát mégsem ránk vár a feladat, 
hogy megállapodásunk szerint -  amit egyébként Pathó Ilona is, a könyvelőnőnk, bár 
nem éppen megnyugodva, tudomásul vett -  mi adjuk rendőrkézre.
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De Sarus felügyelő mégse maradt hoppon. Icuska jó l elkésve, de minden mente- 
getődzés nélkül, mintegy diadalmenetben lépett be, láthatóan új ruhában, arcán, alak­
ján nyomával sem az éhségnek, az ínségnek, szép volt, a bandzsaságával együtt. Be­
lépésekor kitárta a karját, de mikor látta, hogy senki sem viszonozza, leeresztette, és 
értetlenül nézett ránk. Mi mindnyájan mozdulatlanul ültünk, csak Bakcsi állt föl, és 
lehajtott fejjel megindult az ajtó felé, de mire odaért, már a felügyelő is belépett a 
szobába, kezében egy papírral, megmutatta Icuskának, valamit mondott is neki, amit 
én nem hallottam, aztán mind a ketten eltűntek.

Icuska perére hónapok múlva került sor. Töröknét, Bakcsit meg Marikát és engem 
idéztek be tanúnak, de mi ketten távol maradtunk onnan, már csak azért is, mert előző 
nyáron a Sváb-hegyen, a Magyar Gestapo őrizetében, többet tudtunk meg Csertótiné 
feljelentéseiről -  elvégre Marika éppen vitéz Feketénél ült kihallgatáson (aki egyéb­
ként Buda eleste után mégiscsak Nyugatra menekült), amikor Icuska éppen fölhívta 
a felügyelőt, számon kérni, mikor tartóztatnak le végre m inket-így hát nemigen tud­
tunk volna mit vallani kolléganőnk védelmére, és Marika azt is tudta már, hogy Bakcsi 
addigra mindenképpen enyhíteni szerette volna vallomásával Icuska büntetését -  
minket pedig oly sok idő elteltével már nem érdekelt annyira az egész ügy, hogy ke­
resztezni akarjuk főnökünk óhaját. Törökné bezzeg, mint a cég nagy szakácsnője, tud­
ta, hogy ő nélkülözhetetlen, és nem tartotta féken a nyelvét, hanem kipakolt a bíró­
ságon Icuska egész ténykedésével. így se kapott egy hónapnál többet-vagy kettőnél, 
már nem emlékszem. Valamint arra sem, hogy kiszabadulván, ő költözött-e Bakcsihoz 
vagy Bakcsi hozzá. Csak annyi bizonyos, hogy a viszonyuk nem tartott néhány hónap­
nál tovább, mert Steuer-Bakcsi váratlanul elhunyt. Nem, nem Icuska ölte meg 
bosszúból -  ezzel még Törökné sem vádolta őt, hanem ellenkezőleg, valamelyik sze­
relmes éjszakájukon agyszélhűdés végzett vele.

Mi ketten ezt a történetet már nem a Klauzál téren hallottuk, és nem is a Fabank­
ban, ahol a cég a feltápászkodás munkálatait megtette. A  cég... kissé elhamarkodott 
szó... hiszen a munkánk, legalábbis a vezetőségé, jórészt arra irányult, hogy a Giraud 
Jenő libamájkonzervgyár újra cég lehessen, elvégre a gyártást addig nem kezdhettük 
el. Isten tudja, miért ment ez éppen minekünk olyan nehezen -  talán, mert a tulaj­
donos külföldi volt? Mindenesetre alkalmat adtak vele Giraud úrnak az állandó kifa- 
kadásaira, hogy hiába, a magyarok mindig egyformák, akár fasizmus van, akár de­
mokrácia, és akár a németek a megszállók, akár az oroszok. De nem maradt meg a 
kifakadásoknál: nyomukban hamar megszületett az elhatározása: ő bizony nem ve­
sződik tovább ezzel a barbár néppel, hanem visszaköltözik Périgord-ba, a libamájpás­
tétom és Giraud úr hazájába, ahol a pályáját valaha elkezdte. Bámulatos volt, amilyen 
gyorsan fel tudta számolni épen maradt hűvösvölgyi házát és az angyalföldi gyárát. A 
Klauzál téri raktár megszüntetését rábízta Bakcsira, aki, Törökné segítségével, csak­
hamar kiürítette. A  zegzugaiban megbújó konzerveket könnyen tudták értékesíteni 
-  rám is jutott jó  néhány, igaz, hogy az Alapitól születésnapomra kapott nagy, elegáns 
aktatáskáért cserébe. Jó, hogy nem dobtam el a régi rongyosat, jobban is illett mostani 
körülményeimhez.

Most hát állás után kellett néznem énnekem is. Megfordult ugyan a fejemben, hogy 
elvégre bőven el vagyok látva fordítással, csak győzzem szállítani — azzal többet is ke­
resek, mint amennyi ebben a nekiszaladt inflációban bármely vállalatnál a fizetésem 
lehetne. Igen ám, de mi lesz, ha ezek elfogynak? Eh, mit, nyugtattam gyávábbik ön­
magamat, a kiadók, sőt a színházak is kezdenek rám kapni -  jön  a helyükbe más őr-
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lendő anyag. Igen ám, de meddig? Az elmúlt nyáron a Biarritz kávéházban baráta­
immal visszafogottan közölt gyanúim ugyanis nem szunnyadtak el, ha az egyre na­
gyobb számban jelentkező lapok, színházak, előadások egyelőre nem igazolták is azo­
kat. Mert a Bolsevik Párt rövidítetlen történetét és velük folytatott vitáimból a magyar 
kommunistákat is jobban ismertem annál, semhogy ezt a -  számomra -  váratlan nyi­
tást egy percig is tartósnak tudtam volna remélni, és egy percig is ne lettem volna 
benne bizonyos, hogy előbb-utóbb megvalósítják az egyeduralmat és a központi irá­
nyítást. E baljósjövendő előjelének tekintettem, hogy nem közölték azt a Tolnai Gábor 
által közvetített körkérdésre adott válaszomat, hogy nem kell minden írótól politikai 
állásfoglalást várni. Egyéb következménye nem volt. De majd ha az óhatatlanul bekö­
vetkezendő egypárturalom idején követnék el ilyesmit, nem úsznám meg ennyivel; 
akkor hiába kedvelnének a kiadók, a színházak, mégse adhatnának új fordítást, de 
talán még a régieket se játszhatnák vagy adhatnák ki.

Szóval a függetlenségemet féltettem a szabad írói pályától. De hát fix állásban talán 
független lehetnék? Ott talán nem függenék feletteseim, igazgatóim jóindulatától? 
Dehogynem. Csak éppen ez a függőség nem érintette azt a részemet, amivel a füg­
getlenséget meg akartam volna őrizni. Csak most, negyvenöt év múltán ismerem föl 
ezt az igazságot, akkori habozásomnak és háborgásomnak azt a legmélyebb, öntudat­
lan indítékát, hogy én már tizenhat évvel azelőtt, munkába állásom óta, nagy nehezen 
beletörődtem abba az életvitelbe, hogy korán keljek, munkába induljak, és reggeltől 
estig közömbös vagy többnyire kellemetlen munkával töltsem a napot *  a nappalt. 
Megszoktam, hogy tartozom valahová -  mondhatnám úgy is, valamiféle istállóba. 
Most hát a libamájkonzervgyár megszűntével rákényszeredtem, hogy új istállót ke­
ressek, lehetőleg tisztábbat és „jobbat, mint a régi volt”, ahogy Leporelló énekli a Don 
GlOVANNl-ban.

Mielőtt azonban ilyen istállógondjaim támadtak volna, szokadanul hosszú útra kel­
tem a nyomorúságos romvárosban. Rákosi megérkezett Budapestre, és meghirdette 
első nagy beszédét a Sportcsarnokban. Piroska is készült meghallgatni, és engem is 
hívott, hogy kísérjem el. Szívesen mentem, Rákosi legendás híre az egész baloldalon 
elterjedt a bírósági tárgyalásán elmondott védőbeszéde óta, arról azt mondták, hogy 
valójában vádbeszéd volt. Kassák, aki utálta a kommunistákat, még iQú tanítvány ko­
romban azt mondta, hogy az egész emigrációban egyetlen valamirevaló ember van, 
és az Rákosi. Éti személyesen is találkozott vele Bécsben Frischauféknál, és rokonszen­
vesnek találta. Leginkább persze azért mentem el szívesen a Sportcsarnokba, mert 
örültem, hogy az egész hosszú úton kettesben lehetek Piroskával.

Ebben a reményemben csalódtam. A  Trattnerben találkoztunk, onnan indultunk, 
és az étkezde legtöbb vendége csatlakozott hozzánk. Eleinte fölajzott, élénk beszélgetés 
közben rendetlen csoportként haladtunk, de aztán minden irányból újabbak és újab­
bak csapódtak a mi rendetlen társaságunkhoz. Egyszerre azon vettük észre magunkat, 
hogy az egész Rákóczi út szélességét elfoglaló sorban, egy szabályos felvonulás kere­
tében menetelünk. A  sor közepén magas, jóképű fiatalember haladt -  Piroska ismerte 
a mozgalomból, Nagy Tamásnak hívták. Váratlanul elkiáltotta magát, jó  hangosan és 
ütemezve: Rákosi Mátyás. Az előttünk járók hátrafordultak, mindenki ránézett, kissé 
értetlenül. Akkor megint elkiáltotta ezt a jelszó-nevet, még harsányabban. Némelyek 
elértették, miről van szó, s eleinte tétován, majd egyre határozottabban visszhangozták 
a jelszót, és egyre többen csatlakoztak hozzájuk. Mi ketten átalltunk bekapcsolódni, 
én sem, de Piroska sem szeretett soha kiabálni, de ez nem változtatott azon az általános
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hatáson, hogy menetoszlopunk ezt az adoniszi sort, Rá-ko-si Má-tyás nevét skandálva 
mint hatalmas szavalókórus érkezett meg a Sportcsarnokhoz. A  Sportcsarnok/toz és 
nem a Sportcsarnokba, mert ez már annyira tömve volt, hogy az újonnan jöttek nem 
fértek be. így hát nem láthattuk Rákosi kerek arcát és már akkor köpcös termetét. De 
a hangját jó l hallhattuk, mert szokatlanul jó  hangszóró továbbította hozzánk.

Maga a beszéd nagyon tetszett, nekünk is. Éppen a kellő hosszúságú, egyszerű és 
tárgyilagos beszámoló volt az ország állapotáról, veszteségeinkről és arról, ami meg­
maradt. Nem sok volt belőle a biztatás, remény, ígéret: az újjáépítést meg kell kezdeni 
-  talán sikerül. Zsolt Béla, aki nem tartozott a könnyen lelkesedő közírók közé, a be­
szédről a Haladásban egy teljes hasábnyi cikket írt, melyben Rákosit Bethlenhez ha­
sonlította -  ami nem kis elismerés volt tőle.

De mindnyájan elégedettek voltunk a beszéddel, ott a Sportcsarnok előtti betonte­
raszon, mi, későn érkezett kívülrekedtek, pedig sok, máris tekintélyes barátom, isme­
rősöm akadt köztük.

Zelk Zoltánnal is ott találkoztam először, mióta majd egy éve, a tavaszi bombázások 
idején, kint jártam náluk, a zuglói kis lakásukban. Igen, Zoltán is a tekintélyes bará­
taim közé tartozott most már: a Szabadsdgná\ dolgozik, a szerkesztőség kocsija hozta 
ki a Rákosi-beszéd meghallgatására. Összeölelkeztünk persze, és dióhéjban elmond­
tuk egymásnak hányattatásainkat és kalandjainkat a német megszállás alatt. És most 
visszamentem a Sas utcába?, kérdezte Zoltán. Nem, a Sas utcai ház megszűnt, lebom­
bázták, feleltem. És az a sok perzsaszőnyeg? Azokat nagyrészt kimentettük. És az a 
nagy állócsillár? Pozdorjává tört. És az Arany János utcára néző két hatalmas terem? 
Eltűnt. Es a Sas utcai oldalon a kisebb szobák? Meg a nagy fürdőszoba? Értsd meg, 
hogy semmi sem maradt. Semmi. Addigra már lehetetlen volt észre nem vennem, 
hogy Zoltán kérdéseiben az őszinte sajnálkozás mellett bujkál valami -  káröröm? nem, 
elégtétel? -  Igen, olyasmi, hogy az a jómód, amit ő nagypolgári ragyogásnak értékelt, 
mert nem látta, mennyire megkopott, az most mind egy csapásra eltűnt, míg őneki 
egy elhagyott sváb-hegyi lakást utaltak ki bútorostul, teraszostul, csak a költözést kell 
nyélbe ütnie, de majd csak az is megy valahogy a szerkesztőségi kocsi segítségével. Én 
nem sajnáltam tőle ezt az elégtételt, annál kevésbé, mert igazán nem szerettem volna 
a Sváb-hegyre költözni, jó l megvoltam Hofmann doktor újlipótvárosi lakásának két 
szobájában, amit Alapi szerzett nekünk.

De nemcsak Zoltánnal találkoztam a Sportcsarnok előtti betonteraszon, hanem szá­
mos régi barátommal, pajtásommal, valamennyi új, magas állásban, helyzetben, ha­
talomban. Hát még mindazok, akikről beszéd közben szó esett! Olyasmi történt, mint 
aminek mostanában, az új honfoglalás idején tanúi lehettünk, csak éppen a fény és 
az árnyék élesebb ellentétével jöttek a börtönből, munkatáborból, illegalitásból, mel­
lőzöttségből, ismeretlenségből, tekintélyes állásokba, rangokba, szerkesztőségekbe, hi­
vatalok, követségek élére, fontos megbízatásokba. Innen bizony elkéstem, ismertem 
föl tüstént, ide én már nem fogok beférni. Schiller verseit sohasem szerettem különö­
sebben, de most hirtelen eszembe jutott A  FÖLD FELOSZTÁSA, amelynek végén Zeusz 
azzal vigasztalja a hoppon maradt költőt: „ Willst du in meinem Hímmel mit mir wohnen, 
So oft dukommst, es soll dir offen sein. ” (Vagy ahogy Rónay György tíz év után lefordította: 
„De ha velem akarsz élni az égben, Ahányszor csak jössz, nyitva vár.”)

De hát akarok én Zeusz egében időzni? -  ez volt a második gondolatom. Vagy a 
pasaréti, rögtönzött sajtóházban, ahová Cipit és engem meghívtak, nem volt-e a pá­
nikerejű ösztönöm: csak menekülni ebből a hajlékony világból?! Inkább gyárba, ro­
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botba, Újpesten vagy Angyalföldön! Ezért jelentkeztem az első szóra a libamájkon­
zervgyárba, csak hát az öreg Giraud megelégelte a magyar hivatalok packázásait, oda­
csapta az egész gyárat, és dühösen már meg is valósította a tervezett menekülését 
vissza, Périgord-ba. így  hát az angyalföldi lehetőségem veszendőbe ment. De hátravan 
még Újpest. Azazhogy a Standard, az utolsó évben, eléggé kedvem ellenére, átköltö­
zött a Körtér környékére, a Fehérvári útra. Mindegy! Miért ne mehetnék vissza a Stan­
dardbe, ahonnan rögtön az első zsidótörvénnyel kidobtak? Holott a második szerint 
már nem számítottam zsidónak. És a Standard, úgy hallottam, épen maradt, sőt meg 
is kezdték benne a munkát.

Csakhogy kihez menjek? Domokost a jobboldali fordulat állította a könyvelés élére, 
miután a zsidó Balassa urat elküldték. Lehet, hogy most már újra ő ül az igazgatói 
székben. De az én ottani barátom, a buzgó Róna Robi megúszta a zsidóüanítást -  leg­
jobb lesz, ha tőle kérek tanácsot. Föl is kerestem, nem a gyárban, hanem a lakásán -  
hiszen gyakran jártunk mi egymáshoz azután is, hogy engem elküldték a Standardtól, 
Robi meg ott maradt. Elmentem hát hozzá, mégpedig Marikával, hisz újabban mindig 
velejártam Róna Robiékhoz. Meg aztán tudtam, hogy Robi nagyon rokonszenvesnek 
találja, és az ő pártján áll Piroskával szemben, sőt akit szigorúan el is ítélt, amiért be­
tolakodott a mi boldog kapcsolatunkba -  Robi különben, még legszabadszerelmesebb 
korszakunkban is sokat adott az erkölcsre.

Jól tettem, hogy elmentem hozzá; fontos és meglepő híreket hallottam tőle. A  zsi­
dótörvény következtében elbocsátott igazgatókat az üzemi bizottság nem volt hajlandó 
visszavenni, antiszociális magatartásuk miatt. Ezen elcsodálkoztam. Nem mintha nem 
lett volna valóban antiszociális a magatartásuk, de úgy tapasztaltam, a magyar válla­
latok vezetői ritkán viselkedtek szociálisabban. Akkor hát még mindig Domokos a 
könyvelés igazgatója?, érdeklődtem. Nem, Domokos lett a gyár vezérigazgatója, a 
könyvelés élére új ember került, egy cégvezető. Az is kiderült, hogy az üzemi bizottság 
külön munkakört létesített Róna Robi számára, már akkor sem egészen értettem, mi­
ről van szó, még leginkább valamilyen fontos főtitkár lett, akinek illetékessége kiter­
jedt az egész üzemre.

Ekkor elérkezettnek láttam az időt, hogy rátérjek látogatásom voltaképpeni céljára: 
szeretnék visszakerülni a Standardbe, tud-e Robi ebben közvetíteni? Nem, ez lehetet­
len, felelte, csöppet sem ijedten vagy zavartan, inkább magától értetődően. Domokos 
annyira megdühödött, amikor, hét évvel ezelőtt bepereltem a vállalatot, különösen, 
amikor végül meg is nyertem a pert, azóta pedig a dühe megátalkodott gyűlöletté 
kérgeseden, úgyhogy ha ő ezzel a kéréssel hozakodnék elő, azt egyenesen ugratásnak 
fogná föl. Nekem is csak azt tanácsolja, hogy tegyek le erről a szándékomról.

Hát letettem. De mert nem akartam tüstént faképnél hagyni, éppen csak felületes 
átmenetként említettem meg, hogy úgy látom, jó l megfér az üzemi bizottsággal.

-  Nem éppen -  felelte. -  Tudod, van köztük egy szocdem. De a kommunistákban 
is maradt valamilyen szociáldemokrata mentalitás. Most éppen béremelést akarnak 
elérni. Nem értik meg, hogy jelenleg nem ez van soron. A  pártnak most nem ez a 
vonala.

Szóval Róna Robi türelmetlen trockistából kérlelhetetlen kommunista lett. Nem 
értem rá csodálkozni, mert közben hirtelen eszembe jutott, hogy rendben van, Do­
mokos, a vezérigazgató engem kiátkozott, de miért ne vehetné föl Marikát-senkinek 
sem kell tudnia, hogy köztünk bármiféle kapcsolat létezik. Meg is pendítettem ezt a 
lehetőséget Robinak, de ő ettől még hevesebben riadt vissza, mint az előző ajánlkozá-
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somtól, mert, azt mondta, lehetetlen, hogy valakitől hamarosan meg ne tudja, hogy 
együtt élünk, lakunk, és akkor dührohamban fog kitörni, amiért becsapták.

Robinak ezt az újabb visszahúzódását nem tudtam egyébbel viszonozni, csak éppen 
búcsúzóul megkérdeztem tőle, állja-e még azt az elhatározását, hogy amint a helyzet 
megváltozik, folytatja a Századunkban és egyéb lapokban szép reménnyel megkezdett, 
félig szociológiaias, félig politikai tanulmányait -  akkor még nem ismertük a politológia 
szót. Nem, felelte, sokoldalú elfoglaltsága a Standardnél ezt egyelőre nem teszi lehe­
tővé.

Néhány nap múlva Róna Robinál régebbi barátommal találkoztunk véletlenül, 
Goldmann Ferivel -  azaz legújabban Gedőre magyarosította a nevét. Gedő Feri ma­
gasabb állásba került, mint Róna Robi -  hajói emlékszem, valamilyen olajvállalat igaz­
gatói székébe. És nincs ott, az ő keze alatt, két jó  hely a mi számunkra is?, tolakodtam 
elő a mi kényelmetlen, kettős gondunkkal. Nem, sajnos, ott már minden állás be van 
töltve. De ő véletlenül tud róla, hogy a közelükben szerveznek egy új, állami export- 
vállalatot -  ők még, reméli, nem tartanak ott, hogy ne legyen két üres székük -, még 
holnap átmegy hozzájuk, és érdeklődik, minket pedig rögtön értesít az eredményről. 
A címünket föl is írta, meg is jelent két nap múlva nálunk, azaz Hofmann doktor Hol- 
lán utcai lakásában: nem, ott is teljes már a létszám, csak egyetlen titkárnői állás szabad 
még -  azt, Feri ajánlása alapján, fenntartják Marikának, várjon csak nyugodtan, mert 
amint megindulnak, értesítik őt.

így hát legalább Marika miatt nem kell fűhöz-fához fordulni.
Én meg, úgy látszott, reménytelen eset vagyok, semmi kilátás istállóra. Nincs más 

esélyem, csak a szabad írói pálya.
Mondanom sem kell, hogy nem örültem neki.

(Vas István hagyatékából tesszük közzé önéletrajzi regénye utolsó, tervezett kötetének bevezető fejezeteit: 
ennyi készült el a műből 1991 nyarán. Több nyilatkozatából -  és persze magánbeszélgetésekből -  tudjuk, 
mi lett volna a regény tárgya, hogyan gondolta el befejezését. Legutóbb 1990júniusában mondta el Su- 
monyi Zoltánnak, mit tervez:

„A zárókötetnek az lesz a címe, hogy Feloldozás. Feloldozás, mert hát nekem nem csupán 
nemzeti ügy volt 56, persze az is, de valahogy mégis több, hiszen egész egyéni életemet visszafelé 
is átszellemítette. A legszemélyesebb magánéletemben is mindent jóvátett -  remélem, kiderül 
a regényből, hogy mi minden alól oldozott fel. már-már vallási értelemben. De ebbe most ne 
menjünk bele, hiszen ha el tudnám mondani neked néhány mondattal, nem kellene megírni 
a zárókötetet Ez vár még rám...

Hanem a zárókép elmesélhető. Tehát november harmadika este, megyünk haza Ottlikéktól 
az Eötvös Loránd utcába. Ok akkor a Zichy Jenő utcában laktak, s ahogy odaérünk az Astori­
ához, látjuk, hogy nagy ládában pénzt gyűjtenek az elesettek hozzátartozóinak. Nagy halom 
pénz gyűlt már össze, papírpénz, is, tíz-, húsz-, sőt százforintosokból -  pedig akkor még nem 
volt olyan sok áldozat... sok, hát egy is sok, persze, de hát ahhoz képest, ami azután követke­
zett... Ott állt egy nagy láda pénz, és egyszerre elkezdett esni, zuhogni az eső. Hát hiszen em­
lékezhetsz, hogy addig milyen gyönyörű derűs őszi idő volt tizenegy napig... S hirtelen zuhogni 
kezdett a töméntelen papírpénzre, amely alaktalan rongycsomóvá ázott. Az emberek mámo­
rosán jöttek-mentek körülötte, mindenki látta, hogy rongyolódik szét a papírhalom, de senki 
nem nyúlt hozzá, hogy megmentse a pusztulástól. Fölemelő volt!” /Uj írás, 1990. szeptember./

A FELOLDOZÁS öt elkészült fejezete kéziratban maradt fenn. Vas István 1991 őszén súlyosan megbete­
gedett, az utolsó simításokat már nem tudta elvégezni a szövegen, ez az oka néhány apró pontatlanságnak, 
laza fogalmazásnak. -  A FELOLDOZÁS második, csonkán maradi részét májusi számunkban közöljük. [A 
szerk.])
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Várady Szabolcs

DE TE ÉLTÉL
Vas István  ha lá lá ra

Hogy tudjak, alig élő, kikötni a halállal?
Mi az, amit helyettem a szó magára vállal?
Mihez van fénye, kénye, ereje, hite, mersze?
Hogy hőkölve feladná állásait a semmi?
Lehet a nyelvet kárhoztatni persze, 
lehet elmenni a végsőkig is a nincsben, 
facsarni a formát, hogy oda átnyüszítsen.
De kit érdekel ilyenkor a költészet?
Hiszen nem tudunk feltámasztani téged.
Igaz, tudtuk, hogy ennek meg kell lenni.

Mondjak valamit, mondod, ugye, ha már beszélek? 
Ne ilyen téblábolva, feszengve, ahogy élek, 
kapaszkodva a félig sem beváltba, 
hitetlen hitbe, hogy hátha, hátha, hátha.
De azt már soha nem tudom jóvátenni, 
hogy nem lettem az, amit bennem reméltél.
A fiad voltam, vagy lehettem volna, 
de elherdáltam mind, amit tőled kaptam, 
s amit még adtál volna, el sem fogadtam.

Forog a vers, forog, üres motolla.

Ahogy orrunk előtt egy zár bekattan, 
úgy múlik át egy új napba az éjfél, 
már nélküled valóba. De te éltél.
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Petri György

„ESZMÉK ÉS TÁNCLEMEZEK”
„Hol vannak már húsz év előtti 
Eszméink ? Megvalósulóban. ”

És Vas Istvánból mi maradt?
Már úgy értem, hogy a művein kívül,
de most éppen nem a műveiről
szólnék. Hová és mivé lett az az emberi alak?
Amit szerettünk, a szellem égésterméke, a testi salak?
Mértéktartó, mondhatni szabatos 
vigasszal szolgált Isten szolgája, a pap.

De mihez kezdjek e vigasszal én, a hitetlen?
akinek csak egy élete van, ez az egyetlen, egyenetlen,
ez a köves, sáros, süppedékes, göröngyös út,
aminek a végén az ember egy gödörbejut,
illetőleg az „embert”  előbb avatott kezek bedeszkázzák,
elkészítik neki az ő végső házát,
rang és vagyon szerint, kinek milyen adódik,
kaphat egyszerű fenyőt vagy bronzot vagy ébent vagy éppen mahagónit.

És így abban sem hihetek, hogy „odafenn 
találkozunk": énnekem mínusz 270 °C a menny.
A  mű, az persze fennmarad, no igen.
De Vele, aki vörösbort ivott, szivarozott,
a „büdös életben” soha, s a még büdösebb halálban sem találkozók, 
pedig, jaj, hány ostobán elmaradt 
találkozásunk fantom-fájdalma sajog, 
ahogyan fájni tudnak régen amputált végtagok!

De mindegy. Meg kell szokni, egyre több 
lesz csak a Nélküled, a Nélkülük.
Eltemettük hiszen Pilinszkyt, Kálnokyt, 
néhányan még é/ásködünk álnokui itt
-  mert a túl- avagy továbbélés számomra jó  ideje 
a vastag bőrű pofátlanság egy neme
(a fenti szójáték -  könnyen lehet -  Neked nem tetszene)
-  de hát ez az egész vers fals. disszonáns gyászzene: 
hangok igyekeznek hangzani -  nem Neked.
Te nem vagy már. Csak úgy, magamnak, akárkinek.
Forognak egy őrült hangraforgón, forognak 
kopott eszmék, barázdahibás tánclemezek.
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Ács Margit

QUO VADIS?

A hatvanas évek közepén, amikor a kiadói munka és baráti kapcsolatok révén a kö­
zelébe kerültem, alighanem ő volt az egyetlen ember, akitől nem féltem. Az íróktól 
kiváltképpen féltem pedig, a nagyoktól is és a jelentéktelenektől is, akár fenségesen 
viselték magukat, akár szerények voltak, akár figyeltek rám, akár nem. Szakadatlan 
vizsgadrukkban éltem, mintha egy merő kérdés között kéne átvágnom magam. Mit 
ismersz tőlem? Mit jelent neked, amit csinálok? Milyen vagyok? -  ilyesfajta vélt kér­
dések hullámverése elől húztam be a nyakam, hiszen képtelenség lett volna véleményt 
nyilvánítanom, még ha felkészültnek tudtam volna is magamat. Később ugyan láttam, 
hogy a legbugyutább kis tetszés is számít mindenkinek, ahogy nyilvánvaló ostobaság­
gal csontját lehetett törni a legnagyobbaknak is, de akkoriban még nem voltam képes 
túltenni magamat jelentéktelenségem és illetéktelenségem tudatán, és még ezenfelül 
is megbénított az írói lélek védtelen kiszolgáltatottsága, hiszen alig lehetett elkerülni, 
hogy az ember visszaéljen vele. Nyilván tipikus újoncpszichózis volt ez, amit a kishi­
tűség és a túlzott fontosságtudat vegyülékének lehet tekinteni -  nekem címzett pro­
vokációként észlelni az írói egzisztencia természetéből fakadó általános kihívást: ugyan 
már! -, de ha tévedés volt is, megkínzott, s ezért rettegtem az írók személyes közeiétől.

Vas Istvántól miért nem?
Mert civil volt. Akkoriban triviális formában úgy fogalmazódott meg ez bennem, 

hogy nem csinál faksznit a költőségből. Pedig csinált. Nemcsak utólag, már akkor is 
nyilvánvaló volt, hogy éppolyan mohó, hiú, irigy, mint a többi nyomorult művész-fe- 
nevad, csak az tette könnyűvé a vele való együttlétet, hogy beismerően és beletörődő­
én volt mindez, sopánkodva nem is egyszer saját gyengeségei felett. Azt a kis rést, ami 
a személy és a fölöttes énje közt van, tüntető öniróniával tette láthatóvá, s úgy látszik, 
ez a kicsi rés juttatja levegőhöz a személyes érintkezés során a másikat. Aki képes tá­
volságot tartani énje egyik és másik igazsága között, az jogosnak fogadja el az én léte­
zésemet is az övé mellett, sőt olykor az övében. Az önmagába görbedt, tömör létezés­
mód, még ha egy-egy művész esetében bámulatom tárgya is, agresszivitásával, ez utób­
bi esetben agresszív zsenialitásával elgázol, átgördül fölöttem.

Ezért kulcsfontosságúak Vas Istvánnál a viszonyító, feltételes módú, megengedő 
módú, jelentésszűkítő kötőszavak és határozószavak. „Ha már...!” -  azt hiszem, ez volt, 
amiben először megkapaszkodtam a szellemi el veszettségben, ami csak fiataloknak 
adatik meg a maga teljességében korszakteremtő eszmék friss teteme fölött.

„Trockisták, áriánusok nekem 
Nem ingem -  engem, az izgágaságuk 
Nem vonzott sohasem.
Én ortodoxpárti voltam -  ha már:
A képtelen krédóban mindig jólesett 
A megkötő szabály. ”
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Aligha lehet ennél szkeptikusabb hitvallás vagy ártatlanabb, naivabb cinizmus. íme 
egy (vagy két) ellentét a Vas Istvánt alkotó ellentétekből -  mert hisz őt nem átszőtték, 
hanem alkották az ellentétek, a szellem DNS-láncai gyanánt. S ezekben a szemérmet­
lenül nyilvánvaló ellentétekben nem is az volt a döbbenetes, hogy egyazon agy, érzület 
produktumai mily szögesen szegülhetnek egymással szembe, hanem a békesség, 
ahogy megfértek, sőt feltételezték egymást.

A V ia  A ppia zárósoraiban elhangzik: „...Péterföldhözragadt eszét, amelyet úgy megértek, 
és vele az enyémet..." Épp csak egy kis malícia vegyül a közlésbe, hogy a költő, lám, ki­
válóan megérti, amit a saját eszével gondol, ettől eltekintve azonban a gesztus, hogy 
különbséget tegyünk többféle eszünk között, teljesen természetes, a tényeknek meg­
felelő. Csak éppen nagyon nehéz lineárisan épülő mondatszerkezeteinkkel többeszű- 
ségünket kifejezésre juttatni. Vas Istvánnak sem mindig sikerült, s volt, hogy nem is 
törekedett rá, ám egész lényének, egész költői énjének mégiscsak szüntelen ez volt az 
elemi kisugárzása, s ezért éreztem akkor, a hatvanas években a legmodernebb szelle­
mű alkotónak fiatalabb, látványos formai újdonságokkal felmagasló társak között is. 
Mélységesen jogosnak találtam, hogy elkedvetlenedve fogadta a dicséretnek szánt, ám 
sivár és szegényes besorolásokat méltatóitól. Az ész költője? -  Melyikemé? -  kérdez­
hette volna. Omódi költő? (M ég ha az ómódi modernség értelmében is.) -  Amikor 
jelzetlenül minősült modernnek az ásatag közhelyek köré bűbájoskodott halandzsa?

Milyen nehéz utólag adalékokat rekonstruálni ahhoz az akkor magától értetődő 
tényhez, hogy az ő látás- és gondolkodásmódja egyszerűen élni segítette az embert. 
Segítette saját gyökerének erejére támaszkodni a totalitárius üdvtanok élettelen vá­
zára felfuttatott, elsatnyult gondolkodást. Éppen azzal a minden militáns program­
szerűséget nélkülöző makacs paraszti (?), kereskedői (?) valóságérzékkel, melyet álta­
lában nehézfejűségnek minősít a professzionális társadalomtudomány. Mert ez a va­
lóságérzék ellene szegült a szép, rendes konzekvenciáknak és teóriáknak -  igaz, ud­
varias szabadkozás mellett, a maga számára mindenesetre felmentést igényelve s 
abból indult ki, hogy az emberi intellektus eredendő tulajdonsága a termékeny, iz­
galmas -  de nem rendszertelen -  következetlenség.

Ha tüzetesebben elemezzük, az imént említett „Ha már..."-eÍv a teóriák nyelvére 
lefordítva mást jelentett volna, mint amit jelentett. Marxista ortodoxia? Hogy épp a 
RÓMAI PILLANAT költője? Aki e hordalékcivilizáció fölött állva mondta:

„Emésztési zavara a világnak,
Villog fölé már a sebészi kés.
A népek nagytakarításra várnak,
Hogy jöjjön a szent egyszerüsités.

T i dekadens, halálos ellentétek,
Már megszámlálva minden napotok,
Ameddig élek, ti is addig éltek,
Addig vagytok, ameddig én vagyok. ”

Akkor, a hatvanas években úgy tekintettem Vas Istvánra, hogy egykoron majd őt 
tartják a szocializmus alkonya költőjének. Aki úgy ad számot az írásaiban a korszakos 
kiábrándulásról, hogy ennek súlyát és fájdalmát sem tagadja el. Ez a kiábrándulás már 
a sztálinizmus traumája után megmaradt reményekre és illúziókra -  az emberi jóh i­
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szeműség ultima ratiójára -  terjedt ki, immár alapjaiban érintette a szocializmus esz­
méjét, s ennek az évtizednek világélménye volt. Máig nem dolgozta fel egészen sem 
szellemileg, sem erkölcsileg sem Nyugaton, sem Keleten az értelmiség. Vas István írá­
sai nagyon nagy részükben erről a kiábrándulásról szólnak, tárgyilagosan, engesztel­
hetetlenül. de mert sorsa úgy alakult, hogy eközben személyes múltjához fűződő nosz­
talgiákkal kelleti megbirkóznia, holtakkal szembesülnie, példátlan hitelességgel fog­
lalja magában műve e történelmi fordulat drámaiságát. E tekintetben nemcsak a ver­
sekre hivatkozhatom, az ÓoÁ-ra A RÉGI ASSZONYOKHOZ vagy az INTERNAClONÁl.K-ra 
A SlGNORIA l'ÉREN, hanem az önéletrajzi regény első köteteire is.

Ma mást gondolok a „Ha már... "-elvről, mint akkor. Ma nem gondolom, hogy ha 
tesz vagy hisz valamit az ember, tegye, higgye komolyan, alkudozás, csúsztatás, torzítás 
nélkül; és a szabályszerűség és a szabálytalanság is nagyjából egyformán érdekel avagy 
untat; nem hoz ki a sodromból a frakciók és szekták fanatizmusa és agresszivitása, 
mert nem is vonzanak többé -  nem vonz semmiféle kollektivitás. De ma is értem, hogy 
miért volt irányszabó jelzés a számomra az a ha már. Mert az egyéni vállalás, a mérle­
gelést követő szelektív döntés aktusa volt benne. Természetes jogként tételeződött fel 
e ha //tárban a gondolkodás szabadsága, amivel persze velejár a kockázat és a felelősség 
is, s egy kényelmetlen axióma: hogy minden érvényesség múlandó.

Különös, hogy ebből az „egy ember” -i, mondhatni tapasztalati szemléletmódból 
egyenesebb út vezetett a rendszer gyökeres ellenzéséig, mint a reguláris politizálásból. 
Vág)’ nem is olyan különös. Végtére az az egy ember, ha már komolyan vette, hogy 
a szocializmus egy elemi igazság érvényesítésére való, világosan lát ja, a bőrével is érzi, 
ha az a cél, az az igazság elveszett. És nem áltatja magát, hogy politikai viták, frakciók 
rivalizálása változtathat ezen, bárha ő maga is kívánatosnak tartja persze a hatalmon 
lévők cseréjét, pláne, hogy ennél nagyobb változásra időtlen időkig nem lát esélyt, és 
több reményt fűz az egyik frakció működéséhez, mint a másikéhoz. A  reguláris poli­
tikai ellenzék voltaképpen később ért el a tisztánlátásnak arra a fokára, amit Vas Ist­
vánban már akkor megtalálhattak volna, amikor diákos tisztelettel látogatták közülük 
néhányan -  egyébként épp a meghatározó személyiségei e később kiformálódott el­
lenzéknek. Nem véletlen, hogy tőle indultak el, s az sem, hogy utóbb csalódtak egy­
másban. De hűtlen lett az. is, aki a civilségben kezdte követni őt, vagy ha hűtlen nem 
-  elvégre nem is tudta volna kivetni magából mindazt, amit tőle tanult, tőle vett át 
legalábbis hálátlan. Úgy telt el az utolsó néhány év, hogy csak a személyeskedő gya­
nakvások jutottak el hozzá, és egyetlen árva köszönő szó sem azért, hogy ha józan 
eszünk megmaradt, nagy része van benne.

Elmulasztottam, hogy megköszönjem Az ÚJ TAMÁS-t, pedig ez a vers a legaktuáli­
sabb kétségeimen segített úrrá lennem. Amiről ez a hitetlen Tamás bizonyosságot sze­
rezhetett, 1956 magyarságának lelkiereje és méltósága volt. F.gy másmilyen nemzetet 
látva az orrom előtt hihetek e méltóságban? „Buldogok, akik nem látnak és hisznek" -  ám 
hinni én is csak látva tudok, és boldogság, hogy Vas István szemével látva is hihetek. 
A feltámadásban? Elég, hogy a múltunkban.Az önbecsülés jogában.

Van egy Vas István-tétel, ami prózájának meghatározó mozzanata, és engem sze­
mélyes sorsomban érintett. Minden determináció rossz determináció -  állítja Vas Ist­
ván, s elsősorban a származás determinációjára gondol. Igen, a bőrén érezheti minden 
ambiciózus ember, hogy ha önmagát mint vállalkozást fogja fel, nem érheti be az osz­
tályától és családjától ráhagyományozott társadalmi státusával. Ez olyan magától ér­
lelődő, hogy szinte fölösleges tételbe foglalni. Csakhogy az, akivel ez a metamorfózis



Vas István emlékezete • 495

éppen történik, nem érzi természetesnek. Árulásnak és hűtlenségnek érzi, amit tesz, 
ugyanakkor elárultnak, magára hagyottnak érzi saját magát. Igazolhatja-e más a gyó­
gyíthatatlan sebeket, mint a meggyőződés, hogy ezen az áron több lesz, maga fölé nő­
het, sőt csak így nőhet fel önmagához? így hát fontos támasz volt e tétel, amikor szük­
ségem volt rá, ma azonban már erről is másként gondolkodom. Nem hiszem, hogy el 
lehet szakítani a múlthoz fűző szálakat, s ha más nem, maga az út, amit eredeti köze­
günkből mai környezetünkig megtettünk, tudomásunk és hozzájárulásunk nélkül is 
determinál. S vannak a múltnak olyan darabjai is, amelyek észrevétlen kószálnak, 
áramlanak bennünk, mint veszélyt hordozó vérrögök az erekben. A  LÍRA REGÉNYE 
utolsó kötetében, az ÁZUTÁN-ban Vas István már az, aki lett saját akaratából: az óli­
pótvárosi polgári otthontól és az ennek megfelelő hivatástól a költészethez, a szocia­
lizmushoz, a kereszténységhez szegődött férfi, aki már sokféle győzelmet tud maga 
mögött, és sok szenvedést. Szinte a túlzásig felerősödnek Vas István prózájának je l­
legzetes vonásai. Minden pillanatot meghosszabbít múltba és jövőbe, párhuzamok és 
kontrasztok ágyaznak körül szinte minden epizódot, s a történéseknél sokszor százszor 
érdekesebb a hozzá fűzött kommentár. És egyszer csak sorra kerül egy jelenet. A költő 
az anyját kíséri a járdán mellette haladva, az anyját, akit a nyilasok menetben hajtanak 
jól ismert utcákon. A költő semmit sem tesz, nem tehet, hiszen maga is hamis papí­
rokkaljárkál, csak a járdán követi a menetet. A leírás száraz, látszatra szenvtelen. Nincs 
kommentár. Nem kapcsolódik semmihez. Egyetlen korábbi tépelődő fejtegetéshez 
sem, magyarságról, fajiságról. Az olvasó persze kísérteties élességgel érzi ál a jelenet 
abszurditását, de nem hiszem, hogy tudatos számítás van a szűkszavúság mögött e 
hatás kiváltása kedvéért. Inkább azt hiszem, hogy ez a jelenet egyike a veszélyes rö­
göknek az emlékezel vérkeringésében.

Ha idegen szóval fejezzük is ki, van fogalmunk arra, aki önerejéből küzdi ki az ér­
vényesülést, a sikert: self-made mán. De semmilyen fogalmunk nincs arra, amikor va­
laki származási, történelmi determinációk és fátumok ellenében tudatos akarattal 
megalkotja, megformálja saját személyiségét. Az ilyen emberben általában két dolog 
feltűnő: a nyugodt, kemény öntudat és a lappangó-kísértő bizonytalanság. Az öntudat 
nyugalma sugárzott Vas Istvánból is, s amiről írásom elején szóltam, hogy magatar­
tásával felszabadította az embert a bölcsészkényszerességből, fogalmazható úgy is, 
hogy érződött: eszében sincs kisajtolni belőlünk valami hódoló reflexiót, tudja ő épp 
eléggé, amit tudnia kell. Milyen szuggesztíven írta le Kassák lényének ezt az elszánt, 
minden felelősséget vállaló öntudatát, aki az Úr szavának persziílálásával mondta ki: 
Vagyok, aki vagyok. Végül is ő is így volt ezzel. Ám ugyanakkor egypár éve született 
versében szíven ütött egy sor: „A tévedés kisülhet". Rámeredtem, mint aki kísérteiét lát: 
mióta eszemet tudom, ez a pár szó van a szorongásaim alján. Hogy vár rám a végső, 
nagy lelepleződés, hogy nem felelek meg, nem felelek meg semminek, nem érvényes 
semmi, amim van, nem engem illet, valaki helyett voltam, ami bűn volt, de nem lehet 
visszakozni, mert én ennyi kihagyás után tulajdonképpen nem is vagyok. Ez. az a kí­
sértő bizonytalanság, amiről Vas István fogalmait használva azt lehet mondani: az em­
ber nem tudhatja, hogy azt akarta-e vele Isten, amit ő akart. Elgondolom, mi mindent 
fordított le Vas István: Schillertől T . S. Eliotig, és (amit értettem:) Donne-t, s (amit 
nem:) Saint-John Perse-t, és hányféle versformát alkalmazott saját költészetében, így 
hát nem tudhatom, békén hagyta-e legalább a végére az az átkozott bizonytalanság, 
amely oly áldásos hatással volt művére, s amelynek szeretetre méltó civilsége is kö­
szönhető.
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Mint az igazán fontos íróknál, vannak sorai vagy egy-egy cím, amely szólássá vagy 
külön fogalommá vált. M lT  AKAR EZ .AZ EGY EMBER? „Világok közt, világok fordulóján”. 
Ró m a i r a b lá s . M e n e k ü l ő  MÚZSA, f ö l d a l a t t i  N a p . S van egy mondása, amolyan 
mindennapi szellemesség, ami azonban még azokkal is képes megértetni, milyen agy­
járása volt neki, akik hallani se hallottak róla, s ez egy anekdotához kötődik. Egy vers­
ről -  így szól az anekdota -  kollégák társaságában véleményt kezdett mondani: „Hááát 
aránylag... -  ekkor észlelte, hogy csatlakozott hozzájuk az érintett költő: -  ...gyönyö­
rű!” -  fejezte be a mondatot ugyanazzal a lendülettel. A  minősítés pontos volt, a vers 
csakugyan aránylag gyönyörű. Mindig az volt a gyanúm, hogy minket, új generációkat 
is így néz: hát, aránylag... Teljes joggal, sajnos. Sőt. Ez nem is rossz minősítés. És rá­
adásul van benne valami atyai (lásd Orbán Ottó ROKONOK című versét), hogy még­
iscsak az ő nem túl sikerült és éretlen, de egyetlen utódai vagyunk.

S amilyenek utódoknak vagyunk, olyanok leszünk elődöknek is? Vagy netán van 
köztünk olyan, aki meg fogja tudni kérdezni az örök Róma felé tartó új történelmet: 
hova mész?

Kőszeg Ferenc

EGY RÉGI LEVÉL VISSZHANGJA

„Majdnem mindig, mindenben igaza volt" -  írtam le a Beszélő lapzártájának hektikus haj­
nalán, december 17-én, néhány órával azután, hogy a rádió bemondta Vas István ha­
lálhírét. Utóbb néhányan szemrehányást tettek. „M iért írtad ezt -  kérdezték -, hisz 
Vas István annyira érteden, annyira elutasító volt a demokratikus ellenzékkel. H o­
gyan lett volna mindenben igaza?” Most, hogy a Holmi szerkesztőségének megtisztelő 
felszólítására válaszul előkotortam valamilyen poros dossziéból az alábbi levelet, meg-
hökkenve olvasom benne majdnem ugyanezt a mondatot:....a verseknek mindig igazuk
volt.” Ez a váratlan egybecsengés győzött meg arról, hogy a tizennyolc évvel ezelőtt írt 
levél talán nem vesztette el teljesen az időszerűségét. Pedig micsoda óvilági dolgokról 
van benne szó! Még hogy újbaloldal meg Allende? Hiszen ennél a két garasért vett 
gödölye története is aktuálisabb és felnőttebb.

1963-tól 1975-ig a Szépirodalmi Könyvkiadónál dolgoztam. Vas István minden hé­
ten -  olykor hetenként többször is -  bejött régi munkahelyére (állása ekkoriban már 
rég az Európában volt), nem annyira azért, hogy kor- és szerzőtársával, Illés Endrével 
találkozzék, inkább fiatalabb barátai -  Domokos Mátyás és Réz Pál -  kedvéért. Csernus 
Tibor „három lektora” közül ők ketten továbbra is a Szépirodalmi szerkesztői voltak. 
Gyerekkoromban, amikor először láttam a képet, a három -  emlékezetem szerint gre- 
cóian stilizált -  alakot az irodalmi beavatottság papjainak képzeltem, és úgy áhítoztam 
titokzatos szakmájuk után, ahogy csöppet normálisabb gyerekek sarkutazók vagy ele­
fántvadászok akarnak lenni. Az elfogódottságom akkor sem szűnt meg, amikor évek 
múltán, váratlanul, a kollégájuk lettem, és időnként be kellett mennem Réz Pál szo­
bájába, ahol a szobagazda vezénylete alatt többnyire éles nyelvű és halladanul szóra-
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koztató társalgás folyt. (Ráadásul kezdetben nem szerkesztő, hanem „propagandista” 
voltam; ez egy olyan kiadói beosztás, amiről senki sem tudta, mire való -  én se - ,  és a 
szobám is a szerkesztőségi folyosótól távol, a kiadó alvégén helyezkedett el.) Hébe-hó­
ba kritikát írtam, 1968-ban recenzióm jelent meg az Uj írásban Vas István önéletraj­
záról, amelyet a költő levélben köszönt meg. A  kritikusi siker felbátorított, időnként 
már beleszóltam a szócsatákba, akár Réz Pál szobájában zajlottak, akár a „mélyvízben” , 
a Hungária kávéház süllyesztett éttermében. Igazán fesztelen azonban sosem lettem 
ebben a körben.

1970-ben kerültem kapcsolatba az akkori Lukács-óvodával, Bence György, Kis Já­
nos társaságával. Teljesen új nemzedéknek láttam őket, pedig legtöbbjüknél csak há­
rom-négy évvel voltam idősebb. Eleddig jobbára kétféle értelmiségivel találkoztam. 
Az egyik filozófiát gyártott abból, hogy a mienk a legvidámabb barakk, és lassanként 
elhitette magával, hogy ezt kell védelmeznie. A másik gyomrából utálta a rendszert, 
és ingerült szkepszissel utasította el a korszak egész eszmekínálatát. (Persze ismertem 
„vonalas" értelmiségieket is, őket azonban inkább csak messziről bámultam, mint hol­
mi őskövületeket.) Bencéék ekkor már egyértelműen a rendszer, a létező szocializmus 
ellenzékének tekintették magukat, és készültek a marxizmussal való első kritikus le­
számolásra. Meghívtak egy félig illegális lakásszemináriumra: elkápráztatott, hogy 
olyan dolgokról, mint forradalom és folytonosság, diktatúra és demokrácia, terror és 
törvényesség, mást is lehet mondani, nem csak kopott frázisokat. A szemináriumról 
kívülállók előtt tilos volt beszélni, a megvitatott témák azonban óhatatlanul szóba ke­
rültek más társaságban is. Kollégáim kezdtek furcsálkodva nézni rám.

Gyűjtőnéven újbaloldalinak neveztek ekkortájt minden marxista gyökerű rend- 
szerbírálatot -  a hivatalos nyelvhasználatban szitokszóként használatos kifejezés vált 
elfogadottá a köznyelvben is egy időre. Pedig a nyugati újbaloldal leglátványosabb 
eszmeáramlatai -  a maoizmus, a guevarizmus, a diákmozgalom radikális kultúrkriti- 
kája- mifelénk periferikusak maradtak. A magyar és általában a kelet-európai újbal- 
oldaliságnak (nem teszem idézőjelbe a szót, nehogy Köpeczi Bélára emlékeztessen) a 
lényegi mondanivalója az volt, hogy a létező szocializmus nem szocializmus, és nem 
is lehet belőle szocializmust csinálni. Ez a gondolat a későbbi években annyit változott, 
hogy nemcsak a létező szocializmus nem szocializmus, de a szocializmus nem is létez­
het. A  politikai törekvések távlata tehát nem a szocializmus, hanem egyszerűen és ba­
nálisán: a demokrácia.

1975-ben, amikor a levél íródott, a demokratikus ellenzék még nem váltotta fel az új­
baloldal kifejezést, s a „marxi intenciókra épülő perspektíva” is őrizte nosztalgikus von­
zását. Tartalmilag azonban a demokratikus ellenzék s azon belül a Beszélő köre nem­
igen távolodott el a levélben katalogizált értékektől. Baloldalinak lenni: azaz „radiká­
lisnak, progresszívnek, antiautoritáriusnak, szabadságpártinak, demokráciapártinak, munkás­
pártinak” - a  levélben egymásra halmozott jelzőket, titulusokat és címkéket többé-ke- 
vésbé ma is vállalnám, legfeljebb azzal lennék inkább szkeptikus, akarom-e, értelmes-e 
mindezt összefoglalóan baloldalinak nevezni.

Vas István nem szerette a formálódó demokratikus ellenzéket, és attól sem szerette 
meg jobban, hogy a kialakult mozgalom megszabadult a marxista tojáshéjtól. Nem 
szerette, annak ellenére, hogy -  meggyőződésem -  szellemiségében nem állt olyan 
távol tőle. Ezt nemcsak a versei bizonyítják (a versek nekem kedves olvasata), hanem 
a nagyon átgondolt és nagy horderejű döntése, részvétele a BlBŐ EMLÉKKÖNYV-ben.

Időnként elgondolkoztam, miért mégis ez az elutasítás, ez az érzékelhető ellenszenv
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az ellenzékiekkel és az ellenzéki mozgalommal szemben. Gondolom, némelyikünk stí­
lusa ifjúkora kommunistáira emlékeztette -  bár a gondolkodásmód lényeges különb­
ségeit látnia kellett. Nyilván hatott rá a közkeletű vélemény, hogy az ellenzék balos 
reakciókat vált majd ki a hatalomból: elképesztő, hogy mennyien érveltek ezzel a ha­
talom belső köreitől kezdve a népi ellenzékig. Fontosabb (bár ugyancsak közkeletű) 
érv lehel, hogy attól tartott, a rendszer bukása esetén a jobboldal, a szélsőjobboldal 
kap újra erőre. Nem tudta annyira utálni a létező szocializmust, hogy nosztalgiát érez- 
zen a Horthy-rendszer iránt: tucatnyi verse igazolja ezt az állítást. Közismert, hogy az 
ötvenes években kötetnyi versét rejtegette, házkutatástól tartva. Most legfeljebb né­
hány verse van, ami nem menne át a cenzúrán, állította 1970 táján. De nem is örülne, 
tette hozzá hallgatói meghökkenésére, ha olyan viszonyok lennének, hogy ezek is 
megjelenhetnének. Nem kedvelte, hogy végtelen szabadságtiszteletünkben elvetettük 
az effajta ön- és közkorlátozást. Nem szerette, hogy a rendszer iránti ellenszenvünk­
ben megbocsátok lettünk a jobboldali diktatúrákkal, például a francóizmussal szem­
ben. De főképp azt tartotta tűrhetetlennek, hogy relativizáljuk ítéletünket a Horthy- 
rendszerről. „Szegénység?” -  kérdezte egyszer a SZETÁ-ról beszélgetve. „Majd ha az 
utcán megint fölszedik a csikkeket, akkor szólj!” Hosszú évek óta nem találkoztunk. 
Szorongva gondolok arra, hogy utolsó éveiben azt érezhette: a történelem neki adott 
igazat.

Többet foglalkoztat, hogy tőle miért nem vettem rossz néven mindezt, miért érez­
tem mégis, hogy netán igaza van, holott, az érvek, amelyeket hangoztatott vagy sej­
tetett, elég banálisak voltak, és könnyű lett volna ellenérveket találni melléjük. Persze 
ha igazi beszélgetőpartnerek lehettünk volna. De hát ezért íródott az alábbi levél.

Öregkori versei tele vannak kerti képekkel. „Elmentek. Sikerült. Ellenálltál/nem hagy­
tad magad elsodorni / Megint csak egy hiábavaló / Hajcihőbe” -  írja az O któberi este a  
KERTBEN című versében. Meg voltam győződve róla, hogy egy tiltakozó aláírás 
visszautasítása volt a vers apropója, bár ő azt állította, hogy valamilyen tévészereplés 
elhárításáról volt szó. A  kert a divatos neokonzervativizmusnak is visszatérő jelképe. 
A konzervativizmus, olvastam egy amerikai esszében, nem politikai hitvallással kez­
dődik, nem a hagyományos értékek hirdetésével, hanem azzal, hogy az ember ül egy 
őszi kertben, és szépnek találja a világot úgy, ahogy van. Amilyen bosszantó, sőt bőszítő 
ez a triviális bárgyúság mint politikai filozófia, olyan ereje tud lenni, ha élményként, 
versben jelenik meg. Nemcsak azért, mert a vers -  vers. Hanem azért is, mert a versben 
-  és magában az élményben -  a gondolat nyomban összetettebb. A  létező elfogadásán 
túl, a változáshoz, a változtatás reményéhez fűződő keserves tapasztalat is benne van. 
Meg a szorongás, hogy „selten kommt was Besseres nach!” .

Az önéletíró Vas István Goethét idézte: „Prophete rechts, Prophete links, Das Weltkind 
in dér Mitten” -  már csak ezért is gyanúsak a mozgalmak, még ha igazuk van is. Az 
öreg költő Goethéhez tér vissza:

„Es most ebben a ködben vagyok itthon.
Ez a torzképe a fausti pillanatnak :
»Ne tűnj el, gyönyörű! Ne mozdulj, maradj csak!«”

És nyomban a magyarázat:
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„Ki bánja már a nyarat, hova tűnt? Nem az a baj!
Hanem hogy ez a pátyoló puhaság is szétfoszlik hamar."

Ki meri bizonyossággal állítani, hogy nem volt „majdnem mindig, mindenben igaza”?

1974-ben „baráti szeretettel” elküldte ÖNARCKÉP A HETVENES ÉVEKBŐL című új kötetét 
-  formális köszönet helyett ebből az alkalomból írtam ezt a hosszú levelet, amelyet 
dokumentumként, természetesen változtatás nélkül adok közre, bár néhány elvisel­
hetetlenül irodalmiaskodó fordulatát szívesen kiirtanám. Vas írásban nem felelt. Be­
jött a szobámba, amely ekkor már a szerkesztőségi folyosón volt, és biztosított, hogy 
lényegében mindenben egyetértünk. Ez azonban inkább lezárta vagy kizárta a tény­
leges párbeszédet. Aztán mégis belekezdett egy mondatba, de elharapta a szót, és csak 
annyit mormogott: Nem, ezt még szóban sem...

Pedig négyszemközt voltunk, mélyen bent a „pátyolópuhaságban”.

*

1975. március 18.
Kedves Pista!
Múltkori találkozásunkkor erősen túloztam persze, azt állítván, hogy megírtam a le­
velet. Csak annyi volt igaz, hogy sokszor gondolkoztam rajta, hogyan kellene megírni. 
Nem jó  műfaj ez. Ha megszólítás helyett a bal felső sarokban az állna: Lektori jelentés, 
könnyebben kezdenék hozzá, és nem állnék le minden sor után. A  formális köszönet 
akár az elragadtatás szavaival meghintve -  engem nem elégítene ki, felerészben hiú­
ságból, felerészben mert amit mondani szeretnék, tényleg nem formális. (Félek -  for­
mátlan inkább.) Viszont, hogy a megszólítás alá lektori jelentést írjak, az teljesen ab­
szurd. Az irodalmi kritika végül is csak nyomtatásban létjogosult, ha valami funkciója 
van (vagy vélt funkciója, mint a jelentésnek), postai úton terjesztve körülbelül olyan, 
mint amikor az ember a pozitív jelentését mutogatja a szerzőnek. Halász Gábor az 
egyik lllyés-kritikája után levélileg egy pótkritikát küldött Török Sophie-nak: meg­
magyarázta, hogy kell érteni a nyomtatott szöveget. A  levél hátára valaki -  valószínű­
leg Schöpflin -  ráírta: Halász Gábor olyan, mint Munkácsy ECCE HOMÓ-ja. A meg­
jegyzés alatt kérdőjel -  nyilván Babitsé. Utána a válasz: Egy nagy kép.

Szeretném elkerülni az effajta nagyképűsködést, amelyet ráadásul a nevetségessé­
gig fokozna a reláció, hogy én nyilatkozom versekről Vas Istvánnak. Méghozzá az ő 
verseiről. Talán fel is hagynék a próbálkozással, ha a versekről kellene írnom. De -  
hadd nagyzoljak adyskodva- mit érdekelt a vers. Az ÖNARCKÉP-et úgy olvastam végig, 
mint egy nyilatkozatot, állásfoglalást, mint egy nekem szóló levelet. Feszülten és szo­
rongva, hogy ne találjak benne olyat, amivel nem értek egyet, és kurkászó rosszindu­
lattal keresve, hogy mivel nem értek egyel.

Sajnálatosan ritka találkozásaink alkalmával majd’ mindig volt valami, aminek he­
vesen ellentmondtam volna, de nem tudtam. Nem is annyira tiszteletből, hanem vagy 
azért, mert tanúja voltam csak a beszélgetésnek, nem résztvevője, vagy a tárgyisme­
retemet éreztem elégtelennek az ellentmondáshoz, vagy túl messziről kellett volna 
kezdenem az ellenérvelést. Ilyenkor aztán, ha a bennem ragadt tiltakozástól fruszt- 
ráltan hazamentem, többnyire elővettem a M it  AKAR E7. A7. F.GY EMBERP-t, hogy ott 
keressek érvet a háborgásomhoz. Sosem sikerült: a verseknek mindig igazuk volt. Ezt 
nem esztétizálásképp mondom, hanem egészen egyszerű tartalmi értelemben: a ver­
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sekkel egyetértettem. (Ha a konklúziójukkal nem is, a dialektikájukkal feltétlenül. Le­
het, hogy megálltam volna egy korábbi lépésnél, de a versben folyó vitának mindig 
partnere lettem.)

Az ellenkezésem -  vagy inkább: az értetlenségem -  kiváltója végső soron mindig az 
újbaloldalról való véleményed volt. Nem tudtam és nem tudom hová tenni azt az ide­
ges legyintést, eleve késznek tűnő elutasítást, amellyel (csoportonként különböző in­
dokokkal) ennek a messziről nézvést mégiscsak egybekapcsolódó szemléletmódnak a 
létezésére reagáltál. Azt hiszem, említettem már (meg is írtam, csak az Új írásnál ki­
húzták a kritikámból), hogy a HÉT TENGER ÉNEKE után az első írásod, amely a kezem­
be került, gimnazista koromban, tehát 53 és 56 között, a Waldapfellel folytatott Vö- 
rösmarty-polémia volt. Ma már talán furcsán hangzik, de én annak a befejező soraiból 
tudtam meg, hogy a felszabadulás utáni években létezett, létezhetett olyan szellemi 
attitűd, amely a fenyegető (és tisztán látott) Rákosi-rendszert egy lehetséges szocializ­
mus felől utasította el. Később, ahogy megismertem a verseket (köztük ennek a kor­
szaknak a verseit, például a ROMANUS SL'M-ot, amelyet különösen szeretek), láttam, 
mennyire általános érvényű, mennyire átgondolt és megélt ez az attitűd. És ahogy 
megismertem valamennyire a korszakot, rájöttem lassan, milyen egyedülálló volt az 
irodalomban és milyen kivételes a politikában is. De az attitűd és a kivételessége nem 
csak a 48 körüli korszakra vonatkozik; hogy lukácsista szavakat használjak, az egész 
életműnek -  persze iszonyú egyszerűsítéssel -  „centrális problémája” , hogyan lehet 
megmaradni baloldalinak, miután a fennálló szocializmus elvesztette a perspektíváját. 
Baloldalinak a szó teljes, tartalmas értelmében: radikálisnak, progresszívnek, antiau- 
toritáriusnak, szabadságpártinak, demokráciapártinak, munkáspártinak. E köré épü­
lő életmű nincs több a magyar irodalomban, és nincs más író, akinek a probléma, a 
maga fogalmi tisztaságában, ennyire életélményévé lett volna. Viszont ha jó i értem, 
az újbaloldal ugyanezzel a kérdéssel bajoskodik. Persze a kérdést a húszas évek óta -  
azt hiszem -  újra meg újra feltették, de mozgalmat a válasz keresése az elmúlt évti­
zedben inspirált először. Mert szerintem az újbaloldal (legalábbis a nívósabb irányza­
tok) új voltának a lényege nem az, hogy a régi bal már nem elég forradalmi, kezdjük 
újra a forradalmiságot, hanem az, hogy a régi forradalomnak már nincs perspektívája, 
próbáljunk meg a baloldaliság kritériumaiból egy új perspektívát összeállítani. Nyil­
vánvaló, hogy nálunk (legalábbis azok között, akik az eszüket használták, és nem az 
előző generáció nosztalgiáit melegítették föl) ez az igény hatott és talált kreatív köve­
tőkre. Számomra a találkozás velük reveláció volt; egyszerre adta vissza a kedvet a 
társadalomról való gondolkodáshoz, amelyet sose tudtam abbahagyni, de amelynek 
56 -  vagyis a felnőtt gondolkodásom kezdete -  óta semmi értelmét nem láttam, ez 
adott tartalmat az „ellenzékiségnek” , amely ugyancsak 56 óta beette magát a „jon- 
haimba”. Talán éppen mert nekem olyan fontosak lettek, nem értettem, mi tiltakozik 
ellenük abban a költőben, akinek a művei azt a magatartást érzékítették meg, amelyből 
az ő ideológiájuk is származott.

Pontosabban egy ellenvetést el tudok képzelni -  túl az emberi ellenérzéseken, ame­
lyektől, ha nézetekről van szó, talán mégiscsak el lehet tekinteni —, a szkepszis ellen­
vetését. A  régi perspektíva lerombolása jogos; de érdemes-e a helyébe új perspektívát 
építeni? Jó, bebizonyítják, hogy a szocializmus nem 68 óta, nem 56 óta, nem 29 óta 
jár rossz úton, hanem 17 óta, sőt 1867 óta, mert már A  TŐKE szocializmuselképzelése 
is hibás volt. De szabad-e ehelyett a marxi intenciók alapján egy majdani jó  szocializ­
must ígérni? Hányszor kell még megennünk a kefét?
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Persze végül minden világnézet kérdése is. Nyugodtan mondhatjuk, hogy haladás 
nincs, hogy a történelem kiszámíthatatlan, az ember sorsa éppoly kifürkészhetetlen, 
mint a fecskék röpte, az ember történelme éppolyan kevéssé függ az emberek akara­
tától, mint a farkasok történelme a farkasokétól, és a világ úgy változik, ahogy a tenger 
alakítja a parti sziklákat. Mondhatjuk, de rendszerint nem is jutunk tovább az efféle 
retorikus közhelyeknél, és ott akadunk el, ahol Déry, akinek a gondolataiból a fentiek 
részben valók. Mondhatjuk, de akkor szocializmusnak és baloldaliságnak aligha jut 
hely a gondolkodásunkban.

Ha viszont azt mondjuk, hogy a világ mégiscsak mozog valamerre, és hogy merre, 
az nem független az emberi tevékenységtől, akkor a perspektívának rögtön értelme 
támad. A  perspektíva azonban korántsem jelenti a megváltás ígéretét. Annak az újbal- 
oldaliságnak, amelyet itt a köszönőlevél ürügyén úgy látszik önkéntelenül propagálni 
kezdek, az újszerűsége éppen abban áll, hogy nem várja a jövőtől a Krisztus országá­
nak eljövetelét és az emberiség igazi történelmének kezdetét sem. Perspektívája és 
baloldalisága voltaképpen követelményrendszer: azoknak a feltételeknek az összessé­
ge, amelyek az ember életét a társadalomban emberivé, az embert, amennyire lehet, 
önmaga urává teszik. És hivatása még ennek is inkább az, hogy a jelen kritikájához 
nyújtson elméleti alapot, mint hogy program legyen a felettébb szkeptikusan szemlélt 
jövő számára. Talán az első forradalmi teória ez, amely elvszerűen elutasít minden 
eschatológiát. Politikailag inkább nevezhető radikalizált szociáldemokráciának, mint 
megújított kommunizmusnak. Belső ellentmondása, hogy radikalizmusa áldozatokat 
követelhet, de követelését semmiféle messianisztikus hittel, semmiféle megváltásígé­
rettel nem egyenlíti ki. Kérdés, lehet-e hősi halált halni nem egy új világért, hanem 
a szakszervezeti jogok alkotmányos bővítéséért? Az Allende-eset azt mutatja, hogy ez 
a nonsense is bekövetkezhet.

A  mondatok sodrában írtam le az Allende nevet, de legalább visszacsatolhatok vele 
a kötet élményéhez. (Belegabalyodtam a véleménytisztázásnak szánt mondandómba; 
már fejtegetek, mint ama szilasbalhási tudós masinásgazda.) A finnugor ősnyelv állí­
tólag gyakran jelölte az egységfogalmat az egység két legjellemzőbb része nevének 
egymás mellé rendelésével: orr-száj =  orca, arc. Az ÖNARCKÉP megnevezésére ezt a 
két címet írnám egymás mellé: MEDÁRD - ALLENDE. A M edárd csöppet sem kétség- 
beesett, nem is „pesszimista” , csak megvető, nagyszerűen fölényes vállrándítás a je ­
lenre (az egyetlen gesztus, amit megérdemel), és a belőle következő jövőre is. Nem 
egy megfáradt öregember transzcendens elfordulása a világtól, hanem egy jahzornig 
öregember pontos ítélete, olyané, akinek bőven van ereje hozzá, hogy botot emeljen 
a világra, de ahhoz is, hogy iróniával zabolázza az indulatát. Az ALLENDE a másik pólus: 
az ismeretlen instancia igenje arra a jövőre, amely nem következik a jelenből. De azért 
más ez, mint Vörösmarty retorikus és azóta deklamációvá üresített „mégis, mégis”-e. 
Más, mert nyelvtani jövő ideje ellenére lényege szerint mintha a jelenre vonatkozna. 
Nem a majdan megszólaló gépfegyver nyújtja a reményt, hanem a mindig bekövet­
kezhető valószínűtlen eshetőség. Az, hogy a devalválódott elvek újra konvertibilissé 
tehetők, csak komolyan kell venni őket. A mizériás jelennel nem a jövőbe vetett hit 
szegül szembe, hanem -  s ez már nem a vers, hanem az egész kötet lényege -  a mizériák 
közepette élő, a mizériáknak kiszolgáltatott ember fellobbanó akarása, művészetbe, 
szerelembe vagy akár csak az ÖTVEN FELÉ pörköltjébe átmentett szuverenitása. Vajon 
olyan távol van ez az újbaloldal mai szemléletétől és „életérzésétől”? A  magam vonzó­
dását az újbaloldalhoz mércéül használva azt hiszem, csöppet sem. Inkább az a meg­
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lepő -  elnézést ezért a személyességért hogy egy 1910-ben született költő leütötte 
hang 1940 körül születettekben ennyire rezonálhat. A  kötet egyik verse Babitsot in- 
vokálja„lanítványihűséggel". Tekintsük Babitsot origónak: az ő közeléből induló költői 
fejlődés íve az újbalhoz világszemléletben legközelebb álló költőt, Petrit is befogja. F.lső 
kötetében Peti i még csalódásairól adott számot. Azóta nincs miben csalódnia. Sokunk­
nak tűnt úgy, hogy második kötetének objektív csömöre végleges kifejezése a ma han­
gulatának. És most kiderült (némileg elbizonytalanodva fogalmazok, mert Petri talán 
barátom, és második kötetét az elsőnél sok klasszissal jobb, kitűnő gyűjteménynek tar­
tom), szóval kiderül, hogy az ÖNARCKÉP-ben benne van, amit Petri tud, s ráadásul 
gazdagabb közegbe ágyazva, egy belső vita egyik téziseként.

Amit még írhatnék, már tényleg a versekről szólna, és mégis lektori jelentés lenne, 
írjam le, hogy mennyire megrendített most újra a BEETHOVEN ÖREGKORA, bár csak 
csonkán tudom élvezni, mert nem vagyok zeneértő, azaz magyarán botfülű vagyok? 
Vagy hogy Bartókkal ugyanezt éreztem, éppen mert érzéketlenségemen sokáig csak 
az ő „hangzavara'’ tudott áttörni? Hogy az IN FLAGRANTI-t a MENTSÉG-ével együtt 
annyira megértettem, hogy ha műfordító lennék, akár le is fordítanám -  mondjuk 
angolra, a rövid szavak miatt?

Verselemzés helyett egy záradék; tartalma annyira szubjektív, hogy óhatatlanul 
szentimentális lesz. Természetesen sok mindent szeretek a mai magyar irodalomból, 
vannak kedvenceim, és vannak változó vonzódásaim. Érdekel az írói magatartás is, 
az állásfoglalás, főképp, ha a művekben van benne, mert a többi csak pletyka. De nincs 
írói életmű, amely a maga teljességében jobban érdekelne, és nincs magatartás, amely­
nek a folyamatos jelenléte az egész életműben érdekesebb, nekem szólóbb lenne, mint 
a Vas Istváné. Ezért zavart annyira, hogy néhány alkalommal nem értettem egyet Ve­
led, és nem is tudtam ellentmondani. Szóban és pláne gondolatban könnyen ítél az 
ember; kezdtem elkönyvelni, hogy „már Vas István se a régi” . Ha egy fontos kérdés­
ben ilyen sommásan, ilyen igazságtalanul mond véleményt, akkor az érvényüket vesz­
tik számomra az irányjelzései. S ami még rosszabb: az ilyen megtagadások hosszú idő­
re visszamenőleges hatályúak: évek telnek el, amíg az ember ismét objektíven látja a 
megtagadott életművét. Hát ezért olvastam szorongva az ÖNARCKÉP-et. És ezért vál­
tott át olvasás közben a szorongás szorongató izgalommá. Nem az a fontos, hogyan 
értem vagy hogyan értem félre az elejtett szavakat. Az a fontos, amit akkor gondolok 
és érzek, amikor a verseket olvasom, a M F.DÁRD-ot, az ALLENDÉ-t, a BEF.THOVEN-t, a 
LjUBOMIRÁ-t.

Tisztelettel és szeretettel 
Kőszeg Feri
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Lator László

VAS ISTVÁN ÉS A HALHATATLANSÁG

Mikor Vas István 1943 karácsonyán, két éjszaka, megírta a MONÁDOK-at, „tudta, hogy 
ez a legjobb vers, amit eddig írt". Alighanem jó l tudta, pedig írt előtte már jó  néhány 
remekművet. Már megtalálta a hangját (az egyiket a sok közül, ha egész életművét 
nézzük). Azt a többnyire egy helyzet, egy lelkiállapot rögzítésével induló, majd ódai- 
an-himnikusan vagy még inkább rapszodikusan (mert gondolkodása drámai termé­
szetének talán ez a műfaj felelt meg leginkább) felszárnyaló nagyívű verset, amelyet 
egyszerre hevít a világ birtokbavételének mohó szenvedélye, a fénybe emelt tárgy leg­
mélyéig törekvő értelem, a formába kényszerített érzelem heve és a hibátlanul pontos 
megfogalmazás gyönyöre. Még alig múlt harmincéves, de addigra már „valami kínzó 
elégtelenség érzésétől hajtva”, „valamilyen költői biológiával” „kicserélte összes költői sejtjeit”. 
Kassák már a tizennyolc éves költőt felfedezte, majd felfedezte nem sokkal később 
Kosztolányi és Babits is, ő mégis úgy érezte, hogy „nem kapott hozományt a költészetéhez", 
mint mások, nála szerencsésebbek (persze, elsősorban nyelvi hozományra gondol, 
meg akkoriban valahogy a levegőben volt az is, hogy minden igazi költő a fővárosénál 
épebb szellemű vidékről jön, és nem csak a népiek), hogy „keservesen megkínlódva” fej­
lődött. Az 1932-ben megjelent Őszi ROMBOLÁS darabjai 1930-tól íródtak, vagyis szinte 
még kamaszkorában. Manapság ritka az olyan húsz-huszonkét éves költő, aki olyan 
biztos kézzel, technikával formálja meg a verset, mint a pályakezdő Vas István. Nem 
tudom, hol-mikor hagyogatta el azt a bizonyos rossz nyelvi hozományt, a „torz fordu­
latokat, kitekert szavakat”, a „némettel kevert, textilesek és tőzsdések körében ellesett nyelvet", 
mindenesetre első kötetében inkább túlságosan is pallérozottan beszél. De eljön majd 
annak is az ideje, hogy felfedezi, költői anyagul hasznosítja ha nem is éppen a texti­
lesek, de a pestiek aszfalton termett, kávéházszagú fordulatait. Lesz viszont mit elfe­
lejtenie a tünékeny korízléshez kötődő lírai sztereotípiákból. Csak húszéves korában 
gondolta, hogy a víznek „ezüsttükre”, a „tündérvárosnak millió fénye" van. Versvilága ak­
kor még kellően stilizált, képzeletében iramszarvas röpítette szán siklik, mordvinok 
vágtatnak, ő maga „öregjuhász", s „bőrsüveggel, nagy csizmában felhőtáncot járna". A vers 
nemegyszer kezdődik mini tel (nyugalos szokás), egy-egy hosszan kanyargó hasonlat­
tal. De hogy felvette ezt a modort, azon igazán nincs mit csodálkozni. Annál inkább 
megcsodálhatjuk, milyen érett biztonsággal kezeli a formát. Nemcsak azért, talán nem 
is elsősorban azért, mert olyan jó l megtanulta a mesterséget. (Utóbb maga sem értette, 
miért dicsérte egy-egy kritika éppen a formaművészetét.) Hanem mert volt benne va­
lami ösztönös, erős muzikalitás. (Később szokása lett, hogy valamilyen magában dú­
dolt dallamra írta a verset.) De ennél is feltűnőbb versről versre egyre jobban meg­
mutatkozó arányérzéke. A vers tárgyi, képi, gondolati, érzelmi-indulati, hangulati 
anyagának a megformálása, hatásos színpadra állítása, az az ő igazi formaművészete. 
Ebben, szinte kezdettől fogva, klasszikus. A  biztos mértéktudás, az önmagával tusako- 
dó belső világot szabályozó fegyelem midenféle szertelenségtől megóvta. Egész élet­
műve csupa viharos mozgalom, mégis: alaptermészete a rend. Ezért is vonzódott a 
római, az itáliai művészethez, szellemhez. És ez lehet a magyarázata, hogy olyan ha­
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mar hátat fordított a, költői értelemben, rendetlen avantgárdnak. És talán ez is hoz­
zájárult, hogy okkal, ok nélkül intellektuális, racionális költőnek minősítették. S bár 
nálunk ez szinte-szinte sértésszámba megy, nem tiltakozott ellene. Szeretett minden­
ről érthetően beszélni, de racionalizmusához az is hozzátartozott, hogy tudta: vannak 
ésszel meg nem ítélhető, meg nem magyarázható dolgok, de ésszerűen beszélni még 
azokról is lehet. Racionalizmusa nem annyira a steril francia klasszicizmushoz, inkább 
Goethe testes, érzékies gondolatiságához, látható-fogható fogalmi tisztaságához ha­
sonlít. Fiatalkori lírájában különösen az amúgy is hosszú távú figyelmet kívánó stan­
záiban érezni ezt a természetéhez idomított klasszicizmust. A  versben való teljes jelen­
létet ellensúlyozó értelem józan kívülállását, a gomolygó anyag józanul pontos meg­
fogalmazását, a kétszer hármas rímkötésben is sértedenül iramló, bonyolult, mégis 
nyomban átlátható nagy körmondatokat, a szakaszzáró sorpárokban tündöklő végle­
gességet. („lelkét szerettem akkor vagy a testét? Villanó váltás, oszthatatlan egység.”)

De a MONÁDOK-kal Goethe közvetlenül is kapcsolatban van. Ő  hozza szóba valahol 
Leibniz monászelméletét. Gondolom, a német bölcselő meglehetősen bonyodalmas 
szubsztanciatanából Vast egyvalami ragadta meg igazán. Az, ami nemcsak akkori hely­
zetének, lelkiállapotának, többfelé húzó szerelmes ajzottságának, hanem alaptermé­
szetének is megfelelt. Az a halhatatlanságmotívum, amely aztán még sokszor megszó­
lal költészetében. Leibniz egy nagy beleéléssel eljátszható vagy őszintén átélhető fik­
cióval, de talán igazabb volna úgy mondanom, hogy félig-fikcióval ajándékozta meg. 
Azzal, hogy rendszerében a szubsztancia elemi egységei, a monászok (vagy monádok) 
a világ kezdete óta változatlanok, és ha a vezérlő monász már nem fogja is össze őket, 
vagyis az egyszeri kombináció szétesik, az élőlény megszűnik létezni, monászai akkor 
is tovább őrzik lényegüket. Az én hát az állandó változásban megtartja a változatlant, 
az élete határain sértetlenül átlépő örökkévalót. Vas István lírájában ezzel a kétségte­
lenül irracionális (személyes és közös, evangéliumi) reménnyel ellenkezve mindunta­
lan fel-felhangzik a másik szólam is, az „ultima realitas’’-é, azé a csodáé, „ami elmúlik, 
ami egy percig marad itt, ami nem volt, nem lesz, és amig van, folyton változik”. A  csak itt és 
most gyötrelmesen gyönyörű tudata. De a MONÁDOK első szakaszában a maga mögött, 
maga előtt végtelen életet tudó én lép színre. („Életem messziről cikázó villanás: Az évez­
redeken csak énem hangja szól át.”)  De hát micsoda folytonosság ez? Nem „véletlen ősei­
ben”, nem „vére vak folyóját" követve keresi eredetét. Hanem a maga öröktől létező 
monászában. Persze, ez nem csak filozófia. A  vérmítosz, a származásigazolások korá­
ban a vérségi-biológiai determináció tagadása (Vas egyébként mindenféle determi­
nációval szembeszegült), politika, világnézet is. Milyen folyamatos létezésben hisz hát? 
A hinduizmus lélekvándorlására csak az gondolhat, aki egy cseppet sem ismeri mű­
veit, a keleti vallásfilozófiáktól inkább viszolygó, semmint megmámorosodó európai­
ságát. Vagy gondoljunk a keresztény felfogás szerint való halhatatlan lélekre? Erre 
ugyan nem mernék egyértelmű nemmel felelni, de annak a léleknek nem történelmi 
vagy földtörténeti, biológiai emlékei vannak. Legfeljebb a jó  és rossz tudását rejtheti 
magában. Vagy Jungra, az ősélményeket, archetipikus képeket, jelképeket tovább­
örökítő közös tudatra? Vast egyszer-egyszer talán érdekelte, de aligha volt neki való 
J ung intuitív misztikája. Vagy a sejtek, a gének öntudatlan emlékezetére? De a versbeli 
monásznak nem csak biológiai emlékei vannak. Van aztán egy Vas Istvánhoz illő ké­
zenfekvő magyarázat is: a történelem, a művelődéstörténet mindig is legszemélyesebb 
ügye volt. A  felületes olvasó, különösen a RÓMAI PlLLANAT-tól fogva, a versekben lát­
ható, sejthető óriási műveltséganyagból akár arra is következtethet, hogy egy elké­
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pesztően művelt tudós költőt olvas, aki könyvtárban szerzi élményeit. De neki a mű­
veltség, némi túlzással, már-már testi szükséglete, mint egy üveg vörösbor vagy egy 
szép női test. Az emberiség múltjának minden neki fontos pillanata egyenértékű a 
jelennel. Eleven hatóanyagként beépült a szervezetébe. „Világtörténelem csak az, amit 
megélek", olvassuk a harmadik strófában, sez természetesen nem a történelmet, hanem 
a maga szellemi természetét minősíti. Ezért, e miatt a kivételes beleérző képesség miatt 
támadhatnak benne atavisztikusnak tetsző képzetek, mezt már átéltem egyszer közismert 
érzése. A  vers „tíz szakaszába belesűrítettem az egész világtörténelmet, vagyis azt, ami nekem 
személyesen fontos és érdekes volt belőle”, írja a N ehéz SZERELEM-ben. És mert ennyire 
személyes tulajdonának érzi a történelmet, mindazt, ami kedvére valót az emberi szel­
lem létrehozott, ezt az érzést akár meg is lehet fordítani. Ott volt, jelen volt a történe­
lem nagy pillanataiban. Kosztümös darabokban játszik, de a jelmez szinte hozzánő 
jelenkori valójához. De ugyan miféle történelmi epizódok villannak fel ez titán a filo­
zófiai, lélektani vág)' még inkább lenyűgözően költői expozíció után? Igazán láthatóan, 
tartalmasán csak egy reneszánsz jelenet és Egyiptom. És a reneszánsz is hogyan? Hal­
ványzöld lomb, kerti ünnepély, aranybrokát ruhák, tengerszagú szél. Hogy lehet, 
hogy ez a cseppet sem részletező kép mégiscsak felidézi nemcsak egy reneszánsz ün­
nepély, hanem, csakugyan, az egész kor regényes hangulatát? Ezt bizony nem tudom 
megmondani. Vagy Karnak, a négyezer éves egyiptomi templomegyüttes, a hozzá tar­
tozó ősvallásképzetekkel? Ha nem volna ebben a képsorban valami, önkéntelen vagy 
megtervezett, atavisztikus varázs, ha álmában, éjszaka „meghitt borzalmu hangon, holtak 
közt, föld alól” nem ugatna fel Anubis, miért hinnénk el, hogy csakugyan olyan fontos 
neki Afrika? Hát még később, azok a hatodik szakaszban szépen, arányosan, de az 
olvasónak asszociációkat alig-alig kínáló földrajzi nevek! Weimar (természetesen 
Goethe, tehetjük hozzá Vas István vonzalmainak ismeretében), Siráz (a perzsa, arab, 
török költészetet mindig is nagyon szerette, tartalmi jegyei, formái jó  néhány versében 
felbukkannak), Varsó (gondolom, elsősorban azért került ide, mert első felesége, 
Nagy Etel első nagy tánc-sikerének a színhelye), vagy Trianon (történelmi, irodalmi, 
művészeti levegője vagy kifinomult pompája miatt?). De ha valaki mindezt nem tudja? 
Azt hiszem, helyi energiájuk, a vers felszín alatti áramai akkor is kigyújthatják őket, 
mint egy-egy kellő pillanatban felvillanó jelzőlámpát. Hol van hát az egész világtörté­
net? Azt hiszem, leginkább a sejtelme van ott. Vas István vallomása és a magam iménti 
magyarázatai ellenében hadd mondjam most, hogy a versbeli történelmet igazában a 
szerelem élteti. A  versen átfúvó időtlenség, a szerelem időtlensége. Meg természetesen 
a beállítás, a megvilágítás, a részletek összejátszása. Prózaibban: a technika. Milyen 
levegős, huzatos már a vers meditatív indítása is! Talán az amúgy is tág terű francia 
alexandrin teszi? Az is. Aztán a másfajta, a zenei technika. Most még gyönyörűen, bra­
vúrosan rímel. Úgy csinálja meg az ötsoros szakaszt megkötő háromszoros rímet, hogy 
noha telt zengéssel szólnak, még arra a klasszikus tanácsra is ügyel, hogy lehetőleg 
különféle szófajokat rímeltessünk össze (rögtön az első szakaszban: „folyóját" -  „túllát” 
-„szálát”, s különösen jólesik a fülünknek, hogy az utolsó rím két szóból áll). De az 
az igazi nagy mutatvány, hogy elhiteti: valamennyi rímszó egyszerűen a mondat, a 
szöveg természetes rendje szerint kerül a sorvégre. S ugyanígy: mintha véletlenül ke­
rülnének a sorokba az észrevétlenül is hatásos belűrímek. Az az érzésünk, hogy nem 
kellett „beletenni” őket a versbe, csak egyszerűen úgy adódott. De milyen váratlan, 
erős érverés támad tőlük a sorban! („Véletlen őseit, a xére vak folyóját”, „Hosszú felhő födi 
a fázó hold felét”, „Kucsmád, karmantyúd és szép szempillád megázott”.) Hogy folytassam a
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képet: mintha a sűrű betűrímektől erősödne a vers vérkeringése. Aztán a dikció sodra: 
kérdez, közöl, felkiált, és már mire odáig érünk, hogy „Milyen kevés a Most, milyen nagy 
úr a Régen!", már lenyűgöz gondolkodásának az ellenállás nélkül bomló mondatokban 
alakot öltő kidolgozott és goromba ereje. S amilyen szép a mondatok íve, ugyanolyan 
töretlenül emelkedik az egész vers is az utolsó előtti versszak utolsó soráig. Pedig vál­
tásai, hajói odafigyelünk, nagyon is váratlanok, már-már erőszakosak. Az elvont-fo- 
galmi, mégis lázasan személyes nyitány után a történelmi sugallató képek s rájuk 
nyomban egy szinte testmeleg jelenetsor: „És szél és téli ég, ködös, nagy búcsúzások” Ezt 
nem a képzelet szövi, még a vörösmartys, romantikus fény-árny lobogáson, a talán- 
talán oroszos (tolsztojos, Csehovos) színezésen is áttűnik a valóságos helyszín, az azért 
olyan zaklatott, mert még közeli, eleven élmény. A töredezett, állítmánytalan, csak kö­
tőszavakkal összetartott szöveg („És csók és indulás és vissza még feléd”)  olyan, mint egy 
vágásokkal, áttűnésekkel megszabdalt harmincas évekbeli filmképsor. A  képek, mon­
datok mögött elemezheteüen édes-fájdalmas háttérzene szól. Másképp, mint a benne 
bujkáló transzcendencia, de irracionális tartománya ez is a versnek. Nem tudom meg­
mondani, legfeljebb találgathatom, hogy hol van a forrása. Talán az elmosódva de­
rengő és a testies, érzékies egybejátszásában. Talán a meghitten közeli és a semmibe 
foszló elegyítésében. És a zenében is, persze, ajambikus alapritmust hol felerősítő, hol 
elfedő hangsúlyokban, a már említett betűrímekben, a szavak hangtestében, az. „és szél 
és téli ég" csupa magas hanggal, hosszú ékkel kitartott zengésében, a rákövetkező „nagy 
búcsúzások" mély gordonkabúgásában. Vagy még az olyan jelentéktelennek tetsző dol­
gokban is, hogy a „ködös”jelentése az első (meteorológiai) és az érzelmeket festő elvont 
közt ingadozik. Vagy hogy a sza kaszzáró „ kezemből vér szivárog” megőrzi ugyan roman­
tikus auráját, mégis hihető valóság: ha nem vérzett volna csakugyan a Vas István keze, 
ugyan hogy jutott volna eszébe olyan összefüggéstelenül beleírni a jelenetbe? El­
hisszük azt is, hogy az ötödik szakaszban a versszínpadra lépő szerelem éppen olyan 
sorsszerű, mint az előző strófákban megrajzolt fantasztikus önarckép valamennyi vo­
nása. De tegyük többes számba a szerelmet. Ha mi magunk nem vennénk észre (bár 
a figyelmes szem észlelheti az ötödik, a hatodik és az utolsó versszak elütő stilizálásá­
ból), Vas Istvántól megtudhatjuk, hogy a versben három nőalak dereng. Csak a vers 
csúcsa felé szárnyaló vallomás elragadtatásában olvadnak össze egyetlen személlyé. 
(Nézzünk vissza egy pillanatra a vers születésére. Csak amikor befejezte, akkor eszmélt 
rá a költő, hogy írás közben három nőre gondolt, bár ez a gondolt határozottabb a 
kelleténél. Ezt csak azért mondom el, mert kiderül belőle, mennyire ki lehet szolgál­
tatva a versnek még az olyan tündöklőén okos, tudatos költő is, mint amilyen Vas 
István. Akárhogy is, irracionális oldala ez is a költészetnek, még ha a vers körül ka­
vargó képzetek akaratunktól félig-meddig független társulását, tülekedését közben 
ellenőrzi, rendezi is a tudat.) Az előbb elemzett strófával a vers kilép történelmi teré­
ből. Második felesége jön-megy benne, Vas akkori életének mentőangyala. De máris 
vált a vers, a jelenet személyes is, visszhangosan történelmi is. A „homályos út... paták 
süppednek sűrű sárban...” csakugyan megélt, de legalábbis hiteles valóságdarab. Az a 
pamlagon való képzelgés is. És az a fortélyosan eljátszott bizonytalankodás, hogy „Em­
lékszem, volt ez is. Hol is volt? Merre jártam?", valahogy elhiteti velünk, legalábbis egy 
versnyi időre, hogy Siráz vagy Trianon ugyancsak valóságos helyszíne kettejük sze­
relmének. Mintha csak azt kérdezné: hol is jártam tegnap? A  Teréz körúton vagy a 
Gyár utcában? Ennek a fantasztikus színpadnak harmadik felesége. Szántó Piroska a 
főszereplője. A lassúbb, epikus, meditatív versindítás, a történelmi színek, a szerelmes
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jelenetek, az ujjongó himnusz után kialszik a fény. A  tetőpontig csigázott mámorból 
(mintha az egész vers egy gyönyörű szeretkezés lázgörbéjét írná le) ocsúdó józan , ke­
serű utolsó strófa a halott Étit idézi. Ásványi világ, apokaliptikus színtér. A  bölcseleti, 
költői képzetsorokat indító monász helyére a tudományos, prózai atom kerül. Visz- 
szavonja hát Vas az olyan hatásosan elénk állított földtörténeti, biológiai viharzást? 
De hiszen már ott is elülteti bennünk a kételyt. Alighogy elhittük neki, hogy „Magas 
törvénye egy nagy csillagfordulásnak A lenti dolgokon finoman átdereng”, vagyis hogy a földi 
lények is részesei valamilyen transzcendens erőnek, máris kiábrándít, merthogy 
mindez csak „valószerül látszat”, csak abban ér össze a „múlt és a most”. Az „ifjú lázat bo­
rogató" „ó tudás" nem a világ kezdetén belénk, monászainkba rögződött, hanem egy­
szerűen csak megtanult, esetleg vérünkké vált tudás. De a következő sorban mégis 
megint zavartalanul szól a halhatatlanságszólam. Hát persze, mondhatnánk, a szere­
lem csakugyan az élet kezdetéig érez vissza, ősi képzeteket tud, változatlan mozdula­
tokat. De, azt hiszem, ez a magyarázat is túlságosan racionális. Mert a versbeli ésszerű 
és magyarázható beszéd mégiscsak valami értelmen túlinak a fészke. Vas István lírá­
jában sokszor felhangzik még az „ott voltunk mi már a dolgok kezdetén is” és az „ott reszket 
majd életünk a föld halálakor, a végső, nagy hidegben ”. Idézzem a NÁSZDAL-t vagy a RAP­
SZÓDIA EGY ŐSZI KERTBEN-t? Nem érdemes, mert rögtön ugyanannyi idézet tolakodna 
elém, amivel épp az ellenkezőjét bizonyíthatnám. Hagyjuk hát meg a verset ebben a 
Vashoz illő bizonytalanságban. Hanem ha csak a verset nézem, azt éppen ez a kétfelé 
húzás élteti. Ez a hitetlen hit, ez a hívő hitetlenség. A  Vas István szellemére olyannyira 
jellemző igen is, nem is.

Jánosy István

VAS ISTVÁN:
HÚSVÉTI ÉNEK A TESTRŐL

Régi hagyomány a verseket tartalmuk szerint osztályozni: hazafias, filozófiai, szerelmi, 
természetköltészet. Egyik ilyen osztály -  az előbbieknél csöppet sem jelentéktelenebb 
-  a vallásos vagy istenes költészet. Rengeteg ilyen verset írnak -  főleg hívő vagy papi 
személyek -, de ezek nagyrészt élvezhetetlenek, mert az úgynevezett hitigazságokat, 
vagyis az egyházakban agyonkoptatott gondolati kliséket látják el ritmussal, rímekkel. 
Annáljobban kiemelkednek az igazi tehetségek, zsenik istenes versei, mert ők az egyé­
ni, megszenvedett istenélményüket foglalják szavakba. Persze ezeknek a verseknek 
sokszor eretnekszaguk van. Néhány közülük a legnagyobb hatással volt rám -  ezek 
lettek legkedvesebb verseim. Például Szent Ferenc NAPHlMNDS7.-a. Isten léte szá­
momra mindig evidencia volt. De nem tudtam elképzelni a Mindenségtől külön. Ő  a 
Teljesség, a Pléróma, és megnyilvánulásai a létező dolgok, élőlények stb. Így a Nap, 
a csillagok is, akiket Szent Ferenc oly lenyűgöző szépen köszönt. Utóbb Spinoza pan-
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teizmusában láttam meg ennek filozófiai változatát, továbbá Angelus Silesius versei­
ben.

Egész lényemben megrázott Hölderlin kétségbeesése az EGYETLEN című himnu­
szában, hogy az antik héroszok: Dionüszosz és Héraklész között nem találja „testvé­
rüket”, Jézust. Miért különül el?

Minden dogmatikai eredőnál találóbban határozza meg Berzsenyi az Isten szemé­
lyiségének természetét:

„Léted világit mint az égő
Nap, de szemünk bele nem tekinthet. ”

Istenről nem lehet konkrét ismeretünk. Finitum non capax infiniti, Jézus is csak hason­
latokban, metaforákban beszél Róla: olyan, mint a tékozló fiú Atyja.

Saját vallomásomnak tekintem Ady megrázó költeményét: H iszek HITETLENÜL IS­
TENBEN. Életem legmélyebb tapasztalatát éltem át Babits versében, Az ELBOCSÁTOTT 
VAD-ban. Az Isten szabad akaratot adott nekünk, de néha beleavatkozik életünkbe, és 
elhárítja a katasztrófát. Mert az Isten jó . „ Egyedül az Atya jó ” -  mondja Jézus.

Végül még egy versre hivatkozom, amely a negyvenes évek második felében min­
den más versnél jobban meghatározta gondolkozásomat. Ez Vas István költeménye: 
HÚSVÉTI ÉNEK A TESTRŐL.

„Tavaszi vad szelek vizet árasztanak,
Vadak, madarak most társat választanak. ”

Már ez a népdalidézet is meghatározza az egész vers atmoszféráját, nem kevésbé a 
felező tizenkettes, amely gyönyörű zeneiségével arról árulkodik, hogy Vas István ak­
koriban különösen sokat olvasta Arany Jánost. Ez a kezdés rögtön elárulja, hogy Ta­
vaszünnepről van szó, de nem akármilyenről, hanem ami ősi népi szertartás:

„Körül égen, földön gyürkőzik az élet,
Tavaszi fűszer száll, vérszaga a szélnek,
Véré, mely élvezni, nemzeni türemlik,
Gyönyörű véré, mely szelíden kiömlik,
Erő ágaskodik, ölelve meg ölve,
Férfiak Indiának, ki sírba, ki ölbe. ”

Igazi népi rítus ez, amelyben a vér felpezsdül, a szerelmesek egymásra találnak, de a 
féltékenység felhorkanására előkerülnek a kések is. Itt önkéntelenül két zenemű ötlik 
a lelkűnkbe: a PARASZTBECSÜLET és a SacrÉ DU PRINTF.MPS. A zene és az ének mellett 
az ilyen rítusokon főszerepe van a táncnak, hiszen az pezsdíti föl a vért egész az ön­
kívületig.

Vas István fiatal felesége, Kassák mostohalánya, táncosnő volt, de nem operai ba­
lerina, hanem aki teljesen önállóan stilizálja táncát.

És bűvöletesen szép arcú, szép testű fiatal nő volt a fényképekről ítélve. Nyilván a 
költőben -  amikor először megpillantotta -  olyan érzés lobbant föl, mint Hantéban, 
amikor először megpillantotta a kislány Beatricét. Majd elképzelhetjük azt a dantei
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dimenziójú fájdalmat, amit felesége halála támasztott a költőben. Sehogy sem bírta 
elképzelni, hogy a gyönyörű test nincs már. Azaz éppen hogy ezzel kínozta magát:

„Hol van most az asszony, kit ősszel temettek?
Komor olvadáskor, vakult, rideg órán 
Látja befolyni a vizet koporsóján.
Az tudja, mi a test, aki külön-külön 
Mereng el egy bokán, egy hajfürtön, fülön.
Nemjátszik már rajtuk koratavaszi fény...
M i maradt, mi maradt barna szeme helyén ?"

És a konklúzió?

„Jobb volna sötétbe elomolni, mint le... ”

Az öröklétben én sohasem kételkedtem. Csak hogyan megy végbe az átmenet? Mi 
történik a halál után? Ezen mindmáig nem tudtam kiokosodni. Itt három eshetőség 
adódik.

1. A  lélek beleolvad az Istenségbe, és abban feloldódik. Ez a buddhista Nirvána. 
Valószínűsíti ezt az a lény, hogy nemcsak a testünk állaga cserélődik ki életünkben 
többször, hanem a lelkünk is: leveti még legjellemzőbb tulajdonságait is; időveljelleme 
egészen átalakul.

2. A lélek energiacsomó, amely mint enlelecheia, a testet működteti. Ez az energia a 
halál beálltával kiszabadul, és mint sugárzás kereng a világűrben. Valószínűsíti ezt a 
telepátia, vagyis hogy egy másik, hasonló hullámhosszra hangolt ember nagy távol­
ságból is megérzi az állapotváltozást.

3. Egy isteni lény a lelket újra testbe öltözteti, nem ugyanabba a testbe, az Utolsó 
ítélet alkalmával. Vas István ezt a változatot sugallja versében:

„Az tudja mi a test, aki szenved vele,
Te tudod. Istenem, szenvedés istene,

Alkony rózsaszínét, reggel kékjét, zöldjét. 
Az embert, akinek testét itt felöltéd,
Amit teremtettél, szeretted, szeretted 
Akkor is, inikor már vitted a keresztet, 
Szerelted akkor is, mikor már szögezlek, 
Szenvedés Istene, Te tudod a testei,
S amióta láttam, mi érte a váltság, 
Elhiszem már én is test feltámadását. 
Nekem is az kellett, mint régen Tamásnak, 
Hogy hitetlen ujjat drága testbe mártsak. 
Megtanultam én is, amióta láttam 
Édes-dacos arcát feketedni lázban -  
így szállt el a lélek... utána azonban 
Felragyogott a test bátor nyugalomban . ”
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Nem! Ilyen gyönyörű test nem enyészhetik el! Ekkora igazságtalanságot, ekkora 
értékvesztést nem tűrhet el a világrend! Fel kell támadnia, mert Az is feltámadott, aki 
ezt a testet megalkotta! Ezt kellett megtapasztalnia az új Hitetlen Tamásnak. És erre 
tanít a Tavasz misztériuma, amely időről időre visszatér, és az angyal szavával hirdeti:

„Holtak közt az élőt miért keresitek'?'’

És a végső tanulság:

„Bűnhődik a földön, aki nagyon szerel.
Tavaszi szél fújja, hozza a szép hitet:
Szétömlő testünket szebben megépíted. ”

Ez a vers ércnél maradandóbban tanúsítja, hogy Vas István végleg elkötelezte a 
lelkét Jézusnak. A  remekmű nem hazudhat, márpedig ez a költemény remekmű.

A feltámadás elbeszéléséből Vas István a Hitetlen Tamás epizódját idézi és vonat­
koztatja magára. Ez a JÁNOS F.VANCÉLI UMÁ-ban található. Általában azoknak a versei­
nek, amelyek témája Jézus vagy közvetlen társasága, mindig a JÁNOS EVANGÉLIUMA 
a forrása, például a házasságtörő nő kövezéstől megmentése (JELEK A PORBAN). Ez a 
megható történet eredetileg nem tartozott a JÁNOS F.VANGF.LIUMÁ-hoz, hanem a HÉ­
BEREK EVANGÉLIUMÁ-ból került át a JÁNOS EVANGF.I.IUMÁ-nak 8. fejezetébe. Ugyan­
csak a JÁNOS EVANGÉLIUMA a forrása a Kakassző című versnek is, amelyben Péter 
megtagadja Mesterét.

Az A ki ÉJSZAKA MENT JÉZUSHOZ című költemény a JÁNOS EVANGÉLIUMA 3. fejezetét 
idézi: a Nikodémus-jelenetet:

„ Tudta, hogy csak Istentől jöhet 
Az új tanító. Hallani akarta.
Tanulni tőle ment éjszaka hozzá.
De nem tudta, hová tegye.
Hogy aki meg nem születik újonnan,
Isten országát nem láthatja meg.
»Hogyan szülessen az ember, ha vén. ?
Anyjának méhébe másodszor is 
Bejuthat-e, újjászületni onnan?« ”

A JÁNOS EVANGÉLIUMÁ-ban gyakran előforduló szituáció: Jézus szavait konkrétul 
értik, holott O  szimbólumokban szól, mert amit mond, az szavakban kifejezhetetlen, 
vagyis misztérium. Igen, a végső dolgokat -  főleg, ami Isten lényegéi illeti -  nem lehet 
szavakba fogalmazni: kimondhatatlan. Ezért van az, hogy a dogmává vált, szavakba 
foglalt credok inkább távolítanak Istentől, mint közelítenek. Az Isten lényege: titok -  
vagyis misztérium. Még Jézus is csak hasonlatokban beszélt róla: olyan, mint a tékozló 
fiú Apja, mint a Jó pásztor. Misztérium a pusztában felemelt kígyó is -  vagyis a ke­
resztfára fölemelt Jézus is, aki helyettünk, bűneink eltörlésére halt áldozati halált. Ez 
a legnagyobb misztérium. A  Botrány:
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„És mindezt szerétéiből -  a Fiú 
Nem kárhoztatni jött el a világot.
De megtartani. ”

A misztériumot ésszel, tanulással megérteni végleg nem tudjuk, csak átélni, de ezt 
is csak akkor, ha ezt kegyelemből Istentől kapjuk a Szentlélek által. És addig? Addig 
várni kell nyitott szívvel, alázatosan. Erről szól Vas István igen jelentős költeménye: 
AviLAI T eréz in te lm e ib ő l . Kiemeli a költemény fontosságát az alcím: ARS POETICA 
HELYETT.

„A tudomány -  ha alázattal párosul -  rendkívüli kincs,
De azt mondom, hogy fölemelkedni mégse kell -  
Inkább várni, míg Isten bennünket fölemel. ”

NlCOLAÜS CUSANUS SÍRJA című költeménye bár nem Jézusról szól, mégis igen je ­
lentős teológiai-filozófiai szempontból. Alcíme: COINCIDENTIAOPPOSITORUM.

„Ellentétek keresztezési pontja 
Ez az egész világ, a végtelen sok 
-  Lényeiben, és mégis oszthatatlan 
Egység. Az Isten is, az abszolút nagy,
Ki mindent átfog és az abszolút 
Parány, melyet a legkisebb dolog 
Magába foglal. Minden lény, egyed 
Ellentétek keresztezési pontja..."

Bámulatos, hogy Cusanus e filozófiája -  legalábbis ebben a megfogalmazásban -  
mennyire korszerű, mennyire XX. századi! Az egész fizikai világmindenség két ellen­
tett erő küzdelméből szerveződik, melyek a Teljességből, az Abszolútumból emaná- 
lódtak: ez a két erő az entrópia és a negentrópia. A negentrópia a szervezetfölépítő 
erő, az entrópia a szétporlasztó; és minden dolog, amit egyáltalán észlelhetünk, e két 
ellentett erő küzdelméből, illetve eggyé szerveződéséből adódik: fény -  sötétség, po­
zitív és negatív elektromosság, hím és nő stb. stb.

A  lélek szerkezetében is ott van ez a polaritás: tudat -  tudattalan, értelem -  érzelem, 
extrovertált és introvertált beállítottság stb. És a lélekgyógyítás lényege: feltárni e po­
láris feszültségeket, és harmonizálni, összebékíteni.

Jézussal több módon és alkalommal lehet találkozni: családi miliőben, hittanórán, 
bibliaolvasás folytán és egzisztenciális krízis mélypontján, amikor az ember drámaian 
éli át, hogy további életének nincs semmi értelme. Vas István ezt élte át imádott fe­
lesége halálakor, és ekkor találkozott Jézussal, aki -  mint láttuk -  többször megjelenik 
további életében és költeményeiben, mégpedig igen hangsúlyos pozícióban.

A  Jézussal átélt kapcsolat -  ha igazán elmélyült -  csak misztikus lehet, amit csak 
átélhetünk, de szavakba nem foglalhatunk. így érzi ezt Vas István is, hiszen elfogadja 
a test feltámadásának hitét, ami racionálisan elgondolva képtelenség. Credo quia ab- 
surdum.

Mi a misztika lényege? Az, hogy lelkünk legbenseje össze van kapcsolva az Isten­
séggel. Az Isten bennünk lakik. Szépen fejezi ki ezt a hindu vallás: „Tat tvam aszi” -
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„Te is az vagy". Vagyis lelked leglényege: az álmán az Istenség egy szikrácskája. Ugyan­
ezt jelenti a középkori ember hite a mikrokozmosz (a lélek) és a makrokozmosz (Min- 
denség-Isten) egymásra vonatkozásában, hiszen erről beszél Nicolaüs Cusanus is:

„Minden lény, egyed.
Ellentétek keresztelési pontja:
Az ember kis világa -  parvus mundus 
Melyben találkozót ad újra s újra 
A halhatatlanságnak a halál,
A léleknek a test - e  kis világ 
Tud is e rengeteg találkozásról. "

Lengyel Balázs

CREDO! MIBEN?

Pár évvel ezelőtt Vas István létrehozott egy terjedelmes, gazdag antológiát a fiatal ol­
vasók számára a Nyugat költőiből. Az úgynevezett Diákkönyvtár sorozatában. Végig­
pergetve vagy némi nagyképűséggel végigszerkesztve a készülő antológiát jöttem rá 
arra, hogy a Atyttgűí-költészet nagy versei többnyire benne vannak ugyan Vas István 
válogatásában, mégis olykor van speciális jellege gyűjteményének. Az a specialitása, 
hogy a kiemelt versek zöme abból az időből való, amikor Vas István számára egyik 
vagy másik költőtársa különösen kedves volt. Amikor személyes rokonszenve vagy ba­
rátsága életének egy szakaszában különösen megérintette. Hogy példát mondjak, más 
volt számára Jékely költészetképe, vagy Weöresé, mint az én korosztályomé.

De ha egy nagy költő és csaknem mindenre figyelő irodalmár érzelmi befolyásolt­
sága minden „objektivitás” mellett kitűnhet, akkor talán nem visszás elmondanom, 
hogy a kritikus sokkal kevésbé jelentős módján voltak nekem is érzelmi befolyásolt­
ságaim, mégpedig éppen Vas István költészetével kapcsolatban. Igen, éppen az úgy­
nevezett „hároméves irodalom” : a 45-től 48-ig terjedő időszakról datálódva. Ez volt 
baráti találkozásunknak fő ideje. 1945 és 46 szorosnak mondható, csaknem napi kap­
csolata. Olyan bizarr és ugyanakkor közvetlen kapcsolat és barátság volt ez, amely a 
fiatal korosztályok számára a barátság helyét tekintve képtelennek tetszhet. Helye 
ugyanis a későbbi szörnyűség: a magyar belügyminisztérium volt. Erdei Ferenc meg­
bízásából, 1945 márciusától kezdve 1946 nyaráig osztályvezető voltam ott -  mellesleg 
Erdei mellett Bibó István főosztályvezető volt. S lett Vas István, akinek akkor nem 
volt állása, abban az időben számvevőségi főtanácsos a minisztériumban. „Nagy kar­
rier, Vas úr” , mondták neki személyét bemutatva a számvevőségi kollégák. S lett egy 
kis irodalmi kör a hivatali szobámban, mert Vas mellett ott dolgozott velem Kálnoky 
László, s délfelé rendszerint megjelent Ottlik Géza meg Nemes Nagy Ágnes is, akivel
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a hivatal híg levesét fogyasztottuk el. Ők beszélgettek, nekem azért dolgoznom kellett 
közben.

De nem a tény érdekes ma már, az, hogy miként éltünk fiatalon; Vas István és Ottlik 
harmincas éveinek férfierejében, a vonzás és taszítás életre szóló mágneskörében (44- 
ben Ottlikék bújtatták Vas Istvánt), Kálnoky pontos, csaknem körülményeskedő bá­
torságában vagy Nemes Nagy Ágnes zuhataghajú szőke szépségében és nem kevésbé 
ragyogó intellektusa harcos erejével -  mondom, nem a tény érdekes ma már, amely 
függő volt és múlandó, a művek következtében afféle szépségével eltűnt múlt-jelen, 
hanem az az érzelmi befolyásoltság, amely a későbbiek során is alakította számomra 
Vas István költészetének egyik jellegét.

Ez a költészet ma is még -  annyi alakulás vagy fordulat után is -  enigmatikus, titkos 
kettős jelleget hordozó, mégpedig tartalmában és formájában egyaránt. Tartalmában 
benne van a racionalizmus és irracionalizmus szélsőségeinek kivételes egybeforrása: 
az észhit és az örökre voltunk és örökre leszünk hit kettőssége. Nem a transzcendencia 
vágya, mint Adyban, nem a „hiszek Istenben, mert hinni akarok” , hanem a bizonyos­
ság, mint látni fogjuk, a visszatérő, a bizonyosat állító credo quia absurdum. Formá­
jában pedig egyfelől benne van a romanticizmus áradása, gazdagon hömpölygő én­
lírája, ódákkal és elégiákkal telített, s csak elvétve, majd később a hetvenes évektől 
kezdve jelentkezik benne a szkepszis, az egykori érzelmi ívek sebes zárlata. 1938-ban 
jelent meg Vas István harmadik s talán lírai tartásra nézve meghatározó verskötete, 
a Menekülő  m úzsa  -  visszatekintve ez éppen nem volt menekülő. Vagyis hogy ez a 
Múzsa nem hátrálni akart, hanem előretörni. „ Versemből tűnjön el az áradó valóság, / Te 
Múzsa, fogj kézén, hogy innen elvigyél. / A szép mezőkre fuss, hol nyílnak még a rózsák, / Hol 
senki nem követ, nem üldöz, nem Ítél / Detektív és ügyész, szegénység és hatóság. ”  Sőt a vágyott 
Múzsa a későbbi illyési HAZA A MAGASBAN vagy ottliki MÁSIK MAGYARORSZÁG képzetét 
is előrefogalmazza: „Tündén szép alak, te áltató, te drága, / Te egyetlen hazám, te szépséggel 
teli! / Nem jelen arcod az, mely szívem élő vágya, / Szerelmem Magyarország, a képzeletbeli, / 
Arany, Balassi, Zrínyi, kurucok szebb világa. ”

A garasos, olykor tragikus valóságot félrehárítva a MENEKÜLŐ MÚZSA után, a negy­
venes években tovább folyik, mégpedig a nagy versek sorában a vágyteli lételmélet, 
az ÖNELEMZÉS és a MONÁDOK tükörképzetekkel teli verseiben. Előbb az ÖNELEMZÉS- 
ben az emberi személyiség titokzatos, időtlen létét vallja, majd a halál tényét kutatja, 
éppen mint a legteljesebb megismerést.

Az 1943-as ÖNELEMZÉS című vers nagyszabású „ódájában” még csak így pendül 
meg a lételméleti eszmélkedés kívánsága:

„Lehet-e, hogyha egyszer majd lehulltam,
-  Hozzád vagy Tőled -  ne lehessek én?
De nem felejtem, amit itt tanultam,
Se mennyekben, se poklok fenekén.
Ha énértem is haltál a kereszten.
Ne vedd el tőlem, amit itt szereztem,
A változások konok kerekén,
A változások konok kerekén. ”

De a MONÁDOK-ban -  ez is ikervers, ahogyan az a későbbi Rapszódia  EGY ŐSZI KERT­
BEN -  már jelen van a létezés bizonyossága:
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„Semmi se múlik el szívemben és szívedben,
És fá j és fölbuzog az, ami rég letűnt .
A saurusok korát megéltük már mi ketten,
Es tudjuk már, hogy ott reszket majd életünk 
A föld halálakor, a végső, nagy hidegben. ”

Ezek a lételméleti irányulások vissza-visszatérnek a későbbiekben, a 45 utáni időszak­
ban, és lírai-gondolati láncolatot mutatnak. Jelzik magukat a NEKEM BESZÉLHETSZ cí­
mű vers, ha tetszik, racionális irracionalitásai között („Jaj, minden kell, a jövő meg a múlt, 
/ Mind gazdagon és egészen, /Mert semmiről, ami valaha volt, / Nem mondhatok le. Nem és 
nem!”), s ott van az Az ÉRTI Őt  című vers megint csak credo quia absurdumnak tetsző 
misztikájában. Nyíltan vagy titkosan rejtve van az ÓDA AZ ÉSZHEZ tündöklő rációvá­
gyában vagy a későbbi Rapszódia  EGY ŐSZI kertben  című versében, mely már-már 
és tartalmi végkicsengésében nem is olyan titkon a Szeptember VF.GÉN-nel rokon: „És 
mindig te leszel, és mindig én leszek, / Holdban, Marson, ki tudja hol”, és felbukkan sokkal 
később Az ISMERETLEN INSTANCIA kettős szonettjében.

A harmincas-negyvenes évek fordulójától kezdve Vas István versei tükrében egy 
speciális lírai alapérzetet sugalmaz, világít itt át, hol áradó részletezéssel, eltökélt hittel, 
hol későbbi kétségek között is bizakodva. S talán elmondható az az olvasói szubjekti­
vitás, hogy roppant gazdag költői eredményei között ezek az alapérzetek számomra 
magas lírájukkal a legérintőbbek. Különösen most, hogy miként a költő mondja s 
ahogy kénytelenek vagyunk mondani: „a szabadult lélek az űrben táncol”, s ahol mégis 
„a sírgödör fölött, a csillagok alatt” Vas István számára az ész „emberi életünk legbátrabb 
szenvedélye”.

Somlyó György

„AZUTÁN”
L apzárta  u tán i rekv iem töredékek

Nem vagyok alkalmas nekrológírásra. Olyan közeli, benső viszonyban, mint most, a 
halála óta eltelt hónap alatt, talán sohasem voltam Vas Istvánnal. Olyasfélén olvasva 
nagy emlékiratának és verseinek köteteit, mint a profi kártyás, aki ujjainak szapora 
pörgetésével a két kezében tartott fél-fél paklit boszorkányosán egybepergeti, majd 
összetolja, csak azzal a különbséggel, hogy az osztásban aztán a véletlen a legtörvény­
szerűbb együtteseket rakja ki. A  pakliban egyetlen cinkelt lap sem található. És min­
den megtalálja a párját.

(Most) úgy érzem, ezután (azután) csakis így lehet igazán közeledni Vas István élet­
műve felé. Ilyen párhuzamos olvasatban. Ezek a párhuzamosok nem a végtelenben 
találkoznak. Itt egy speciális egyenletben megoldódik a paralellák nagy geometriai 
talánya. Egyetlen más költőt sem ismerek, aki saját költészetét, minden eltökéltség nél­
kül, ilyen sokrétű kommentárral látta volna el, megvilágítva a maga rejtélyes útját az
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élettől a költészetig és vissza. (Beleértve a nemrég napvilágra került nagy Szabó Lő- 
rinc-margináliát is, amely pedig -  szándékoltan -  annak is készült.) A  NF.HÉ7. SZERE­
LEM, vagyis A LÍRA REGÉNYE (a változó, cserélődő és kiegészítő címek sorában ezt a 
kettőt érzem az egészre a legérvényesebbnek) egyszerre védelmezi és bírálja, doku­
mentálja és regényesíti, értelmezi, visszavezeti az élményhez és leválasztja az élmény­
ről a verseket. Sok regényíró sehogy se képes elleplezni, hogy más névre keresztelt 
regényhőse nem önmaga. Vasnak sikerült megtalálnia azt a speciális egyenletet, amely 
által önmagát (a hozzá tartozó „világgal" együtt) nyíltan és közvetlenül önmagaként, 
a saját nevén szólítja meg, regényének főalakja mégis fölébe nő, mintegy mindnyájunk 
felé kitágítja magát; igazi, „klasszikus” (és mégis minden eddigitől eltérő) regény­
alakká lesz. Proust regénysorozatának parttalan betűtengerén csak egyetlenegyszer 
merül felszínre, mintegy véletlenül, sodródójelként bukdosva keresztneve hat betűje. 
Vasnál el se tudunk képzelni más regénynevet a hős alakján, mint azt, amely a cím­
lapon nyíltan áll, és mégse azonosítjuk, pontosabban, nem tévesztjük össze vele.

*

A líra párhuzamai (érintői vagy merőlegesei, hol tompa-, hol hegyesszögei) sokszoros 
intenzitású teret alkotva szelik át meg át a regény egymást metsző, nem koncentrikus 
köreit. Mert azok a tervezett koncentrikus körök, amelyek mentén az ELVESZTETT 
OTTHONOK még fölvázolta a megírandó mű szerkezetét, maga a működni kezdő szer­
kezet által átalakultak egymást végtelen sorozatban metsző körökké. Korunk elbeszélő 
művészetének kikerülheteden problémája az idő. Minden nagy modern regény­
írónak meg kellett találnia a megfoghatatlan, az ábrázolhatatlan idő egy saját maga 
alkotta modelljét (mint az atommodellt). Vas István ideje nemcsak nem ^lineáris idő, 
a klasszikus európai minta, sem a modern nyugatiak által oly sokszor sokféleképpen 
beépített keleti körkörös idő. Hanem az éles metszetekben megjelenő. Itt is a vers jön 
a regény értelmezésének segítségére. Az Idő METSZETEIBEN. Ott kígyózik, farkába ha­
rapva, előrearaszolva, hátrafordulva a történet, amely nem történet. S amely folytono­
san élesen elvágődik önmagától, mint egy ősgyík farka, amely sajátos biológiai ön­
erejéből mindig visszanő.

Bármennyire nem szereti is Vas István a szélsőségesen modern analógiákat, A  LÍRA 
REGÉNYE (címe e paradoxonával egybenőve) ahhoz a Marcel Duchamp-képhez ha­
sonlít, amely egyik oldalról egy másik arc profilját láttatja, mint a másik oldaláról. S 
a két egymástól eltérő, de ugyanazokból az elemekből kirakott félarc mégis egyetlen 
arc két oldala. Egyik oldalról nézve önéletrajz, a másikról nézve fikció, önmaga szö­
vege és kontextusa egyben.

Mindenesetre, azt hiszem, ezután lehetetlen (de legalábbis elégtelen) lesz a MÁRCIUS­
TÓL MÁRCIUSIG odavetett versszövegeit az AZUTÁN prózájának távlata nélkül olvasni, 
s az AZUTÁN békésen felépített emlékezését éppúgy a korabeli „Zeitgedichtek” stró­
fáinak riadt önvédelmi puskaropogása nélkül. Együtt olvasva érezzük csak igazán -  
nemcsak a veszteséget, hogy a RÓMAI Pll.LANAT-nak már soha meg nem születő másik 
fele nélkül maradtunk -  hanem azt is, hogy váratlan nyereségként szinte magunk is 
felépíthetjük magunknak a folytatást. Mert folytatássá válik az előzmény is („Egymást 
keresztezik / Időbeli, térbeli vetületeik"). Aki letette kezéből az AzUTÁN-t, s még fülében 
cseng az utolsó bekezdés feledhetetlenül egyszerű, tragikus mondatsora: „A Kiskörúton 
tértünk ham. Amennyire lehetett, szorosan egymás mellett léptünk. Mari egész úton rezzenetlenül
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hallgatott. Mentünk csak, mint az elítéltek” -  a RÓMAI PILLANAT egyik első kis -  önmagában 
nem isjelentékeny, a nemrég a történelem által megszüntetett Zeitgedicht-sorozat la­
za hangvételét folytató -  strófa mögött egész drámát -  nem is egyet -  érez feltorlódni. 
A költő nem előre néz, az oly rég áhított itáliai utazás élménye elé (mint ugyanezen 
első oldal legelső soraiban: „Még három nap és három éjszaka / S vonaton ülünk -  ugye 
Marika?”), hanem hátrapillant, arra, amit épp most hagy maga mögött (s amit, tudja, 
mégis sorsszerűén kénytelen magával vinni egészen a dráma végkifejletéig):

„Az idő csak apad 
és dagad a dolog, 
tragédia, regény marasztal, 
kis kert, tornác, diófa, asztal, 
udvar, paraszti pad:
Szentendre, Kondoros."

Minden egyes szó, amely a felületen csupa idilli csillogás, belsejében sötét szólamot 
fojt el. A  két kis magyar helységnév, pusztán e két név, maga a „kettős örvény” (az AZ­
UTÁN figyelmes olvasója számára), amely után hiába következik a sorban a sors (egyik) 
menetrendje szerint Velence, Róma, Siena, egyszerű egymás mellett állásuk, mint az 
asztrológiában két egymásra végzetes csillagzaté, kozmikus robbanás (illetve egy ki­
csinyke katasztrófa, azé a „egy emberé”) kitörésével fenyeget. A  felszínen röpke nosztal­
gia libben át a sorokon: a várva várt békében a várva várt zavartalan írói-fordítói mun­
ka otthagyott idillje után. Ám a rusztikus naivan festett falusi asztalokon hagyott re­
gény- és drámafordítások mélyén nem a fordítás alatt álló, hanem egy (sőt egységében 
több) fordított regény és tragédia múlik az utazás jelenében.

A  két helységnév maga a „kettős örvény”.

*

Ha nem hármas. Ha nem is az első, de a Róm ai p illa n a t  második oldalán már az is 
megjelenik. Velence, Róma, Siena csalogató árnyékában nemcsak a „Szentendre, Kon­
doros” jelene, hanem az eltűnt idő is (pontosabban az „elveszett” idő) és annak alvilága, 
amelynek a költő itt nem a prousti nyomában jár, hanem amely az ő nyomába szegő­
dik, bárhova menne:

„S az, akivel együtt reméltünk
Rómába menni öregen,
hol van, -  föld alá, ég felé tűnt?
Nem jön velem. ”

Ez a „nem jön velem” is kettős csapással csattan a pillanaton. Mert ez a római pillanat 
s a RÓMAI Pl LLANAT egy fordított nászút ideje. Az A zu tán  már idézett zárómondatának 
párja, az egymásra ítéltetettség nyitánya. Egy fordított nászút, amelyen egy -  jelen 
lévő -  be nem teljesíthetőnek érzett szerelem nem kezdődik, hanem -  véget ér. Két 
másik, egy halott és egy tetszhalott -  távollétében felerősödve -  újra élni kezd. A  ha­
jukba kapó „adriai szél"-\e\ kezdődik, hogy -  előre tudva és kikerülhetetlenül -  a sienai 
Campo „rőtfényűkagylójába ” zárva „szerelmük búcsújával” végződjék. Azzal a végzetszerű 
nemmel, amelynek épp ott kell felcsattannia, ahol „valami nagy és szikrázó igen/pattant



Vas István emlékezete • 517

ki [...] az idők szűzi mélyén”. És ez a bújtatott s mégis brutális (bár egy zseniális nyelvi 
találattal enyhített) nem egyáltalában nem „szűzi” : sokszoros bűnbeesésünk sokszoros 
szemérmetlen csupaszsága lobog mögötte. Itt élet és költészet mindig kettős igazsá­
gának mindig lappangó kibékíthetetlensége majdnem kibírhatatlanul jelenvalóvá 
lesz. A vigasz -  „a mi nyarunk múlása nem múlandó” -  a költészet, tehát az „örökkévaló­
ság” szintjén mélységesen őszinte és igaz; de semmi sem takarhatja el előlünk (kivált 
az érintett előtt), hogy az élet, a mindennap, az „idő” szintjén mégis -  hazugság. Ha 
„kegyes” is. Aki a szerelmet ismeri, tudja: annál inkább, minél kegyesebb. Amit a rá­
csapó újabb kétértelműség is megerősít: „Ha otthon leszünk, ne sóhajts: »Hová szállt?""... 
Mi? Siena csodája? amelyet elhagytunk? vagy a kettőnk csodája, amelyet mindket­
tőnknek el kell hagynunk? vagy az egymásra ítéltség, amely alól felmentést kapunk? 
A római pillanat nem emelhet ki a „kettős örvény" mídhatatlanságából. A  versciklus köze­
pén, mintegy a keresztútján nemhiába áll a nagy Cusanus-vers: „ellentétek keresztezést 
pontja”.

De hát se felhatalmazásom, se érkezésem nincs rá, hogy itt megpróbáljam megírni a 
megír(hat)atlant, amit csak egyvalaki-„ez az egy ember” - í rhat meg (mint minden meg­
írásra érdemeset). De hiszen valami meg is íródott belőle (mint e folyóirat jelen szá­
mában olvasható). Az AZUTÁN azutánjának nyitánya. Amely, gondolom, elvezet -  
Szentendrén és Kondoroson, tornácon és paraszti pádon át -  e római pillanat felé. 
Ha el nem érhet is addig. Még kevésbé ahhoz a végső pillanathoz, amely az egész 
emlékezet- (nem emlékezés-) regény záróköve lett volna. Mégis ismerem ezt a pilla­
natot, majdnem úgy, mintha olvashattam volna. Pista -  a legutóbbi időben -  mint nyil­
ván más barátainak is, többször elmesélte, hangjában mindig azzal a gyötrő tudattal, 
hogy neki e betetőzésre már nem futja az időből (illetve abból, ami egyes külön emberi 
testünkbe záródik belőle).

*

Az időből, amely az élővel együtt kanyarog, hogy egyszer csak megálljon vele. A  halál 
a bennünk megállt idő. Ez az idő gátat épített e szinte megállíthatatlan műfolyam foly­
tatása elé, mely feltorlódva magasra csap e gát előtt. De ez a mű eleve -  vagy legalábbis 
előre láthatatlan kibontakozása folyamán egyre inkább -  arra volt ítélve, hogy ha már 
egy ember életét mindenestül magába foglalja előre-hátra áramló saját idejével, ma­
gába foglalja a halált is. Amely sosem a befejezés, mindig a befejezetlenség. Akármikor 
következik is be. E „paruus mundus”-on,

„melyben találkozót ad újra s újra
a halhatatlanságnak a halál. ”

(NlCOLAÜS CUSANUS SÍRJA)

*

Vas István versei és regénye(i?) téridejében szakadatlanul az eszmék és szerelmek ke- 
resztezési pontjain állunk. A  választások, választhatóságok és választhatatlanságok 
már-már kibírhatatlan szellemi forgószelében. Az a sok ember, aki közül ez az egy ember 
való, s ez az egy ember, aki a sok ember egyike, állandó helycserés körtáncokban vagy 
inkább lovagi (és korántsem lovagi) viadalokban űzi-hajtja egymást, miközben sorsuk 
hol menthetetlenül eggyé kovácsolja őket, hol menthetetlenül kimozdítja őket egy­
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máshoz rendelt helyükből. A  szerelem, ez a szignifikánsan „egyemberi” médium foly­
tonosan újra összefonódik és folyton szétválik a „sokemberi” sorssal-sorstól, ami a tör­
ténelem. Halálnak és halhatatlanságnak ezek az iker címerállatai.

*

Az idő metszeteiben a szerelmek is újra meg újra „találkozói adnak egymásnak”. A  sze­
relmeket keresztező szerelmek. A  szerelmek mögötti szerelmek. A szerelem ellen for­
duló szerelmek. A más szerelmeken keresztül kiküzdött szerelem.

A NF.HF.Z szerelem írójának (és/vagy hősének) minden szerelem nehéz, minden sze­
relem amorfati, nemcsak „végzetes” szerelem, hanem a végzet szerelme: az első szere­
lem és az első szerelem halálának végzete, amely minden továbbit irányít, bonyolít, 
meghatároz.

Leplezetlenebbül (miközben mégis folytonosan a szövegbe bekódolt lepel védelme 
alatt) talán még az oly szókimondóvá, szabaddá, szabadossá, durvává (ahogy tetszik) 
vált huszadik század középi európai irodalomban sem beszélt senki a szerelem leg- 
drasztikusabb és legmagunkrahagyóbb paradoxiáiról, potenciáról és impotenciáról, 
előbb a csalás árnyékát is tagadó, majd éppen a csalás elől menekítő bordély drámai 
színjátékáról, a hűségért elkövetett hűtlenségről, halmozott kalandokról és a vadro­
mantikáig elmenő halottidézés fantasztikus, szinte köznapi és már-már szentségtörő 
erotikájáig, amellyel az önkielégítés tabuját egyszerre köznapivá és fantasztikussá rea­
lizálja (nem tudom kevésbé paradox módon megközelíteni az Ám o r  REDivivus című 
vers [1939] és az AZUTÁN egyes részletei [1990] együttes olvasatának hatását). Rous­
seau és Novalis váratlan találkozása egy huszadik századi irodalmi boncasztalon nem 
kevésbé szép és minden realizmusában sem kevésbé szürrealista, mint Lautréamont 
híres metaforája, amelyhez hasonlítom.

Vastól hallottam először, még a regény eredeti megjelenésének éveiben, Lawrence 
Durrell ALEXANDRIAI NÉGYES-éről, amit hivatásos lektorként olvasott. Sok dicsérete 
mellett nagyjából fanyalogva beszélt róla, azt is elmondva, hogy nem javasolta kiadás­
ra, pedig talán éppen most -  már és még -  talán nálunk is megjelenhetne (mintegy 
tíz. évre rá, 1970-ben meg is jeleni). Ahogy mesélt róla, s ahogy aztán magam is el­
kezdtem olvasni, nem értettem idegenkedését, kiváltképp nem a negatív lektori je ­
lentést. Most úgy érzem, jobban értem. Túl azon, ami Durrell regényében sokszor 
súrolja az egzotikus giccset -  ami Pista ízlését könnyen felborzolhatta -, lehetett e fa- 
nyalgásban és döntésben valami önösebb is. Úgy érezte, hogy amit ő az ELVESZTETT 
OTLHONOK-ban elkezdett, és mint monumentális tervezetet fel is vázolt, még inkább 
magában hordozott, ahhoz hasonlót -  éppen leglényegesebb alapjaiban hasonlót -  
valósított mega maga egészen más tárgykörében (mégis rokon témakörében) Durrell 
-silányabban, kicsit le is járatva előre, legalábbis megnehezítve egy mélyebb és hite­
lesebb megvalósítást. (Kivált, az angol után a mi örökös hendikepként átélt, magába 
zárt irodalmunkban.) Különösen megzavarhatta a Freud-idézet, amely a Durrell-re- 
gény első kötetének mottójaként áll, amelyet, bármily jó l ismerte is Freudot, valószí­
nűleg ő sem ismert, hiszen nem a mester egyik művéből, csak egy levélből való: „Lassan 
hozzászoktam a gondolathoz, hogy minden szexuális aktust úgy tekintsek, mint amelyben négyen 
vesznek részt. Erről még sokat fogunk beszélni. ”

Vas nem „hozzászokott a gondolathoz”, hanem éppen gyötrelmesen és kikerülhetet­
lenül szembekerült vele, mint sorsával (a sorsunkkal). A kettős örvény mindig új alakot



Vas István emlékezete *519

öltve áll előtte. S olykor nem is kettős. A  RÓMAI PILLANAT egy-egy egyszerű (egyértel­
mű) verssora új távlatot kap az AZUTÁN lapjain. S ebben a távlatban felrémlik nemcsak 
a később megírt, hanem a megír(hat)atlan is. Idéztem már a ciklus második versének 
befejezését, mely szerint „akivel együtt reméltünk'' -  „nem jön velem". De itt még valaki 
van, aki nincs jelen. Két jelen nem lévő között hangzik el a megszólítás (egy másik 
versben): „Milyen szép, hogy ide eljöttél. ” De miért? Mikor „ez az út csupa búcsúzás” és „őriz­
ni hiába akarom ". (De akarom, ha hiába is.) És mert „Rómában is legszebb a rom ". És min­
den elválás egy Róma-pusztulása. Tündöklés és bukás. Mint Vas István egyik (egész mű­
vére és szemléletére, saját vallomása szerint) legnagyobb hatású olvasmánya, a nagy 
Gibbon-könyv címében áll. S amely hatás itt, a „tetthelyen” , az inkriminált Rómában 
minden eddiginél jobban felerősödik.

Az AZUTÁN -  a római pillanat előtt -  a szerelmi együtteseknek egy folytonos szo­
rongásban lévő sajátos operai formációját váltja regénnyé. A  szopránnal, a mezzóval 
és az alttal szemben egyetlen férfihang remegő basszusával. S az egyik, a hangnemet 
meghatározó hang az alvilágból szól ehhez a fordított Don Jüanhoz.

*

„Erről még sokat fogunk beszélni”, idézi Durrell Freudot. Ennek a beszédnek, ennek a 
diskurzusnak egyik kiemelkedő változata az AZUTÁN.

*

AZUTÁN -  de hiszen mindig azután vagyunk: a mások halála után. És azelőtt: a magunk 
halála előtt. Vas István a regény címét Thomas Hardy saját maga fordította versének 
címéből vette (AFTF.RWARDS), amely a maga azelőlljében idézi meg saját azutánjál, éle­
tünk ez egyik alaphelyzetében. A  regény szinte végigzongorá/.za Hardy strófáinak vib- 
ratós refrénvariációit: „Ha majd remegő ittlétem után...", „Ha eljön az alkony...’’, „Ha el­
múlok egyszer...”, „Ha meghallják, hogy végül elcsöndesedtem...” -  s végül: „Lesz-e, ki szól, 
ha...” A legközelebb álló lény távozása uránját beszélve, a diskurzus a beszélő halála 
előtt szólal meg. Egyszerre két harangkondulásra „figyel” . A  „ha majd...” még „remegő 
ittléte” aha nélküli márra, amely ezt az ittlétet szinte mindenestül meghatározza. Hiszen 
az azután mindig és minden körülmények között az írás idejének a határozója is. Min­
dig azután írunk valamit, hogy már megtörtént, amit írunk; és mindig azelőtt, amit 
ténylegesen megírunk. írásunk tárgya a múlt, formája a jövő. S az írás aktusában a 
kettő egyetlen jelen idővé válik. Miután minden modern regényíró arra kényszerül, 
hogy saját modellt alkosson a közvetlenül ábrázolhatatlan idő számára a sok más és a 
sok lehetséges létező után, ez a Vas István-i idő ennek a hármas szerelemnek múlt- 
jelen-jövője, amely hirtelen „metszetekben” vágódik össze: a jelen a jövőben van, és 
a jelennek sosincs jövője.

Mikor, mint hetek óta többször, félve résre nyitottam a kórterem ajtaját, a szokásostól 
eltérően, senki mást nem találtam bent. A  másik két ágy megüresedett. Őmellette sem 
sürgött sem Piroska, sem Anikó. Nővér se foglalatoskodott körülötte. Amióta csak itt 
feküdt, a hozzászegődött, megkínzott karjával szinte összebilincselt infúziós állvány is 
gondolatnyival távolabb vesztegelt az ágytól, mintegy elválva tőle, értelmetlenül. Csak 
egyedül -  mindenestül egyedül -  ő feküdt az ágyon. Szintén eltérően a szokottól. Az 
eddigi torziós helyzetek helyett, amiket szűk mozgási erőterében, a különböző irányú 
fájdalmakat kikerülni igyekezve felvett, most tökéletes szimmetriában, az ágy köze­
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pén, kiegyensúlyozottan, mozdulatlanul, hanyatt. Mintegy egyenletes (vagy annak ha­
tó) lélegzésének grafikai ábrájaként. Nyugodtan aludt. Szál tulipánomat betettem a 
vázába, kiléptem, csendben behúztam magam után az ajtót. Leültem a folyosón. A 
nagy csendben szorongásom is elcsendesedett. Most sem dönthetem el: azért-e, mert 
valóban úgy éreztem (akkor úgy éreztem, hogy úgy érzem), hogy talán, talán mégis 
megint beállt némi javulás, s az utolsó napok gyötrelmei után megint elkövetkezik 
még egy enyhültebb időszak, mint mikor -  nem is oly régen -  még mosolyra is futotta 
már halálra mintázott szoborarcából; vagy azért-e, mert annyi kínlódás után immár 
nem következik újabb kínlódás. Vártam. Egészen bizonyosan: arra, hogy felébred. S 
hogy a külvilágból való küldöttségem -  mint eddig néhányszor -  egy-két szó erejéig 
megint kiemeli a betegség kontextusából, s egy-két pillanatra még az élet kontextu­
sába helyezi vissza: ahol irodalom van, idő van, politika van, ahol még egy másik dis­
kurzus folyik, mint amit ő folytat a halálról a maga szintaxisában és grammatikájában. 
A  folyosón ülve visszaidéződölt bennem az a néhány ritka alkalom, amikor ez a másik 
beszéd jelenlétemben még néhány percre magához tudta hódítani, egyszer még egy 
pajkos tréfáig, egyszeregy hozzám intézett felejthetetlen kedvességű szóig is. Közben 
mégis megint növekvő szorongással. Mióta ilyen nagybeteg, ez egyetlen alkalommal 
maradtam volna vele egyedül. A  hozzátartozói, női közvetítő közeg nélkül. Ha feléb­
red, nemcsak, nem is elsősorban szavakra van szüksége. Tételes segítségre és feledtető 
gyöngédségre. Néhány kortyra, a hajlott szárú üveg szívószállal cserepes ajkának sar­
kában. Az ágyruhák és a test megmozgatására. A hódító női hangokra. Már több mint 
egy órája ültem kint a folyosón. Ötpercenként újra benéztem. Csendesen aludt. Végül 
nem maradhattam tovább. Gondoltam, másnap újra eljövök. Két óra harminc-egy- 
néhány perc volt. Másnap tudtam meg, hogy aznap hat órakor, anélkül hogy felébredt 
volna, úgy, ahogy én láttam, megenyhülten, alva, mozdulatlanul végleg eltávozott.

*

A regényben kétszer is majdnem ugyanúgy leírja az Éti halálát megelőző perceket és a 
halott megenyhült arcát. A  kétszeri leírás közti különbségek -  melyek, bár részben az em­
lékezet variabilitásának ábrázolásai, csak ábrázolásai ennek, s nem lehet őket az író 
ténylegesen labilis emlékezetének számlájára írni, sokkal inkább tudatos írói gesztus­
nak kell tartanunk -  megérnének egy külön elemzést. Itt erre nincs mód. Csak az 
ELVESZTETT o t t h o n o k  változatából idézem fel ezt: „A ravatalon [...] arca visszanyerte 
régi bátorságát, okosságát, büszkeségét. Mintha csak fellépése lett volna, mintha csak a nyugalmat 
és mozdulatlanságot is el akarta volna táncolni egyszer.” Ilyen volt az az arc is, amelyet én 
még az élőn utoljára láttam.

Talán ugyanaz volt leolvasható róla, amit -  mint a MÉRT VIJJOG A SASKESELYŰ? le­
írásváltozatában olvasható -  Éti halála után, a ravatalon látott arcával szemben érzett: 
„Istentől sem akartam semmit. ”

*

Az A n  ervv'ards utolsó strófájának kérdése a fordítóé is. (Máskülönben mért kölcsö­
nözte volna innen utolsó művének címét?):

„S lesz-e, ki szól, ha kong a sötétben a búcsuharang,
És miután zengése a szélben egy pillanatig szünetelt,

Hallatik újra, mintha újonnan komiul a hang:
»Most nem hallja már, de míg élt, ugye, erre Jigyelt«?"



Vas István emlékezete • 521

Most -  egy pillanatnyi szünet után -  mi is halljuk az újonnan konduló hangot. S 
igyekszünk figyelni rá. E harangkondulásokra oly zajosan képtelen időkben.

*

Bál közvetlen utódja sem biológiai, sem szellemi értelemben nem maradt. Gyerekek­
ben csak a nagyobbacskákat kedvelte. A  költészet Zeusz-fejéből teljes fegyverzetben 
kipattant, már felnőtt költő-fiakat és -lányokat. Akikre rendre ő figyelt fel a sorakozó 
nemzedékekben. így sereglettek köré a Ferencek, Pisták, Lászlók, majd a Szabolcsok, 
Zoltánok, Győzők, a Zsuzsák és Flórák. A  magyar költészet legjava fiataljai köszönnek 
neki valami pótolhatatlant. Gyermeki ragaszkodással.

Görgey Gábor

TESTÜNKBEN A VÁROS

Vas Istvánnak

Valami idegenség nő belül 
a húsból rakott városban, a testünk 
falai közt, hol egyre üldögélünk. 
Langusztát és vörösbort szopogatva.

Beköltözött belénk a tenger is, 
bennünk tajtékzott az a sziklapart, 
a kék öböl felcsapott a szivünkig 
s otthagyta színes hordalékait.

Felejthetetlen ízű nyár. A  térre, 
a fehér térre emlékszel-e még? 
Kövei itt szikráznak mellkasomban, 
bordák ziháló pergolája mélyén.

A  kávéház a régi kikötőben, 
hová teádnak illatán beúszott 
pár lassú, ódon velencei gálya, 
megrakva ágyúval és mazsolával:

e kávéház még bennem illatoz, 
ha teapára csap orromba -  s látom 
asszír fejed mögött, oszlopszegélyen 
szép Ljubomíra nyíló ajakát.
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Érzéki architektúrában élt 
belül, a pórusokban és erekben: 
miénk volt akkor az a testi város.
De ahogy romlanak a zsigerek,

ahogy a szív, tüdő, anyagcsere 
gyengül, úgy omlanak a húsfalak, 
s nő bennünk valami nyirkos, homályos 
idegenség. Olyan, mint a halál.

Sumonyi Zoltán

SZENTENDRE, 1991. AUGUSZTUS
Szenti stvánozás

A  játék nem nagyon ment. Felemás 
indulatokkal indult: hogy a stáb
-  a naptévéseké -  ha már kijött, 
forgasson-e? A  két tábor között 
(IGEN és NEM ) Piroska tétován 
téblábolt, hogy: lássuk be, igazán 
egyik vendég jogát sem sértheti...
M íg végül győztünk, „játékosai” -  
s a tévések el. Hanem ott maradt 
a kőasztalnál, a hársfa alatt
az árnyékuk, s ez elég lehetett
-  mitől Tim ár s Lukácsy rettegett -, 
hogy szétverjék a játékot. -  Somos 
elúnva ezt, váltott: Tán Pista most 
koccint a Szentatyával. -  Meglehet
-  kapott Lux rajta -  Babilon felett 
vitatkoznak, hogy a Parázna Dög...
S akkor motorzaj, ajtó -  Pista jött
a kerti úton: vászonöltönyén, 
kalapján sárga-barna nyári fény 
s botján, ahogy kacsázva baktatott. -  
Milyen volt?! Tényleg vitatkoztatok? 
Vitatkoztunk?! Haha! Ez isteni!
Csak pár latin szót mondhattam Neki.

Szigliget, 1992. január 28.
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Fodor Géza

EGY VERS KERESÉSE

1961-62 a döntő olvasmányok évada volt. Érettségi után, egyetem előtt tíz hőnap egy 
könyvraktárban -  még a magamfajta könyvesbolt- és antikváriumjáró fiatalembernek 
is a nagy felfedezések sorozata. Körülöttem polcokon és stószokban a magyar könyv­
kiadás többévnyi készlete. T íz  hónap felszabadult, tanrendbe és határozott célokba 
nem fogott, szertelen, mámoros olvasás. Lírában a legnagyobb felfedezés, a legszemé­
lyesebb élmény: Vas István költészete. Volt még az 1957-es TEREMTETT viLÁG-ból is 
pár példány, de azzal kevésbé tudtam kontaktust teremteni; a RAPSZÓDIA EGY őszi 
KERTBEN fogott meg inkább, az éretlen-koravén tizennyolc évest az ÖTVEN FELÉ. Básti 
csellóhangján képzeltem el, hallottam magamban -  abba voltam beleesve akkoriban -, 
s nagyon bástisan igyekeztem felolvasni annak, akit szerettem. Igaz -  lehet, hogy nem 
is olvasással kezdődött. Talán az Eg y  SZERELEM HÁROM ÉJSZAKÁJA volt a nagy találko­
zás, a Petőfi Színházban. Szinte minden dala-verse kultúrám alaprétegéhez tartozik, 
fordulataik utalásrendszerem alapszókincsének részei, s ma is különleges érzelmi me­
legséggel töltenek el. Az olaszországi utazásról szóló dalból érintett meg először az Itá- 
lia-mítosz, a nagy, örökletes északi Itália-vágy. „Csak te és Velence” -  hívja elő tudatom 
mélyéről máig is Itália képzete a sort; bár ma, érzelmi dolgokban gyanakvóbban, haj­
lok rá, hogy Velence akkor alig volt több számomra vakszövegnél, a „Csak te és...” volt 
a lényeg, s valószínűleg Koppenhága sem hatott volna rám hűvösen. De hát Velence 
állt ott. S ehhez jött hozzá kisvártatva egy nem Vas István-élmény, az Utas  ÉS HOLD­
VILÁG, majd újra tőle egy kötet, a RÓMAI RABLÁS, az 1947-es RÓMAI PILLANAT anya­
gával, meg az Eső ÉS TRAMONTÁNA új verseivel. Ebből a Róma-versek fogtak meg a 
legerősebben, az 1947-es Velence-versekben inkább a történelmi-politikai dimenzi­
ókra rezonáltam, mint a város élményére. De aztán jött a HÉT TENGER ÉNEKE, s há­
roméves heveny ÖRÖK BARÁTAINK-olvasás után hosszú időre egy új műfordítói világ­
ba zárkóztam be. Itt nem az volt az alapélmény, hogy hihetetlen bőségben zuhog rám 
a világköltészet, hanem hogy úgy árad el bennem egy mindent magához hasonító in­
tonáció, lassan átjárva és felmelegítve, mint a legnemesebb konyak. Egy csapásra be­
leszerettem a Lábé-, Du Bellay-, Ronsard- és De Magny-fordításokba, de mindenek- 
fölött a GALUPPl-TOCCATÁ-ba Browningtól. Ismertem persze Szabó Lőrinc fordításá­
ban, de nem hatott rám, most azonban „Básti-hangon” hallottam. Primer zeneiség, 
tematikusán megannyi kultúrélmény: megint csak a zene, aztán a X V III . századi V e­
lence életformája mint mitologéma (ráadásul akkoriban olvastam Szabolcsi Bencétől 
az Európai VIRRADAT-Ot is), művészet, tudomány és élet viszonylatrendszere, művész 
és közönség, művészet és megértés, s mindennek tetejébe az elmúlás, az öregedés, a 
halál élménye -  mi kell még a koravén esztétaléleknek?

De „nem múlik el az a láz", az EGY ÖALUPPI-TOCCATA Vas István fordításában máig 
legkedvesebb verseim közé tartozik, a zsigereimben él, mint Mozart és Verdi zenéje. 
Amikor felmerült, nem írnék-e én is valamit Vas emlékére, rögtön tudtam, hogy -  
noha a drámafordításai közül volna kézenfekvő témát választani, és noha nem tarto­
zom az esztétáknak ahhoz a típusához, amelyik foglalkozásának tágas elnevezése állal
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ösztönözve úgy érzi, hogy minden művészethez ért, és kompetens valamennyiről nyi­
latkozni, s csak erős személyes motiváció hatására merészkedem a költészet területére 
-  ha egyáltalán meg tudok szólalni valamiről, az csakis a GALUPPI-TOCCATA fordítása 
lehet.

Azt a kötetet veszem elő, amelyből a leggyakrabban szoktam olvasni, a Szerb An- 
tal-féle Száz VERS-et. De most nem adhatom át magam olyan hedonista felelőt­
lenséggel a verszenének, mint máskor, s rögtön fel is merül a kérdés, hogy az I944-es 
publikálás után, később nem történtek-e változások a szövegben. Ötletszerűen a Móra 
Ferenc Könyvkiadónál A  világirodalom gyöngyszemei sorozatban 1960-ban megje­
lent A n g o l  k ö l t ő k  ANTCLÓGIÁjÁ-t veszem le a polcról, és sok apró eltérés mellett, 
amely a magánhangzók hosszúsága, az egybeírás-különírás tekintetében a minden­
napi nyelvi normához s az akadémiai helyesírási szabályzathoz közelíti a vers hang­
testét és írásképét, három lényeges változást találok. A  22. sorban a „ Boldog voltál?” 
kérdésre felelő „Igen” helyett „Boldog” áll, a 35. és 43. sorban a „Hamu, halál" helyett 
pedig „Por és hamu”, az előbbi esetben magyarosabb, az utóbbiban pontosabb és idio- 
matikusabb lett a fordítás -  Szabó Lőrinc is így oldja meg e helyeket -, a harmadik 
eltérés azonban meghökkentő. A  Száz VERS-ben olvasható szöveg pontosan követi 
Browning eredetijének „szereposztását” : az 1 .-tői a 19. sorig a vers fiktív beszélője szól, 
aki azonban a továbbiakban különböző „szereplőket” is megszólaltat, a 20-23. sorban 
meghatározott zenei kompozíciós fogásokat, a 26-27. sorban egy velenceit, valakit Ga- 
luppi hallgatóságából, a 35. élén álló „Por és hamu”-tói a 43. élén álló „Por és hamu”-ig 
pedig magát a toccatát, illetve azon keresztül a zeneszerzőt beszélteti -  az egyes sze­
repek elkülönítését korrekten kitett idézőjelek segítik. Az antológiában lévő szöveg 
azonban a leghosszabb idézetnél, Galuppi „szólamánál” érthetetlen változást mutat: 
a 35. sort nyitó idézőjel a sor végén rögtön és váratlanul bezárja az idézetet, a követ­
kező hétsornyi szöveget indirekt módon az egész vers beszélőjének engedve át, csak 
a 43. sort kezdő „Poréi hamu" kerül majd újra idézőjelbe, sjut így Galuppinak. A  vers 
szellemi tetőpontja, a beszélő és az általa képzeletben megszólaltatotl zene/zeneszerző 
nagy dialógusa rejtélyes szerepcsere következtében értelmet vált. Most már minden 
odahaza fellelhető szövegközlést lekapkodok a polcról, majd fel a Széchényi Könyv­
tárba, és előttem állnak a fordítás útjának azok a fő állomásai, amelyek első nekifutásra 
az eszembe jutottak: a Száz v e r s  első és második kiadása (1944, 1957), Cs. Szabó an­
tológiája, a MÁRVÁNY F.S BABÉR (1947), Az ANGOL LÍRA KINGSESHÁZA (1958), az ANGOL 
KÖLTŐK AN TOLÓGIÁJA (1960), Browning: TÉBOLYDA-CELLA (1972), RÓBERT BROW­
NING v e r s e i (1981), a K l a s s z ik u s  a n g o l  k ö l t ő k  (1986) és persze a H é t  t e n g e r  
ÉNEKE egymást követő kiadásai (1955, 1957, 1962, 1972, 1982). A  Száz v e r s  első ki­
adásában s a MÁRVÁNY ÉS BABÉR-ban közölt szöveg lényegében megegyezik. Apróbb 
javításokon túl a HÉTTENGER ÉNEKE első, 1955-ös kiadásában változik a 22. sor „ Igm ”- 
\e„Bo/dog"-ra, s a 35. és 43. sor „Hamu, halál” formulája „Poréi hamu”-r a, viszont ekkor 
jelenik meg a hibás idézés is. Ezt a szövegállapotot rögzítik a kötet újabb kiadásai is. 
Sajátos hibrid azonban a SZÁZ VERS második kiadásának a HÉT TENGER ÉNEKE máso­
dik kiadásával egy évben megjelent szövege, mert a „Boldog voltál?” kérdésre adott 
válasz esetében már alkalmazkodik az új, „Boldog” változathoz, idézés tekintetében vi­
szont az első kiadást, illetve -  kétnyelvű kiadvány lévén -  a párhuzamosan közölt ere­
detit követi, s míg a 35. sorban megtartja a régi „Hamu, halál" alakot, addig a 43.-ban 
az új „Porés hamu” változatot adja. Mivel Browningnál mindkét helyen „Dúst andashes" 
áll, ez a vegyes forma duplán érthetetlen. Fordítói szándék vagy a szöveg-előkészítés
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véletlenje rejlik mögötte? Ehhez képest tiszta eset a TÉBOLYDA-CF.LLÁ-é, melynek 
válogatója vagy a Száz VERS első kiadásához, vagy a MÁRVÁNY És BABÉR-hoz nyúlt 
vissza, mert egységesen a korábbi -  kevésbé megoldott, de idézéstechnikailag pontos
-  szöveget közli; így fordulhatott elő, hogy 1972-ben a fordítás két különböző kötetben
-  a HÉT TENGER ÉNEKE negyedik kiadásában és a Browning-válogatásban -  két kü­
lönböző változatban jelent meg. E kivételes esettől eltekintve a különféle szempontú 
válogatások, antológiák szövegközlései 1955 után alapjában véve a H ÉT TENGER ÉNE­
KE valamelyik kiadását követik, ez érthetővé teszi a hibás idézés rögzülését, megint 
csak érthetetlen viszont, hogy a Lyra Mundi sorozat 1981-es Ró bert Bro w n in g  VER- 
SEI-be és az 1986-os KLASSZIKUS ANGOL KÖLTŐK-be hogyan került vissza a „Boldog 
voltál?" kérdésre adott helyesebb -  „ Boldog” -  válasz helyett a magyartalanabb „Igen”. 
Ha e zűrzavarból a H ÉT TENGER ÉNEKÉ-hez menekülve keresnénk bizonyosságot, úgy 
annak utolsó, az életműsorozatban megjelent kiadása, tehát az ultima manus-változat 
újabb meglepetéssel szolgál. A  hibás idézés töretlenül folytatja a korábbi kiadások ha­
gyományát, ám míg a 35. sorban tartja magát a későbbi, helyesebb „Por és hamu" meg­
oldás, addig a 43.-ban váratlanul visszaáll az első, negyvenes évekbeli változat: „Hamu, 
halál". Ez fordítottja annak a vegyes formának, amely a Száz vers második kiadásában 
található. Megint az a kérdés: fordítói szándék vagy a szöveg-előkészítés véletlene, mit 
véletlene?, most már ördöge rejlik mögötte? S az ultima manus-változatot kell-e vég­
legesnek, autentikusnak tekintenünk? Ellene szól, hogy a 22. sorban nyilvánvaló saj­
tóhiba van: mivel a sor túl hosszú, törik, ám alá kerülő vége nagybetűvel kezdődik: 
„Hát te boldog Vagy-e még?" Persze a levonatban könnyen átsiklik a tekintet egy ilyen 
apró sajtóhiba felett -  de hogyan tör fel évtizedek távolából az új, véglegesnek tetsző 
megoldás közléseinek egymásra rakódott rétegei alól az első változat, s foglalja vissza 
fél helyét, szétzilálva a költői struktúrát is? Mi ez? Az említett ördög? Vagy fatálisnak 
látszó, de triviális véletlen, amelyre egészen köznapi magyarázat adódna, ha ismer­
nénk? Vagy a tudattalan játéka, mélylélektani ínyencség? Vagy Vas István mindvégig 
kereste a legerősebb megoldást, 1957-ben is, 1982-ben is direkt fokozással helyette­
sítve az idiomatikus formula megismétlésének, visszatérésének közvetettebb, esztéti- 
kaibb, de éppen ezért talán kevésnek érzett effektusát, előbb a formuláris változat ob­
jektív ítéletszerűségének, később a halál expressis verbis megidézésének szubjektív 
rettenete irányában? Aligha fogjuk valaha is megtudni.

De nemcsak az utolsó váratlan és talányos fordulat ejthet zavarba, hanem a legtá­
volabbi múlt is. Mivel a GALUPPl-TOCCATÁ-t nem tekintem pár excellence szerelmes 
versnek (Vas sem vette be az ötvenes években szerkesztett szerelmi antológiájába, a 
VALLOMÁS-ba), a Száz VERS-et megelőző kötetbeli megjelenésének valószínűségét la­
tolgatva eszembe sem jutott a Képes Géza-Radnóti-Szemlér Ferenc-Vas-féle 1941-es 
SZERELMES VERSEK-ben utánanézni. Réz Pál azonban kevésbé rabja elvi megfontolá­
soknak, s egészséges pragmatizmussal leemelte a polcról a könyvet -  hát benne van. 
Ez az eleddig elsőnek bizonyuló kötetbeli közlés végképp összezavarja a képet. A  szö­
veg megegyezik ugyan a SZÁZ VERS-ben olvashatóval, de az idézés -  hibás. Mint 1955- 
től (a TÉBOI.YDA-CF.I.IA kivételével) mindvégig. A  fordítás tehát rossz szerepezéssel je ­
lent meg először kötetben. Szerb Antal és Gs. Szabó antológiájában Browning erede­
tije szerint kijavítva, helyesen szerepel (ez a változat bukkan fel egyszer később a TÉ- 
BOLYDA-CF.LlÁ-ban). 1955-ben Vas számos kisebb-nagyobb javítás mellett idézés, „sze­
reposztás” tekintetében rejtélyes módon Szerb Antal és Cs. Szabó javított, helyes szö­
vegközlése ellenére visszatér az első kötetbeli megjelenés hibás változatához, s ez rög­
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ződik a továbbiakban. Mi történhetett? Egyszerű és egyszeri, csak éppen következmé­
nyeit tekintve messze ható figyelmetlenség? De hogyhogy Vas sohasem vette észre? 
Vagy versértelmezési hiba? De ha olyan lenyűgözően okos költő, mint ő, félreérthette 
is Browningot, önmagát, a fordítás révén megszülető saját versét semmiképpen sem 
érthette félre. Mi hát a vers új koherenciája? De minden interpretációs kérdést eleve 
elbizonytalanít a legalapvetőbb kérdés: van-e egyáltalán Vas István Ga lu ppi-TOCCA- 
TA-fordításának autentikus szövege?

Mit mond az eredeti, a Browning-vers? Kockáztassuk meg a botrányos eljárást: exp- 
likálni a vers vélhető „gondolati tartalmát” ! Egy fiktív személy, a költő képzeletbeli 
kortársa, egy angol úr, aki még sohasem járt Anglián kívül (Browning a verset éppen- 
hogy Olaszországban írta), s akinek kedvelt időtöltései közé tartozik a termé­
szettudományokkal való foglalatoskodás, szobája magányában valamilyen módon 
megjeleníti a maga számára Galuppi klavikordzenéjét. Az a legvalószínűbb, hogy a 
kottát olvasva -  ha félreértené, mondja, nemcsak süket volna, de vak is. (A  X IX . század 
közepén Galuppi nem szerepelt a hangversenyek műsorán, s a klavikord sem volt már 
használatos. Maga Browning, tudjuk, kivételes mértékben képzett volt zeneileg, ta­
nult zeneszerzést, énekelni, zongorázni, hegedülni és csellózni, tudott kottát olvasni, 
hallotta a kottát. Egy levelében beszámol arról, hogy egyszer birtokában volt két óriási 
kéziratkötet, amely szinte kizárólag Galuppi-toccatákat tartalmazott, s egy Brownin- 
gékat Olaszországban meglátogató amerikai irodalmár arról tudósít, hogy a költő ját­
szott Galuppit orgonán.) Mindenesetre a képzeletbeli angol úr képes arra, hogy kla- 
vikordhangzás szerint megjelenítse magának Galuppi zenéjét -  a toccata itt aligha a 
zeneszerző valamely konkrét kompozíciójátjelenti, sokkal inkább klavikordzenéjének 
„ideáltípusát” . Megérti vagy félreérti a zene jelentését? Noha bizonyos benne, hogy 
megérti, hogy helyesen érti, ez mindvégig kérdései versnek. De attól, amit kihall belőle, 
nehéz lesz a lelke. A régi zene által megelevenedik képzeletében a X V III. századi V e­
lence, a valószínűtlen város és a mitologikussá lett életforma. A  másodiktól a nyolcadik 
szakaszig kérdések sorjáznak: csakugyan olyan volt a valóság, az élet, amilyen a zenéd 
révén előttem megelevenedik? így éltek egykor Velencében? Ilyen volt a karnevál: 
így hajszolta a gyönyört az iQúság, ilyen örökös volt a maszkabál, ilyenek voltak a höl­
gyek, így viselkedtek, amikor játszottál nekik, ilyen méltósággal ültél a klavikordnál? 
S főleg: ugyanazt mondta nekik a zenéd, amit nekem? A  feszültség-oldás, hogy „meg 
kell halni"? A szeptim, hogy az élet nagy feladat, de próba szerencse, azért megpró­
bálhatjuk? S a zenei formulák párbeszéde, hogy „Boldog voltál?” -  „Boldog.” -  „S 
még most is boldog vagy?” -  „Boldog. És te?” -  „Akkor még több csókot!” -,,E n  hagy­
tam abba, akinek millió is kevés volt” ? Mindezt tényleg mondja, mondhatja is a zene, 
vagy csak az angol úr hallja ki belőle? Van a harmadik szakaszban egy sokatmondó 
mozzanat: „Ay, because thesea’s theStreet there; and 7 isarched by... whatyoucall/...Shylock’s 
bridge with houses on it”. Hogyan? Galuppi, a „Buranello” nevezné a Rialto hidat 
Shylock hídjának? A közbevetésen formailag is fenn kell akadnunk: a főmondat va­
lóban átível az elsőből a második sorba, mint a híd a Canalén, s az ív közepén mintegy 
kiemeli az árulkodó kérdést, mely szinte rámutat az amúgy is látványos enjambement- 
ra -  árulkodó a kérdés, mert arra utal, hogy az angol befogadó ruházza feljelentéssel 
az olasz zenét. Aztán a képzeletben megelevenített zene által inspirált képzelet azt is 
elképzeli, amiről a zene már végképp nem beszélhet, mert éppen őneki az életben 
betöltött helyét illeti. Velencének a nagy élet mámorában élő népe, mely kegyes le­
ereszkedéssel hallgatott el, amikor Galuppi a klavikordhoz ült, a műsor befejeztekor



Vas István emlékezete • 527

elismeréssel adózik a muzsikusnak teljesítményéért, mely„good alike at grave andgay". 
Felismeri és tudja értékelni a valódi mestert. S noha rögtön arra fordul a szó, hogy 
odahagyják a gyönyörért, a szórakoztató zenét az életet jelentő szórakozásért, mely 
élet így szubsztanciátlan, felszínes, mégsem utal semmi sem arra, hogy ne értenék meg 
Galuppi zenéjét, hogy közönségként méltatlanok volnának hozzá. Miért is? A  velencei 
nagy élet -  esztétizált, esztétikai élet: érzékeny és fogékony minden művészi, az eszté­
tikai szférában kiteljesedő és lezáruló megnyilvánulásra, anélkül hogy az esztétikai él­
ményeknek következménye volna rá, anélkül hogy ezek elmélyítenék, szubsztanciá- 
lisabbá tennék.

A  vers a tizedik szakaszban síkot vált: az életszerű részletekkel megjelenített velencei 
karnevál empirikus valósága átvált a történelmi sors dimenziójába: a konkrét társaság, 
amely az előző sorban még egyenként hagyta el a konkrét helyszínt a szerelmi gyö­
nyörért, a harmadikban már halott társadalom. Egy „Bút”, egy „de” jelzi az éles cezú­
rát, sőt fordulatot, s a beszélő, a képzeletbeli angol úr ekkor -  és ettől kezdve -  nyo­
matékosan érvényesíti saját idejét, szituációját, perspektíváját. Ha nem száll mintegy 
vissza az időben a zene révén, annak elképzelt eredeti életközegébe, hanem azt a vi­
lágot halottnak és régvoltnak elfogadva saját életproblémájának („to take my stand nor 
swerve”)  perspektívájából jeleníti meg a maga számára Galuppi klavikordzenéjét, ak­
kor az nem a letűnt világot, az egykori elevenséget idézi fel neki, hanem egészen mást 
mond: az olyan életből, amely nem szubsztanciális, amelyben nincs lélek, csak „por és 
hamu” marad. A  lélek halhatatlan, s minden a benne lakozó lélek mértéke szerint ma­
radandó -  a fizika, a geológia, a matematika, s noha nincs kimondva, magából az alap­
helyzetből, a régi zene megelevenedéséből következően: a zene, azaz a művészet. A 
dajkáló-tápláló világát túlélő, fennmaradó és új kontextusban megeleveníthető, meg­
elevenedni képes zene megnyugtatja a majd' száz évvel későbbi, természettudomá­
nyokkal foglalatoskodó angol urat, hogy nem halhat meg. S noha nagyon meggyőző­
en hangzik számára a Velence fölött kimondott ítélet, még sincs szíve, hogy szid- 
ja/megfeddje/dorgálja/korholja azt a világot. Mintha a beszélő, aki hol közvetlenül, 
hol Galuppi zenéjén keresztül szól magához (hisz feltűnően perspektívája határozza 
meg, hogy mit hall ki e zenéből), nem tudná kivonni magát a X V III. századi Velence 
mitologémájának varázsa alól, mely a női szépségben látszik összpontosulni számára. 
Mintha a „szív” nem volna befogható a fizika, a geológia, a matematika, sőt a zene, mi 
több: a „lélek” világába, mintha az nem volna képes oly szigorúan megítélni a velencei 
életformát, mint emez, hanem mintegy észlelné és érzelmileg értékelné, hogy min­
dennek ellenére mégiscsakéfeZ volt, s közvetlenül rezonálna rá. Mintha mindaz, amivel 
a fizika, a geológia, a matematika, a zene hozzájárul a „lélekhez” , az ember szubsztan- 
ciálissá válásához, nem tudná lényegtelenné tenni a szép élet, a primer elevenség von­
zását, pontosabban: a veszteség érzését, amelyet pusztulása okoz. A  szív mintha ra­
gaszkodna Velencéhez, s a képzeletbeli angol úr mintha a halhatatlanság ígéretével 
vagy inkább („you'll nőt die, it cannot be!") reményével is távolodóban érezné magát attól 
a közvetlen és intenzív élettől, amelyet Velencének az ifjúságéval is összekapcsolódó 
képzete (10. sor!) szimbolizál, s ezért érezné vacogva, hogy megöregedett.

*

Az angolról magyarra fordítás közismert problémája, hogy tudniillik az angol szavak­
nak a magyarokhoz képesti viszonylagos rövidsége miatt szinte képtelenség mindazt 
a tartalmat belesűríteni az eleve adott versformába, amelyet az eredeti hordoz, a GA-
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LUPPI-TOCCATAesetében szélsőségesen kiéleződik, lévén a forma nemcsak eleve adott, 
de eminensen zenei is. A  vers értelmi gazdagságát és zeneiségét egyforma híven meg­
őrizni, a részletekig-árnyalatokig pontosnak lenni s a verszenét is visszaadni aligha­
nem lehetetlen-valamelyik dimenziót előnyben kell részesíteni, s a másikból így sokat 
feláldozni. A  vers szellemi tartalma komplex és bonyolult, erősen kontrapunktikus, 
zeneisége viszont a finom és változatos belső tagoltság ellenére is elementárisán érvé­
nyesít egy alaphangot, s ez határozza meg alapélményünket, amelyet elemző újra- 
meg újraolvasással bonyolultabbá és gazdagabbá tehetünk ugyan, de ha széttagoljuk, 
megbontjuk, a vers domináns poézisét veszítjük el. Vas István, helyesen, az utóbbi 
mellett döntött, s a vers telt zenéjét teremtette újra magyarul, lemondva nem egy ér­
telmileg fontos mozzanatról. (Mivel az ÖRÖK BARÁTAINK első három kiadásában -  
1941, 1942, 1944 -  nem szerepel a ÖALUPPI-TOCCATA, csak majd az 1948-as második 
gyűjteménybe kerül bele, Szabó Lőrinc vélhetően már Vas István fordításának isme­
retében fordította le, és meglehet, éppen az a kihívás inspirálta, hogy mindazt bele­
sűrítse a magyar változatba, amiről Vas lemondott, s ez imponálóan sikerült is -  csak­
hogy a vers zenéjének feláldozásával.)

„Ó, Galuppi, Baldassaro, szomorú, hogy rád le lek !"-kezdi Vas. De miért maga a zenével 
való találkozás volna szomorú? Hiszen az „régi kincseket kínál". A  „this is verysadto find” 
nem a találkozásra vonatkozik, hanem mintegy az egész vers gondolatmenetét előle­
gezi, gondolati-érzelmi logikájának irányát, konzekvenciáját, a „szomorú dolog ez” , 
„ez szomorúnak találtatik” érteimében. Ezt erősíti meg a 3. sor is: értlek, de nehéz lesz 
tőle a lelkem. Éppen hogy nem addig nehéz a szíve, amíg képzelete száll vele, azaz 
amíg a zene segítségével felidézi a velencei életformát, hanem amikor -  a tizenkettedik 
szakasztól -  a képzelet már nem száll a zenével, hanem mintegy csak belebújik, s már 
nem egy világot elevenít meg, hanem reflexiókra korlátozódik. Ám a fordítás sokat- 
mondóan éppen akkor szárnyal fel, amikor a beszélő szíve még nem nehéz, de kép­
zelete csakugyan száll a zenével. „Mondd, így éltek Velencében, hol a kalmár volt király, / S 
tengert jegyzett el a dózse, hol a Szent Márk-templom áll?" Szabó Lőrinc megoldását mellé 
állítva még lenyűgözőbb szöveghűség, kultúrtörténeti konkrétság, poézis és verszene 
természetes egyensúlya, mint csak az eredetivel összevetve: „így élt egykor Velence, a 
kalmár s arisztokrata, hol a Szent Márk áll s a Dózsék arája az Adria?” Hogy milyen kényes 
kérdés, minek kedvéért miről éri meg lemondani, jó l példázza a folytatás Szabó Lő- 
rincnél, illetve Vasnál. „Persze, hisz ott hab az utca, ház-sor íve vízre száll: / ...hogy is mon­
dod?... a Shylock-híd: ott vonult a Karnevál". Vas: „Hisz a tenger ott az utca, és fölötte ível át / 
Shylock hídja -  házaiban tartották a karnevált Szabó Lőrinc megmenti az egész vers 
szempontjából nem lényegtelen, árulkodó „ívhat you call" közbevetést, viszont azáltal, 
hogy az első sor második fele teljes mondat, elvész a költői effektus, hogy tudniillik a 
mondat áthajlása a híd ívelését jeleníti meg. Vas ezt bravúrosan reprodukálja, noha 
nem is csak egy értelmileg fontos mozzanat, hanem egy félreértés árán is. A  „where 
they képi the camival” kötőszava -  idézzük csak magunk elé a Rialto hidat! -  nem vo­
natkozhat az apró házacskákra, csak az egész építményre. Szabó Lőrinc nyelvileg és 
tárgyilag pontos, viszont veszni hagyja azt, ami Vas számára, úgy látszik, mindennél 
fontosabb volt: a Rialto híd -  ha lehet így mondani -  gesztusát, az ívelés elevenségét, 
eleganciáját, artisztikumát. „Hogy a vízre szállt a május -  így meséled, ugyebár? , folytatja 
Vas (s bár itt a kissé túlpoetizált megoldás elsiklik az eredeti csodálatos konkrétsága- 
érzékletessége fölött, miszerint „uihen the sea was warrn in May”, amikor májusban már 
felmelegedett a tenger, még mindig nem megy olyan messzire, mint Szabó Lőrincé:
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„mint a tenger, forrt az ég"), majd megszólaltatja az egész fordítás egyik legnagyobb so­
rát: „Éjszakától másnap délig fellángolt a maszkából". Az eredetiben -„Balls and masks be- 
gun at midnight, buming ever to mid-day" -  az időbeliségen, a ...-tói ...-ig viszonylaton, a 
kezdő- és a végpont széthúzása által érzékeltetett folytonosságon, huzamosságon van 
a hangsúly. Ahogy Vas az időhatározókat összevonja a sor elejére, hogy velük, mint 
égő fáklyát emelje magasba az igenév névszóba kötöttségéből elementárisán dinami­
kus -  mozzanatos, kezdő -  igével kiszabadított tüzet -  e sor hatalmas romantikus képe 
és melódiája megint a lendületes mozgást hangsúlyozza, az elevenség ellenállhatatlan 
erejét, roppant intenzitását teszi élményünkké. S micsoda remeklés a következő, az 
ötödik szakasz! Browningnál így kezdődik: „ Was a lady such a lady, cheeks so round and 
lips so red, Szabó Lőrincnél: „Aki hölgy volt, deli hölgy volt? szeme, szája így tüzelt?” De 
hiszen nem az a kérdés, hogy milyenek voltak a velencei hölgyek, hanem hogy lehet-e 
hinni a zenének. S a „deli hölgy” nem éppen Szabó Lőrinc-i találat. Vasnál: „Ilyen dáma 
volt a dáma, piros ajka ily finom?" Erről van szó! A  következő két sor egyetlen hatalmas 
mondatépítmény: „On her neck the small face buoyanl, [...] / O’er the breast's superb abun- 
dance where a mán might base his head?”, ahol is a zárójellel jelzett helyre beékelődő ha­
sonlat -„like a bell-flower on its bed” - ,  nemcsak az előző félsornak felelvén meg, hanem 
a következő sor második felének is, teljes párhuzamot, tökéletes egyensúlyt teremt. 
Szabó Lőrinc megpróbálta tartani a léptéket, a nagy lélegzetet: „a nyakán kis gyöngyvi­
rág-arc libegett a büszke mell / széles ágya fölött, melyen úgy megfért a férfi-fej?” A  képi szim­
metria még csak kárpótolna valamelyest az eredeti finom és gazdag párhuzamaiért, 
de a hosszú, kanyargó mondat reménytelenül prózai. Vas feladja, felbontja a mon­
datszerkezetet: „Nyakán keskeny arca lengett, mint harangvirágszirom? / Felséges mellén a 
férfi nyughatott, mint vánkoson ?”Az első sor törékeny, gyöngéd poézisú képe itt egyszerű 
szemléletességgel -  és igazi csengés-bongással -  lekerekedik, magába zárul, s a nagy 
képi komplexumból kiválva mintegy emblematikussá emelkedik, olyan elveszíthetet- 
len szépséggé-értékké, amely erősen megalapozza és motiválja a vers végső érzelmi 
fordulatát. A  velencei koncert eseményszerű leírását pontosabban adja vissza Szabó 
Lőrinc: „S elcsendesült a csevegés (ami kegyük jele vo lt),/ -a  hölgy maszkját harapdálta, párja 
a kardján dobolt, / te meg ültél s toccátáid zengette a clavichord. ” A  társaság viselkedése egy­
szerre fejezi ki, hogy a zene fontos része kultúrájának s hogy csupán része esztétikai 
életvitelének. Vas tompítja a zenehallgatás kontrasztcselekvéseit: Nők játéka sötét 
álarc, férfiaké könnyű kard —”, inkább könnyed eleganciájukat, artisztikumukat emeli 
ki. S nem ejti el, hogy Galuppi „méltósággal" ült a hangszernél, s játszott rajta, ám ez 
nem a muzsikus és a közönség szintkülönbségét érzékelteti, minthogy a „felzengett a 
klavikord" (ne kerülje el figyelmünket, hogy a „könnyű kard -  klavikord" enyhén kancsal 
rím tökéletesen fejezi ki a már Browning korában is hegemón zongora hangjával 
szemben a barokk hangszer „ciripelését” !) nyilvánvalóan párhuzamos és összekapcso­
lódik a korábbi „fellángolt a maszkabál" fordulattal -  a velencei életforma és a Galup- 
pi-zene egymást megdicsőítve együtt dicsőül meg. Elidőzhetnénk az egymást követő 
kis tercek és szűkített szextek„sigh onsigh” effektusának gyönyörűséges megoldásánál: 
„jajra sóhaj visszaszáll", de fordítsuk figyelmünket inkább egy sokatmondó hangsúlyel­
tolódás felé! Browningnál a szeptim mintha azt mondaná: „“Life might last! we can bút 
try!«” Szabadon: bármilyen nagy feladat is az élet, „próba szerencse” , „azért megpró­
bálhatjuk” . Szabó Lőrinc: „»Az élet nagy! de -  kezdjük el!"" Vas: „ » Tart az élet, de kibírni 
rajtad áll!"" Miért az ereded aktivitása helyett e passzív szemlélet? A  kötött forma ha­
gyott volna csak oly szűk mozgásteret, ahol már „nem fért el” hívebb megoldás? Nem
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lehetetlen. De a vers utolsó harmadából kiderül majd, hogy Vas fordításában a beszélő 
gyengébb pozícióban van, vesztesebb, mint az eredetiben. Meglehet: később domináló 
perspektívája idáig előreveti árnyékát.

Most csupán nyugtázva a nyolcadik—tizedik szakasz értelmileg és zeneileg egyaránt 
hű megoldását, ugorjunk is oda, a tizenegyedik éles perspektívaváltásához: „De ha ülök 
és tűnődöm, hogy álljak meg helyemen, / S a természet mélyen elzárt titkait ha kémlelem, / Bejössz 
kihűlt muzsikáddal, s érzi minden idegem." Kontrasztként Szabó Lőrinc: „De te, mikor leülök 
és a kutató értelem / a természet egy-egy titkát elém tárja hirtelen". Itt az eredetinek két lé­
nyeges mozzanata sikkad el, melyek közül az egyiket Vas remekül reprodukálja: a 
„hogy álljak meg helyemen" optimálisan sűríti a „think to take my stand nor suierue” pers­
pektívameghatározó életproblémáját. A  másik azonban nála is elvész. Nemcsak hogy 
a beszélő többet tesz, semmint csak kémlelné „a természet mélyen elzárt titkait” -  kicsikarja, 
elragadja azokat, de diadalként éli is át ezt („ While I  triumph o’er...”). Browningnál ez 
biztosítja azt a pozíciót, amelyben a beszélő vigaszt képes kihallani Galuppi Velence 
iránt részvéden zenéjéből. Vasnál nincsen semmi, ami a beszélőt önmagában megerő­
sítené. S most érkezünk el a fordítás legkritikusabb pontjához, az idézőjelek hibás el­
helyezéséhez, a rossz „szereposztáshoz” , ami akár véletlen, akár koncepciózus, az ere­
detihez való hűtlenség ellenére is logikusnak bizonyul -  a maga módján.

A 35. sor elején nyíló idézőjel, mint szóltam róla, Vasnál hibásan, még ugyanennek 
a sornak a végén zár, „rövidre zár” , s így Galuppi zenéjének szólama egyeden sorra 
redukálódik: „»Por és hamu -  hova lett a velencei aratás?« ” Persze leheteden egy tizenöt 
szótagos magyar verssorba gondolatilag mindazt belesűríteni, amit itt az angol sor tar­
talmaz, s Vas megoldása nagyon szép, annak a kritikai mozzanatnak az elveszte azon­
ban, hogy Velence felélte, amit megszerzett, a későbbiek felől visszatekintve nem bi­
zonyul irrelevánsnak. A következő sor a hibás idézés következtében automatikusan 
újra a beszélőé lesz: „Lélek marad, ami lélek, nem midik el az a láz.” Csakhogy ha ezt nem 
Galuppi zenéje mondja a beszélőnek, hanem a beszélő Galuppinak, akkor egészen 
mást jelent. Annál is inkább, mert a szerepcseréhez még félreértésP/tudatos változta­
tás? is járul. „»The sóul, doubtless, is immortal -  where a sóul can be discemed.«", prózaian 
kifejezve: a lélek, nem kétséges, halhatatlan, már ahol lélek egyáltalán felfedezhető -  
mondja Velencére nézve szkeptikusan, sőt indirekte tagadóan Galuppi zenéje. Vasnál 
azonban úgy fordul a dolog, hogy a beszélő fejezi ki abbeli hitét: lehet, hogy az a ve­
lencei társadalom testileg „por és hamu", de életformájának lelke él, életintenzitása örök 
példa - „n m  múlik el az a láz". S nemcsak a hibás idézés következtében folytatódik ez 
a gondolatmenet, hanem a fordítás is erősíti. Az a zavarbaejtő látszat keletkezik, hogy 
a beszélő tulajdonítja Galuppinak a földtan, a fizika, az algebra ismeretét, s ebben az 
összefüggésben Vas a zeneszerző megkülönböztetett, kivételes helyét a „“Souls shall rise 
in their degree«” félsor sajátos átértelmezésével biztosítja: „de a lélek túlrepüli e határt”. 
Valójában azonban nem arról van szó, hogy a lélek túlrepüli a földtan, a fizika, az 
algebra, egyszóval a természettudományok határát, és az ezeknél magasabb rendű ze­
nében, művészetben leli meg hazáját, hanem -  mint már fentebb megpróbáltam ér­
telmezni -  hogy a lelkek a maguk módján/nemében/mértéke szerint különböző fokot 
érnek el, s különböző fokon megmaradnak, például a fizika, a geológia, a matematika, 
a zene síkjának-szintjének megfelelően és határai között. Browning a vers logikája sze­
rint egymás mellé, Vas viszont romantikus szellemben szembeállítja a termé­
szettudományokat és a művészetet, mely utóbbi a lélek tulajdonképpeni hazája. Egy­
szersmind megint csak párhuzamot teremt a hajdani velencei élet láza és Galuppi ze-
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neje között -  megfelelnek egymásnak, ugyanazt látszanak kisugározni, egyképpen 
példaszerűek és maradandók. Browningnál a tizennegyedik szakasz adja talán a leg­
keményebb kritikáját Velencének. Vas következetesen enyhíti. Amikor az eredeti azt 
mondja, hogy Velence és népe csak virágzásra és hanyatlásra született, akkor a magyar 
változat, „csak virágzott, hervadóit", a személyes közreműködéstől, felelősségtől mentes 
természeti körforgás dimenziójába játssza át a folyamatot, ráadásul őszi szépségbe 
vonva. Amikor az eredeti azt mondja, hogy csak földi gyümölcsöt termett, vígságot és 
bolondságot, akkor a magyar változat szerint „Bolond ünnep volt gyümölcse, mit a földnek 
itthagyott”, ahol is a „bolond ünnep” gyökeres európai hagyományt idéz, félreérthe­
tetlenül lényeges kultúrkincs, és maradandó örökségként jelenik is meg. Végül ami­
kor az eredeti kétségbe vonja a valószínűségét annak („»/ wonder«”, „veti közbe” a ze­
ne), hogy maradt valami a lélekből, mikor a csók véget kellett hogy érjen, akkor a 
magyar változat kételkedve ugyan, ám szorongva-reménykedve kérdi: „ Vajon még ma­
radt-e lélek, mikor a csók megfagyott?” Az eredetileg „cold”, hűvös-hideg, józan és kiáb­
rándító Galuppi-szólam egy tévedés révén a beszélőhöz visszakerülve Vasnál -  trivi­
álisan szólva -  Velence-pártivá, életformát és klavikordzenét egybeérzővé, részvevővé, 
sőt lelkesültté és nosztalgikussá, ciripelő helyett érzelmesen telt zengésűvé válik. A  kla- 
vikord száraz ciripelése csak a tizenötödik szakasz elején, a kiábrándító „ »Por és ha- 
mu!«" formula erejéig hangzik fel újra. Bámulatos, hogy Vas milyen zökkenőmente­
sen, milyen gyanút elaltató költőiséggel tudta átértelmezni és áthangszerelni a vers 
utolsó harmadát! Csak most következik egy kis zavar: az új érzelmi diszpozíció alapján 
végképp nemigen értelmezhető a beszélő -  félreértett -  reakciója a zene „»Por és ha­
mu!"” végszavára: „Én szívemmel porolok. ” Miért is pöröl? Hiszen egy pillanatra sem 
kísértette meg olyan nézőpont, perspektíva, kritikus szemlélet, amely konfliktusba 
hozta volna érzelmi kötődésével, amellyel szemben kellene követelnie szívének a maga 
jogait. Ráadásul az eredeti félsor jelentése -  „and I  want the heart to seold” =  és még 
sincs szívem szidni/feddni/dorgálni/korholni (Velencét) -  jobban is illenék Vas új gon­
dolatmenetébe. Ám az értelmi döccenőn átsegít a költői nyelv érzelmi áramlása. S a 
fordítás az utolsó két sorral visszatalál a Browning-vers eredeti gondolati és emocio­
nális menetébe: a szép életformát, az életélvezetet megtestesítő női szépség és elmúlása 
által kiváltott veszteségérzésbe, továbbá az ezáltal kiváltott fázékony öregedésél­
ménybe.

Vas Ist%'án GALUPPI-TOCCATA-fordításának példás hűsége a Browning-vers zenei 
jellegéhez s kisebb-nagyobb tartalmi hűtlenségei, mely utóbbiakról gyakran nem lehet 
eldönteni, hogy véletlenszerűek-e vagy költői szándék kifejezései, összességükben 
egységes jelentéssé szervesülnek. Az eredeti vers jelentése nem egységes, hanem több­
szöri perspektívaváltás feszültségében vibrál. Részint tematizált kérdése a versnek a 
zene megért/fWosége, részint felépül és lerombolódik, de érzelmileg bizonyos fokig 
mégiscsak megőrződik Velence mítosza, részint megméretik egymáson a művészet, a 
racionális tudomány és a közvetlen élet-anélkül, hogy megnyugtatóan megállapodna 
a mérleg. Vas fordítása ezzel szemben romantikus azonosulással a Velence-mítosz és 
a művészet-enthuziazmus testvériségét -  ezúttal, a vers primer zeneiségére való te­
kintettel talán kivételesen nem zsurnalisztikus közhely azt mondani -  énekli meg. Ha 
Vas költészetének egészéből indulunk ki, amelyre nem a feltétlen azonosulás, az egye­
nes vonalú romantikus poetizálás és pátosz a legjellemzőbb, hanem fontos eleme a 
korlátozás, a fenntartás, a distancia, a visszafogás, az irónia is, azt gondolnánk, hogy
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szinte predesztinálva volt e Browning-vers teljes komplexitásának visszaadására, s 
meglepőnek találhatjuk, hogy nem így történt, hogy egyértelműsítette a sokértelműt. 
De ha tekintetbe vesszük a fordítás élettörténeti helyét, valamivel közelebb juthatunk 
a megértéshez, még ha külső tények sohasem magyaráznak is meg teljesen egy művet. 
Vas István a KETTŐS ÖRVÉNY verseinek korszakában, 1941 -ben fordította le a GALUPPI- 
TOCCATÁ-t, az Éti halála utáni intenzív szerelmi útkeresés és az egyre életveszélyesebb 
politikai történések feszültségében. Az AzUTÁN-ban írja: „főként fordítottam, a mi szerel­
mes antológiánkba, ráérősen, szórakozva, mintha csak mulatságból kalapálnék, fúmék-farag- 
nék, sőt mintha Lucretius, Ixtuise Lábé, Browning fordításával még fittyet is hánynék a genna- 
nizálódó végzetnek”. S mindezt a sokatmondó Halálérzet és hedonizmus lapszéli cím alatt. 
S ha azt is tekintetbe vesszük, hogy mit jelent Vas költészetében Itália s különösen 
Velence, egy tizennégy éves kori iskolai kirándulás jóvoltából valóságos „ősélmény”, 
megérezhetünk egy mélyről fakadó és -  ha lehet így mondani -  ellentmondást nem 
tűrő ihletforrást is. Talán nem teljesen jogosulatlan azt feltételezni, hogy Vast 1941- 
ben e vers fordításakor nem éppen Olaszországba utazgató nemzedékének mítoszból 
táplálkozó és mitizáló hajlamú Itália-vágya is motiválta. Az 1947-es olaszországi út él­
ményéből keletkezett RÓMAI PILLANAT Velence-versei nem cáfolnak rá a Browning­
fordítás érzületére. Ez a legkevesebb, amit elmondhatni kapcsolatukról.

*

Ez írás elején említettem, hogy 1962-ben, amikor megismertem a RÓMAI RABLÁS-t, a 
Róma-versek fogtak meg legerősebben, s a Velence-versekben inkább a történelmi­
politikai dimenziókra rezonáltam, mint a város élményére. Csak amikor hat évvel öre­
gebben, mint Vas, magam is eljutottam Velencébe, lettek sorsszerűén sajátommá a 
Szent Márk tér ihlette sorai: „Majd szikkadton, halálos-szárazon / Erre a térre s éjre szom­
jazom. "Velence a magamfajta reflektált és reflektáló ember számára alapvetően kétféle 
viszonyt kínál fel. Az egyiket Símmel fogalmazta meg nagyon pregnánsan: „A velencei 
paloták [...] értékes játékszerek, már egyformaságukkal is eltakarják lakóik individualitását, lep­
leik, ráncaik csak saját szépségük törvényének engedelmeskednek, s a mögöttük zajló életet csak 
azzal árulják el, hogy elleplezik. Minden belsőleg igaz műalkotás, bármily fantasztikus és szub­
jektív legyen, az élet valamilyen lehetőségét fejezi ki. Ha azonban végigutazunk a Canale Gran- 
dén, akkor tudjuk: bármilyen legyen is az élet -  ilyen semmi esetre sem lehet. Itt, a Szent Márk 
téren, a Piazellán olyan hatalom vasakaratát érezzük, olyan sötét szenvedélyt, amely mint a ma­
gánvaló dolog rejlik e derűs jelenség mögött: de a jelenség mintha tüntetőén elkülönülne a léttől, 
a külső oldal egyáltalán nem a belsőt követi, nem belőle táplálkozik, nem valamilyen átfogó lelki 
valóság törvényének engedelmeskedik, hanem olyan művészetének, amely látszatra éppen aman­
nak meghazudtolására rendeltetett. De ha a művészet mögül, bármily tökéletes is, eltűnik vagy 
ellentett irányba halad az életértelem, akkor a művészet mesterkéltséggé válik. [...] Velence [...] 
mesterkélt város. [...] itt [...], ahol minden derű és világosság, könnyedség és szabadság csak hom­
lokzatként takarta el a komor, erőszakos, könyörtelenül célszerű életet, ennek hanyatlása csak 
lélektől megfosztott színpadi képet hagyott maga után, az álca hazug szépségét. ” A  másik viszo­
nyulás alapképletét Vas SZENT MÁRK című verse adja: „Esztelenül halmozza itt / Habos 
cikomyáit Velence. / Cukrozott márvány, arany, mozaik, / Csupa óriás zsuzsú. / De állj meg csak 
a homorú, / Táruló kupolák alatt: / Milyen hatalmas tereket / Teremtett itt az akarat,/Nő-cicoma 
mögött a férfi-rendszer. / Matematikus üregek / A formát gyönyörködve sokszorozzák, / Hogy 
Velencét, / A hódító, kalóz okosság / Diadalát / Kurtizán bujaságon át / Jelentsék. ” Aligha le­
hetségesek ellentétesebb nézőpontok és állásfoglalások. Az impresszionistának tartott,
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de-ezúttal nagyon is a német idealista esztétika legkellemetlenebb normatív hagyo­
mányait őrző dogmatikusnak bizonyult filozófus nézőpontját és felfogását a legkevés­
bé sem tudom osztani, sőt indulatosan utasítom el. Velence ügyében Vas Istvánnal 
tartok. Az EGY GALUPPI-TOCCATA, mint említettem, legkedvesebb verseim közé tar­
tozik. Mind az eredeti, mind Vas fordítása. Permanensen ingadozom közöttük. Brow­
ning verse komplexebb élmény. De -  nekem tényleg -  pörölnöm kell a szívemmel, 
hogy maradéktalanul át tudjam magam adni neki. Mert annak a számára Vas fordí­
tása vagy inkább Browning-fordítás burkában írt saját verse a személyesebb, s ezért 
intenzívebb élmény. Mint egy másik versében, a TlNTORETTO címűben írja: „Nagy 
dallam peng a mélyzengésű húron, / S egyenesen a szívünkbe talál. ” Legalább az enyémbe -  
biztosan.

Tandori Dezső

„SZÁLL AZ IDŐ ITTHAGY ENGEM”

Apollinaire: A MlRABEAU HÍD 
(Vas István fordítása)

A  műfordítóval találkoztam először. S mivel a műfordítóval, s mert ez a találkozás meg­
annyiszor ismételendett még -  lehetett sejteni: fontos volt a műfordítás akkoron, és 
még soká, a versé; érzelmek-iskoláim, hogy így mondjam (fontos volt, hogy megala­
pozódjék: csináljunk is valamit az anyanyelvvel, leljünk új kis vívótechnikarészeket, 
elemeket), a Nemes Nagy Ágnestől (tanáromtól a gimnáziumban) kölcsönbe kapott 
Tóth Árpádon (műfordításain; Kosztolányiéin), Baudelaire-en, Rimbaud-n kezdtek 
végeződni, mondom, mert ez így volt, az ötvenes évek jó-derekán megjelent HÉT 
TF.NCER ÉNEKE, az alap Vas-gyűjtemény a kellő hatást tette rám. Jobb szó nincs rá: 
kellett. S hogy a gimnáziumi irodalmi „verseny” páros-jutalma (vers- és prózakategó­
ria) külön értelmet kapjon, s mert kétszer száz. forintot a két kategóriahelyért irodalmi 
szakkörös „menőként” el sem fogadtam volna, annyit azért kimódoltam — illetve ezt 
módoltam ki -: legyen az előző évi Hemingway mellett (AKIÉRT A HARANG SZÓL; még 
a régi kiadás!) most, búcsúzóul, egy ilyen „hét tenger”-em, legyen ez az egyik százas 
helyett, mondjuk, a novellapályázati placcomért ajutalom. Szóval, akkor hát még stíl­
szerű is, hogy most Vas Istvánról, a műfordítóról beszéljek. És csak ahogy beszélni 
bírok mostanság (ahogy tehát „szoktam” ): hogy ámulva nézem, mint is képes bárki 
irodalomról vagy „társadalomról” szólani úgy, hogy el ne mondja, miként ment át a 
Mirabeau hídon, járt-e külvárosokban, lópályák környékén netán, krumplizott-e ara­
boknál, avagy Sir Henry sírkövén egy Lingfield nevű London-a-környéke Agatha 
Christie-t idéző kisvárosban ivott-e (aztán a pályára is belopott) London Dry Gint, meg 
hogy biciklizni akkor Dániában milyen, vagy ha épp téged ütne el, járatlan oda nem 
szokottat, egy ily pár-kerék, meg hogy mi az Utrillo-elem a montmartre-i manzárdok 
bádogszürkéiben, és mi a különbség az olyan sörözők s az. amolyanok közt, ahol elébed 
teszik már a poharat, ahol nem, és hogy még így tovább, fák alatt milyen padokon
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ülni mifélés, miközben az impresszionisták egykori pavilonja felől a hideg, még tél­
utó-márciusi vízpermetet grandőr medencéből veri a pofádba a szél, és hogy a hónod 
alatt szorongatott normandiai könyvben miként lapul Sagan Deauville-ja, ahogy ott 
neki a galoppfutamhoz a tarka zsokék kivonulnak, és hogy miként halt meg Ph. Bar- 
nard barátod, bár bukósisakja volt, és ahogy erre a fekete kabátod helyett fanyar bá­
nattal kezded hordani az „Oh So Risky”-kockást, a vidám küllemű tarkát; mondom, 
egykor elemi erővel értettem -  hittem stb. -, mi is „az a bizonyos szellem", mik emez 
esszéfogalmak, hogyan van akár Rilkénél is épp csak jelzésesen a sok végső tisztaság 
világában némi emberi konkrétum, ami aztán, persze, a legelemibb erővel teszi mi­
énkké, hozza közelünkbe az éterit: nem, ma már/épp ez nincs így, s még azt is meg­
kockáztatom, azért nincs, mert akárha illegalitásba mentem volna szellemijeimmel, 
akár egy Maigret-könyvben az xy Jean-Pierre vagy Arragano, Marseille-ben fogadnék 
enghieni tiercé-quarté-quintéket, kockadobósdit játszanék a tulajjal, igen, ha érthe­
tetlenné vált a számomra, miként is lehet egyenesbe irodalomról írni, mintegy csak az 
égiről, hát azért vált, mert nagyon is ehhez akarnék visszatérni, de nem a folyamatok 
alamizsnamenetében, elnézetten stb.; abból elég volt, abból volt elég. Tanárnőm meg­
mondta -  vagy inkább Lengyel Balázs készülj fel rá, fiacskám, hogy lesz nagy adunk- 
s-kapunk is. O, hát ezt Vas István fordította, a RiCHÁRD ez, melyben -  de nagy pénz 
volt az egy-estére-harminc-forint akkortájt! -  statisztáltam, s az ő szövegeit hallgattam. 
Igen, ismétlem e szót, hát ez az: most, hogy beismertem érzékeléshiányomat -  most- 
időbéli tiszlaeszíétizálás iránti csudálkozó csodálatomét, azaz csodálatomé éppen - . ju ­
talmul megadja az ég (vagy, hogy ma legaktuálisabbjaim egyikét, Saint-Exupéryt idéz­
zem, sivatagom, melynek elfogadtam törvényeit, nagy és hullámzó kabátját, versen­
géseit, ahol egy-egy forrás a vallásommá is tud lenni, ahol, ha egy Waitowin nevű ló 
jövőre nem jön, nem, mert elaltatták, valami sós kortytöredékké is összeállók magam­
nak, csak jó l föl kell szegni a fejem, ahogy arcomon gördülget ez, föl, mintha onnan 
várnék valamit, mintha onnét), megadja mindez jutalmamul, hogy eszembe ju t a III. 
RiCHÁRD amaz előadása -  egy későbbi versben ama bizonyos Samu is előjön, aki oda 
besikerített, hát a Pós, persze, ó! - ,  az előadás, ahol estéről estére élőben hallhattam 
a York napsütését... s az adunk is, kapunk is szentenciáját... Ha véget érnek a gimna­
zista pályázatos évek, jön az, hogy nem azt keresi senki, mi lenne jó  nekem. Nem is 
nagyon keresték. Féltett is N. N. A., nem aludt, hallottam kamaszkori barátomtól, az 
ő rokonuktól, egyetemi társamtól aztán, nem aludt N. N. A. a felvételim előtti éjszaka; 
féltett, mondjuk így. Kétféleképp is. S aztán, mert műfordítani vonakodtam, végül az 
Illatos út iparitanuló-intézete, ott a portásságféle, az jött, meg utána bizarr kötelmek­
nek tűnő furcsa-szerencsék, mellékutak, kényszervágányok. S közben York napsüté­
se, gombfoci -  szélső figura maradhattam. N. N. A. és Ottlik Géza -  ki utóbbival is úgy 
találkoztam életemben először N. N. A.-éknál éppen, hogy tanárom a friss Rilke-for- 
dításait olvasta fel, s ahogy egymagámban távoztam, a Vérmezőn megszereztem azt a 
megerősített magány-lét-élményt, melyhez később egy vak madár e-vonali kalitka-ha­
zaszállítása is jött, meg egy e. e. cummingsot idéző lottyadt kék labda rugdosása, meg 
hogy az epsomi versenyekről -  ingyen -  erre, az N. N . A.-táj újságosához jártam, járok, 
egy szál magyar napilap áráért kiolvasni a Times vagy a Guardian vonatkozó részét, de 
Kemptont is, Ascotot, Cheltenhamet, Lingfieldet... mit csinált Oh So Risky, Generous, 
Mujtahee, Shadayid; és milyen eszeveszett formában van W. Carson, R. Swinburn -  
nem a poéta! a zsoké! -, Pat Eddery, és hogy a newmarketi pálya olyan hosszú még 
Európában, mint az én szeretett Maisons-Laffitte-em 2,2 km-es egyenes, a Hosszú Ko­
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porsó. Riadt és esztelen a század, ha hívsága mögött nem állhat valami mozdulatlanul, 
idézem idézőjel nélkül már azt a Rilke-részletet; ó, nem esztétizálás ez!, meg hát nem 
is mondtam én semmit se az imént; műfordítani próbálom ma is „az életemet” , mint 
Kosztolányinál a ceruzákkal a színezés menne, kiszínezés, igen, a sivatag nagy, hul­
lámzó kabátja, meg egy zsokékabát. Már csak egy szemellenző hiányozna, az olyan 
szép hóhércsuklyaszerű a lovon, vadtengerkék és narancs, rajta a kis fekete félkörök, 
oldalt ne nézzen a szem, ki ne törjön a négylábú -  műfordítás-kor volt az, ami jött a 
Lengyel Balázs jósolta „koromban” , és legalább az volt. És Vas az első öt-hat műfordí­
tóélményem közé tartozott a kötetével. Aztán az egyetemen: Szeredás és Asztalos ba­
rátaimmal mennyit idéztük Jékely és „az Ágnes” mellett, meg Mándy és Ottlik szöve­
geinek társaságában, „az Apollinaire-t”, a kis Lout például, szerelmek idején, vagy ki 
tudja, Vas fordításait ekképp. A madaras dolgok, melyekre még visszatérek, nekem 
később ugrottak be, már Szpéró élete során. „Kis Lou az éj leszáll enyém vagy és szeretlek... ” 
Tele volt mindenféle időm mindenféle Vas-műfordítással. S most mégsem írhatnék 
-  ezzel küszködtem az imént! ezt elmondani -  úgy, hogy e sorok veretét, széphang­
zását etc. elemzem, vagy akár csak fel is mutatom, felmutatom is, nem, itt két dolgot 
kell megjegyezni („pluszban”, ha „mínuszban” elmondjuk: az a bizonyos Mirabeau 
híd a valóságban ma csöppet sem romantikus, igézetes, sugallatos; erősen össze kell 
szednünk az emlékeinket, hogy az legyen, ami azért, persze; ami), két dolgot: az egyik 
a Bécs melletti Badenból van: nézem csak egy ügetőfutam indulóinak sorát: York For­
tune! Egy ilyen ló. De nagyon meg kellett volna rakni, meg kellett volna nyesni. Sebaj, 
valami ez is lett, szolidan. A  portásság emlékei, a statisztapénzek világa... hathatós ha­
tások, maradandó maradványok. S akkor Enghienben -  nem véletlen említettem! -: 
fut egy Vas Magna nevű ló. Vas Magna, ezt a Pistának el kell majd mondani; s tele­
fonon még el is mondtam. Voltak néha ilyen telefonok: Ottlik Gézával éjszaka, Vassal 
egy-egy délelőtt, Nemes Nagy Ágnestől még valamivel halála előtt kértem volna lovas 
folyóiratszámhoz írást, ó... végül -  szám nem lett -  abban maradtunk, hogy ezt idéz­
hetem: „Mert végül semmisem marad, / csak az angyalok s a lovak". Ottliknak a londoni 
Café Royalt mondtam el; hogy ti. hallom ám ott, ott az az egyetlen olyan igazi kávéház; 
s hogy ő, aki aztán igazi londoni lett egy időben, nyilván odajárt. Ottlik milyen jó t 
hahotázott, igen, hahotázott, jó  értelemben kinevetett, kinevette e dolgokat, mond­
ván, a ruhatári jegyet nem tudta volna ott megfizetni; ezóta így nézem, ha látom, busz 
emeletéről azt a tündöklő helyet, s helyette, ah, nemes bosszúból a bécsi Ascot kávéházat 
vezettem be, ajánlom bárkinek, a Wien-Mitte pályaudvarnál, I I I .  kerület. Vasnak a 
Vas Magnán kívül Lingfieldet is elmondtam: hogy a papiak mellett épp olyan gépko- 
csigumizó-műhely van, az ablakokon épp olyas drót, a templom és az iskola közt az a 
fajta keskeny járda, és Miss Marple-féle nénik járnak arra, meg a főtéren, s a főtér, 
egyáltalán... és Vas még most is azt mondta: Látod, kérlek, egy Agatha Christie-t... 
nem tudom, pontosan hogyan is mondta... mindig szerettem volna fordítani. H átfor­
díthatott volna, vagy ha nem, akkor nem fordíthatott volna; az ő műfordítói életműve, 
hogy így mondjam, igazán nem vasvillával lett a szénásszekérre hányva. De ez a HÉT 
TENGER...-bői már sejlett.

Ugye, milyen mulatságos az egész. Iskolai jutalomkönyv -  egyetemista korbéli sta- 
tisztálás -  ugyanekkori érzelmitöltet-szövegrészek -  Mirabeau-közjáték -  madaras sza­
kaszok Szpéróhoz és társaihoz, majdnem Rilke-öröklétileg. Bár hát ha e. e. cummings 
az, ahogy Pista mondta, Apollinaire bőven sanzonköltő -  szanszon és az Isten áldja 
meg érte. De Apollinaire-emet egyre befejezésül tartogatom. Itt valami fontosabb ju ­



536 • Vas István emlékezete

tott az eszembe, ami már megvolt egyszer, csak nem írtam le még; s eszembe jutott, 
mert kimentem felfrissülni a frissítőnek igazán nem nevezhető fürdőszobánkba, érin­
tettem a polcot, melyről a minap a Hosszú Koporsó-íráshoz a Saint-Exet elemeltem, 
ez jutott vissza az eszembe: szép, nagy túlzás, túl bő sivatagkönyv, hogy az egész élet­
értelmezés: műfordítás/műfordításunk, azé s a miénk, ez szép, de szorítsuk lejjebb a 
dolgot a tárgyhoz: amikor valaki/mi még ismeretlen költőt/észetet olvasni kezdünk, 
olyan, mintha le kellene fordítanunk, „idegenségből” . Szintén Szeredás, Asztalos etc., 
és Székely Magda, Gergely Ágnes stb.: ilyes volt az a műfordítószeminárium-társaság, 
ahogy a Babits-házat látogattuk Esztergomban valami 1958-as, 59-es évben, s Kéry 
László, Kardos Laci bácsi, valahogy ők dobták be a Goethe-idézetet, melyet -  mit csi­
nálna belőle az Asztalos Jóska, gondolom most, vajon? -  máig se tudtam jó l lefordítani, 
valami efféle volt: „WerdenDichterwillversieken, / Mtiss ítis Dichterslandegehen... ” Tehát 
a költő országába kell menned, hogy őt megismerjed, ezt kéne verslábakba rázni, ga­
tyába, de nekem már csak egy pár kakasláb jut erről az eszembe, sasláb, ölyvláb, és 
hagyom. Mi is megy az Astra Vadvilág-adásában? Nézzük. Futottak-e tegnap Kemp- 
tonban? Játsszák netán az Aldwych vagy a Café Royal környékén a 111. RlCHÁRD-ot? 
De csak... nem akarok semmi híranyagot megsérteni... ezt meg azt látok. Mit szólna 
Pista Horvátországhoz? Az esetleges iszlám atombombához nyilván semmit. Vagy 
igen? Nem ismertem őt azért ilyesképp.

Mindenfélével „itt van” . A  földi valóban. Ezért is emeltem ki a hídszekvenciákból 
épp e címsort. Az idő szállása, a szó kettős értelmében, inkább -  a szintén nem valóság 
felett kószáló, azért nem! -  Ottliké. Pista nagyon is ezt akarná: szálljon az idő, legyen 
benne szállása annak, aki arra vágyik, őt az idő is hagyja itt. Ez megtörténik.

Az ő verses életművével is úgy kezdtem találkozni 1970 táján, ahogy „műfordítan­
dó” volt, más léptékkel, mert más életkorban, mert másra, Nemes Nagy Ágnes, Mándy 
Iván, Mészöly Miklós, Weöres Sándor, Jékely Zoltán, Pilinszky János, Ottlik Géza 
könyve. Még a borítójuk, a papirosuk szaga is... az a világ volt. S az N. N. Á.-tól köl­
csönbe kapott „nyugatos” könyvek! Nem, nem... sorolni sosem szabad. A  sivatag bő 
köpenyét úgy kell szemünknek lebbentenie, hogy ne legyen az már lényeges, a felso­
roltakhoz hol és hogyan csatlakozott elemi sugárzásként Kálnoky, Szentkuthy, Berda 
stb.; Vas. Vas István a műfordításaival különben is ott volt a primer élmények között, 
nekem ott. Másképp nem volt, nem adódott hozzá utam; véletlenül. De hát Szentkuthyt 
már nem adatott meg színre látnom. S mit mondjak? Műfordítás és Szentkuthy: annyi 
minden helyett, ami ma idegenhon-könyv itten, előbb Szentkuthy naplóoldalait for­
dítanám le németre, aztán vissza... s akkor jöhetnének egyebek. Nem is nagyon jön ­
nek. De erről már volt szó.

Persze hogy „izgalmas” lenne -  miért?, kérdezem; hiszen azt se firtatta, gondolom, 
e sorok senki olvasója, játszottam-e Vas Magnát Enghienben, hol végzett ez az aka­
dályló, meg hogy, ó, a Richárdból egy anyám-verssor is kiugrott egy versem elé, cím­
nek, ezt elfelejtettem „a műfordítóból” -  de még Apollinaire...! - ,  - ,  igen, gondolatjel 
tolul gondolatjel mellé... izgalmas lenne arról írni (nekem ugyan nem!), arról hallani, 
hogyan is volt az a TÖREDÉK HAMLETNEK-história, meg a TALÁLT TÁRGY... Milyen 
kettősséggel szerette meg, vagy értékelte, Vas István egy alig-pályatárs, egy mégis 
meglévő valaki/mi dolgait. Miféle áramlatai voltak azoknak az időknek. Hanem hát 
erről majd egyszer máskor. Azt hiszem, elemi fogalmak körében találkoztunk, és ez a 
továbbiakat is meghatározta.



Vas István emlékezete • 537

Ennek így kellett rendjén lennie. Csak mintha igazából mindig a műfordításairól 
szerettem volna írni -  emlékek, emlékek kora! azért szerves ez is: hogy akkor most 
hál így.

Szervesen írhatok róla. A  Yorkkal... ó, de nem is folytatom. (A sok „ó” a halottak 
emlékére kerekedő, ágaskodó képződmény.) Egyszer ezért is felhívtam -  főleg 1970 
és 1974 között találkozgattunk, úgy különben Yorkért. Ez Szpéró halála után volt... 
a Café Royal-féle év. Tizenegy év után, ismétlem a szót. Végre megint utaztam, a Szpé­
ró elküldött. Ezeket a dolgokat én a legkomolyabban gondolom, s nem okvetlen a 
földön élek velük, még ha tudom is pontosan, hogyan kell viselkedni a rue Saint De- 
nis-n vagy a wolwerhamptoni bányász-lóversenypálya sörözőjében. Szóval a Szpéró. 
De Pista ezt a történetet „nagyon vette” , tudta ő venni, ami a másikfnak a) jellege, sőt, 
hogy valami talán lényegeset mondjak a személyességéről: tudta mutatni, hogyan ma­
rad szuverén az ember, miközben a másik dolgát megérti (felfogja etc.). Ez nekem 
mindig tetszett. Nem hozott semmi változást (nekem, ez), ugyanúgy zárkózom el, to­
lakszom, hiszek, baiekoskodom, rondaszájúskodom (talán ezt ritkán), igyekszem, ob- 
lomovozok... s mégis. Valami megmaradt, egy belső kép a tartásról, mely a vershang­
nak a pontos megfelelője. Volt nála ebben egy -  nem tudom, hogyan minősíthető, de 
hát nem szabad...! -  összhang. Evidencia volt abban, ahogy a Pista viselkedik, meg 
ahogy ír. Ennek a kettőnek a végső rétegeiben -  most nem az, hogy ez fontos lenne 
az irodalom története szempontjából; holott hát, hogy az ő hangsúlyát idézzem, persze 
hogy fontos! - , e rétegekben ő azonos volt. Ő, önmagával: persze. De ez az önazonos­
ság valami külön létezővé vált, ami akkor jó l is volt így. Szeretni tudjuk, ha némelyek­
nél erre számítani lehet, s nem akármi szinten. Akkor a többi/nk ezzel el is van intézve, 
azzal már mehetünk oda, ahová való, ahol kapcsolódik. Mindenféle változás nyilván 
az ő része is volt/lett. Maradt azonban egyforma ez a fenntartásos-néző magatartása 
nyelvben és viselkedésben, majdnem „viselet” -et mondtam, s persze hogy nem nyak- 
kendőre-kalapra érteném. Hiszen én annak örülök, hogy „a VVaitowint nem látja raj­
tam senki” ; hogy ilyen ostobán fejezzem ki. A  Saint-Exnek „mesélek” róla netán, a 
Waitowin nevű elaltatott lóról; de azért nem megyek „költőországba”: mondjuk, Szi­
cília környékére, ahol a háborús pilóta, gépével, eltűnt.

Nem járjuk meg igazán egymás országát, költők; ezért -  hogy Ottlikot idézzem -  
csak elnagyolt jelekből stb. ítélünk, ilyeneket forgatunk magunkban; a fejünkben és 
a.szívünkben tudniillik. Biztos, hogy nekem merőben mást jelentenek némely Apol- 
linaire-sorok, mint Pistának egykor. Biztos, hogy ez Apollinaire-ben mind benne van. 
Biztos, hogy Vas nélkül ezek a dolgok nekem nem lennének meg. Hát mit is mond­
hatnék? Amikor ezeket a sorokat felidézi az emlékezetem, őt mondom. Ezek magyar 
verssé vált szövegek a légi semmiből -  egy másik költőországból. Ő  elment oda értük, 
nekem pedig elég ennyi. Valami módon a legtöbb történt meg, ami valami módon 
megtörténhet. A  többi: henye, elnagyolt jeltákolás lenne már csak tőlem is. A  sivatag 
nagy kabátjának hullámait látom, mikor e sorok, szakaszok jönnek. Ahogy a fehér 
startautó a bécsi ügetőn 1990-ben. A  Krieauban. Mit idéztek? Majd... az Apollinaire- 
soroknál mondom. Szpérót idézték, persze, az ő fehér szárnyait, ahogy holtan ült éj­
szaka a kezemben. A  mezőny visszafogottan robogott. Akkor rajt. De hát rajt-e? Nem 
cél inkább? Ám most nem ez a téma.

A  MlRABEAU HÍD fordítását saját verssé alakítottam némely bekarikázásokkal. Az 
ilyesmi nem a Pista világa volt. A  Kosztolányi-Csáth-dolgot, s talán a lényegesebbikei.
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azt „fogta” ő. Nagyon megértette. Jót is tett vele. Akik meg ezért másképp tekintenek, 
azoknál rosszat (hah!) tett. Most akkor ezt kezdjem? A  rosszkedv telénél is rosszabb 
volna.

§" +  !%/=?:,._-ezekjeleim a gépen. Mi legyen az idézésjele? Magamról is kell írnom, 
ha bárkiről „Róla”-írok. S itt mi aktuális? „Tennyson! mi múlik már a tenni szón ?” Mert­
hogy az imént erről lett volna szó. Ama kis vívótechnikák: érzékelni, hogy a „tenni” 
az tétet is jelent, meg hogy „teszek rá” stb. Mit tesz Isten? Ezt egy galoppfutam előtt 
is kérdezhetni. Nem? Bizony, azt kéne ott tudni, mit tesz Isten. Vagy nála nincs tét, 
így? Teszi, csak úgy? A  költészet alapkérdéseihez is elérkeztünk. Vas István, bizonyos 
vagyok benne, nagyon komolyan tűnődött azon, és igen sokszor, hogy Isten vajon mit 
tesz. A  szónak abban a szép értelmében is, hogy -  túl a cselekvésen, a megtevésen -  
mi is az, mi is ő? Mik vagyunk általa mi. A  költészet is az ismeretlen isten köpeny-hul­
láma. Az meg, hogy kinek milyen a sivataga aztán? íme, Apollinaire:

„Madár nyugodt madár fordított röptii te 
Te levegőben fészkelő 
A határon hol már a mi napunk ragyog 
Hunyd le másik szemhéjadat elkápráztat a föld 
Fejedet fölszegőben

Vagyok a köd mely lámpásokat sötétít 
A kéz mely hirtelen a szemet elfedi”

-  ebből, ha még emlékeződik rá, ki az, Nat Roid-könyvcím is lett például. Csekély 
mód.

S tovább:

„Es árnyak közepette feltündökölve távozom...
...A határon hol máraz emlékem ragyog
Hunyd le másik szemhéjadat
Nem is a nap miatt nem is a föld miatt
Hanem e hosszúkás tűz miatt melynek ereje egyre nő majd
Egy napon ez lesz az egyetlen fény mely megma rad

Egy napon
Egy napon önmagámra vártam” etc.

És: Szpéróra is vonatkoztatva, de emberekre, meg Waitowinra is stb.:

„Mert van-e fölemelőbb
Mint ha valaki halott férfit szeretett vagy halott nőt
Oly tiszta lesz eljut odáig
Hogy az emlékezet jégmezőin
Az emlékkel összetéveszti magát
Az élethez erősödik
Es nincs többé szüksége senkire”
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Összevétem magam bármi emlékkel? Talán nem, ha eszembejön itt, hogy Yorkot 
talán nem fejeztem be; hogy Pistát ezért hívtam fel, már rég ezeknek a ritka-telefonos 
éveknek az évadán -  Szpéró halála után is kicsit-: „Képzeld, Yorkban kisütött a nap, 
tényleg kisütött a nap...!” (Newcastle-ba mentem át, egy nap közel ezer kilométer volt 
ez vonattal oda-vissza, és az északabbi városban az apró szemű, szürke, szitáló eső és 
ég a rácsos hidakkal a „gothic horror”-ok világát idézte. Ám akkor a yorki várfalak 
alatt... a nap). S most érzem, mennyire az „adunk s kapunk is” világa volt mindez. 
Most valami más; most, persze, valami más.

Mi végre?
S amit a végére hagytam: a NÉGY SZÜRKE vers végét. Előtte Apollinaire:

„Nem halott csak ami most még nem létezik 
Múlt fény fakítja el a holnap színeit 
Idétlen a jövő de az ami bevégzell 
Az erőt 5 a hatást mutatja az egészet”

Hát semmiképp se véletlen, mondom erre én, hogy nem Krúdyék, Tersánszkyék, 
Kosztolányiék- szívemnek bármi szentjei ők\-világából lett Longchamp, Ascot, a Mar- 
mottan Múzeum, a Beaubourg, Maisons-LafBtte, Orsay vagy Pat Eddery, Cash As- 
mussen, Dominique Boeuf, Llanfranco Dettori, Beatrice Marié, Emma O ’Gorman. S 
mégis -  vagy épp ezért! -  oly igaz, amit a NÉGY SZÜRKE versében Vas ír, vagyis hogy 
ezt kinek-kinek magának kell eldöntenie, s a hatás és az egész se függ ettől a megítélő, 
urambocsá számonkérő döntéstől: „S éltük, nem azt, amit akartunk, / Csak amit lehetett”. 
Mennyi volt, másoknak mennyi is, „amit akartunk "-akarunk, mennyit lehetett, hogyan 
értettük etc., ez múltként „a földi” . Gondolom, nekünk a megítélés számára ugyanígy 
elérhetetlenül „az égi” . Ennyit tudok.

„F.g veled ég veled" -  akkor hát, Apollinaire-rel még, szintén.
Most már Enghienben is, Vincennes-ben is etc. -  eszembe jutsz.

Víziváros, 1992januárjában

Imre Flóra

L’ADIEU

Vas István emlékének

letéptem ezt már tudhatod 
az ösvény itt sötétbe téved 
a rím tudja a mondatot 
halott az ősz és várni téged
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és várni itt a fák alatt 
a Dunakorzó gesztenyéi 
kis Lou egy levél se marad 
fekete-fehérre cseréli

az ősz az ősz a nyár hevét 
kialszik minden nemsokára 
a víz elfolyó messzeség 
az ősz halott hó hull a fára

levert diófa bánata 
az öröm ráadás a jajra 
mi volt csak volt idő szaga 
a szót sincs ami visszacsalja

az éj leszáll a rúd mihez 
a csillagok vannak kikötve 
halott az ősz a hó neszez 
többé sose és mindörökre

Ferencz Győző

AMI A FONTOSABB

„Nem kell költőnek lennem mindenáron" -  ilyenféle megjegyzésekbe, egyáltalán, olyan vers­
címekbe, mint a N em A VERS, gyakran ütközni Vas István köteteiben. „Tudom, tudom, 
te is egy kissészégyeled, / Hogy nem úgy írok, mint az igazi énekesekez egy másik, ugyancsak 
jellemző című versből van már, az ULTIMA REALITAS-ból. Érdemes odafigyelni erre a 
rímre: ahogyan valóban nem énekel. A  hívó szó magánhangzósora, az é-e-e megnyúlik, 
ésé-e-e-e lesz belőle, igazi tompa asszonánc, amelyben ráadásul egyetlen mássalhangzó 
sem felel mega párjának: szégyeled, énekesek. Ez a/í éss azonban mégiscsak visszaválaszol 
valamire. A  hívó rím előtti szóra: kissé. Kissé szégyeled, énekesek. Ettől olyan izgalmas, 
telten disszonáns a két sor hanghatása. Milyen is tehát az „igazi énekes” ?

És főleg, mitjelent ez a folyamatos önellenőrzés, a költői szerepnek ez a kételyekkel 
tűzdelt, belső vizsgálata? Belső, mert szakmai, verstechnikai segédeszközökkel történő 
vizsgálata. Alkat dolga? A  modern szerep- és nyelvkritika áramának hordaléka? Vagy 
mindössze csak az, amit mond, hogy „Sőt, néha magam is eléggészégyelem magam, / Hogy 
így beszélek, ilyen hétköznapian”? Látszólag áttételek nélkül? Akármi legyen is a válasz, 
nemes előzményekre nyúlik vissza a magyar lírában ez a magatartás: „lenni közönséges 
ember, mint más".

„A verset unva írom”, írja Arany, akitől bő idézetsort válogathatnánk össze egészen
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odáig, hogy „M i vagyok én? Senki Pál". És a vonakodó próféta, Jónás költője is szünte­
lenül újraértékeli szerepét, beméri lehetőségét. Aztán itt van Szabó Lőrinc. Ő  nem 
közvetlenül kérdez rá a lírai megszólalás lehetőségére, de elemző önmegismerésének 
irányultsága és köznapi versdikciója feltétlenül ide kapcsolja. És még tovább tekintve, 
az ironikussá fokozott játékosság, illetvejátékos-ironikus szerepváltás költőinek, Kosz­
tolányinak és Weöresnek önreflexív versszemlélete vagy Nemes Nagy Ágnes lírájának 
önfegyelmező-eltávolító gesztusa nem említhető-e itt? Arany, Babits, Kosztolányi, Sza­
bó Lőrinc, Weöres, Nemes Nagy, Vas -  valamennyien kilátnak magukból. Látják ön­
magukat, nem pedig narcisztikusan nézik. Ha van közös vonás ennyi eltérő költészet­
ben, akkor ez. Nevezik az ilyen költőket józannak, gondolatinak, analitikusnak, ob­
jektívnak, tárgyiasnak, metafizikusnak, rákérdezőnek, melyikét s mikor minek.

Ebből az objektiváló látásmódból fakad az érzelmi-gondolati többrétegűség: a gon­
dolatilag kimunkált élmény és az önfigyelő-fegyelmező nyelvi megformálás hozama. 
Ily módon többdimenziós az az egyetlen tompa rím az ULTIMA REALITÁS elején. Nem 
az, aminek látszik, a csupasz, jelzésszerű rím mögött késleltetett, rafinált együtthang- 
zás sejdiil föl, amögött meg ott vibrál a modern idegesség, és így tovább. De az érzel- 
mi-gondolati-nyelvi összetettségen túl van itt még valami, bár a magyar költészetben 
már ennyi sem közönséges.

Az ilyen versekben ott működik a költő minden tudása, ott lüktet minden szakmai 
szenvedélye. A  kétkedő, önmagát élveboncoló, a világot ízeire szedő és ismét összera­
kosgató költő valamennyi fortélya látható. „Itt minden mutatva lesz", ahogy a kabaré­
kupié énekli, de nem a magamutogatás kényszeres hivalkodásával, hanem a ponto­
sabb önmeghatározás miatt. Az alkotás folyamata (és végeredménye) nincs a misztika 
ködpárájába burkolva: „Élni, költőnek lenni csak tanultam. / Én nem az vagyok, aminek 
születtem: / Az az enyém csak, amit megszereztem”, mondja a NEM A VERS közepén, a MŰ­
VÉSZEI' című verse pedig így végződik: „Te kövessed az ős forrást, a bedugultat: / A meg­
gyalázott átlagéletet.” Vas István költészetének egyik megnyerő, lefegyverző tulajdon­
sága, hogy nem kívánja eltakarni saját létrejöttének titkait. Miért is tenné, az is a meg­
figyelés tárgya, az volt már Arany J ános tökharangként kongatott versétől kezdve min - 
den hasonló alkatú költőnél. Épp ezért, ki írt náluk értőbben és érthetőbben esszét a 
költészet belügyeiről?

De a legtöbbet mégiscsak a versek árulnak el önmagukról. Mást árulnak el. A  vers 
mint tárgy, megmunkált nyelvi anyag, formálódásában megragadott ötlet, élményből 
születő versélmény: nemcsak a lélek, nemcsak a versbe fogott tapasztalat, hanem a 
teremtődés analízisét is elvégzi. Csak figyelni kell.

Vannak költők, akiktől nem lehet tanulni. Fogásaik elsajátíthatók, hangjuk ízeire 
bontható, szerkezeteik szétszálazhatók; de önszemléletük oly egynemű, hogy tőlük 
nem vezet tovább út. Nem kérdeznek, kinyilatkoztatnak. Ady ilyen. Bizonyos tekin­
tetben Pilinszky. József Attilával óvatosan kell bánni. Voltaképpen Kosztolányival is. 
De tőlük azért lehet még tanulni. Mindez nem kíván minősítés lenni. Csak annyit je ­
lent, hogy Aranyt, Babitsot, Weörest, Vast előveszem pusztán azért, hogy megnézzem, 
hogyan csinálják. Mindnek külön helye van.

Vasnak is. Nála például azt érdemes szemügyre venni, ahogyan végül is kimondja 
azokat a szavakat. Azokat a modernizmusban rég leírt szavakat. De ő, a köznapiság, 
az átlagélet költője, kimondja. Nem idézőjelbe téve, nem szóviccekbe csavarva, iróni­
ával hitelesítve: ő maga áll e szavak mögött, csak úgy, ahogy van. Ha már kétkedő­
kérdező, intellektuális költészetről esett szó, szolgáljon példaképp a KÉRDEZŐ IDŐ cí­
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mű vers. így fejeződik be: „Az Idő tágranyílt szemébe látok. / Vad tükrei felém villámlanak: / 
Új szépségek és örök pusztulások.” Ez tanulható Vastól, hogyan lehet mégis, dacára az 
egész huszadik századnak, sőt a tizenkilencediknek, így odatenni az „Ú j szépségek és 
örökpusztulások"-at. Megannyi kihívás e három sor minden szava. Új, ráadásul.szépség, 
örök, kontra pusztulás. Nem is beszélve a nagybetűs /dóról, a poétikusan vadul villámló 
tükrökről. Aki ért a vershez, tudja, hogy ezt nem lehet csak úgy, az ilyesmit elő kell 
készíteni. De hol itt az előkészítés? Az egész, vers ilyen: „Nem emlékeznek tavalyi kínomra/A 
zöldarany, tavalyi levelek", ez a kezdet, a felütés. Rögtön utána azonban ez jön: „Lehel-e, 
hogy a rikkancs is kimondja, / Amit tavaly nekem se lehetett?" Amit tehát a versolvasói ízlés 
jó  ideje poétizáltnak érez, és csak különleges alkalmakkor fogad már el, azt alig 
észrevehetően ellensúlyozza a versben az. élőbeszédet idéző egyenes szórend, csonkí- 
tatlan mondatszerkezet, konkrét személyesség, egyszóval normális hang. Végig, az 
egész versben. Ebben a versben így, máshol máshogy, mindig kimondja, amit akar. 
Mindig van mit kimondania. Be tudja illeszteni verszárlatba az olyan hagyományos 
hasonlatot (!) is, hogy „Mint kagyló mélye holt tenger zúgását, / Őrzi szerelmünk búcsúját a 
Campo” (Sif.na ). Mi ennek a trükkje? A  végére tett idegen név? Vagy egyszerűen csak 
az, hogy mégis leír ilyet? Vajon hány olvasó tudja, hogy Siena főtere valóban kagyló 
alakú?

Tanulható továbbá, mikor nem tartja be a szótagszámot, hogyan bicsaklítja ki a rit­
must; csöppet sem titkolt, bárki által elleshető eljárások. Csak az az övé, amit meg­
szerzett, de azt rögtön át is adja. A  szerkezeteket. Azt, ahogyan A7. ÜRES HÁZBAN végső 
paradoxonát Végleg kihuny a szem. De el nem vész a látás” -  előlegzi a költemény elején
elhelyezett szinesztézia: „Úgy látszik, végleges / E  síiket némaság." Hogy két stilisztikai 
alakzat belső, lényegi megfeleltetése versszervező erő legyen -  irigylésre méltó lele­
mény.

A  ROSTIRÓNT LETETTEM: egyik utolsó versének címében a rostirónt korántsem 
szimbolikusan tette le, hanem az EVANGÉLIUM-ok átköltése után, a munka végeztével. 
Vas István, akinek költészetéből oly gazdagon lehet meríteni, természetesen maga is 
folytat. Hogyne: „S könyörög a kétely és a hűség: / Támadj fe l már bennem, örök Húsvéti” 
Nem sok példa van a magyar költészetben hasonlóan hangsúlyos helyzetbe hozott 
disszonáns rímre. Vörösmarty LISZT FERENCHEZ írt ódájának híres egybekondulása, 
„hű rokon” -  „húrokon” kínálkozik elsőként. De az igazi előkép a JÓNÁS KÖNYVÉ-nek 
két sora: „Jónás majd elmegy, de helyette jő  más, / így gondolái az Úr; csak ezt nem tudta Jónás. ” 
Vas Jézus-versének kicsorbult, dacos-diadalmas ríme a keserves prófétaság babitsi hu­
morára felel.

Nem mintha, akár vonakodva is, bármiféle prófétai szerepre vállalkozott volna, 
akár csak átmenetileg. Az. annyiszor emlegetett és lírába emelt köznapiság ennek ve- 
tületében értelmezhető. „Az ember a fontosabb" költőtől meglepő kijelentés, alulfogal­
mazott hitvallás. Nem, a vers csakugyan nem kell mindenáron. Hagyjuk most, milyen 
áron. Vas István egész nemzedéke előtt többször is élesen fölvetődött a költői elhall­
gatás és megszólalás ellentétének morális kérdése. A  kor politikai eseményei és az. iro­
dalmi-nyelvi megnyilatkozás belső működése is a költői szó elhalása felé mutatott. 
Volt, akit a hatalom hallgattatott el, volt, akit saját erkölcsi érzéke. A nyilvános hallga­
tás ugyan megváltoztatta a magánmegszólalás akusztikáját, a kettő azonban, a szó és 
a csend szemben álló, ellentétes pólusként merült föl. Sokféle hangot gerjesztett ez a 
feszültség, sokféle válasz született erre a kihívásra: monumentális életművek építették 
magukba a némaságot, illetve változtatták meg a szavakhoz fűződő költői viszonyt,
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hogy ismét dolgozni tudjanak anyagukkal. Vas példája szerint a hallgatás és a meg­
szólalás a költészetben nem ellentétek. A  politikai irodalomvezérlés vagy az irodalmi 
iránydivatok által leértékelt szó, illetve a politikai betiltások vagy a művészetetika belső 
parancsa által kirótt némaság, tehát a két, költészetre oly veszélyes szélsőség között 
talált egy sávot, ahol egyensúlyozhatott, sőt ahol szelleme terjeszkedhetett. A  közna- 
piság és átlagélet költőieden mezsgyéje volt ez. Itt nem kellett sem prófétának, sem 
ellenprófétának lennie, nem kellett természetétől idegen szerepeket vállalnia. Itt 
azonban még egyáltalán meg lehetett szólalni. Többet is adott ez a -  kedvelt szavával 
-  „lefokozott” helyzet: a fölösleges, pontatlan beszédet nem tűrte. „Nekem elég a nyelv, 
úgy, ahogy találtam"- e z  végső, leszűrt válasza a költői kifejezhetőséget illető kételyekre. 
A normalitásból teremtett költészetet, abból a tapasztalatból, hogy valahogy terem­
tődik alkalom életre, írásra. Fölismerte, hogy a szándékolt köznapiságba húzódva 
komplementer, ami amúgy kizáró ellentét. „Hogy pontatlan? És ha pontatlan, ki bánja? / 
Sosem törekedtem teljes pontosságra.” Lehet-e ennél pontosabban megfogalmazni, ho­
gyan létezhet, születhet szemünk láttára -  mindenek ellenére -  a költészet csodája?

Semmi sem szavatolja, hogy a márványba vésett igék tartósabbak, mint a rostirón- 
nal rótt jegyzetek. Persze, nem a vers, de ha már, akkor a rímek, alakzatok, szerkezetek 
számítanak. Azok őrzik az embert. Fontos versek sugározzák a tudást, hogy a szavak 
érvénye az artikuláció minőségén múlik: a hang képezhető, a dolgok mégiscsak ki­
mondhatok.

Vörös István

NYAKLÁNC AZ ASZTALON
Vas István  költői ön fo rm álásáró l

Vas István századunk legkövetkezetesebb magyar költője. Költészete -  sőt egész írói 
munkássága -  felfűzhető egyetlen gondolat (vagy felismerés) fonalára. Igaz, ez a fonal 
úgy kanyarog, mint a nyaklánc, ha az asztalra letesszük. Sok mindent érint.

Vas Istvánt olyan felismerés indította el költői pályáján, ami más tehetséges induló 
költőknek az elnémulását szokta okozni. Mire is jött rá? A  MÉRT VIJJOG A SASKESE- 
LYŰ?-ben írja: „Mindazt, amit más el tud mondani, mindenki más jobban tudja elmondani.” 
Súlyos, szigorú szavak. A  saját hasonlataitól kitisztuló szemet azonban nem homályo- 
sítják el az önsajnálat könnyei. Épp ellenkezőleg. Megvilágosodik előtte az, hogy még 
így is, a minden látszólagos elvesztése után is marad valami: „Ha egyáltalában érdemes 
valamit mondanom, csak olyat, amit más nem tud elmondani." Minden költőnek ez a szán­
déka persze, csakhogy legtöbbjüket nem a saját tehetségük fölött érzett kétely indítja 
erre az elhatározásra. Ném a lemondás, hanem a költői hódítani akarás. De mi marad, 
amiről senki más nem tud beszélni, mert nem tud róla annyit, mint mi? Hát igen, 
saját magunk. „Miben bíztam? -  teszi fel a kérdést Vas. -  Nem a tehetségemben, hanem a
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mondanivalómban. ” Pedig ez a maradék mondanivaló, „ez az egy ember" se tűnhetett első 
ránézésre valami költészetre túlságosan ingerlő tárgynak. Magánhivatalnok, aki ko­
rán kel, kivillamosozik Újpestre, a munkahelyére, akinek öröme „így zónára, egy fröccs- 
re leugrani titokban", no meg „a külvárosi koszt férfias íze”, „ebéd előtt a töpörtyüs pogácsa". 
Hát hol itt a költészet? -  Pedig itt van. Pontosan ebben a kérdésben. Ahol a hozzáértő 
így csodálkozik, ott a költő letanyázhat. Ami addig zaklató ellentmondásnak tűnt, ki­
békül. Hamarosan azt írhatja: „.. .már önmagámban sem kettős a dalnok /Alakja meg a lomha 
hivatalnok" (EGY NAP TÖRTÉNETE).

Mi tehát ez a bizonyos felismerés? Az önmagával való teljes azonosság felismerése. 
A  költő beleveszése a magánemberbe, és a magánemberé a költőbe. Visszajutottunk 
az alanyi költészethez? Nem egészen. Paradoxonnal úgy is fogalmazhatnék: tárgyi köl­
tészet ez, csakhogy ugyanaz a tárgya, mint más költészeteknek az alanya. Szerepvers, 
ahol a költői én megpróbál visszaalakulni a személyes énné. Nehéz feladat. Nagy be­
leérző képesség kell hozzá. És nagy prózaírói önismeret. Az a képesség, hogy ne csak 
a nagyot legyünk hajlamosak önmagunkban meglátni, de a kicsit is, vagy ami még 
rosszabb, a kicsinyest is. Terjedjen ki hát mindenre az „önelemzés".

így egy merész fordulattal még a mindenhez is visszajutunk, csak nem a főkapun 
át, hanem a kert végéből:

„Hiába, minden én vagyok,
Az is, mi szembenéz velem.
Az ég, mely kéklön felragyog,
S a hernyó is a leve len. ”

(N yár i ének )

A  felismerés, mint egy elsütött puska, visszarúg. Ha kiküszöböljük a hagyományosan 
felfogott költői ént (használhatok nagy szavakat?) Isten és a magánember közül, aki 
pedig mindig is kettejüknek valami kompromisszuma volt, akkor csak látszólag kerü­
lünk közelebb a földhöz, felszakadt az ózonpajzs, és az ég  fölötti dolgok, a világűr vagy 
az Isten, a mindenféle sugárzások sokkal agresszívebben zúdulnak be a hasadékon. 
Hogyan is írja Vas István: „Süppedni kezdeti az idő alattam: / S e táj belém szitált, akár a 
köd" (ANGYALFÖLDI elégia ). Mert már nemcsak térben válik védtelenné a versvilágba 
betolakodott magánember, akire jogosan szólhatnak rá az egyik versből a másikba 
átlépdelő grammatikai ének, az egymással összekapaszkodó költői ének, az egymás 
álarca mögé rejtőző absztrahált ének: M IT AKAR EZ AZ EGY EMBER? Aki olyasféle hec­
ceket csinál, hogy holmi rovarokat gyújt föl, és meg sem érti, ha már verset ír belőle 
(Az IMÁDKOZÓ SÁSKA), mindennek a szimbolikus jelentését. Joggal szólhatnak rá és 
bámulhatnak utána nemcsak föntről és lentről, jobbról és balról, hanem a múltból és 
jövőből is. De ő még szemtelenkedni se átall velük: „Visszanézek a régire s az újra / S 
mindkettő én vagyok” (Fórum  Ro m an u m ). Mindkettő? „Minden családom és elődöm, nem­
zedékem, /Eredet, folytatás, magamnak én vagyok" (MONÁDOK).

Valahogy minden megszokott fogalom megbillen egy kicsit. A  magánember kalan­
dozik itt, magával hozva prózai élete prózai világát. És mit tesz a költő? Elmenekül 
előle a prózába, az elvesztett otthonok legelveszettebbikébe, a regénybe. És a regénnyel 
aztán hasonló dolgokat tesz, mint tett a verssel. Önvizsgálatának -  nemegyszer ön­
vádjának -  olyan színterévé teszi, hogy ez már magában, mint megfagyott víz a palac­
kot, szétveti a regény formáit. Mégsem formátlanság lesz a végeredmény, hanem az
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üres palacknál valamivel nagyobb, tömör jégdarab. Esszéregény? Emlékirat? Igen is, 
nem is. Újrarajzolása önmagának és mindannak, aminek tanúja volt. „Nem tudom, mi­
lyen kivételes körülmények játszottak közre, hogy ebben a kivételes időpontban ott lehettem és tanú 
lehettem” -  írja arról az alkalomról, amikor Babits és Illyés egy fontos találkozásánál 
van jelen. De végül is elmondhatná ezt bármelyik megörökített eseményről. Mert ezek 
így történésből történetté váltak, lett elejük és végük, végre befejeződtek. Egy szer­
kesztői fogadóórán Vas ránéz Babitsra, hogy őszintén elmondja véleményét a HALÁL- 
FlAI-ról, Babits félve kérdezi, és Vas hirtelen megért valamit, az őszinteségnél is fon­
tosabbat, azt, hogy itt most nem ő, hanem a másik a fontos. -  Gyönyörű -  hazudja 
zavartan. Ha ugyan hazugság ez. Dehogyis hazugság, beleérzés, írói munka az élet 
közben, és még azt is képes észrevenni, hogy a harmadikként ott lévő Radnóti 
bosszankodva húzza el a száját ennek a hízelgésnek a hallatán. Radnóti? Vagy ez is 
„csak” párbeszéd két ismeretlen között? -  Gyönyörű -  mondhatjuk mi is, ezt már nem kell 
továbbírni, ezt elég lejegyezni.

Mert valóban. Más a valóság perdülete Vas István prózájában és verseiben, mint 
amit megszoktunk. írásai fölé hajolva ugyanazt a képet láthatjuk, mint az ablakon 
kinézve. Csakhogy ez mindössze annyit tesz, a valóságot nem 90 vagy 180°-ban for­
gatja el, hanem 360°-ban, és a gyanútlan olvasó azt hiheü, semmit sem csinált.

Pedig nagyon is sokat. Mint már írtam, elsősorban is lemondott. Rengeteg min­
denről lemondott. A  „nő-cicoma" helyett a „férfi-rendszer”-1 próbálta előtérbe helyezni. 
(Most nem akarok minősíteni, csupán észrevételeket tenni.) Férfias világ ez, a szó pol­
gári értelmében véve férfias. A Teréz körút, Pest nyüzsgésének, mocskának és tárgya­
inak világa, „az ötödik fröccs" (N a p l ó ) világa, a szerelme holmijai között keresgélő (tur­
káló, kutató?) férfi világa (SZERELMES FILOLÓGIA). Megrögzötten tárgyias világ, a va­
lóságra megszólalásig hasonlító világ. Az író épp szökni készül az irodalomból -  már 
rajta a háüzsák, a bakancs -, amikor, talán búcsúzóul, azt mondja: „minden szavam, 
mondatom / Tárgy s tény legyen, ne kép és fogalom” (N a p l ó , K is  a r s  POETICA). A  szökés 
persze lehetetlen. így aztán nincs mit tenni, mint kirándulásokat a kultúra falain belül, 
hátizsákosán sétálgatni a múzeumokban, megbámulni a Sixtus-kápolna freskóit, Tin- 
toretto és Velázquez vásznait, döngő léptekkel járkálni a katakombákban, és el-elmé- 
lázva a Palatínus dombon, persze ott is önmagunkra ismerve:

„ Ti ívek, oszlopok, komoly kőfaragások,
Miféle pára száll ma is belőletek,
Hogy fényetekre és hanyatlásomra látok?”

(ÍVEK, OSZLOPOK)

Vagy ami majdnem ugyanaz: Cambridge-ben Sárospatakra gondolni.
Magyarnak lenni külföldön, költőnek a hivatalnokok közt. Egyszerre lenni keresz­

ténynek és zsidónak, rómainak és kommunistának. Hiszen még „Az örök Isten is a vál­
tozásban, / A forradalmakban gyönyörködik" (SANTA Ma r ia  ANTIQUA).

Es mindeközben még ráadásul „ Vígan kimaradni e korból!" (ÉNEK A MAGÁNYRÓL). 
Persze ez egyáltalán nem sikerülhet annak, aki nőiesebb múzsák helyett a „ Valóság”- 
hoz, e„halálos dalú Múzsá”-hoz (CSIKÓK) fordul ihletért. A  valóság az, ami a nő-cicoma 
helyét átveszi a versben. „Nem úgy írok, mint az igazi énekesek” (U l t im a  realitás ) -  látja 
be Vas. Mert ha tehetsége költészetteremtő erejéről lemond, és csak mondanivalójá­
ban bízik, akkor lemond arról is, hogy pusztán a formát (a talán mondanom se kell:
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tökéletes biztonsággal kezelt formát) használja a versképzésre, s a mondanivaló lesz 
magának a verssé válásnak is az oszlopa. Lírán kívüli eszközök. A történet elvágása, 
az általános tanulság felé való tágítás, emlékek egymásnak gyiirkőzése: szabadvers- 
erények a kötött forma fölött is, mintha a költő télire öltözve lépne ki az utcára, zakója 
fölé télikabátot is véve.

Az utcára kilépve. A  téli utcára. Igen, megeshet, hogy a huszonnégy éves Vas va­
lóban egy februári hajnalon gondolta végig saját költői mibenlétét, amikor munkába 
indulva a postát bontogatta, de a három évvel fiatalabb pályatárstól érkezett levelet 
már csak a villamos-végállomáson futotta át, szerencsésen még talált helyet, ha a me­
netiránynak háttal is, olvasta a levelet, ahol W. S. arról próbálja őt meggyőzni, hogy 
azért ők mégsem vetélytársak, de az. érvelés rosszul sikerül, Vas elmereng a levél fölött, 
a villamos csikorogva indul, kikanyarodik az állomásról. -  Hát nem is -  gondolja, 
összehajtja a levelet, és félig olvasottan a zakója (vagy a télikabátja?) zsebébe teszi. -  
Hát nem is vagyunk mi vetélytársak -  állapítja meg keserű öniróniával, de hirtelen 
azon kapja magát, hogy ez az önirónia jólesik, sőt valami magabiztosságot is ad. „Az 
ember a fontosabb, nem a vers" -  szögezi le, és ebben a pillanatban talán még nem is sejti, 
hogy most vált eredeti költővé. Fölismerte a valóság és saját személyisége törvényeit. 
Azt, hogy nincs választás. Hogy valójában csak egyetlenegy lehetőség van, és az a sze­
rencsés, aki képes kitalálni, mi az .„Nem én, de / Pályám szabja meg útjaimat" (FÉRFIKOR) 
-  gondolta. A villamos már a Váci úton járt.

Parancs János

A VERS HATALMA
In  m em óriám  Vas István

Elöljáróban

nem tudom mire való ez. az egész 
a hétköznapi dolgok párlata 
csalóka mint tavasz a télben 
csak turkálok a szavak között 
verseid lapozgatom és ízlelgetem 
zamatát a gyógyító egyszerűségnek 
jó  volna valódi vigaszra lelni 
csillapítani az egymásra acsargók 
esztelen dühét ami megmérgezi 
a normális emberi kapcsolatokat 
alig lehet már valakivel eszmét 
véleményt cserélni mert eltorzultak 
elvadultak ismét a játékszabályok 
farsangolnak az ügyes lesipuskások 
és a józan észnek most nincsen becsülete
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In merítő

Nincsenek szavaim.
Üresség és gyász a szívemben.
Sivatagos mezőn száraz kórók csörögnek.
Az üvegbura alól valakik 
kitartóan szivattyúzzák a levegőt.
Egyre nyugtalanabb így 
a kísérlet alanya.
Vesztét érzi a veszendő.

A nagy nemzedék egyik utolsó tagjaként, 
Jékelyt, Rónayt, Kálnokyt és Weörest követve, 
tíz évvel Zelk után 
merült alá a földbe.
És most kis világunkban minden átrendeződik. 
Ilyen csillaghullás után az égbolt is elsötétül, 
csak futkározó, viliódzó fénypontok látszanak. 
Káprázatok és légvárak emelkednek, 
majd léggömbökként pukkannak el. 
Foszlányaikat folyamatosan söpri, 
hömpölyögve sodorja tova a szél.

A  bolygónkat körbeölelő derengés viszont 
egyre bársonyosabb, puhább és fényesebb. 
Ragyogó fényburok-pólya óvja a Földet, 
amint ismeretlen célja felé bukdácsol tovább, 
egyedül a kietlen és fagyos űrön át.

Vajda Miklós

A VASNYAKKENDŐ

Valamikor a hatvanas évek közepe táján egy verőfényesjúniusi napon V. I. budapesti 
lakos, költő, polgári foglalkozása szerint kiadói szerkesztő, nős, gyermektelen, ötven- 
valahány esztendős, pártonkívüli egyén, egyetlen mozdulattal csaknem forradal­
masította a férfidivatot. Magára a mozdulatra pontos ismeretek híján csak következ­
tetni tudunk: alkalmasint dühös, bár elképzelhető, hogy lemondó, esetleg kétségbe­
esett vállrándítás lehetett. Annyi mindenesetre biztosra vehető, hogy e gesztusban for­
radalmi szándéknak nem volt nyoma. A  tudomásulvétel, a beletörődés, egyben a te­
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hetetlenség mintegy önkéntelen kifejezése volt. Élete során számos alkalommal kény­
szerült ilyen mozdulatra.

A csaknem-forradalmat azzal okozta, hogy képtelen lévén megkötni a nyakkendő­
jét, feltehetően hosszas küszködés után a dolgot a végső stádiumban, közvetlenül a 
cél előtt, föladta. Már csak át kellett volna bújtatnia a nyakkendőt önmagán, azaz a 
csaknem kész bog vízszintesen körbefutó ágán, majd pedig nyakán szorosabbra húzva 
helyére igazítani a színes férfidíszt, de ez a művelet teljességgel meghaladta képessé­
geit, s így a bog befejezetlen maradt. Egész küzdelme minden valószínűség szerint 
tükör előtt zajlott -  lehet, hogy a sikertelenségnek éppen ez volt egyik oka -, ám ekkor, 
képmására pillantva, az a hirtelen elhatározás fogant meg benne, hogy jobb megoldás 
híján a nyakkendőt úgy hagyja, amint van. Vagyis a maga félig kötött, laza és kihívó 
befejezetlenségében, mintegy igazolásként, hogy a szándék megvolt, a kísérlet is, íme, 
megtörtént, ámde eredményre, sajnos, mint látható, nem vezetett. A  nyakkendődén, 
ki- vagy begombolt, sőt netán kihajtott inggallérral való megjelenés ott, ahová mennie 
kellett, meg sem fordulhatott a fejében, már csak pusztán az ezekhez társuló igen 
konkrét és sokatmondó világnézeti, illetve osztálytartalmak okán sem; ezeket nem vál­
lalhatta, s ezért mindig kényesen elhatárolta tőlük magát. Utólagos elmondása szerint 
a vállrándítással egy időben eszébe villant ugyan, hogy annak idején Szabó Dezsőn 
látott némileg hasonló, kényszer szülte nyakkendőkötési megoldást, de Az ELSODORT 
FALU szerzőjének halála óta eltelt két évtized, amelyben utóbb a nevét sem igen lehetett 
leírni (amit, a kettejük tekintélyes világnézeti különbségei ellenére, hogy másról most 
ne szóljunk, nem helyeselt), garanciái jelentett arra, hogy nem éri majd az epigoniz- 
mus, netán a populizmus vádja. Szabó Dezsőnél tudvalévőén -  mint az számos fény­
képén látható -  az elhízás esete állt fenn, miért is kihízott vatermörder gallérjait nem 
tudván begombolni (újakra pedig nem telt neki, mint azt a Ludas Mátyás füzetek borí­
tóinak belső oldalán elhelyezett kis mottókban oly világosan megfogalmazta), a jókora 
hiátust már-már sálnak tekinthető vagy tán valóban sálból kötött nyakkendőinek laza, 
ökölnél is nagyobb bogával igyekezett kitölteni és eltakarni. (Lásd pl.: A  MAGYAR IRO­
DALOM KÉPESKÖNYVE. Szerk. Keresztury Dezső. Magvető, 1956. 314. old.) Meg kell 
azonban jegyezni, hogy -  a hivatkozott könyv, valamint a Ludas Mátyás füzetek borítói­
nak hátoldalán látható képeinek tanúsága szerint -  Szabó Dezsőnek nem volt a nyak­
kendővel kötési problémája, mint ahogyan -  szemlátomást -  ideológiai előítélettel sem 
viseltetett iránta, amiből arra következtethetünk, hogy e ruhadarab csupán a háború 
utáni magyar irodalomban jutott máig megőrzött vízválasztói szerepéhez.

A  nyakkendő V. I. számára azonban többet jelentett önmagánál, a színeiben vi­
szonylag egyhangú, kétségkívül kozmopolita városi férfiöltözet úgyszólván csak de­
koratív szerepet betöltő, ámbár fontos kiegészítőjénél. Ő  egészen addig az időpontig 
következetesen csokornyakkendőt viselt (amelyet alkalmasint feleségei -  vagy más höl­
gyek -  kötöttek meg), még a legzordabb sztálini lódenkorszakban is, valószínűleg nem 
kevés bajt zúdítva ezzel a fejére, bár alighanem túlzás lenne azt feltételezni, hogy az 
ötvenes évek elején példátlannak mondható bátorsággal pusztán csokornyakkendője 
védelmében lépett volna ki a pártból.

A  csokornyakkendő, ez aligha vitatható, a férfiúi nyakdísznek -  nálunk legalábbis 
-  újabban mintegy fokozott jelentéstartalommal bíró, már-már kihívóan eleganciát és 
gyakran sok egyebet is sugalló fajtája, vagyis jóval nyakkendőbb az egyszerű -  bár, 
mint jeleztem, nálunk szintén nem jelentés nélküli -  nyakkendőnél. Úgy is lehetne 
mondani, hogy más, magasabb regiszterben, föltűnőbben szólal meg, s horizontális



Vas István emlékezete • 549

jellegénél fogva inkább megakasztja a tekintetet, mint vertikális elhelyezkedésű és a 
felsőtest tengelyében álló társa. V. I. esetében, az adott korszakban például provokatív 
vizualitással is nyomatékosította a viselője, valamint a Magyar Dolgozók Pártja által 
képviselt kétféle szellemiség antagonisztikus voltát.

Ezen a ponton, számos, csupán hipotetikusnak tekinthető, bár tényekkel körülvett 
állítás után, célszerűnek látszik magának a címben is szereplő, divatforradalmi jelen­
tőségű nyakkendőnek a leírását megkísérelnem. Ehhez ajánlatos, ha az olvasó is, akár 
most én, elővesz egy -  lehetőleg élénk színű, széles -  nyakkendőt. A  megkötés során 
(keskeny szár rövidre fogva bal kézben, hosszabb és szélesebb szár ajobban) viszonylag 
könnyűszerrel eljuthatunk a pontig, ahol V. I. annak idején föladta: a bal szárat egy 
helyben tartva, jobbról balra lágyan alája, köréje fordítjuk a jobbat, vigyázva persze, 
nehogy a művelet közben a bal szár elforduljon, valamint két karunk egymásba ga- 
balyodjon. A  bal szárat váltott kézzel az egész művelet során tartanunk kell, mert, kü­
lönösen a jobb szárnak második köréje tekerése alkalmával, könnyen hajlamos elfor­
dulni, illetve hosszában meggyűrődni, ami aztán a csomó nemkívánatos torzulását 
vagy Szabó Dezső-i hipertrófiáját eredményezheti. A  második körültekerés végeztével 
a jobb (szélesebbik) szárat (a bal szárat még mindig bal kézben tartva!) hátulról-alulról 
s a létrejött csomókezdemény fölött átbújtatjuk -  idáig jutott el munkája során V. I. -, 
majd pedig -  most már a bal szárat elengedve -  mindkét kezünk igénybevételével 
lazán átdugjuk, és lehúzzuk a csomókezdemény horizontális elhelyezkedésű pánija 
mögött, majd a csomót a jobb szár lefelé húzásával a kívánt méretre csökkentve, a bal 
szárat jobb kezünkkel ismételten meghúzva, a csomót bal kézzel fölfelé végleges he­
lyére, a gallér szárainak fordított V alakú elágazásába csúsztatjuk és eligazítjuk. (K ö­
szönöm a segítséget, leteheted, olvasó, ha még mindig velem vagy.) Amint látható, a 
művelet, még ilyen, erősen egyszerűsített leírásban is, eléggé bonyolult, és számos 
olyan pontja van, ahol a kézügyességgel nem különösebben megáldott férfi, mint ami­
lyen V. I. is volt, hibázhat, főként tükör igénybevétele esetén. Ami mármost a V. I. 
által vállrándítással véglegesnek deklarált állapotot illeti -  mely aztán idővel emble- 
matikus tulajdona lett, ugyanis valahányszor nyakkendőt viselt, attól kezdve mindig 
idáig kötötte meg -, az. meghökkentő, sőt, mondhatni, lenyűgöző látványt nyújtott. A 
pillanatot, melyben e tünemény debütált, sohasem felejtem el. Egy júniusi délután 
történt, a brit nagykövet rezidenciájának legendásan zöld gyepén, az uralkodó szüle­
tésnapja alkalmából rendezett nagyszabású fogadáson, ahol, mint mindig, megjelent 
kulturális életünk apraja-nagyja is. V. I.-t és tűzpiros nyakkendőjét hatalmas gyűrű 
övezte, tisztelők, barátok, érdeklődő diplomaták, akiket a látvány úgy vonzott oda, s 
nem eresztett, mint bogarakat a lámpafény. A  nyakkendő tündökölt a begombolallan 
sötét zakó szárnyai között. Mint holmi egyre szélesedő tűzfolyam tört elő közvetlenül 
a gége alól, s a megszokott, karcsúsító keresztkötés ritmust szabó horizontális vonala 
nélkül, tagolatlanul hömpölygött alá, hogy aztán a már akkoriban is tekintélyesnek 
mondható s enyhén aszimmetrikus hason szétterülve s tompa nyílhegyben végződve, 
némán a nadrág sliccére mutasson. Talán túlzás havas csúcsról aláömlő izzó lávafo­
lyamhoz hasonlítani, de a fehér ing s a jó  évtizednyivel későbbi széles nyakkendőket 
már ekkor sejtető, szinte skapulárészerű vastag csík kontrasztja efféle képzettársítást 
is kelthetett a körülállókban. Nem csodálkoznék, ha a későbbi kutatás a londoni Fo- 
reign Office irattárában is nyomára akadna a budapesti keltezésű diplomáciai jelen­
tésekben, mikor majd, néhány év múltán, föloldják a kötelező harmincesztendős zár­
latot.
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V. I. kétségkívül érzékelhette a feltűnést, de kérdés, hogy vajon magában olyan 
egyértelmű sikerként könyvelte-e el, mint amilyennek a későbbiekben aztán bizo­
nyult. O, aki például nem átallt egy rövid esszéjében kérkedni műfordítói kudarcaival, 
egy fontos versében azt írta, hogy „...bezzegaz én/fantáziátlan verseimet ki a fene bánja?", 
továbbá nyíltan és gyakran hangoztatta, olykor még versben is, mennyire irigykedik 
némely költőtársára, főleg verselési bravúrok, elegáns formai megoldások miatt, de 
másért is, elsősorban Illyésre, de persze Weöresre, sőt fiatalabbakra, például Juhászra 
és Várady Szabolcsra is, s végül, aki sok helyütt emlegeti keserű belenyugvással „asszír 
koponyáját”, és nemrég is még így írt magáról befejezetlenül maradt önéletrajzának 
utolsó kötetében: „Pedig hány szerencsétlen éven át éreztem a reménytelen ríitság átkát” -  ő 
ezt a kétségtelen későbbi sikert akkor alighanem vereségként élte át, amit humorral, 
öniróniával, zavarát tetézve igyekezett palástolni. Önbizalma gyönge lábakon állt te­
hát, s ezért nyilván nem is volt tudatában, hogy ügyetlenségével egy divatforradalom 
ma is eleven lehetőségét teremtette meg, aminek fényében az is érthetővé válik, ho­
gyan tudta néhány kétségkívül kedvezőtlen adottságát -  mint például kevéssé előnyös 
külső, kézügyesség hiánya, felsőfokú végzettség hiánya, zsidó származás, és ebből kö­
vetkezően olykor távoli németes-lipótvárosias ízek a nyelvben -  szintén nyilván tudtán 
kívül, vagy legalábbis lemondó-beletörődő vállrándítással, előnyére fordítani -  válta­
kozó sikerrel persze -  éppen azáltal, hogy jobb híján vállalta őket, miként a tökéletlen 
nyakkendőboggal tette. Csak ámulhatunk, mi mindenre nem képes a költészet.

Fejtegetésünk végéhez közeledve már csak két fontos kérdésre kell megkísérel­
nünk a választ. Hol volt az emlékezetes nyakkendőkötéskor Piroska, aki nyilván se­
gíthetett volna? És, ami ezzel a kérdéssel szorosan összefügg: egyáltalán miért adta föl 
V. I. a csokornyakkendőt?

Mindkét esetben csak föltevésekre vállalkozhatunk. Piroska, nyárelő lévén, nyilván 
Szentendrén tartózkodhatott, művelve a kertet, mivel V. I.-től erre nem számíthatott. 
V. I., javíthatatlan vállaló és bevalló, nem átallja még versben is leszögezni, hogy „Ez 
a kert, ahol én egy kapavágást / Sem ejtettem, nem egy fát, de egy virágot / Sem ültettem, de még 
egy rózsaszálat / Se vágtam le" -  mintha még büszke is volna rá. Élvezni, megverselni, 
kamatoztatni bezzeg annál jobban szerette, a benne álló kis házzal együtt, „amelybe én 
egy kapcsolót sem szereltem" -  szerencsénkre, tehetjük hozzá, máskülönben a nyakken­
dőviselet megújítására is aligha kerülhetett volna sor, e versről magáról nem is szólva. 
A félbogos nyakkendő azonban a későbbiekben mégiscsak elnyerte Piroska keze által 
a képzőművészeti szempontú átdolgozást, majd jóváhagyást, ami abban is megnyilvá­
nult, hogy a tűzpiros darab szolidabb és befejezetlenségükben is rendezettebb, mint­
egy már kanonizált kendőknek adta át a helyét, többnyire sötétkék vagy ezüstszürke 
alapon fehér pettyekkel. Ami a csokornyakkendő eltűnését illeti, annak okát aligha­
nem V. I. bonyolult baráti kapcsolataiban kell keresnünk. Tudvalévőén két írótársa, 
mindkettő kortársa is, állt hozzá legközelebb: Ottlik Géza és Illés Endre. Kapcsolatu­
kat úgy is le lehetne írni, hogy a (ruházkodásban is, de a műben is kifejeződő) elegancia 
három igen különböző változata találkozott össze. A  született, önkéntelen, nemes ele­
gancia, amely bármit megengedhet magának, még szinte idétlen megnyilvánulásai­
ban is elegáns marad: Ottlik. (Zakójának strukturalista szempontú elemzését Ester­
házy Péter adta az író -  és zakója -  hetvenötödik születésnapja alkalmából, így erre 
nem szükséges itt kitérnem.) A  mérnöki precizitással megtervezett és maszkmesteri 
tökéllyel megvalósított, levendulaillatú, egyéniségpótló elegancia: Illés, kosztolányis 
csokornyakkendővel és zöld tintával. És végül V. I. teljes eleganciahiányból és számos
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más előnytelenségből csodaszerűen ádényegített és mindenestül hiteles eleganciája. 
Három világ, mondhatnánk, eleganciákban és teljes életművekben is elbeszélve. V. I. 
és Ottlik barátsága igazi, mindent kibíró barátság volt, gyakran ordítva veszekedhet­
tek, Ottlik megmenthette akár V. I. életét is, a barátság kibírta. Ottlik és Illés viszont 
vagy negyven évig nem is beszélt egymással -  ez alighanem próbára tehette V. I. ide­
geit, hátha ne adj isten összetalálkoznak nála. Ottlik íróként be sem tehette a lábát az 
Illés vezette kiadóba -  ha létre nem jön  a Magvető, az ISKOLA A HATÁRON-t csak nem­
régen ismertük volna meg. Magasra rakta a mércét -  azt a néhányat nem állhatta, 
akiket magánál jobb íróknak tartott. Ottlik mellett leginkább Mándyl, holott többen 
voltak. V. I. és Illés barátsága, amennyire tudom, nem állt ki szívélyes ordítozásokat. 
Nemcsak azért, mert Illéssel nem lehetett ordítani, hanem mert V. I. -saját bevallása 
szerint -  félt tőle; lásd Ottlik. Két -  megbocsátható -  színműben társszerzőként is 
együttműködött Illéssel, életművének nagy hatalmú kiadójával, de végül, s ez a felté­
telezés, betelt a pohár, és föllázadt I llés ellen: lecserélte a csokornyakkendőt, I llés emb­
lémáját, s megkreálta a magáét, a senkiével össze nem téveszthetőt.

Ki merné mindezek után tagadni, hogy a nyakkendőnek a magyar irodalomban 
szerepe, jelentése, története van? Juhász Gyula például egyik leghíresebb versében a 
maga félrecsúszott nyakkendőit szerelmese tartózkodási helyeként jelöli meg. Külön 
tanulmány tárgya lehetne az is, hogy ma ki miért nem visel nyakkendőt a magyar írók 
közül, s ezt hogyan, milyen megoldással és motivációval teszi. A Vasnyakkendő ma­
gányosjelenség, a könyörtelen őszinteség nyakba vett jelképe. Vajha divat válnék be­
lőle.

Orbán Ottó

AZUTÁN -  A KILENCVENES ÉVEK

A parlamentben a száztíz kilós Vasvári Pál
horpadt bádogként mennydörög, s robajával fölzavarja a sárkányt, 
mely lángnyelvének ostorával vág rendet rögeszméink között...
A  százéves recept, hogy megfőzzük a fekete levest: 
ha nincs elég eszünk, jöjjön a szenvedély!
A szabadság törékeny óraszerkezet, 
össze- és szétszerelnünk egy élet kevés, 
összetörnünk elég egy pillanat.
Most, hogy Vas István is meghalt, kivel beszéljek erről?
Barátaim és volt barátaim a hatalom szédületében, 
fülükbe forró ólmot öntött küldetésük tudata, 
szemüket kitolta a gőg -
egymásba fogódzunk, mint Brueghel képén a vigyorgó nyomorultak, 
s vak vezet világtalant, imbolygunk a régi szakadék felé.
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Fodor András

TEMETÉS UTÁN

„Ahogy közeledett felém, 
ráismertem, mert nincs belőle még egy.

A szemek oda-vissza tükrén 
láttam is már, hogy derül föl az arca, 
s hogy nem röstelli ezt a tettenérést, 
mert úgy ahogy van, vállalja magát.

Megálltunk hát a remegő traverzek, 
suhogó autók, betonpaloták 
előtt a város kőrengetegében, 
két korszerűtlen alak, 
kik lám, e véletlen kapott 
percben még azt is mutatni merik, 
hogy egymásnak örülnek. ”

fiALÁLKOZÁS A HÍDON)

Temetéséről hazajövet, mikor beszálltam házunk liftjébe, hang szólalt meg mellettem, 
akárha az enyém: -  Mostantól hát a két korszerűtlen alak sem találkozhat többé... 
Igen, könyvei itt vannak karnyújtásnyira a polcokon, bennük derűsen improvizáló, 
hosszú szárú betűkkel rótt, bizonytalan dőlésszögükkel is karakteres, érzékeny rajzo­
latú sorok, de ő maga...? Pedig éppen arca, hangja, szeme jellegzetes elevenségétől 
nem lehet elszakadni. Ki tudja, mért, újra és újra az a kép ugrik elő emlékezetemből, 
amit szemem egy irodalmi est kezdetekor kinagyított. A  közönség nem tudja eldön­
teni, köszöntse-e a pódiumra lépő bevezetésmondót, s ekkor az ötödik sorban balra, 
valaki idős férfi, mintha az egész ház nevében egymaga érezné át a megszólalóért vál­
lalt felelősséget, a hirtelen támadt lelkesedéstől már-már eltorzult arccal, irtózatos erő­
vel kezd tapsolni, mint a hajdani lelátók győzelemre buzdító ősz drukkere: -  Mindent 
bele!... Ő volt az: Vas István.

Négy évtizeddel ezelőtt is ilyen szenvedélyes elszántan szerette, védte, akit föllob- 
banó szimpátiája, minőségösztöne igazán tehetségesnek vélt. Vajon akad-e még mos­
tanában is olyan idősebb mester, aki az útjába került ígéretes fiataltól megkérdi: mi­
lyen új kézirat lapul a zsebében; aki az elolvasással megbecsült ifjú szerzőt búcsúzáskor 
arra figyelmezteti: eztán ha bármi gondja-baja, anyagi szüksége van, számíthat rá?

Nehéz elképzelni, milyen lett volna a „fordulat évét”  egészségesen megérő Babits. 
Folytathatta volna az új írókért saját elfogultságával is becsületesen küzdő mentori 
szerepét? Utóda, tanítványa, Illyés, a Magyar Csillag időszakában még követte a példát, 
a Válasz főszerkesztőjeként már nem győzte, a folyóirat megszűnte után pedig szinte 
a fiatalok tekintettek rá úgy, mint védelmezendő, átmentendő Géniuszra.

Generációmnak akkor vált kivételesen fontossá Vas István figyelme, fölkaroló gon­
dossága, amikor az ötvenes évek elején néhányunkat már a szellemi és társadalmi élet­
ből való kilakoltatás fenyegetett.

Gesztusnál több volt, erőt, önbizalmat adott, ha munkához (fordításhoz) juttatott 
bennünket, ha ádázkodó írószövetségi vitákban irigy és kaján arcok közt láttuk, hall­
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hattuk, amint rendületlenül mondja a maga igazát, amikor irodalomtörténeti viták­
ban léhának merte nevezni idősebb pályatársát, amért élvezkedő felelőtlenséggel já t­
szott a politika kínálta balítéletek ügyészi szerepében. Erőt sugallt az is, hogy mind­
eközben Vas Istvánt nem hagyta cserben kedélye, vagy ha úgy hozta sorja, akasztó­
fahumora sem. Neki tulajdonítottuk például a szívderítőén szarkasztikus hazafiúi 
óhajtást: „Csak azért szeretném, hogy a magyar imperializmus győzedelmeskedjék, 
hogy hallhatnám egyszer valahára a déli hírekben -  Itt Moszkva beszél! Kedves Hall­
gatóim, most ünnepeljük Czuczor Gergely, a jeles költő és nyelvész, a magyar roman­
tika kiválósága születésének 150. évfordulóját...”

S fontossá váltak, éppen fenyegetettségünk, a látható irodalomból való száműzeté­
sünk időszakában a vele adódó személyes találkozások. 1952 októberében valószínű­
leg Kormos Istvántól értesült róla, hogy az íróasztalnak írás elszántságával elkészült 
tíz új versem. Csak a legközelebbieknek mutattam, de ez elég volt ahhoz, hogy ő, j e ­
lezve érdeklődését, meghívjon magához. Munkahelyem, a Nagymező utcai népmű­
velési iskola azokban a napokban a tanmenetbeli témák kiváltképp keserves menüjé­
vel traktált. (Szemináriumvezetés a kultúrforradalomról, a kapitalizmusról, a narod- 
nyikizmusról, valamint Illés Béla H o n f o g l a l á s  című regénytrilógiájáról.) Nem cso­
da, hogy úgy szöktem Vashoz az Eötvös utcába, mint egy másvilágbéli titkos légyottra. 
Úgy fogadott ő is, igen szívélyesen, mint aki menekültet bocsát be az ajtón. Kitett a 
fehér abroszos asztalra egy üveg csillogó pálinkát, s nyomban hozzáfogott a versek 
olvasásához. -  Nagyon szép! -  mondta mindjárt az elsőre. A  Kodályról, Illyésről, Fü- 
lepről írt lírai portrék is egyaránt tetszettek neki. Különösen méltatta az Egry Józsefről 
írt verset. Egy versemről azonban szinte csak negatívumokat mondott, így döbbentve 
rá, hogy a mindennapi valóság fojtogató tényeit a legnehezebb költészetté bűvölni. A 
szembenállás indulata nem elég. Mélyen megragadott a testvéri segíteni akarás, ahogy 
helyettem töprengett, őrlődött, hogyan lehetne a nyílt leleplezést, a közös társadalmi 
igazság kiáltványát lírailag is hitelessé tenni. A kölcsönösen átélt gond, a melegítő szesz 
hatására a légkör egyre barátságosabbá lett közöttünk. Érezve, hogy vendéglátóm 
már-már egyenrangúnak tekint, a negyvenkét éves pályatársat én, a huszonhárom 
éves először mertem visszategezni. Kértem, mutasson ő is kéznél lévő verseiből. így, 
az ő hangján ismerhettem meg először a Badacsonyban írt, később a Csillagban vi­
szontlátott gyönyörű versét, a SÜKF.TNÉMA KISLÁNY-t.

Egyre bizalmasabbá vált köztünk a hang, magánügyeiről is faggatni mertem. 
Mondta, mennyi baja van a párttal, ahol már csak azért is gyűlölik, mivel sokat fordít. 
Elárulta, hogy új verseit -  van belőlük testes kötetre való -  nem tartja otthon, de ha 
tudok hallgatni, felolvas közülük kettőt. Az ESZMÉK És TÁNCLEMEZEK volt az egyik, A 
fordító  KÖSZÖNETÉ a másik, mely utóbbiban szellemesen vallja ki, hogyan volt képes 
a tolmácsolt művek révén, Moliére, Schiller, Thackeray szavaival azt elmondani, amit 
saját szavakkal nem lehet. Moliére TARTUFFF.-jét magyarítva ugyancsak kiélezte a má­
ra vonatkozó aktualitást. Önként adódott ez a lehetőség a Schiller-drámában is. -  Van 
T f.l l  ViLMOS-od? -  kérdezte. -  Nincs? No akkor verseid élményéért viszonzásul adok 
egyet. -  Bele is írta az ajánlásba: „Szeretettel és viszonzásul...”

Búcsúzáskor kért, néhány napig még hagyjam nála kézirataimat, mert szeretné 
megmutatni a most távol lévő Piroskának is. -  Rossz szó az, hogy gratulálok, de nagyon 
örülök, hogy ilyen verseket írtál.
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A  Farkasrétről hazatérve elsőként olyan céhbeli barát hívott föl, akinek meg kellett 
mondanom, honnét jöttem, mert nem volt ott a gyászolók közt. Ő és az eltávozott 
kölcsönösen nem szívelték egymást. A  telefonkagyló visszhangterében most mégis, kő­
feliratra kívánkozóan vésődtek a másik fél tisztességadó, darabos szavai: „...Rendes 
volt... jó  író... és okos...” Én talán így fogalmaztam volna: „...és pártfogóan bölcs” . Ezt 
az alkatából és szelleméből sugárzó erényt a kezdeti fölkarolás után két-három évti­
zeddel később is magamon éreztem. Egyszer, 1978 nyarán esszékötet kéziratát adtam 
le a Szépirodalmi Könyvkiadóban, amikor váratlanul beállított az új kiadású Rákó- 
czi-emlékirat kontrolljelentésével bajlódó Vas Pista. Ideges, éles hangját lecsavarva, 
egyik percről a másikra bűvölően kedvessé lett. Gálánsán és mély meggyőződéssel di­
csérni kezdte a társaságban lévő hölgyet, aki szép és tehetséges egyszerre, majd egy -  
gondolatban már -  megírt levél lendületével Bartókról írt vallomásaimat méltatta, a 
fölismerés üde jókedvével. -  Milyen jó l írsz, de a zenei élmény megidézésénél is izgal­
masabb, ahogy egy-egy embert, helyzetet elkapsz... És következett az okulásomra szol­
gáló bölcsesség is: -  Meg kéne írnod az Eötvös-kollégiumot, mert a korszak igazi je l­
lemzője nem az, hogy vér folyt, hanem a szorongás, a nyomasztó légkör, amit ábrá­
zolsz...

A  temetés utáni estén hangversenyre mentünk a Városháza dísztermébe. A vaskos 
épület belvilágát a szokottnál otthonosabbá tette, hogy nemrég ő is itt volt velünk. A  
főpolgármester február végi bankettjén a pénzemberek, a sajtó és az írók félszeg ba- 
rátkoztatása közben, a bőséges evés-ivásnál is jobban esett Vas István mellé húzódni. 
Sok mindenről beszéltünk, folyóiratokról, barátokról, politikáról. A  környezet s hát­
térben az öböl menti háború valahogy végül nyelvemre csúsztatta: „Bankárok és tábor­
nokok ideje ez..."

-  Szegény Attila... -  mondta ő.
Rosszul aludtam aznap éjjel, zavaros-kábultan ocsúdtam ma is, mint annak előtte 

és azóta majdnem minden reggel. És tudom, most már, amíg élek, mindig ezek az 
övéiként eszméltető szavak fájlalják bennem a visszahozhatatlan ifjúságot: „Ó, azok a 
régi, tiszta ébredések!"

Balassa Péter

ÖNISMERET ÉS ELLENANYAG

A  MÉRT VIJJOG A SASKESELYŰ? (kedvenc könyvem Vas István életművéből) két köte­
tének szerteágazó és vérbeli epikusokat is megszégyenítő kompozíciójához, sokféle 
mondandójához képest szerény, köznapi kétkedéssel fogadja olvasóját (PROLÓGUS: 
BÚCSÚ Po ir o t  MESTERTŐL): „Nem, a félbeszakadt nyomozást nem lehet folytatni... És itt nem 
csupán a magánnyomozó kockázatáról van szó... nem is csak a magánnyomozó gyávaságáról... 
amely egyébként a távolról sem ifjú nyomozó bőséges köz- és magántapasztalatai alapján ugyan­
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csak nem volna indokolatlan.” A  nyomozás: a magyar költészet megélt szövevényével, 
változataival, megosztottságaival, felíveléseivel, sőt gyilkos gyűlöleteivel mértéktartás­
ra és a végleges ítéletekkel szembeni szkepszisre kötelez. Ezért fontos a prológusban 
többször is körülírt szerénység: „mi jogon játszhatná itt bárki a nyomozó szerepét -  nem is 
beszélve a bíróéról?” Inkább a folyamat s a szövevény részeseként mondja utána Kosz­
tolányinak: „Ember-jussom testvérbilincsben perelem". Amióta csak olvasom újra meg újra 
ezt a kiváló prózapoétikai és lélektani teljesítményt, magával ragad az emberábrázolás, 
az önarckép és a magatartás józansága. Igen: magával ragad a józanság, hiszen Vas mű­
ve és szellemi fejlődése paradoxonokkal van tele, melyeket ő  maga tár föl kendőzet­
lenül, önmagában is kételkedve. Ellentmondás, inkompatibilitás ésjózanság egymásra 
vonatkoztatott, egymásnak feszülő dinamikája adja a könyv különleges, ritka -  mert 
kényes, kockázatos -  szellemi térképét. Csakugyan: hogyan lehet igazolni, hitelessé 
tenni Jézuséi a szocializmus, zsidóságéi kereszténység, városiasságéi költői magyarság 
összekapcsolódását egyetlen emberben, ráadásul a megosztottság rafmáltan változatos 
korszakaiban? Vajon nem azoknak volt-e igazuk, akiket ellenfeleiként idéz, s akik 
mindezt „eklektikus erődítményrendszemek" nevezték?

Visszakérdezhetnénk: nem éppen ez a különös, hasonlíthatatlan eklektika az, 
amelynek révén kibontakozhatott Vas magatartásának összes értéke és egyszerisége? 
„Ezek az ellentétek nem voltak kibékíthetetlenek énbennem -  talán mert sohasem igen törekedtem 
arra, amit annak idején sokan egységes világképnek mondtak... nem az összetevők egymáshoz 
való viszonya érdekelt elsősorban, hanem az egész... eklektikus erődítményrendszer ellenálló ké­
pessége", illetve „kizökkent eszem ott tartott már, hogy nemcsak a szocializmushoz fűződő vára­
kozásaim, de még az a remény is, hogy az Európa közepén tanyázó szörnyeteg egyáltalában túl­
élhető és kipuszlílható -  a credo quia absurdum hitét igényelték, ...úgy is mondhatnám, hogy 
a józanságomat akartam megőrizni, akár ésszerűtlenség árán is. ” S valóban, a szervezetben 
nemcsak a betegség hagy nyomot, hanem a leküzdése is, az ellenanyag. A  M ér t VIJJOG 
A SASKESELYŰ? egészében és részleteiben a XX. századi magyar ellenanyagképzés le­
hetőségeiről ad szándékoltan nem konzekvens, nem „elvszerű” példát. Ehhez min­
denekelőtt az a köznapi okosság és önmagával meg környezetével szembeni prózai 
kételkedés adott támasztékot, az a bizonyos hangvétel, ami e magatartás legmélyebb 
ismertetőjele. Hiszen azok az absztrakciók, amelyek az erődítményrendszer alkotó­
elemei, végül csakis a személyiség kifejeződése és hitele által szűnnek meg absztrakciók 
lenni. Ez a személyiség nem „viselkedik", hanem latolgat és tanakodik-saját magával, 
barátaival, kollégáival, olvasmányai szerzőivel, forradalmárokkal és szentekkel egy­
aránt. Valami okos sejtelem működhetett benne, amellyel raem törekedett a nagyságra, 
mint szerepre, s épp így nyerte el formátumát. Formátuma szerény és gőg nélküli, 
sőt mint többször írja -  gőgellenes; éppen egy eltökélt hiányból (vagy lemondásból?) 
született, hogy nem félt nem felstilizálni önmagát. A  mindenáron való, természetes rálátás 
magára az elbeszélőre, a tanúra, tudatosítja, hogy „olyan betegség támadta meg a szerve­
zetet, hogy a védekezés ütemét is a vírus diktálta, a nem is valamiféle tudomásulvétele volt az 
igen nek, az ellenméreg sem volt független a méregtől”. A  Vas-féle ellenanyag éppen az „el­
lenméreg” magától értetődőségét kérdőjelezi meg, sízt, az önismeretből is fakadó füg­
getlenséget a XX. századi magyar és európai totalitarizmusok évadján különleges 
bravúrnak láthatjuk. A  függetlenség persze apró, olykor alig kivehető távolságtartást 
jelent, még szeretteivel s persze önmagával szemben is. De épp így mutatkozhatnak 
meg, igazán realista epikai erővel a karakter veszélyei és árnyékai. Látni engedi azt 
is, ami esetleg nem tetszik vagy idegenkedést vált ki -„más az igazság, más az egészség”.
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Azt hiszem, e könyv játszi rafinériájához, rokonszenves ravaszságához tartozik, hogy 
elfogadtatja magát azokkal is, akik esetleg csak távoli ismerősként, de olykor némi ide­
genkedő, kölcsönösen méregető viszonyban vannak ezzel a tónussal, amely mégis bizo­
nyos, felismerhető bensőségességbe vonja az olvasót. Ez a bensőségesség nem egyedül 
a szerző saját hangfekvése, hanem, egyik legérdekesebb fejtegetéséből tudhatóan, az a 
bizonyos Közeg (I. kötet). Rajta s elsősorban rajta keresztül elnézőbb (az ő kifejezése ez) 
és megértőbb lehet az olvasó mindazzal, amit kevésbé szível, s amiben végül önmaga 
kevésbé problémátlan, közegszerű vonásait is megpillanthatja. Hogy tehát olykor saját 
magunkat nem szíveljük -  egymásban: „megint a mi és az ők dilemmája...", „nem vedlette 
le -  és miért is vedlette volna? -  azt, amit az abagé olyan tömören kifejezett: a legjobb Lipót­
városnak azt a megrendíthetetlen fölényű, elnéző mosolyát, amellyel az extravaganciákat meg­
ítélte, és amely -  számomra legalábbis -  megsemmisítőbb volt a különböző egyházi kiátkozások- 
nál". Persze nem hagy kétséget afelől, hogy a legjobb Lipótvárostól is viszolyog.

Mégis megkockáztatom: Vas volt az az ideális, sosem volt Közeg, az az eszményi 
köznapi, művelt polgár, amelynek s akinek a valóságos közegével és ítélkező termé­
szetével mindig is ambivalens, kínosan labilis viszonyban lehetett lenni. Ugyanakkor 
a mondott fejezet kifinomult, körültekintő és olykor maliciózus elemzései nemcsak 
távolságot, de rokonszenvet is keltenek a Közeg iránt, feltárják azokat a vonásokat, 
mechanizmusokat, amelyek valódi kultúrahordozóvá is teszik. Mi is a tartalma a kö­
zeggel szembeni távolságtartásának? Gőg nélküliségéből következik ez: az automatikus 
kiválasztottság- és kivételességtudattal, a folyamatos csalhatatlanság- és ítélkezőtudattal 
szembeni ellenérzés. Már fiatalkorában a feltétlen kiválasztottság tétele az, ami elide­
geníti eredeti világától, hogy aztán egy mélyebb, demokratikusabb és egyetemesebb 
folyamatossághoz jusson el, ami alkati vagy-vagy-ellenességéből is táplálkozott, ami 
autentikus és megélt bizonyossággá tette forradalom és kereszténység, „Himnusz és In- 
ternacionálé” egyszeri találkozását. Vas István könyvéből, személyiségéből valami ne­
hezen leírható szervesség, folyamatszerűség árad (maga is többször emlegeti ezt a 
szót), ami a radikális és erőszakos vagy-vagyokon túl az egyesítést, az összekötést, a 
szelíd és ironikus összeillesztést mozdítja elő egy hasadásokra, kíméletlen s olykor in­
dokolatlan szétválasztásokra hajlamos közegben, országban és században.

A könyvéből és életművéből láthatóvá tett személyiségnek, mondhatni, még bizo­
nyos hiányai is javára váltak. Azzal is tudott gazdálkodni, ami nem volt meg benne, 
vagy nem akarta, hogy benne legyen. így például érdekessége az önéletrajzi regény­
nek, hogy minden titok és ráción túlira való fogékonysága ellenére is hiányzik belőle 
az egzaltáció. A  transzcendencia is valahogyan földön járó nála, semmiképpen sem 
ideologikus (nyilván ezért nem tekintette magát sem „jó kereszténynek” , sem „jó kom­
munistának”). Sőt, az egzaltációval szembeni sajátos süketségére merészen és őszintén 
éppen József Attilával kapcsolatos, kínosan feszengő érzéseit hozza fel. Félreértés ne 
essék: az, hogy feszítő metafizikai drámáról az ő esetében nem lehet szó, nem hiányos­
ságként említendő, hanem éppen egy vele. Vassal inadekvát intonáció és stílus hiá­
nyaként. Valódi önismeret a hiányosságokat vagy a nélkülözést is valamiképpen az 
egész személyiségre vonatkozó igazság részeként mutathatja be.

Mindez egyáltalán nem zárja ki a csöndes önérzetességet és a többé-kevésbé pontos 
tudomást mindarról, ami ő és csak ő, az a bizonyos fölcserélhetetlen birtok, amit annak 
idején talán egybegyűjtött verseinek pompás címe fejezett ki tömören: M it  akar  EZ 
az egy ember? Hogy az egyszeriségben, a H a l o t t i beszéd példája jegyében van, kell 
lennie egyedül neki szóló felhatalmazásnak, afelől ez a két kötet nem hagy kétséget.
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A Közegről, az Eti-szerelemről, a megkeresztelkedésről szóló, az íróportrékat tartal­
mazó fejezeteken kívül A  FÖLHATALMAZÁS remeklése ad hírt erről: „Nem, nem volt igaza 
annak a kígyót kiáltó rabbinak: én, amikor keresztény lettem (ha lettem), nem hátat fordítottam 
őseim vallásának -  akkor fordultam felé. A zsidó Bibliához én az Evangéliumtól érkeztem... ez 
a keresztségben fogant fölhatalmazás -  fölhatalmazás az érlelésre, a meditációra, az egye­
sítésre, többek között a két Szövetség folyamatosságának fölismerésére -  türelmesebbé 
tett a » kiválasztott nép« gondolatával is. "Vajon nem mindabból „termelődött ki” a sokszor 
emlegette ellenanyag, amit a folyamatosság munkájaként foglal össze? Vajon nem a 
fölismerés folyamata maga a fölhatalmazás egyszeri adománya, amelyből a könyv és a 
személyiség érdekes otthonossága, játszi bölcsessége megszületett?

Folyamatosan, a folyamat létrehozásában végigdolgozott, végiggondolt élet volt ez, 
takarékosság és bőség különös keveréke, józan ésszerűtlenség, köznapi hit és kétely, 
laza kitartás és „léha” munkakedv; és ebben az összefoglaló paradoxonfüzérben mint­
ha mégis éppen veszekedős barátjához, akivel „folyamatosan” szinte semmiben sem 
értettek egyet, Ottlik Gézához lépne közel ez az egy ember, aki nagy regényének utolsó 
mondatában Vas István szokásos hangfekvésénél néhány fokkal persze ünnepélye­
sebben ír a Memphis cigarettáról, amit „a szabadság enyhe mámorában” mégiscsak taka­
rékosan végigszívtak.

Hegedűs Géza

SZEMÉLYES BÚCSÚ VAS ISTVÁNTÓL

Ha csupán összes költeményeit, műfordításait, tanulmányait és önéletrajzi regényeit 
ismerném, talán már most is -  alig néhány nappal földi élete befejeződése után -  iro­
dalomtörténeti igényű, terjedelmes esszét tudnék írni írásművészi jellegéről és jelen­
tőségéről. Én azonban a ma már felettébb gyér számú még élő kortársai közé tartozom, 
akik a kezdetek kezdeteitől a végsők legvégsőbbjéig tanúi voltunk életútjának, tehát 
az életmű mögött, olykor az életmű előterében a köz- és magánéletet élő test szerinti 
embert és a beszélgetésekből kirajzolódó lelkivilágot vesszük tudomásul. A  szemtanú 
gyakorta a költőtől alig látja a költeményt, az élettől alig látja az életművet, még ha 
szó szerint ismeri is azt az óriási hagyatékot, amely élő irodalomból most már nemzeti 
történelmünk irodalmi kultúrájának „éltető eszméjévéfinomult". Ennek felidézése és ér­
tékelése most már az én feladatom is, de itt lebeg körülöttünk, lefelé fordított fáklyá­
jával a Halál Angyala (vagy nevezd európai antik fordulattal Mors Imperatornak) -  
addig csupán a személyes emlékek foszlányait igyekezhetünk szemelgetni.

Amikor -  alig néhány hónapja -  egy irodalmi előadáson összetalálkoztunk, ő gör­
csös botra támaszkodva, rogyadozó lábbal jött felém, és leült mellém a szomszédos 
székre. Arca elgyötört volt, üdvözlő szavait lihegve ejtette.

-  Elég rozogán festesz -  mondtam. Ő szó szerint ezt válaszolta:
-  Ne feledd el, hogy már hetven évvel ezelőtt is öregebb voltam, mint te.
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Hát igen, hetven évvel ezelőtt én a tizedik születésnapom előtt tartottam, ő már a 
tizenkettedik felé közeledett. A nagy hírű Markó utcai Állami Főgimnáziumban -  ame­
lyet már néhány évvel később „Berzsenyi”-nek neveztek, s neveznek ma is, de már 
régóta másutt van -  én elsőbe jártam, ő már harmadista volt. De az első emeleti folyosó 
legvégén az első és a harmadik tanterme egymással szemben volt, a két osztály az óra 
közti szünetekben szükségszerűen egy „banda” volt. És akik iskola után délben együtt 
igyekeztek haza a Lipót körút másik oldala felé -  amelyet akkoriban kezdtek „Ujli- 
pótváros”-nak nevezni -, azok hamarosan közelebbi barátságba kerültek. A kisfiú Vas 
Pistának akkor „Zebi” volt közhasználatú beceneve. Amióta kortársainkjava része sok­
féle ok folytán kihalt, egyre kevesebben használtuk megszólításként.

Annyi bizonyos, hogy amikor tizennégy éves koromban én is megérettem az Ön­
képzőkörre, már egymásnak mutogattuk irodalmi műveink próbálkozó előzményeit. 
Az Önképzőkörben pedig hamarosan élénken vitatkozó ellenfelek lettünk. (Erről ő is 
nemegyszer írt emlékezéseiben, az én önéletrajzomban is fontos irodalmi kora hajna­
lomban ez a poétikai ellentét az akkor még valóban sokkal idősebb -  két egész évvel 
előttem járó -  vitapartnerrel.) Mindkettőnk számára fontos fejlődési stáció volt ez az 
Önképzőkör. Vezető tanára, a végző osztályokban irodalomtanára, a feledhetetlen, 
nagy lélekformáló pedagógus, Vajthó László volt. (Kezdetben „tanár” úr, de már az 
érettségi közeledtekor „Laci bácsi” , akit visszategeztünk, idővel „Laci bátyám” , majd, 
mint akik egymáshoz öregedtek: „Laci” mindegészen a nagy mester kilencvenegy éves 
korában elkövetkezett haláláig. írógépe mellett, egy szó közepén fejezte be testben- 
lélekben örökké ép életét, éppen egy Verne-regényt fordított, miközben íróasztalán 
várta egy Zola-regény fordításának új kiadását előkészítő korrektúra levonata.) A  szó 
legszorosabb értelmében „humanisztikus” gimnázium latinos szelleme, mindenek­
előtt irodalmi és történelmi műveltséget-de igazi nagy műveltséget-adó igényessége 
úgyszólván mindenkire rányomta életre szóló bélyegét, akit szerencsés sorsa ebbe a 
tanintézetbe, ezekhez a válogatott kitűnő tanárokhoz irányított. Hanem akit az iroda­
lom, a kultúra, „a szellem napvilága” eleve izgatott, annak a legtöbbet Vajthó adta. Egy­
szer, már halála után azt írtam róla, hogy emléke lelki életemben közvetlenül szüléimé 
után következik. Vas Pista legközelebb azt mondta nekem, hogy az ő tudatában és 
nevelői értékrendjében Vajthó lélekirányító szerepe a szüleinél is fontosabb.

Azokban az önképzőköri időkben én harcosan konzervatív voltam, lelkesedtem a 
görög és latin hexameterekért, a középkor és reneszánsz szentelte szonettekért, Pető­
finél jobban szerettem Arany Jánost és Adynál Babitsol (persze mindez máig megma­
radt magánértékrendemben). Vas Pistát akkor elragadta Kassák, az avantgárd, a sza­
bad vers. Ez a különbség volt nagy vitáink alapja. Vajthónak mindketten kedvelt ta­
nítványai voltunk, pontosan értett és megértett minden véleményt. De szemtanúja és 
fültanúja voltam annak a folyamatnak, ahogy az Arany Jánost kezdetben lefitymáló 
Vas István tudatában és értékrendjében Vajthó okos irányítása folytán bekövetkezett 
a pálfordulás. Csak azért is végigolvasta Arany egész életművét, és mindhaláláig Arany 
Jánosban tudta és őrizte a nagy példaadót. Később az egyik legszebb esszéjében elemzi 
a KEVEHÁZÁ-t, mint költészetünk egyik csúcspontját.

Érettségi után a nagy hírű bécsi Kereskedelmi Akadémián igyekezett hasznos, gya­
korlati tudnivalókat tanulni, de lelki fejlődésére fontosabb volt, hogy figyelme kitárult 
az. akkori legmodernebbnek érzett nyugati -  német, francia, majd a számára legfon­
tosabb angol -  költői törekvések felé. Az avantgárd izgalmak fokozódtak. Természetes 
volt, hogy hazajövetelekor az addig is tisztelt Kassák Lajos körébe és bűvkörébe került.
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(Nem sokkal később első felesége a varázsos szépségű, lángoló művészlelkű, az oly 
tragikus korán meghalt Éti, Kassák nevelt lánya lett.) Ebben a körben formálódott 
első költői arculata, amelyet hamarosan tudomásul is vett az irodalomhoz értők kis 
köre. Közben azonban, immár felnőtt lévén, meg is kellett élnie. Nagy cégekhez ke­
rült, általában a könyvelésekbe, hiszen ennek tanult szakembere volt. így  hosszú éve­
ken át kettős életet élt a könyvek és a főkönyvek, verseskötetek és raktári nyilvántar­
tások egymástól merőben különböző világában. Ekkor, a harmincas években lépett 
tovább a költészetnek ama formarendje felé, amely -  bár szakadatlanul fejlődve-mó- 
dosulva -  mindvégig jellemző maradt. A  Kassák-eszményből a folyvást kísérő Arany 
János-eszmény volt az átmenet a Nyugat egyszerre hagyományőrző és nagyvilágiasan 
modern szelleméig és formakultuszáig. Tanúja voltam -  olykor versről versre -  ennek 
a lelki és formarendi metamorfózisnak. Babits is felfigyelt rá, hamarosan otthonos le­
hetett a Nyugat hasábjain. És 1932-ben (huszonkét éves korában) megjelent első ver­
seskönyve is. Egyik legelső olvasója voltam, s ettől kezdve mindhaláláig -  akkor is, ha 
hetenként-kéthetenként találkoztunk, akkor is, ha személyesen huzamos ideig se lát­
tuk egymást, minden megjelent könyvünket odaadtuk vagy megküldtük egymásnak. 
És elolvastuk sorról sorra. Gyakran nem értettünk egyet, nemegyszer szóban vagy 
írásban gúnyolódtunk is egymáson, de mindig pontosan tudtuk, hogy mit gondol a 
másik. Nagyon jó  ismerősök, sőt szeretett kortársak voltunk és maradtunk, de sohase 
klasszikus értelemben vett barátok. Úgyszólván mindent tudtunk egymásról, de ma­
gánéletünkről sohase beszélgettünk. Azt azonban fél évszázadnál hosszabb időn ke­
resztül elvártuk, hogy minden egyes könyvünkről szóban vagy írásban, fekete és némi 
szeszes ital mellett, telefonon, levélben, újságban, folyóiratban közöljük egymással 
visszhangzó gondolatainkat.

Hát ez volt a kezdet, s tanúi maradtunk egymásnak: tulajdonképpen nem is írói 
arcképet kellene írnom róla, hanem egy lélek kalandjainak társadalmi és lélektani re­
gényét, ahogy a mi túl regényes és vészekkel teljes évtizedeinkben egy költő nagy költő 
lesz, ahogy a politikai eszmék viharaiban kikristályosodik a tiszta humanizmus, ahogy 
a metafizikai útkeresések elvezetnek a krisztusi hithez és alázathoz. Ennek is tanúja 
voltam, amikén t annak is, hogy a szerelmi ábrándok és kalandok elvezették harmadik, 
a végső házassághoz a nagyszerű festőművészasszonnyal. Annyira tanú vagyok itt is, 
hogy Pistát és Piroskát kiilön-külön sokkal régebben ismerem, mint ők ismerték egy­
mást. -  Persze közel a nyolcvanadik évhez a fogalmazni kívánó embernek annyi adós­
sága van, hogy nem tudhatja, mennyi adatik neki a törlesztésre. De talán eljön az idő, 
hogy eléggé hiteles tanúképpen megírjam a „Vas István útja a megváltás felé” című 
lelki kalandregényt.
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Takáts Gyula

AKIKKEL EGYÜTT
Vas István  h a lá lh íré re

Akikkel együtt kezdtem, 
törve az utat, 
lassan mind, de merre? 
Csupán az út maradt...

Az út Horatiustól 
Zrínyin, Virágon át 
és Babits Mihályon is 
egyre-egyre csak tovább.

És Jékely, Weöres: 
Transsylvania, Bécs. 
Néztük, mindig csak azt, 
hol ég a tiszta mécs,

amely oda vezet 
krisztusi biztosan 
tettet és verseket!
Ahol a csodával fogant

úgy ragyogja át 
élettel sorba mind, 
hogy nyelvében is nemzet 
tárja ki szárnyait

a sors fölé a jónak 
s a szebb jövőnek adja át 
e Dunára fűzött 
pusztát és hazát.

Alig remélt reménnyel 
vitatkozva szóltam veled: 
-  A  szóból nép és nemzet 
és haza hogy lehet? -

És amelyet kezdtünk, 
hová, merre vezet, 
mert immáron tovább 
csak hosszabb nélküled...
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Az éteren át 
szólított a hír.
Kezed alatt válasz helyett 
fehéren izzik a papír.

És Dunakorzó, Debrecen, 
azaz a Nyugat s Napkelet 
körében Donne és Hafiz 
keresik helyedet,

akikkel szóltál, s hoztad 
a délibábba a szavuk.
De az a próféta s a pap 
tovább törik utunk.

És velük és velünk 
ravasz-okosan veled 
segített Kavafisszal 
Apollinaire nyitni eget!

Babits és Kosztolányi, 
ahogy most csendesen 
benyitottál, tudom, 
megrázzák kezedet,

tudakolva, merre 
s hová visz az az út, 
amelyre akkor ők 
nyitották a kaput

nekünk, remélve 
és rendületlenül, 
ahogyan Vörösmartynak 
a cigány hegedült.
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ILLYÉS GYULA ÉS VAS ISTVÁN 
LEVÉLVÁLTÁSA 

A NEHÉZ SZERELEM-RŐL

Tihany, 1967. június 6.
Kedves István,
előző este, hogy könyvedet Flóra lehozta, Tiborékkal voltunk együtt. Ő  már jó l benne 
volt az olvasásban. „A leghitelesebb könyv a korszakunkról” -  mondta, s hosszan, szé­
pen részletezte, miért hiteles. „A  szellemi igény teljes felkészültségével ábrázol és ma­
gyaráz.”  így  igaz.

Magam is őszinte csodálattal és tisztelettel olvastam újra -  mert hisz nagy részét lát­
tam már a folytatásokban. Aki jó l gondolkodik, jó l ír, jó l világít. Őszinteséged is le­
fegyverző. Valaki végre, aki nem ön-igazol, nem ön-dicsér, nem tetszeleg s nem riszál.

Babitsról szólva -  hogy nem bocsátott meg! -  nincs igazad. Erre én is egyik tanú 
vagyok. Emelkedettebb lelket -  innen nézve főképp -  alig láttam.

Elkésve hallottam, hogy a rám vonatkozó részből a Kortársban kihagyattak néhány 
passzust. Bántott, de már késő volt. Bár ebben is van mellé-látás. Az a bírálat -  a KÜL­
VÁROSI ÉJ-ről-első írás volt József Attiláról a A/y.-ban (a visszatérésének útját készítette 
volna) a Babitsot ért támadás után. Épp ekkor láttam én B. nagyságát, nagylelkűségét. 
Hisz utána jelent meg a Ny.-bán az ÓDA. Basch erről bőven írt.

De -  őszintén gratulálok, kívánok sikert!
A  többiről egyszer -  ha rávisz a férfiszemérmesség -  élőszóval! Örültem emlékeink­

nek ezért is, közösek.
Kézcsók, baráti ölelés

Illyés Gyula
*

1967. június 16.
Kedves Gyulám,
gondolhatod, hogy megörültem nagylelkű levelednek. Köszönöm.
Ezt a nagylelkűséget nem szabadna további próbára tenni -  mégis néhány sort a József 
Attila-kérdésről. Nem mintha kétségbe vonnám, amit erről írsz. De T e  belülről láttad 
a szándékokat, én távolabbról, kívülről látom a történet logikáját. Hiszen éppen az 
volt a jellemző, hogy mindnyájan jóhiszeműen és gyanútlanul voltunk hozzá igazság­
talanok és tagadtuk meg tőle azt, ami járt neki. Babits, tudom, később -  az én törté­
netem pillanatánál később -  megbocsátott neki, fél szívvel. Olvastam Basch tanul­
mányát a kérdésről: azt hiszem, tények és elképzelések kibogozhatatlan szövedéke. A 
kis Baumgartenre nem tud meggyőző magyarázatot. A  félszívűség legcsüggesztőbb 
megnyilvánulása a j .  A. halála után tett nyilatkozat volt. Bár fölényesebb lett volna -  
mint pl. Gide a Proust halála után írt M ea CULPÁ-ban.

Nem hiszem, hogy lehet Babitsot nagyobbra tartani, mint ahogy én tartom. Egyet­
értek Veled abban, hogy a kortárs világirodalomnak -  és nemcsak innen nézve -  leg­
nagyobb, legtisztább szelleme volt. De ember volt -  legmeghatóbb tulajdonságai ve­
tették a legfeltűnőbb árnyékot. Én ebben a kísérletemben megpróbáltam függetlenül­
ni a legendateremtő magyar hagyománytól és a nagyságot is háromdimenziósán, a 
chiaroscuro technikájával érzékeltetni. így „ábrázoltalak” Téged is -  még Étit is.
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Ha felhasználom ezt az alkalmat arra, hogy a verseidről beszéljek, ez igazán nem vi­
szonzás akar lenni -  nevetséges is volna -, inkább csak engedélynek fogom fel a leve­
ledet arra, hogy beszélhetek erről.

Gyulám, az elmúlt évtizedben lettél igazán nagy költő. A  N EHÉZ SZERELEM-ből talán 
kiderül, mennyire csodáltam korai költészetedet is -  de ennek a nagyságnak a lehe­
tőségét nem láttam benne. Én talán a Fekete , FEHÉR címűt (jól emlékszem?) szeretem 
legjobban, de mindegyik „eresztésed” lenyűgöző -  a legnagyszerűbb a HA SZEMBEN 
ÜLSZ VELEM és a csodálatos HIMNUSZ A NŐKHÖZ.

Őrizd meg ezt az irigylésre méltó erődet -  ennél jobbat nem is kívánhatok.
Szeretettel ölel hálás híved

Vas István

Csukás István

ÉJFÉL UTÁN NE FÉLJ?

És előtte? Hogy is van ez, szívem mint a nyúl 
remeg, oda se figyelve, fél bizony vadul,

közben persze ezt-azt csinálok, élek, ahogy lehet, 
véres habból ellebegő szappanbuborék-verseket,

majd zavartan letörlöm, gondolva finom mosolyodra, 
hogy hány tonna semmiből is lesz újabb hány tonna,

mert minden trükk ismert, minden fogás ósdi, 
de a menekülő szív, de a félelem valódi,

mert túl könnyű minden vers, túl nehéz a vers, 
széteső szavaim közé most is csöndet keversz,

a havas fák között holdbéli kávéház nyílik, 
ámulva figyellek, ifjú költő, ahogy illik,

ülsz az asztalfőn, nem számít, bölcsen legyintgetve 
a földöntúli felfoghatatlan időkre, terekre,

mert újra jön  tavasz, nyár, ősz, s újra hó, 
csak ez a költemény lesz végleg az utolsó -

fölemelsz és előléptetsz minket, mint annyiszor: 
most lett belőlünk elárvult és szomorú utókor.
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Kovács Sándor Iván

TOLDI MIKLÓS BUDAPESTEN

Vas István emlékére

„Hé, paraszt! melyik út megyen itt Budára?” -  kérdi Toldi Miklóst I.aczfi nádor a TOLDI 
I. énekének 9. strófájában. Toldinak „szivébe nyilallik”, hogy leparasztozták, de azért 
a maga módján fegyelmezetten felvilágosítja az érdeklődő nádorispánt. Megragadja 
a „szörnyű vendégoldaltazzal mutatja „az ólat, hol Budára tér el”.

Minden olvasó magyar nemzedék jó l ismeri ezt a jelenetet, mert aTOLDl-nál„na- 
gyobb sikert a magyar irodalom nem sokat ért meg”, az iskolában „a költészet kánonjaként ta­
nítják".1 A  TOLDI a trilógia befejezése, azaz 1879 óta kötelező olvasmány, s az maradt 
máig. Éppen most készül a legújabb iskolai kiadása. Sokunknak mesterével, azzal a 
Keresztury Dezsővel együtt adjuk sajtó alá (az Editorg Kiadó megbízásából), aki öt­
venöt esztendeje publikált első kis Arany-könyve óta az Arany-kutatás legnagyobbjai 
közé tartozik.

Az újraolvasás közben tűnt fel nekem, hogy bár Arany a Toi.Dl-ban rendre mindig 
Budát vagy Pestet ír, egyszer kizökken a hiteles megnevezésekből, s történelmietlenül 
„elszólja" magát: Buda vagy Pest helyett a Budapest fut ki tolla alól. ím e néhány kira­
gadott Buda- és Pest-példája: „Estenden meglátta a budai várat” (V II, 4); „Rákosnak me­
zője tószomszédos Pesttel, / Pest alatt ért össze utasunk az esttel” (V II, 5); „Hozasd fe l a fiút 
mielőbb Budára” (V II I ,  7); „Pest város utcáin fényes holdvilág van” (IX , 1); „Aztán szétte- 
kinte / Pesten és Budában,/Nézegette magát a széles Dunában” (X I, 2); „Egyszer jön a nagy 
cseh Buda vára felől” (X I, 11); „ Tapsolnak, kiáltnak, zászlót lobogtatnak; / Buda nagy hegyei 
visszakurjongatnak" (X I, 20).

A  váradan „elszólás” helye pedig ez (IX , 18):

„Össze-visszajárta a temetőkertet,
De nem lelt abban egy elátkozott lelket:
Hol keresse mármost az özvegynek lakját?
Budapest városát sok ezeren lakják. ”

Megnéztem az 1847-ben megjelent legelső nyomtatott kiadást,2 megnéztem a ké­
sőbbieket: e helyen mindenhol Budapest olvasható. És így van ez Arany Toi.Dl-kézira- 
tában is. Mintha ebben látszana ugyan némi tétovázás a Budánakpesthez kulcsolásában 
(az a jobbra futó szára kissé hosszú), de a kisbetűs kezdésű pest feltétlenül a Budához 
tartozik, azzal kétséget kizáróan egybeírt: Budapest!3

Mi sem lett volna könnyebb pedig, mint végigvinni a TOLDl-ban a Buda és Pest kö­
vetkezetességet. Akár így: „Buda, Pest”, „Buda s Pest” , „Buda-Pest”, vagy megfordít­
va: „Pest, Buda” , „Pest s Buda”, „Pest-Buda” . De Arany János a leghatározottabban 
a „soft ezeren” lakott „Budapest városát" írta bele a középkori Toldi-történet X IX . század 
közepi elbeszélésébe. Azt az elnevezést használta, ami köztudomásúan csak Buda, 
Óbuda és Pest 1872. évi egyesítése után vált hivatalossá.

A  TOLDl-kommentárokban és a Budapest-szakirodalomban nem lelem a nyomát
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annak, hogy valaki felfigyelt volna Arany „Budapestijére. Megkísérlem ezért elhelyez­
ni az adatok történeti rendjében, s megpróbálkozom értelmezésével. Ki fog derülni, 
mily szervesen beleillik az adatrendbe, s anticipálhatom Arany meggondolt tudatos­
ságát is.

Amikor 1948-ban megszűnt a Budapest című folyóirat, egy évtizedig nemigen boly­
gatták fővárosunk nevének eredetét. Majd csak 1956 után, szinte a szétlőtt város rom­
jain támadhatott újjá a Budapest helynév kutatása: 1957-től már több értékes közle­
mény foglalkozott történetével. A  leggazdagabb összefoglalást nyújtó Puruczki Béla4 
mindenekelőtt Széchenyi István „ügybuzgalmát ” világítja meg a Budapest „városnév el­
terjesztésében". Pulszky Ferenc nyomán idéz egy igaz anekdotát. „Széchenyi első ötlete az 
volt, hogy az egyesítendő Budát és Pestet Honderűnek kellene hívni. Amikor népesebb társa­
ságban felvetette a javaslatot, Eötvös József hirtelen támadt szójátékkal azt mondta: nem lesz 
szerencsés, mert a franciák Honte des rues-nek (=  az utcák szégyene) fogják érteni, ami mégsem 
járja. Éne aztán sürgősen lemondott a Honderű elnevezésről. ” Döblingi magányában ismét 
fantasztikus ötletei támadtak: Bájkert, Üdvlak, Hunvár, Altilda, Derűde, Borúda, Lehelde, 
lajosda, Etelvár, Delivár, Kiesd. De gondolt a több mint ironikus Sárvár, Poruár elneve­
zésre, vagy éles elméjű elborultsággal a szabadságharc leverését idéző Magosda, Akasz- 
da, Haynauda alakokra is. Az Istvánhely asszociálhatja Szent Istvánt is, azIstvánhíd azon­
ban inkább önmagára, a Lánchíd emelésére utalhat.

Széchenyi különféle indítékú fantazmagóriái helyett ama komoly erőfeszítésére kell 
figyelnünk, amellyel az 1820-as, 30-as években „korán és következetesen támogatta, a Bu­
dapest nevet". 1828-ban kelt levelében írja: „Budapest szóval éltem Buda helyett [...] A két 
név egybeolvadása Buda és Pest érdekeit és érzéseit egyesítené és így erősítené. ” Népszerűsítette 
a Budapest formát a Széchenyi eszméit képviselő Jelenkor című folyóirat is. Puruczki 
több bizonyító helyet idéz az 1832-1842 közötti évfolyamokból, s megemlíti, amidőn 
1842. augusztus 24-én lerakták a Lánchíd („Istvánhíd” !) alapjait, „az alapkőben elhelye­
zett emlékiratban háromszor" használták „a budapesti kifejezést”. Teljes joggal, hiszen 
Pestet és Budát voltaképpen a Lánchíd egyesítette. Addig csak alkalmi hajóhídon, fa­
ludon, de inkább csónakon, sajkán folyt az átkelés; úgy, ahogyan a cseh bajnok és a 
véle kiálló Toldi közelítette meg a Margitszigetet.

Elszórt Pest-Buda- s Budapest-adatok vannak már kétszázaddal Széchenyi előttről 
is, de Aranyt aligha ezek befolyásolták. Annál inkább ösztönözhette Széchenyi felbuz­
dulása és a Jelenkor propagandája vagy a sajtóbeli címadásban terjedő divat (Budapesti 
Rajzolatok, 1839; Budapesti Szemle, 1840; Budapesti Híradó, 1844). Az eredendően „po­
litikus alkat ” Arany „nagy újságolvasó volt már Szalontán és Kőrösön is. Pesten szinte naponta 
töltött néhány órát Kemény Nap\ójának szerkesztőségében”.5

Az egyesülés felé haladó Buda s Pest új nevének aktualitása -  mint politikai, mint 
közigazgatási, mint nemzeti egységet kifejező fogalomé -  mindinkább benne kavar­
góit a két nagy reformkori évtized friss levegőjében. Arany bárhonnan észlelhette idő­
szerűségét.

És közvetlenül a T o ldi megjelenése után, a reformkori kezdemények betetőzése­
ként történt, hogy 1848-ban az akkori pozsonyi országgyűlésen javasolták Buda és 
Pest közigazgatási egybekapcsolását, s 1849 nyarán a belügyminiszter által el is ren­
deltetett az egyesítés, ami 1850 őszére ment végbe. Az 1867. évi kiegyezéssel mindez 
ugyan érvényét vesztette, de 1872. december 23-án végleg kihirdették a király által 
szentesített törvényjavaslatot a Buda-Pest (Budapest) főváros név alatti végleges egyesü­
lésről.
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A történeti hitelre oly gondosan ügyelő Arany profetikus Budapest-„anakronizmu- 
sa” a TOI.DI készültekor, 184b-ban, és a költemény minden későbbi kiadásában: tu­
datos állásfoglalás. A  korrektúrák, az új kiadások alkalmával akármikor korrigálhatta 
volna, de nem tette.

Abban a kis Költségjegyzékben, ami Szalontárói Pesten át Bécsbe menő 1843. évi hi­
vatalos útjának elszámolása, a huszonhat éves s először világot látó szalontai másod­
jegyző következetesen Pestet emlegeti. „ Pesten a Duna-parton zabot és szénát vettünk; Ebéd 
Pesten" -  jegyezte fel augusztus 23-án s 24-én,6 miközben néhány utcahosszal odébb 
már éppen egy éve pihent a földben a Lánchíd alapköve a háromszoros Budapest- 
említéssel. De odalátszhattak a Duna-parti szénapiachoz a már épülő pillérek is, ame­
lyeket az alapkőletételi ceremóniáról is vízfestményével tudósító Barabás Miklós örö­
kített meg.' A szalontai marhalevelek, tyúkpörök iratait hivatalos helyességgel dátu­
mozó falusi nótárius a maga Költségjegyzékében csak Pestként lokalizálhatja a zab- és 
szénavételt. (Budára át sem ment akkor.) De mint költő, mái megnevezheti a TOLDl- 
ban a Széchenyi megálmodta s a Lánchíddal egyesített Budapestet. Abba a lelkes he­
vületbe, ami a Pestre és Budára érkező Toldi Miklóst fogja el; abba a káprázatba a 
Pestre látogató s a Szalontán Pest-Budáról képzelgő mezővárosi nótárius csodálkozása 
is belevegyük

„Pest város utcáin fényes holdvilág van, 
Sok kémény fejérlik fenn a holdvilágban; 
Barna zsindelytetők hunyászkodnak alább. 
Megborítva mintegy a ház egész falát.

Azt hinné az ember: a padláson laknak, 
Azért csinálták azt sokkal magasabbnak; 
Most a házfalakat rakják emeletre.
Akkor a tető volt kétszer újra kezdve.

Sok bolyongás után végre kifáradva, 
letelepült Miklós az utcán egy padra;
Úri nép jött-ment ott, asszony, lány és férfi, 
Miklós nézte őket, el is unta nézni.

Hol keresse most már az özvegynek lakját, 
Budapest városát sok ezeren lakják. ”

(IX , 1-2, 18.)

„Miklós nézte őket'7 l oldi bámulta a sokezres lakosú Budapestet, a pesti magas tetős 
házakat; ő próbálta ki az utcai padot, csodálta meg a jövő-menő úri népet -  vagy Arany 
János? Arany is, biztosan. Mert hogy mi mindent csodál meg s próbál ki már ő  pesti 
utazásakor, tanúsítja a Költségjegyzék. Fiákeren hajtat, „gőzhajó bitétet” vált, „trager”-1 fo­
gad, a Magyar Királyi Fogadóban kipróbálja a„ruha tisztító”- 1 , Bécsben a Schönbrunnt 
látja.8 Arany Jánosnak ezek a személyes és friss nagyvárosi élményei játszanak bele a 
„paraszt” Toldi pest-budai álmodozásába.

Az 1843. évi Költségjegyzék hivatalnoki józanságára felel a TOLDI költészete, mert 
1846-ban még csak álom és költészet egyesíteni Buda-I’estet. Arany mindenesetre 
megtette ezt: két szó látnoki egy beírásával, s a TOLDI 1847 utáni számtalan kiadása el
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is terjesztette leleményét. A  TOLDI Budapest-említésében a lírai óhaj egyszersmind 
politikai színezettel súlyosbul, hiszen „ Toldi a nemzeti összefogás, egység megtestesítője”.9 
Budapest ekképpen hordoz s jelképez összefogásvágyat, egységakaratot.

1843-ban Aranynak három m ozgalm asáéi nap jutott osztályrészéül. Egy évvel a 
TOLDI előtt, 1845. március 13-án pedig gondolatban járhatott ismét -  Budapesten. Ek­
kor válaszolt levelére a fővárosi irodalmi életben bennfentes Nagy Ignác: elutasította 
Dickens-fordítástervét, elriasztotta Shakespeare fordításától (legfeljebb A  WINDSOR1 
víg  ASSZONYOK fordítását látta volna hasznosnak, „gyorsan és olcsón”), de küldött neki 
egy értékes levéldátumot: „Budapest, [! ] martz. 13. án 845. ” 10 A  szögletes zárójeles fel­
kiáltójelet Sáfrán Györgyi, a levél sz.öveggondozója tette ki a kuriózumnak vélt Buda­
pest után. Pedig alig telik el egy év, már kész a TOLDI, és benne a „Budapest városát 
sok ezeren lakják”. S amikor valóra válik a TOLDI olvastán Petőfiből kilobbanó jövendö­
lés, hogy ti. „Ha a nép uralkodni fog a költészetben, közel áll ahhoz, hogy a politikában is 
uralkodjék”,11 a győztes forradalomnak mind hivatalos Közlönye, mind némely minisz­
teri utasítása és plakátja már Budapest helymegjelölést visel.12

A  T o ldi „Budapest városát sok ezeren lakják ” csodálatában ott rejtezhet a „paraszt" és 
a mezővárosi kistisztviselő „Hej, ha én is, én is...!” örök vágya is. Egyetértek Vargha 
Balázzsal: „Kétszáz év óta minden magyar író bonyodalmas lelki viszonyt folytat Budapesttel. 
Gyalázzák és dicsőítik, vágyakoznak utána és félnek tőle, meg akarják hódítani -  és nemegyszer 
belebuknak a reménytelen szerelembe. ”13 A  magam fentebbi következtetéseire lelek a Var- 
gha-esszé más helyén is, de mert övé az elsőbbség, idézem respektussal: „A középkori 
Buda és Pest látképe egy-egy villanás a TOLDI-fcan. Bár ő maga idősebb is, tanultabb is volt 
Toldi Miklósnál, mikor először járt Pesten, mégis ugyanúgy bámulta a házakat, utcákat, mint 
kamasz hőse a versben. [...] Furcsa átváltás a versszakon belül: Toldi Miklós felnéz a fehérlő 
kéményekre, barna zsindelytetőkre -  s már Arany János mondja el, hogy mi különbséget lát a 
régi és az akkori Pest között. ”14

Vargha Balázs eredetileg ARANY JÁNOS BUDAPESTJE címmel publikálta tanul­
mányát. Ezt később feltehetően azért változtathatta Bo ros F.S KALAPOS ÖREGÚR-ra, 
mert az első címet Nyilas Márta és Megyer Szabolcs már „elhasználta”.15 Egyik szerző 
sem vet azonban pillantást a TOLDI Budapest-említésére.

Még sajnálatosabb, hogy az Arany és Budapest-téma megnevezett kutatóit nem ins­
pirálhatta Hatvány Lajos, akinek 1935-36-ban készült SZALONTÁTÓL PESTIG című ta­
nulmánya elsőül s ítéletem szerint a legértőbb érzékenységgel közelítette meg Arany 
János fővárosélményét, Budapest-felfogását és öregkori, ún. városi költészetét. A né­
pies-urbánus „rákfenésítés” miatt11’ a Hatvany-tanulmányt csak 1971-ben kaphattuk 
kézhez az Emberek F.S KÖNYVEK című kötetben, de igazán máig sem került bele a 
mérvadó Arany-irodalomba.

„Amit elváirtunk Aranytól" -  szólja el magát Hatvány látszólag könnyedén: „1877 ih­
letés, verstermő nyara [...] végül meghozza azt, amit elvártunk Aranytól: a Margil-híd avatá­
sának napján a pesti sorsok fogvacogtató balladáját, a városi kísértetek felvonulását, a fővárosi 
újságok híreinek varázsos megelevenülését: a HÍDAVATÁS-/”17

„Amit elvártunk Aranytól. ” Úgy értelmezem: „elvártuk” Arany géniuszától, hogy SZA­
LONTÁTÓL PESTIG jusson, hogy a vidék költője felfedezze a fővárost, hogy Pesten pol­
gárrá legyen az urak között, s hogy Budapest költőjeként tegye teljessé népies-nemzeti 
elvárásoknak megfelelt életművét. Hatvány éles nyíltsággal kíséri végig e folyamatot, 
s ez. a helyenkénti hevesség ha idegennek is tűnhet fel az áhítatos Arany-irodalomban, 
nem kevésbé tiszteletteljes, mint a hagyományos interpretáció. „Arany úgy hódította meg



568 • Kovács Sándor Iván: Toldi Miklós Budapesten

a fővárost, mint költői témáit. Az epikusnak Pest ismeretében is mindenekfölött hitelességre volt 
szüksége. Nemcsak Arany hódította meg Pestet, hanem Pest is Aranyt” -  sorjáznak Hatvány 
axiomatikus állításai. Arany valóban városalaprajzzal járja Budapestet, s Pest város ál­
talam ismert és bejárt utcáinak névsora ABC-rendben 1861 címmel lajstromozza megszer­
zett ismereteit.18

A főváros nemcsak megittasító költői témákat, hangulatokat, karaktereket kínál, 
nemcsak „széles ecsettel fölvázolt szindús költői karton"-ok megfestéséhez alkalmas mo­
dell.19 Irodalompolitikái kulcskérdés is. Arany „a népies-nemzeti verses epikát középpontba 
állító irodalom vágyával jött fö l Pestre, s kezdett szerkeszteni. Első nagyobb bírálatai és ismerte­
tései is ezt az ideált szolgálják. S a Buda  HALÁLÁ-í millió munkája közt is befejezte. De már 
érzi, ez az út aligha járható" -  világítja meg írói-szerkesztői útkeresését Németh G. Béla. 
Népies-nemzeti verses epika helyett„a korszak hazai kfejezőjé"-nék a lírát tekinti, nagyot 
változik „felfogása a népiesség jövő funkcióját s esztétikai szükségét tekintve is”, és nem utol­
sósorban „a polgárosodást, az iparosodást” sürgeti folyóirataival.20 Hatvány szerint Arany 
1862-ben EGY SZÓ, MELY KELL, DE NEM TETSZIK címen írta meg a Szépirodalmi Figyeld 
„szerkesztői programját, mely a Kármán-féle urbánus hagyományba kapcsolódik bele”.21 „Az or­
szágszívében, Budapesten” - ír ja  le programcikkében Arany a többnyire Széchenyinek 
tulajdonított szólást; „Budapest irányadó fensősége” -  definiálja emelkedetten, mind­
kétszer Budapestként, „az irodalmi központosítás” székhelyét.22 A  Figyelő egyik glosszá- 
jában pedig amaz érdekes hírnek szentel figyelmet, hogy „Sellner budapesti hajótulaj­
donos a Pest és Baja közti közlekedésre ú j magángőzöst épített, melynek neve Petőfi lesz”-, s rend­
szeresen ismerteti lapjában a Budapesti Szemle számait is.

1862 őszén megszűnt a Szépirodalmi Figyelő, de Arany új folyóirata, a Koszorú to­
vábbra is napirenden tartja a főváros ügyét: 1863 nyarán jelenik meg Pesty Frigyesnek 
A  MAGYAR FŐVÁROS című tanulmánya. Hatvány figyelt fel rá, s azt mondja róla,„ugyan­
oda lyukad ki, ahova Arany": a főváros vezető szerepének elismeréséhez. Pesty -  „aki a 
főváros nevét jelképesen hordta nevében" -  Pest-Budát ugyancsak nevezi Budapestnek: 
„Pesttől vagy Budapesttől városaink közül [...] egy sem tagadná meg az elsőséget." Feltűnő 
az a szeretetteljesség, az a mitológiáig emelt lírai hang is, amivel Pesty értekezése zárul: 
„Ha a görög és római nemzet Athénét és Rómát istenség gyanánt tiszteié, [...] Buda-Pest is legyen 
éltető szeretetünk tárgya, mert a magyar nemzet fővárosa, az egész nemzet anyagi és szellemi 
haladásának mértéke; e város rendeltetése mindenekelőtt, hogy társadalmunkat nemzeti alapra 
fektesse. ” 24

Aranynak Budapesttel való azonosulása, pesti polgárrá válása küzdelem is volt, se­
bekkel is járt. Az öreg Gyulai Pál körül még forgolódó Hatvány Lajos személyes ta­
núságtétele, hogy Gyulai értesült Arany Jánosné Ercsey Julianna szemrehányásáról: 
„A titkáruknak megtettek, de azért csak paraszt maradsz a szemükben, akit az akadémiai uraságok 
nem fogadnak be maguk közé. ” 25

Célzott pedig Aranyné ezzel ama fájdalmas afférra, hogy Arany mint az Akadémia 
főtitkára 1865-ben nem kapott szolgálati lakást a Lánchíd pesd hídfőjénél frissen 
emelt palotában, s Üllői úd szerény hajlékából kellett hivatalába naponta begyalogol­
nia. A  sértett Aranynak a magyar burzsoáziához illő „óvatos lázadása ”26 sokáig eltitkolt 
alkalmi versben csapódott le:

„A Tudománynak háza vagyon: 
Ennek örüljek hát ma nagyon? 
Kell gyalogolni a lelkem agyon 
Nyári melegben, téli fagyon.
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Hát hisz a malmot befejezték:
De szegény molnárt kirekeszték...”

(ÁRTATLAN DAC)

Csak 1867-ben kaphatta meg az Akadémia palotájában tiszte után joggal járó laká­
sát. Ott élt aztán, „Budapest szívében", haláláig.

„Hé, paraszt! melyik út megyen itt Budára?” -  hallhatta vissza Ercsey Julianna szúrós 
zsémbelődései közben aToldi szájába adott régi kérdést. De nem hiszem, hogy jó  húsz 
esztendő elteltével érthette még magára is. Érdemes kissé visszalépnünk megint 
Arany és Budapest történetében, hogy ekkorra megszilárdult „pesti polgár” -öntuda- 
tának s irodalmi Budapest-élményének alakulását nyomról nyomra követhessük.

1860-ban, amikor a Három Pipa úti első pesti lakást birtokba veszik, Arany még 
falusias igények szerint ítél róla: „Ez egy 4 jó  szobás szállás, de baj az, hogy a központtól kissé 
távol, hogy második emelet, hogy biztos padlás nincs, kamra nincs.” 21 (Vajon mire kellett 
volna Aranynak pesti „szállásán" a „biztos padlás”} Mit tárolt volna ott? Limlomot? In­
kább talán oldalszalonnákat.) Bár dohogott a padlás és a kamra hiánya miatt, fővárosi 
szerkesztőként egyszersmind restellte a külvárosias Három Pipa utcanevet. Örömmel 
kapott a híren, hogy „Kisfaludy utcának keresztelték Ez a névmegnemesítés igazán össz­
hangban állott volna irodalmi központosítási terveivel. Ha már a saját lakásán székel 
az egyszemélyes szerkesztőség, legalább a Három Pipa utca viseljen irodalmiasabb ne­
vet. A  Szépirodalmi Figyelő címlapján hamar fel is tűnik, „hogy az Üllői út és a Kisfaludy 
utca sarkán van a szerkesztői szállás” (,,szállás” még ez is, Toldi szóhasználatával), jóllehet 
a névváltoztatás hivatalos keresztülvitele nem sikerült.28 A  Figyelő fentebb idézett prog­
ramcikke megértőbb a Három Pipa-Kisfaludy utca kontroverziát illetően: „az »író «- 
osztály idestova helyet követel magának Pest város becsületes kárpitosai, aranyozol mellett”. Azok 
„kik Pesten, élnek, Heckenastnál, Emichnél, Vodianemél nyomatnak, személyes érintkezésben áll­
nak az Úri és Váci utca targoncáival".213

Amikor Arany Egy SZÓ, MF.I.Y NEM TETSZIK... című programcikkét a Figyelő 1862. 
április 3-i 22. számában publikálta, rég túl volt már lapjának egy olyan közlésén, ami­
nek itt néhány hangsúlyos bekezdést kell nyitnom, mert irodalmi Budapest-élménye 
alakulásával kapcsolatos. 1861. október 21-én és 31-én, az 51-52. számban jelentette 
meg Lauka Gusztáv EGY NYÁR PESTEN című városrajzát. Az Aranynál csak egy évvel 
fiatalabb, de őt két évtizeddel túlélő Lauka a kor színes irodalmi egyénisége volt. Gaz­
datiszti pályára lépett, s publikált is egy szakműnek szánt JüHÁSZAT-ot (1843), ám ő 
volt az is, aki nemcsak feltűnő különcködéseivel (kerek kalap, sötét köpeny, vadászkés, 
falusi szerenádok, „paraszt-szüzek”), hanem azzal is elhíresítette magát, hogy száz ju ­
hot szakszerűtlenül halálra oltott. 1848-ban Kossuth futárja; ekkor ismeri meg Arany 
is, s Petőfihez írt levelében küldi Laukának üdvözletét. T  estvére, Lauka József Petőfiék 
esküvői tanúja volt. A  nagyközönség olvasói ízlését kiválóan eltaláló, elképesztően ter­
mékeny Lauka pedig mindinkább a nagy idők tanújává lett. Negyvenéves írói jubile­
umán csak úgy dőlt lába elé a hódolat: Ferenc József-rend, aranytoll a budapesti író­
körtől, nagy ezüstbogrács Szeged városától. Kiemelendő, hogy Arannyal éppen egy­
szerre, ő is 1860-ban költözött Pestre. Hivatalnok lett, keresett és jó l kereső írónak 
számított. Arany hírlelte is a Figyelőben műveit és élclapja, az Ördög Naplója megjele­
nését. A  két hónapig élt élclapról úgy vélekedik a mai kritika, hogy bizonyos „polgá- 
riasság" sem hiányzott velőle.30

Ai any irodalompolitikai programiratába, mondhatni, Lauka hangulatos EGY NYÁR



.">70 • Kovács Sándor Iván: Toldi Miklós Budapesten

PESTEN című beszámolójából léptek át „Pest város becsületes kárpitosai, aranyozói" az Úri 
és a Váci utca „targoncáival" együtt. Lauka írását -  hajói látom -  nem tartja számon 
az Arany-irodalom, ezúttal Hatványt is beleértve. Pedig „programcikk” ez is: az 1848 
után 1860-ban ismét a fővárosba került Lauka és Arany „közös” Pest-élményeinek fog­
lalata. Aranynak szinte Pest-bedekkere lehetett, fővárosismeretét, Budapest-szere- 
tetét feltétlenül befolyásolta. Azok a pesti színhelyek és hangulatok ugyanis, amelyeket 
a jó  tollú Lauka érzékletes könnyedséggel, humoros és némi szatirikus árnyalással 
megjelenít. Arany későbbi városi verseibe is belekerülnek. Lauka Budapest-tárcája 
szinte invokációja s témakatalógusa a kései „városos” Arany-verseknek.

Aiany János azonosuló érdeklődését már a legelső mondat felkelthette: „Feljöttem 
Pestre, nem éppen szükségből, hanem azon láthatatlan hatalom szavára, mit sorsnak neveznek. ” 
Pestet -  Pesty előtt -  már Lauka is hívja Budapestnek, mégpedig kétszer: „a gőzös min­
den órában megfordul Budapest között" (nyelvileg is érdekes „egyesítés” , értsd: Buda s 
Pest között);,, Budapest környékén, az Orczy-kertben " (azaz a mai Nagyvárad téren innen, 
a volt Ludovika előtti parkban). A  fővárosi élet legjellemzőbb vonásának Lauka a pol­
gári egyenlőséget tekinti, legalábbis azt, ami ebből a Városligetben és az omnibuszo­
kon megvalósul. A  Ligetbe „közel száz omnibusz vezet” , s zöldjében „minden osztály 
szabadon [...] mozoghat". Az omnibusz demokratizmusa mindent felülmúl, mert „az om­
nibuszok összehozták az osztályokat, s helyreállították a társadalmi súlyegyent. Gróf és borbélyle­
gény, író és kritikus, delnő és szobaleány, akadémiai tag és szamár, pincér és vendéglős, pap 
és katona -  a legkívánatosabb nyugalomban ülnek egymás mellett és utaznak egymással. -  Az 
omnibuszon annak van választási joga, ki hamarább érkezett". Egy pesti író és akadémiai 
tag omnibuszutast hat évvel későbbi EPILÓGUS című verséből ismerünk jól:

„Az életet már megjártam,
Többnyire csak gyalog jártam,

Gyalog bízón...
Legfölebb ha omnibuszon..."

„Budapest városát sok ezeren lakják"! -  mondhatta el Lauka is (Pesty Frigyes a három 
egyesítendő város lakosságának számát száznyolcvanezerre teszi), s felsorolja „a pesti 
utcaközönségnek ” legkülönfélébb képviselőit. Az ő említései sorrendjében haladok: ron­
gyos úr, cifra koldus, gróf, tudós, író, művész, dajka, sétáló arszlán, borbélylegény, 
delnő, szobaleány, akadémikus, pincér, vendéglős, pap, katona, mesterlegény, bol­
toslegény, gyapjűkereskedő, bérkocsis, utcaöntöző, hordár, Dunavízárus, tejáruló, ut- 
casepregető, targoncás, rendőr, cipészfiú, pattantyús, szakácsné, mágnás, kereskedő, 
iparos, szolgálattevő, iparosné, szolgáló, csizmadialegény, hajóslegény.

Efféle pesti népek közé került Arany János. A  Három Pipa utcai ház „Hausbogen”- 
jébe ugyan „Schriftsteller”-nek íratta be magát, de elfogadta, hogy a „sok kósza lakó” (volt 
közöttük cigány is) csak betűszedőnek tartsa. Ez ellen már csak azért sem tiltakozott, 
„mert adóját is ehhez mérten szabták ki”.31 Tanulságos összevetni a Lauka-tárcával a kései 
Arany-versek pesti karaktertablóját. Arany „ószikéi”-ből a rangos koldust és az úri ló­
csiszárt, a hetyke urat és a cifra nőt, a „millióst" és a „szurtosfiút", az öreg pincért, a 
hírlapárulót és a háziurat ismerjük. De ha Józsefvárost megidéző elbeszéléstöredékét, 
az Orczy-kertet is emlegető Orczy Lőrinc-tanulmányát, Tompának beszámoló levelét 
(„olcsó kirándulás a zöldbe családommal") vagy Ének  A pesti L ig e tr ő l  s T ö lg yek  a la tt
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című versét nyitjuk is ki, azokból is sok minden elősorolható, amit az EGY NYÁR PESTEN 
ügyes írója már megörökített.

„Az úgynevezett »zöld*, a nagyvárosi közönség eldoradója" -  lelkesedik Lauka, s máris 
kalauzol bennünket a Sváb-hegyre, Zugligetbe, Csillagvölgybe, a Disznófőhöz, a N or­
mafához, a Szépjuhásznéhoz, aztán a Városligetbe, a Császár fürdőbe, az Orczy-kert- 
be, a Múzeum-kertbe. Még fél századot kell várnunk Molnár Ferenc Liget-apoteózi- 
sáig, de már Laukánál is felbukkannak az ötvenes-hatvanas évek „Liliomjai": a „hin- 
tázók és kör játszók" s a tüzér-cseléd szerelmespárok: a „pattantyúsok és szakácsnék", A  Mar­
gitszigetet és az Orczy-kertet Lauka mintha egyenesen Arany Jánosnak díszletezné. 
A  szigeten „múlt idők szellemei társalognak" (teszem azt: a cseh bajnok és Toldi); a sziget 
„költői menhely, hol búg még a gerle s ver a csalogány"-, itt „kedvet kaphatsz a verselésre", s ha 
itt „egy verset szavalsz", a goromba hajóslegény is megszelídül. A  pesd krónikás volta­
képpen még a „hídavatás ” feltételére is tesz célzást: „ Csodálom, hogy nem akadt eddig olyan, 
ki a Margitszigetet a budai parttal hajóhíddal kötné össze. ” Az Orczy-kert, „az Üllői út végén 
feltalálható paradicsom” valósággal szabadtéri dolgozószoba: itt bárki „ Verseket is írhat, 
sőt azokat el is szavalhatja háborítatlanul". (Arany majd a Koszorú 1863. szeptember 27-i 
számában megjelent Orczy Lőrinc-esszéjét indítja az Orczy-kert élményszerű meg- 
idézésével, s még ekkor is visszaemlékezik Lauka paradicsomi elragadtatására: „az öreg 
Lőrinc báró -  egy kis kopasz em ber, kurta dolmánykában -  gyakorta jő  velem szembe, ha e pesti 
paradicsom árnyékos útjain merengek”. A  Koszorú Gvadányi-portréja — 1863. december 
27. -  ugyancsak összefügg Arany Budapest-felfogásával: a Budára tartó peleskei nó­
tárius pusztai szalonnasütésének rusztikus felidézésére élesen ráfeleli: „Budapesten 
mindez másképp fordul." A?, ellentét szinte a TOLDl-beli „kopár szik "-otthonosság és a Bu- 
dapest-ámuldozás megismétlése.)

Vajon Arany, jó  szerkesztő módján, nem rendelte-e ezt a cikket, éppen ezt a Lauka- 
tárcát? S vajon igazított-e valamit a szerkesztői toll a jó l folyó szövegen? Ezt is elkép­
zelhetőnek tartom. Az „olcsó zöld” zsurnaliszta apologétájának egy olcsó szójátékát -  
pedig Aranyként akár magára is vehette volna -  mindenesetre benne hagyta a köz­
lésben: az Orczy-kert,, Vendégei többnyire szenvedő művészek vagy tudósok, kik ritkán láthat- 
nak aranyokat, de annál gyakrabban küzdenek az aranyérrel”.

Lauka Pest-idillje a Pestet városalaprajz segítségéveljáró Aranynak a tekintetben 
is hitelesítette első benyomásait, hogy a várost az éktelen zaj, piszok, szemét, német 
szó színtereként is megrajzolta. „Ki lármát szeret, ki kedveli a zajt és látványosságokat, [...] 
jőjön Pestre", ahol részeg mesterlegények ropják a táncot „kintorna mellett", boltoslegény 
„guitározik”; ahol „ Velőt rázó és bosszantó az ordítási szabadalom", mert „felordítanak a víz­
hordók »Donau vasser- s a tejárulók »fru mili« kiabálásaikkal". A  németül ordítozó árusok 
Pestje poros és piszkos is: „mocskos vízzel befecskendező utcaöntöző" csúfíthat el (nem is 
szólva, immár Arannyal, az úri lócsiszárról, aki beverhet sárral); ha ki akarod kerülni 
„az utcasepregetők manőverjei”-t, mármint „a vizes port, a szennyet vagy seprűiket”, polkát 
kell járnod; a Ligetben is nyelheted a port, a homokot, a „kőszénfüstöt"'. A  ligeü „tó ki­
gőzölgése sem sokszorozza napjaidat, s a benne úszkáló hattyúk, kivált ha költő vagy -  eszedbe 
juttathatják hattyúdalodat is”. (Bizony ez sem jobb, mint az „aranyok” -  „aranyér".)

Mit mond az ÉNEK A PESTI LIGETRŐL? -  Az odavezető árnyasabb utat „soÁ nép döngi, 
/És bűzös, mint a döghalál”. Aztán: „zsibáru", „homok”, „kintorna, koldus, bűn, nyomor", „né­
met világ” („Csak a szó lenne több -  magyar!”), „bucka”, „posvány” és bozót, gaz, gyom, sze­
mét. Mindazonáltal: „Ujjé, a Ligetben nagyszerű!"
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„Egyszóval én e ligetecskét 
így is, ahogy van, szeretem;

Nem is szidok tanácsot, kormányt,
Ha utam kissé szemetes...”

Ezek a sorok akármely dalba, sanzonba, kupiéba beleapplikálhatók lennének. Arany 
szándékolt „lezsersége” e helyeken a városi dal hangját előlegezi. Ezt címadása is iga­
zolja: Ének, azaz Dal ez a vers A pesti L ig e tr ő l . A  bűzhödött ligeti hattyas tóval az 
ellenkezőjét műveli: magasba röptéd a falusi emlékképek színezte, vélt látványt:

„Azt gondolom: a liba-pázsit,
Már nézem is: hol a ludak ?

S a tó körül a kép vonásit 
Bevégzi néhány hattyu-nyak. ”

De átadom a szót Hatványnak: a két hattyú-sorból „a kopott liget oly tündökölve s a 
hattyúnyak mozdulatának oly hófehér gráciájával kél ki, hogy a jelen legyőzi a múltat, a reális 
való az emléket. Arany nem élt hiába szinte húsz év óta Pesten! Másfél évtizednyi pesti élet után 
e város levegője behatolt pórusai közé”} 2

Előreszaladtunk. Hol vannak még az „őszikék"} Arany pesti naptára csak 1861 őszét 
mutatja. Hajoljunk még egyszer Lauka nyári cikke fölé. Amit Pestynél is megfigyel­
hettünk, a mitologizálás, az őrá még inkább jellemző. Az Orczy-kerti forrás vize „ha­
sonlít a hitregék mesés forrásaihoz"-, a bátor férfiak is félnek a Duna részeges csónakosaitól, 
„Phlegetontól, de még inkább C h a ron tó l„másnap reggel már benn a városban csak egy, a 
szemeidet fenyegető zöldgallakkal megrakott szekér vagy az inexpressibledet mocskos vízzel be­
fecskendező utcaöntöző juttatja eszedbe, hogy tegnap künn mulattál emberek, druidok és 
nymphák között”.33

Az Egy nyár  Pesten túlcsordul a Pest-rajongástól, Lauka kiszólásai is szeretetet 
palástolnak; a való és az ideál közt lebegteti tárgyát. Retorikus ellentétezései közül a 
legsikerültebbet emeltem ki dőlt betűkkel: a „mocskos víz” köznapi valóságátsa „druidok 
és nimphák” eszményített-mitologizált természeti édenét.

Át kellett lábalnunk Lauka szövegét, hogy partra vessük az idézett sorokat. Ame­
lyekre a költő Arany is felfigyel. Mégpedig szinte azonnal, lapjának következő számá­
ban. A Szépirodalmi Figyelő I. évfolyamának utolsó, 52. száma október 31-én hozta az 
Egy nyár  Pesten második, befejező részét. S az új folyam 1. füzete élén, november 
6-án jelent meg az Eszmény és v a ló , ezzel a zárójeles alcímmel: „Mutatvány Vojtina 
Ars poeticájából. Gyönyörködjünk Budapestet festő „szindús üde carton”-jában:

„Állok Dunánk szélén, a pesti parton:
Előttem a kép, szindús üde carton:
Felhő s hegy által a menny kékje csorba,
A nap most száll le a városmajorba,
Büszkén a Gellért hordja bársonyát,
S fején, mint gondot, az új koronát,
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Lenn a Tabánban egy toronytető 
Gombjának fénye majdnem égető,
M íg fenn a Mátyás ódon temploma 
Szürkén sötétlik, múlt idők roma,
És hosszú rendje annyi sűrű háznak 
Fehérlik sorba', mint gyepen a vásznak;
Alant a zölden-tiszta nagy folyam,
Mint egy smaragd tó bércek közt, olyan,
Meg nem legyinti szellő s föcske szárnya,
Csak mélyén lüktet forradalmas árja,
Felszíne tűkör, és abban, miképp 
Tündén álom, az előbbi kép 
Tisztára mosdva, felfordítva ring,
Mint lenge kárpit, a merő fa l ing,
Ábrándos lelkem a hullámokba mélyed,
Vágyban elúszva búvárlom a mélyet:
Itt, a nymphák! itt a cháriszok!...
Az utcán por, bűz, német szó, piszok. —”

Úgy vélem, Aranynak ez a két kiemelt híres sora a Laukától idézett „druidok, nim- 
phák” -  „mocskos víz" ellentétpár költői parafrázisa, a lírikus reflexiója a publicisztikus 
nyersanyagra. Tekintsünk most el a Vojtina-vers tanítóköltemény-jellegétől, tekint­
sük csak elragadtatott Pest-káprázatát. Ebből a nézőpontból elsősorban a maga Bu- 
dapest-befogadásának diadalmas vedutája: Szalonta s Kőrös után ím „Állok Dunánk 
szélén a pesti parton...". De mintha ott gyűrűzne a tündöklet tükre alatt a Lauka-nyers- 
anyaggal együtt a legelső Pestre -  Budapestre! -  tekintés, a TOLDI-beli élmény is:

„Pest város utcáin fényes holdvilág van,
Sok kémény fejérlikfenn a holdvilágban;
Barna zsindelytetők hunyászkodnak alább...

*

Szürkén sötétlik, múlt idők roma,
Es hosszú rendje annyi sűrű háznak 
Fehérlik sorba, mint gyepen a vásznak...”

Nem szóegyezésekre gondolok: az „impresszionista” festésmód azonosságára, a színek 
és fények kitüntetett szerepére.34 Szalontán, Kőrösön gyertyaláng világolt, s pásztor­
tűz, tűzvész ha lobbant -  Pest maga a fényesség volt. „1848folyamán többször is (három­
szor) megfordultam Pesten, s fényét kezdtem megkívánni" -  írta bele Arany Pest luxusát élet­
rajzába is 1855-ben.35 Csak öt évet kell várnia, s már önfeledten észlelheti a pesti part­
ról: „Lenn a Tabánban egy toronytető / Gombjának fénye majdnem égető..."

De hát „az utcán por, bűz, német szó, piszok”. Igen, Pest piszkos, bűzös, utcáit felveri 
a „Donau vasser", a „fru mili”, és mégis ifjú és mégis szép, s ha népe selypíti is a „honni 
szót”, az Akadémia-alapító, Lánchíd-építő Széchenyi álma megvalósult:
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„Az ifjú szép Pest, ki bizton ölelve 
Nyújt Corvin agg várának hű kezet, 

S az édes honni szót selypíti nyelve -  
Széchenyié mindez emlékezet!" 
(Széchenyi emlékezete, 1860)

A Széchenyi-óda küzdelmes foganásáról Aranynak séta közben ceruzával zsebköny­
vébe jegyzett ötletei, gondolatai, töredékei tanúskodnak. A  Lánchídra utaló strófa elő­
képe ez ajellemző, határozott kijelentés: „Pest magyar város, középpont 7 36 A  Szépirodalmi 
Figyelő programcikkei is ezt fejtegetik: „Óhajtásom ez, hogy a lap irányadóvá s mintegy iro­
dalmi központtá nője ki magát" (ELÓRAJZ);37 „Az irodalmi központosítás"-, „az ország szívében 
Budapesten"-, „a haza fővárosa"-, „irányadó központosítás”-, „Budapest irányadó fensősége”; „a 
mi központi irodalmunk" stb. (Egy szó, m ely KELL...)38

A  főváros irodalmi központosítása a. „mégselypítő nyelv” pallérozásával és uralkodóvá 
válásával ment végbe. A SZÉCHENYI EMLÉKEZETE kiemelt eszméjére maradéktalanul 
rászabható a monográfus megállapítása: „Pesten csak a magyar számított minősített, szerves 
és intézményessé tett irodalomnak. Az idegen ajkú lakosság ezt éppoly természetességgel vette, mint 
amily természetességgel vette a magyarfelvilágosodás és kora-reformkor is a város kevert nyelvét, 
vegyes népességét. Az írók tudatában még nem egy későbbi nacionalista vagy éppen kultúrsovi- 
niszta nemzetállam, hanem egy polgári nemzeti állam világképe lebegett, s némettel és ráccal, 
örménnyel és göröggel együtt volt »Pest-Bjida« tája hazájuk. ”39

A  monográfus, Németh G. Béla, a Széchenyi-óda nyelvszemléletének tudományos 
indoklását nyújtja, az esszéíró Hatvány Lajos a SZÉCHENYI EMLÉKEZETE publicisztikus 
gondolatelőzményét („Pest magyar város, középpont”)  világítja meg szociológiai okfejtés­
sel: Arany „ha nem ü becsüli túl lassan európaizálódó és magyarosodó fővárosunkat, mégis a 
tiszántúli és Duna-Tisza közi színmagyar nép közt szerzett tapasztalatok alapján meg van róla 
győződve, hogy Pest-Buda minden svábjával, örményével, görögjével, tótjával, rácával és zsidó­
jával -  és külön táblabírói provinciát alkotó, csekély számú magyarjával, minden hagyomány- 
talansága és kulturálatlansága mellett, mégis a rendi múltba süppedt, elmaradt vidékkel szemben 
a polgári jövőbe egyedül vezető utat, az egyedül érvényes és irányadó szellemi fensőbbségetjelen-

„Ö az, ki által lettünk és vagyunk”; „Kik műve által lettünk magyarok” -  sűríti szentenci­
ákba Arany ódája Széchenyi érdemeit. A  vers keletkezéstörténetét nyomozó Barta Já­
nos szerint a költőnek a Széchenyi -„életpálya ívén átrepülve végig kellett élnie azokat az 
évtizedeket is, amelyeket ő maga Széchenyi korának nevez”.41 Mióta szerepet visz benne, tehát 
a 40-es évektől, Széchenyi kora Arany kora is. S neki, „a mandátumos embernek”, aki 
mindig meg akart felelni a rá mért szerepeknek, neki a kor Széchenyire méretezett 
szervezői feladatokat kínált: igazgatóságot a Kisfaludy Társaságban, szerkesztést a 
Szépirodalmi Figyelőnél, a Koszorúnál, tagságot, főtitkári tisztet az Akadémián.

„Egy kis független nyugalmat"! így óhajtotta volna az „örök kétely”-\ye\ viaskodó költő, 
de akarta is e kihívásokat, minden erejével, tehetségével meg akart nekik felelni. A 
Széchenyi-ódára kapott megbízás életének fordulópontján: Pestre költözésekor érte. 
Amikor teljesítette a nemzet első költőjét megtisztelő felkérést, Arany János pesti pol­
gár nekilátott, hogy a fővárosból igazgassa azt az irodalmi összefogást, egységterem­
tést, amit -  kétségkívül Széchenyi ihletésében -  már a TOLDI manifesztál.

Ehhez kellett Toldi Miklósnak feljönnie Budapestre.
S Aranynak Pest-Budára, hogy segítsen Budapestté tenni.
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Dávidházi Péter

„SUNT CERTI DENIQUE FINES” (II)
A határo lás  vágya A rany Ján o s  k ritiká iban

Örök sorsunk, hogy mire bármit létrehoznánk, már külső tényezők is formáltak rajta, 
így nemcsak minket közvetít, s legföljebb töredékesen fejeződünk ki benne; ellenben 
ami vágy maradt, s nem sikerült megvalósítanunk, azon esetleg tisztábban kirajzolódik 
személyiségünk sajátos bélyege. Mégpedig annál jellegzetesebben, mennél öntudat­
lanabból sóvárogtunk utána, mert valamennyire már a tudatos vágy is eleve adott le­
hetőségekhez alkalmazkodik. A  kritikai normaképzésben rejlő antropológiai sajátos­
ságok föltárásához éppen ezért termékeny segédfogalomnak ígérkezik, ha a norma­
készlet perspektivikus elrendezettsége mögötti enyészpontként feltételezünk egy ta­
lán már öntudatlan végső nosztalgiát, (nevezzük így:) nostalgie maítresse-t, azaz olyan 
lappangó vágyakozást immár visszahozhatatlanul elmúlt, soha meg nem valósult vagy 
akár eleve megvalósíthatatlan lehetőségek iránt, amely a legkülönbözőbb dolgokra 
vonatkozó tudatos normák kiválasztásán, átalakításán és alkalmazási módján érezteti 
közvetett hatását. A  szóösszetétel persze az Hippolyte Taine-től eredő faculté maít- 
resse analógiájára támaszkodik. A  múlt századi francia tudós (1828-1893) abból indult 
ki, hogy minden jellemnek van egy uralkodó képessége, mely maga alá rendeli és 
elrendezi az összes többit, s az egész személyiséget vezérli, tehát megértéséhez kulcs­
ként szolgálhat. Alkalmi (és némiképp fiktív) szemléltetőeszköznek, nem pedig egye­
temes fiziológiai törvénynek felfogva, az alapképesség e régi fogalmát is használhat­
nánk írói életművek magyarázatához; Arany János tehetsége azonban annyira sok 
műfajú, alkata oly gazdag, hogy abban egyetlen képesség sem mondhatná ki az utolsó 
szót. Kritikusi munkásságából többet megérthetünk, ha változatos normaképzéseinek 
irányát közös érzelmi eredetükig visszakövetve azt próbáljuk felderíteni, hogy mire 
áhítozott végül, milyen vágyképhez mérte mindazt, ami a megbírálandó művekben 
elé került, vagyis (egy későbbi költő sorainak méltatlan parafrázisával:) mit is keresett 
ő ezen a földön.
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A visszatisztítás nosztalgiája: a klasszicizáló irodalmi hagyomány

Szorongván a dolgok elszabadulásától. Arany kezelhetővé és megnyugtatóvá szerette 
volna határolni az életet, megkötni és ezáltal uralni akarván minden elemet a művé­
szet birodalmában is; e nosztalgikus alapérzelmének azonban érdemesebb mentali­
tástörténeti eredetével, normaképző összefüggéseivel és szemléletformáló hatásaival 
foglalkoznunk, mint megrekedni a kézenfekvő, de olcsó és terméketlen kifogásnál, 
miszerint megvalósíthatatlan ábrándot kergetett. Nyilvánvaló, hogy nem sikerülhe­
tett a költészet beszorítása a kritikáiban aggályos pontossággal meghúzott háromféle 
határ közé: a mű jelentése a befogadó tudatában óhatadanul eltévelyedett a szerző 
egykori szándékától, amelynek hű közvetítését Arany elvárta tőle, a fantáziát ugyan­
csak nem volt mód (Arany jellemző szavával:) merő utánképzelésre szorítani, s a kom­
pozícióban sem engedelmeskedett minden a szükségszerű helyénvalóság követelmé­
nyének. Egyáltalán: e három kritérium közös alapnormájaként nem diadalmaskod­
hatott maradéktalanul a funkciónak való alárendelés elve, a Horatiustól többször idé­
zett „nil molitur inepte”, mely Arany felfogása szerint hivatva lett volna megakadályozni 
bármiféle elszabadulást és céltalanná vagy akár csak öncélúvá válást. Ugyanígy nem 
számíthatott feltéden győzelemre az alkotó, követelte légyen tőle Arany és (az ő tépe- 
lődőn szelíd intésénél jóval erélyesebben) a kritikusok egész kórusa, amikor önnön 
kétségbeesésével viaskodott, vagy szenvedélyét igyekezett megzabolázni. A  költő (egy­
szerre epikai és személyes) balsejtelmein kívül egy korszak és egy szemléletmód közös 
aggodalma tör föl a „Repül a nehéz kő: kit tudja, hol áll meg? / Ki tudja, hol áll meg s kit 
hogyan talál meg?" kérdésében; nemhiába ütötte szíven e két sor Kemény Zsigmondot 
1854-ben, amikor a Világos utáni önkényuralom még érzékenyebbé tette a kortársa­
kat az elszabadult szenvedély beláthatatlan következményeinek problémájára. Ahogy 
értekezéseiben Arany megindult tisztelettel figyel a végzetét előre ismerő eposzi hős 
rendítheteüen nyugalmú küzdelmére, az érzelmileg egy modern költő két nosztalgi­
kus sorával rokon: „Szeretnék klasszikus, lezárt / rendetvinni a pusztulásba" (Petri György: 
ÁBRÁND), ám a századközép nagy kritikusa még lehetetlenebbre vágyott, tudván tud­
va, hogy lehetetlen: klasszikus, lezárt rendet vinni az életbe. Határolással felosztani és 
megkötni, elrendezéssel uralni a művészetet, sőt az áradó élet határtalan egészét: e 
vágyálom végső elérheteüensége nemcsak a mából visszatekintve nyilvánvaló; de ha 
sikerülni nem sikerülhetett is, maga a törekvés Arany kritikusi életművének termé­
keny normaképző sajátosságaként busásan megtérült.

E nosztalgikus alaptörekvés irodalomszemléleti modernségét első pillantásra nehéz 
fölismerni. Sokrétű műveltsége ellenére Arany leginkább az ifjúkorától állandóan ta­
nulmányozott ókori auktorok műveiből vagy elveiből vonta el és (olykor szinte észre- 
véüenül) fejlesztette tovább klasszicizáló elvkészletét, s ahogy a maga számára velük 
szerette igazolni saját alkati vonzalmait, másokat bírálva is többnyire rájuk hivatkozik. 
Ki gondolná, hogy az akkurátus tanáremberről, aki a X V III . századi Hugh Blair kiasz- 
szicista retorikáját szinte kétévenként vette ki a nagykőrösi gimnázium könyvtárából, 
majd kritikusként, Vörösmarty kora után, minduntalan Vergiliust vagy Horatiust ol­
vasta eltévelyedett költőtársai fejére, egyszer csak kiderül, hogy XX. századi iroda­
lomelméleti fejlemények előfutára? Annál kevésbé fognánk gyanút, mert az antik uta­
lásréteget lehántva még mindig megtévesztően hagyományos elképzelésekre bukka­
nunk: Arany számos idevágó kritikusi megnyilvánulása hasonlít arra, amit a klasszi­
cizmus egyetemes és változatlan jellegzetességének szokás tartani. A  német romanti­
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kus művészetelméletből vagy később a szellemtörténeti iskolából jeles szerzők egész 
sorától idézhetnénk a klasszicizmus olyan definícióit, amelyek mintha egyenesen a kri­
tikus Arany határ kijelölő normaképzésének módozatait tartották volna szem előtt. El­
tekinthetünk itt attól a különbségtől, hogy Schiller vagy August Wilhelm Schlegel sze­
rint a határolás művészete a régi klasszikusokat jellemezte, s ezt váltotta föl az újabb 
(romantikus) alkotó végtelenre törése, a szellemtörténészek pedig, a képzőművészetet 
elemző Heinrich Wölfflintől az irodalmat vizsgáló Fritz Strichig, egy ciklikusan 
visszatérő klasszicizmust, az idődennek elképzelt klasszikus alkat örök megnyilvánu­
lását jellemezték azzal, hogy a mű legkisebb részleteit és kibontakozó egészét erős ha­
tárvonalakkal körülzárja, minden ízében teljes befejezettséget („ Vollendung”)  hoz lét­
re, s önkorlátozással lesz úrrá művészeten és életen egyaránt. Mivel minden segédfo­
galom olyan szemléltetőeszköz, amelyben marad némi fiktív elem, azt sem érdemes 
megsemmisítő ellenvetésként firtatnunk, hogy van-e (s egyáltalán lehet-e) tisztán klasz- 
szikus alkat a hús-vér szerzők között, vagy hogy akár csak elvont ideáltípusként fölté­
telezve (létrehozva) is ilyet, milyen elérheteüenül távol maradna e művi képződmény 
egy Arany János szinte összefoghataüanul sokrétű, rejtett meghasonlásokkal tusakodó 
lelkivilágától vagy akár saját költészetétől, mely nemegyszer öntörvényűén kitört a kri­
tikusként meghúzott határok közül. Mindezek a (még szaporítható) részletkülönbsé­
gek és módszertani kételyek nem változtatnak a kínálkozó besorolás igazságán: ókori 
szerzők remekműveire és (főként Horatius) kifejtett elveire hivatkozva Arany egy 
alapjellegében határkijelölő kritikusi magatartás hívéül szegődött, megfelelvén a min­
denkori klasszicizmus legáltalánosabb ismérvének, amelyet majd (1925) Kosztolányi 
KÁTÉ-ja önt emlékezetes szavakba: „ Menekülése a láznak a nyugalom felé, a rohanó-elmú- 
lónak a biztos felé, a korlátlannak a korlát felé, hogy belefogóddzék. ”

De ha e besorolás valamennyire igaz is, jellemzésnek még túl általános, és nem tud­
hatnánk meg belőle, hogy a költői jelentés, képzelet és kompozíció megkötésére tö­
rekvő normaképzésével Arany egyszersmind milyen modern (külföldi és hazai) klasz- 
szicizáló irodalomszemléletek előfutára lett. Amikor többször kifejtett véleménye sze- 

• rint a költőnek úgy kell nyelvi műalkotássá formálnia, ami lelkében történt, hogy abból 
az olvasó éppen ugyanazt felidézhesse magában, akkor nagyon közeljut T . S. Eliotnak 
1919-ből származó nagy hatású tételéhez, miszerint a művésznek meg kell találnia ér­
zelmei tárgyi megfelelőjét („objective correlative”), azaz tárgyak és események bizonyos 
kombinációja révén kell fölkeltenie őket az olvasóban. Világos, hogy mindkét felfogás 
óhatatlanul a közvetítőeszköz szerepére szorítja a költői nyelvet, s mint azt Eliotnak 
szemére is vetették, egy eleve (a megírás előtt) késznek tekintett tartalom fegyelmezett 
célba juttatását bízza rá, nem többet és nem kevesebbet, (tegyük hozzá:) valami min­
dent meghatározó funkcionalizmus jegyében. Ugyancsak idevágó hasonlóság, hogy 
mindketten bizalmatlanok a romantikus teremtő képzelet végtelenbe törő becsvágyá­
val szemben, ugyanakkor vissza akarják helyeznijogaiba a romantika gondolatvilágá­
ban trónfosztott és másodrendűvé lefokozott újrateremtő fantáziát, mely az adottat 
elfogadva és annak véges elemeiből építkezve alkot újszerű kombinációkat; e megfor­
dított (klasszicizáló) rangsornak megfelelően mindketten nagyra becsülik a költészet 
prózai erényeit, a pontosságot, tárgyszerűséget és határolt plaszticitást. Továbbá 
mindketten egy tudatosságra és mesterségtudásra ösztönző költészeteszményt állíta­
nak kortársaik elé, meglehetősen hasonló emberkép és kultúrafelfogás keretében: 
egyformán hangsúlyozzák erőink végességét, tisztázott és rögzített normákra utalt 
esendőségünket, s egyformán bizalmatlanok az ösztönvilág spontán kiáradásaival és 
hangoztatott eredetiségével szemben. Számukra a kultúra részvétel és hozzájárulás,
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közös ügy; az eredetiség a hagyomány egyéni megújítása, alakítás a meglevőn, a te­
hetségnek ezért szerintük történeti érzékre van szüksége, hogy saját művészi feladatát 
megtalálhassa.

Az angolszász újklasszicizmus elméletének század eleji úttörői, T . S. Elioton kívül 
Ezra Pound ésT. E. Hulme, nemegyszer fogalmazzák meg mindezt olyan szellemben, 
mely a múlt századból kísértetiesen hasonlít Arany János értekezéseinek, kritikáinak 
vagy leveleinek szavaira, a huszadik századból pedig főként Babits Mihály érzületére. 
Akik Babitsot Eliottal szokták rokonítani, azok általában katolicizmusuk természetére 
utalnak, s egyéb olyan közös vonásaikra, amelyek Aranytól csak megkülönböztetnék 
őket. Babits azonban azért is szellemi rokona Eliotnak, mert művészet- és világszem­
léletük bizonyos elemeit Arany Jánosra, mint közös ősre vezethetjük vissza, persze csu­
pán tipológiai, nem pedig genealógiai származtatással, hiszen formáló hatást Arany 
kettejük közül csak Babitsra gyakorolhatott, s még az ő esetében sem okvetlenül át­
vétellel magyarázhatjuk a szemléleti hasonlóságot vagy akár egybeesést. Mindenesetre 
a szerzői jelentés tudatos irányításának normája s a véges erejű ember hagyomány­
tisztelő kultúraépítésének eszménye Babitsnak is legbensőbb meggyőződéséhez tar­
tozott, s ezekben éppen Aranyt tisztelte példaképül. „Hunyt mesterünk!” -  fohászkodik 
hozzá egy korai versében (a kéziratban eredetileg még személyesebb változat: „Hunyt 
mesterem!" állott), megvetéssel fordulván el a lármázva hivalkodó őszinteségkultusz fel­
színes és felelőtlen rajongóitól, akik közül „egy sem tudja mit mond, de szóra bátor, / magát 
mutatni hősi gladiátor” (ARANY JÁNOSHOZ). A  jelentés szerzői megkötésének normája 
Aranynál, Eliotnál és Babitsnál egyaránt feltűnik, mégpedig nemcsak romantikaelle­
nes hajlamuk következtében, hanem egy közös szorongásuk megnyilvánulásaként. 
Hogy a romantika egykori poéziselméletével mennyire szembeszegült ez a nyelvhasz- 
nálad követelmény, az kiviláglik Shelley költészetvédő esszéjének ( A  Defence OF PO- 
ETRY, 1821) befejezéséből: szerinte a költők egy meg nem értett inspirációról adnak 
hírt, mint az olyan szavak, amelyek kifejezik, amit maguk nem értenek; az ilyen kife­
jezésmódot azonban Arany mindig hibának tekintette (tömérdek utalást találhatunk 
kritikáiban arra, hogy szerinte a költőnek kézben kell tartania műve jelentését, s 
visszatartania az önállósuló túlcsapástól), Babits pedig, valóban Arany szellemében, 
ugyancsak megkívánta, hogy a költő legyen tisztában azzal, mit mond. A  tudatosan 
irányított jelentéshatárolás szorgalmazása mögül Aranynál az ösztönök elszabadulá­
sának hasonló rejtett félelmét hallhatjuk ki, mint Eliotnál, aki szerint a spontán kész­
tetéseire hagyatkozó ember alantas erőknek szolgáltatja ki magát, sőt talán mint annál 
az egész nyelvszemléleti hagyománynál (Francis Bacon, Thomas Hobbes, Thomas 
Sprat és John Locke idevágó nézeteitől egészen Rudolf Carnap vagy A. J. Ayer állás­
pontjáig), amely a nyelv denotatív és referenciális, megismerő és racionális használati 
módját részesítette előnyben az attól elválasztott és másodrendűnek ítélt vagy egye­
nesen kártékonynak bélyegzett érzelemkifejező és metaforikus nyelvhasználattal 
szemben.

A visszatisztítás nosztalgiája: a logocentrikus nyelvkritikai hagyomány

A  nyelvhasználati módok iménti rangsorolása olyan érzületi összefüggésekre enged 
következtetni, melyekhez hasonlók (mutatis mutandis) Aranynál és Eliotnál egyaránt 
folsejlenek, magyarázatot kínálva számos kritikusi állásfoglalásukra, sőt talán fölfedve
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a klasszicizáló normaképzésnek mint emberi viselkedésmódnak (legalábbis egyik le­
hetséges) antropológiai mélyszerkezetét. Ebből a szempontból sokatmondó adat, 
hogy Értekezés az emberi értelem ről című művének (1690) híres passzusában 
John Locke a retorikát a megtévesztés művészetének, a képes beszédet a nyelvvel való 
visszaélésnek, az ékesszólást az ítélőképesség félrevezetésének s mindezt az igazság és 
tudás ellenségének nevezte; ennél is árulkodóbb a képzettársítás, mellyel az angol fi­
lozófus „a szenvedélyek felkeltésére” való ékesszólást végül is a hiú örömök csábításával 
és a kellemes lépre csalással azonosította, s a női nem vonzerejével állította párhuzam­
ba, nehezen leplezett szorongással gondolva az érzéki szépség bódító és kiszolgáltató 
hatására, mellyel szemben az értelem szava szinte hiábavaló. „Az ékesszólás -  akár a női 
nem -  túlságosan kiváló szépségekkel díszeleg ahhoz, hogy ellene lehessen szólni. És hasztalan 
találunk hibákat a csalás oly művészeteiben, amelyek által az emberek örömmel csalatják meg 
magukat. ”  E gondolatjelek közé ékelt röpke hasonlatot jelentőségteljes elszólásnak te­
kinthetjük: a jelentés szigorú ellenőrzését és pontos irányítását megkövetelő nyelv- 
használati eszmény nem véletlenül társul a nőktől való szorongással vagy olykor egye­
nesen a nőgyűlölettel. Ugyanígy az sem véleüen egybeesés, hogy Eliot költészetében 
hangot kap rejtett félelme a (nemcsak kulturális) meddőségtől, kiszáradástól és tehe­
tetlenségtől, esszéiben pedig oly bizalmatlan az ember belső hangjával szemben, s in­
tézményesen rögzített külső normákhoz folyamodik, hogy az ösztönök szerinte más­
ként javíthatatlan, riadt és hiú kéjsóvárságát megfékezhesse, s az eleve bűnösnek te­
kintett embert nemesebb teljesítményhez segítse hozzá. Az „objective correlative” elmé­
lete ezzel összhangban szorítja a költői nyelvet a közvetítő eszköz szerepére, teszi meg 
pszichikai tartalmak célirányos hordozójának, mondhatni kézbesítőjének, nem en­
gedvén elcsatangolni és aszketikusan eltiltván bármiféle öncélú bujálkodástól. Ha hi­
hetünk az öntudatlan behelyettesítések lélektanának, s le merjük vonni nem egészen 
bizonyítható megfeleléseinek tanulságát, akkor a metaforikus ékesszólástól, illetve a 
női nemtől való tartózkodás lényegileg hasonló indítékra vezethető vissza: antropo­
lógiai mélyszerkezetét tekintve mindkét esetben a közlekedőedény iránü bizalmatlan­
ságról van szó a közvetítendő féltése jegyében. A  gondolati mag célba juttatását olyan­
formán veszélyezteti a metaforikus nyelv csalfa megbízhatatlansága, ahogyan a női 
szépség öncélú gyönyörökre csábító ereje eltereli a figyelmet arról, hogy a merőben 
etikai megítélés szerint legföljebb az anyaszerep, azaz a magzat kihordásának aláren­
delt nőiség erkölcsös. A  racionalitás lényegre törő fegyelme kerül szembe ilyenkor az 
ösztönvilág fékezhetetlen tenyészetével; egy szigorúan aszketikus és moralizálásra haj­
lamos funkcionalizmus az érzékiség önfeledt és elfogulatlan életszeretetével.

Hasonlóképpen függ össze, bármennyire áttételesen, Arany számos tartózkodó ál­
lásfoglalása az irodalom és az élet túláradni kész erőivel szemben. Kriükusként elvárja 
bírált szerzőitől a költői jelentés józanul felfogható és ellenőrizhető szabályozását (a 
metaforajelentését is annyira megkötné, a ráció és a valószerűség normáira hivatkoz­
va, hogy az már éppen metaforikusságát veszélyezteü), s a rögtönzésnek éppúgy a 
kockázatára figyelmezteti őket, ahogy igyekszik lehűteni azok hevét, akik az ihletet 
szent őrületnek fogják fel, abban a tévhitben ringatván magukat, hogy így fogant mű­
vükért nem kell számot adniuk az értelem ítélőszéke előtt. Alighanem ide tartozik, 
hogy saját költészetében, mint megfigyelték, a metaforáról a szóra, a verbumra kerül 
át a hangsúly, mégpedig huszadik századi költészettörténeti fejleményeket előlegezve. 
Csak látszólag függeden az iméndektől, hogy más vonatkozásban is visszafogná a szén-
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vedélyek elszabadulását, s különösen tartózkodó azok női megnyilvánulásaival szem­
ben. Az írónőket egy megadó, önfeláldozó és családközpontú nőideál határain belül 
szeretné tartani, figyelmeztetvén őket, ha Gyulainál szelídebben is, a kitörés veszélyei­
re. Ahogy azt már előttünk észrevették, epikájában a testi gerjedelmüket vállaló nő­
alakok legföljebb külföldi vagy idegen származású mellékszereplőkként kaphatnak 
helyet, ellentétben a magyar főhősnő példás önfegyelmével.* Ugyancsak kimutatták 
már, hogy egész költészetének leggyakrabban használt képe a bezárva tomboló vad­
állaté, aminek legalábbis egyik értelmezését valószínűleg joggal keresték az erotikus 
késztetések önfegyelmező elfojtásában. (Tegyük hozzá: levelezésében feltűnő gyako­
risággal hasonlítja sorsát a befogott állatéhoz, vállalva, mégis panaszolva a hám, iga 
vagy járom súlyát.) Mindezzel közvetve, de lélektanilag követhetően összefügg, hogy 
hangoztatott műeszményében minden anyagi részlet a kifejezendő eszmének van alá­
rendelve, ugyanígy a megjelenített test a szemléltetni kívánt léleknek, s egyáltalán: 
ami az érzékelhető világból bekerül a kompozícióba, az nem tenghet túl kiszabott he­
lyén és mértékén. Vagy ugyanez nagyban: a kezdő poétának szerinte tekintettel kell 
lennie elődeire, meg kell ismernie saját költészettörténeti helyét, s a közös kultúrkincs 
elsajátítása nyomán, hajlamaihoz és lehetőségeihez mérten hozzájárulnia a nagy egész 
továbbépítéséhez.

Légyen szó tehát nyelvről, életről vagy irodalomról, az alapgesztus hasonló: kije­
lölni a dolgok rendeltetését, hozzá igazodva racionálisan meghatározni eredendő esz­
ményüket, s e szerint sallangmentessé tenni, végső lényegükre nyesegetni, vagy ha 
már nem lehet, legalább ennek jegyében megítélni őket. Azt a beállítódást, amely az 
érzékelhetőt genealógiája tekintetében racionális lényegére, görög filozófiai és geo­
metriai fogalommal logoszára vezeti vissza, ehhez képest ítéli meg, s utólag is erre akar­
ja mintegy visszatisztítani, az újabb nyugati irodalomelméletben Jacques Derrida 
(helytelenítőnek szánt) terminusával logocentrikus szemléletnek szokták nevezni, s vég­
ső soron Platóntól eredeztetik. Ez a szemléletmód az egykor személyes jelenléttel te­
lített beszédet tekinti alapértéknek, az élőszó hitelességét, melyhez képest az írás má­
sodrendű közvetítő eszköz, s eleve csakis tökéletlenül helyettesítheti azt, amit képvi­
selni hivatott. Arany (nemcsak kritikusi) szemléletmódját, melyben a visszatisztítás 
nosztalgiája sokféleképpen munkál, nemcsak a klasszicizáló esztétika normaképzésé­
vel jellemezhetjük, hanem mutatis mutandis e logocentrikus hagyomány folytatása­
ként is, még ha ennek ő maga esetleg nem volt is tudatában. E kapcsolódásra éppúgy 
késztethette sejtelemszerű alkati vonzódás, mint a szókratészi problémákat vagy akár 
a platóni szellemet közvetítő olvasmányok (1860-ban, Pestre költözése előtt ajándé­
kozta a nagykőrösi gimnázium könyvtárának Xenophón SOCRATES NEVEZETESSÉGEI 
című művét, mely Szókratész életrajzával kiegészítve, Kis János fordításában és ma­
gyarázataival 1831-ben jelent meg Kassán), sőt talán egyenesen Platóntól kapott ösz­
tönzést.

A szakirodalom mellőzi, pedig Arany levelezése tanúsítja, hogy olvasott a görög fi­
lozófus műveiből, mégpedig korán és eredetiben, majd valószínűleg magyar fordítás­
ban is. Amikor nagy önképzési korszakában Szalontárói segélykérő levelet írt Szilágyi 
Istvánnak, 1846. február 22-én, még nem említi a sóvárgott művek közt („O bár egy 
görög Sophoklest kaphatnék! Ad vocem! Hornért tanulom, lliast eszem. Csak, csak, klassika lite-

* Erről mindmáig a legmélyebbet Vas István írta Egy két szó Arany erotikájáról című esszéjében (Új 
írás, 1982. október).
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ralura!"), Szilágyi azonban a máramarosszigeti könyvtárból Platón-dialógusokat is 
kölcsönöz számára, válaszlevelében (szeptember 25-én) lefordításukra buzdítván: 
„Különösen két híres Dialógjáért, épen ezt a kötetet választottam. »Gorgiás és Ion« aesthetikai 
classicus művekül tartatnak, s hajói emlékszem. Iont Kis János fordította is a Risfaludytársaság 
számára. Készítené el k/egye/d m/in/deniket. -  Máskor a híres Phedon/ küldöm, benne a Hal­
hatatlanságra'/ van tanítás. ” A  költő nagy örömmel fogadta a becses küldeményt, meg­
nyugtatván pártfogóját, hogy „mindenik kötegel” épségben megkapta, s a következő év 
elején már tüzetes görög stúdiumairól számol be: Szophoklész drámája és Ariszto- 
phanész vígjátéka után most éppen Xenophónt olvassa, „erről megyek át Platonra, kinek 
ugyan Ion-jából már olvastam”. Hogy ez milyen töprengő és elmélyült ismerkedés lehe­
tett, az többek közt sejthető egy hozzáfűzött megjegyzéséből: a felajánlott historiku­
sokat szívesen fogadná, a dolog azonban nem sürgős, „lassan haladhatok a küldötteken, 
mert kevés időm van olvasásra s épületesen akarok olvasni” (1847. január 9-én). Nemsokára 
további Platón-művek is kezébe kerülhettek. Hunfalvy Pál azzal fordult hozzá 1853. 
március 1-jén kelt levelében, hogy a nagykőrösi gimnázium tanári karában és tanulói 
közt próbáljon megrendelőt találni a Hellén és római remekírók könyvtára első két meg­
jelent kötetére, melyek egyike Homérosz iLIÁSZ-a Szabó István fordításában, másika 
„Platón munkáinak egy 13 ivesfüzete, melly Eüthüfrónt, Szókratész védelmét, Kritónt és Faidont 
foglalja magában, általam fordítva”. Arany április 21-én mindkettőből rendel az iskolai 
könyvtár részére, s 26-án Hunfalvy már arról tudósítja: magánszeméllyel küldi a kis 
csomagot, remélvén, hogy „bizonyosan kézhez adatik”. Minden jel szerint úgy is lett, sőt 
ez a PLATÓN M u n kái című kötet, mely 1854-es évszámmal (!) jelent meg, a Hunfalvy 
által felsoroltakon kívül még öt dialógust tartalmaz (ALKIBIADÉSZ, LAKHESZ, PRÓTA- 
GORÁSZ, M enőn , GORGlASZ). Bár abból a jegyzékből, melyben évről évre nyomon kö­
vethetjük Arany nagykőrösi könyvkölcsönzéseit, csak annyi állapítható meg, hogy a 
Szabó István-féle iLlÁSZ-tjóval később, 1859-ben vette ki a könyvtárból, a Platón-kötet 
pedig nem is szerepel e listán, eléggé valószínűnek látszik, hogy a klasszikus görög 
szerzők bámulója a megérkezett köteteket nem adta ki rögtön a kezéből, hanem még 
könyvtári pályafutásuk előtt elolvasta őket.

így volt-e vagy sem, mindebből Platón közvetlen hatását semmiképpen nem tud­
nánk megnyugtatóan bizonyítani, noha a kimutatható szemléleti hasonlóságot az ilyen 
életrajzi adatoktól felbátorítva nem tarthatjuk puszta véletlennek. Hiszen hány olyan 
jellegzetes platóni problémát és megoldást találunk a Szilágyi és Hunfalvy küldte dia­
lógusokban, amelyek át- meg átszövik Arany kritikusi gondolkodását! Itt van mindjárt 
a legkorábban olvasott ION, amelyben Szókratész kifejti, hogy a költők nem urai mű­
vészetüknek, csak isteni megszállottság révén képesek mesterségüket gyakorolni, s 
amikor váteszként megszólalnak, tulajdonképpen nincsenek maguknál. Bár e rész­
letnek helyeslő szándékot szoktak tulajdonítani, és Shelley (aki maga is lefordította az 
ION-t) a költészet védelmében írott esszéjében lelkesen vállalja saját meggyőződése­
ként, mégis inkább azoknak van igazuk, akik szerint Szókratész (és Platón) szájából ez 
itt iróniának értendő, vagy legalábbis kétes bóknak számít, s legföljebb egy-két másik 
dialógusban ( a MENON-ban, s főleg a PHAlDROSZ-ban) kap némi komolyan vehető 
elismerést a költők szent révülete vagy akár a filozófusok csöppnyi őrülete. Platón oly­
kor maga is fel-fellázadt saját éberen logocentrikus nyelvi fegyelemeszménye ellen, s 
nem volt érzéketlen az érem másik oldala iránt, de nem tudta túltenni magát bizal- 
madanságán a költészet irracionális sugallataival és gyanús hatásaival szemben; 
ugyanígy Arany lenne az utolsó, aki kétségbe vonná a nagy költők felsőbb eredetű
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ihletét és termékeny elragadtatását, de kritikáinak jellemző intelme mégis a fűzfapo­
éták szent őrületre hivatkozó felelődén nagyotmondásától és zavaros gőzeitől óvja kor­
társait. Felbukkan továbbá az ION-ban, hogy elvárható-e szakértelem a költészet állí­
tásaitól, s mennyiben lehet követelmény; tulajdonképpen hasonló problémára vála­
szolt Arany, amikor a véresőtől elhervadó liliom metaforájának szerzőjét azért hibáz­
tatta, mert az számításon kívül hagyta az ennek ellentmondó kertészeti tapasztalatot. 
Az ION Szókratésze kaján elégtétellel bizonygatja vitapartnerének, hogy a különböző 
foglalkozások szakemberei jobban tudják a dolgukat, mint a költő vagy rapszódosz, 
akik meg akarják jeleníteni őket; Arany elvárja a metaforikus véreső költőjétől, hogy 
ő is tudja, amit a kertész, s átvitt értelemben se mondjon olyat, amit az, akár betű 
szerinti jelentésében olvasva, szakmailag ne hagyhatna jóvá. Ahogy Arisztotelész ki­
sebb hibának tartotta költői műben a tárgyi tévedést, mint a szorosabban véve művé­
szeti fogyatkozást, talán Aranynak is több gondja volt a bírálandó mű kompozíciójának 
belső viszonyaira és sajátosan költői eszközeire, de azért nem tudott, nem volt hajlandó 
lemondani arról sem, hogy a mű állításait a tárgyi igazság követelménye jegyében fe­
lelősségre vonja. A  logocentrikus szemlélet sosem hagyja teljesen elszabadulni és önál­
lósulni a költészetet.

Arany nyelvszemlélete és költészetfelfogása éppen a legfontosabb vonatkozásokban 
követi, akarva-akaraüan, a logocentrikus plalóui hagyományt. Már a GORGIASZ-ban, 

amelyet Arany görögül is, magyarul is forgathatott, sokféleképpen hangot kap Platón 
bizalmatlansága a retorikával és szónoklattannal szemben, s az ékesszólás későbbi el­
lenfelei, ahogy John Locke idézett passzusa is mutatja, a félreértés okát vagy a meg­
tévesztés eszközét látták a hatásra kiképzett nyelvi eszközök kultuszában. Arany persze 
maga is költő, amellett szenvedélyes kutatója is a nyelvnek, s mint a szavak embere, 
nem fordulhat önmaga éltető eleme ellen, de kritikáiban árulkodóan sok a fegyelmező 
és visszanyesegető gesztus; valahányszor a költői nyelv nem rendelődik alá mindenes­
tül egy határozott költői szándék mennél egyértelműbb megvalósításának, a bíráló hi­
básnak ítéli. Színtiszta logocentrizmus: a kritikus magát a költői művet is csak a szerző 
eredeti személyes megszólalásának rögzített másolataként értékeli, mely tehát nem 
önmagában ítélendő meg, hanem aszerint minősül jónak vagy rossznak, hogy az egy­
kori közvetlen jelenlétet megfelelőképpen tudja-e helyettesíteni. Valahányszor Arany 
mesterségtudásra, költői eszközeik célszerű használatára oktatja kora kisebb költőit, 
mindig a szerzői szándéknak megfelelő és az olvasó által félre nem érthető jelentés 
létrehozásának módozatait akarja velük elsajátíttatni; azt reméli, hogy helyes haszná­
lat esetén a kép, szimbólum, metafora és társaik nem a jelentés elszabadulásának ve­
szélyes alkalmai, hanem az üzenet pontos behatárolásának, irányításának és változat­
lanná rögzítésének esélyét növelik.

Első pillantásra különösnek tetszhet, pedig így van: e míves és klasszicizáló költőnél, 
aki ráadásul kritikusként is tudatos alkotásmódra nevelt, az élőszó személyes jelenlét­
tel hitelesített kimondása valamiféle mérvadó elsődlegességet élvez az írásban rögzí­
tett műalkotással szemben. Alighanem részben ezt a logocentrikus rangsort is kifejezi, 
talán öntudatlanul, ahogy egyik irodalomtörténeti fejtegetésében a népköltészet és a 
műköltészet hagyományozódási módjait összehasonlítja és értékeli: a szájról szájra, 
nemzedékről nemzedékre szálló népköltészeti alkotások nemcsak állandóan tovább 
formálódnak, hanem javulnak is, mert minden továbbadó lecsiszol valamit elődeinek 
pusztán egyéni érdekű hozzátételéből, fokozatosan helyreigazítja a kompozíció suta­
ságait, s ezáltal a mű mind egyetemesebb értékűvé válik; ezzel szemben (mint Arany
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kritikustársai is nemegyszer rámutatnak) a műköltészeti darabokat a nyomtatott betű 
hibáikkal együtt rögzíti. Idézzük fel, szemléltető kontrasztként, hogyan látja a hagyo- 
mányozódást a mai textológus: szerinte arra kell számítani, hogy az írott mű egyedi 
értékeit a másolók ügyetlensége mindinkább letörli, a szerző sajátos nyelvhasználatát 
e közvetítők akaratlanul közhelyszerűbbel helyettesítik, s kezük nyomán oly nagy a 
banalizálódás valószínűsége, hogy az eredeti helyreállítására törekvő szövegkritikus­
nak a kétféleképpen olvasható szavak esetében tanácsos az ún. lectio difficilior elvét 
követnie, azaz a váraüanabb és szokatlanabb olvasatot választania. Ez a beszámoló nem 
egészen ugyanarról szól, mint Arany fejtegetése, értékhangsúlyaik különbsége mégis 
tanulságos: bár annyiban a textológusé is logocentrikus, hogy az eredeti értelmet akar­
ja  helyreállítani a közvetítés torzításainak kiiktatásával, s az írásbeli művet a szerző 
egykori (feltételezhető) szándékához híven akarja megőrizni, Aranyé paradox módon 
még inkább az, hiszen a folyamatos közösségi teremtés minden egyes eleven aktusát 
(némi szabadsággal értelmezhetjük így:) a logosz tisztább kimondásának lehetősége­
ként ünnepli, a hagyományozódás e folyamatában értéknövelést lát, az írásbeli rögzí­
tésben ellenben merev segédeszközt, mely hibátlan másolás esetén is abszolutizálja az 
adott szöveget, s a benne lévő esztétikai rosszat és jó t érzéketlenül megörökíti. Ha nem 
tételeznénk föl Arany gondolkodásmódjában egy lappangó logocentrikus beállító­
dást, miképpen tudnánk megmagyarázni, hogy műköltő létére ez ju t eszébe a szöveg­
hű másolatról?

Mintha szerinte a szöveg hibátlan másolata ugyanazért hagyna még kívánnivalót 
maga után, amiért a természet puszta másolata a művészetben: Arany ábrázolásesz­
ményét szintén értelmezhetjük a logocentrikus hagyomány összefüggésében, bár in­
kább neoplatonikus (plotinoszi), mint platóni analógiával. Egy kritikájában kora szét­
folyó, tehát rossz költeményeinek boldogtalan olvasóját a HAMLET Poloniusával állítja 
párhuzamba, aki kétségbeesve próbálja tevéhez, majd menyéthez, végül cethalhoz ha­
sonlítani a változékony felhőformákat, s e gondolatmenetének megfogalmazása (kü­
lönösen egyéb szövegeivel együtt olvasva) azt is sugallja, hogy a jó  műnek valami ál­
landó és felismerhető lényeget kell megjelenítenie az illékony átmenetiség közepette. 
Bár a találgatás tárgyai a költészet hivatásának szemléltetésére átértelmezett poloniusi 
jelenetben közönséges állatok, s noha Arany alkatilag elfogulatlanul vonzódott az ele­
ven világ érzékletes részleteihez, a tökéletes erény két lábon járó megtestesítőit viszont 
nem szerette az irodalomban, a költészet helyes tárgya és mérvadó mintája szerinte 
mégsem lehet egyszerűen a földi tenyészet. Nem véletlenül magyarázta több kritiká­
jában, hogy a költői mű nem állhat közvetlenül a földi élet gyakorlati érdekeinek szol­
gálatába, nemhiába tisztelte meg egyik tanulmányában a költészetet az „égi"jelzővel, 
s a VojTINA ARS POETlCÁJÁ-ban sem ok nélkül bukkan fel, hogy a poézis varázsának 
titka a valóság „égi mássa”. A  földi valóság égi mása: mivel itt nem égi előképről van szó, 
a sorrend fordítottja a platóni elképzelésnek, hiszen nála az égi ideák az elsődleges 
valóság, ezek tökéletlen másaival vagyunk körülvéve a földön, s a földi tárgyakat szin­
tén tökéletlenül másoló művészet még távolabb kerül az eredetitől. Az isteni őslénye­
geket csak majd Plotinosz művészetelmélete véli ábrázolhatónak, mégpedig a művész 
transzcendens eredetű ihlete jóvoltából. A  két szó különbsége mégsem hiúsítja meg 
Arany művészetfelfogásának logocentrikus értelmezhetőségét: a mérvadó lényeg sze­
rinte is túl van a közvetlenül érzékelhető dolgok körén, tisztább és fontosabb náluk, 
még ha azoknak is megvan a maguk veszendő szépsége.
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A visszatisztítás nosztalgiája: a református ikonszemléleti hagyomány

Arany határkijelölő törekvéseinek jellegére kíváncsian, s észrevételei perspektívájá­
nak harmadik lehetséges szemléleti enyészpontját keresve, a neki tulajdonított 
klasszicizáló esztétikai, illetve logocentrikus nyelvkritikai beállítódások után ahhoz a 
rá csak részben jellemző, de el nem hanyagolható attitűdhöz jutunk, amelyet a vallási 
kultuszokkal foglalkozó kultúrántropológia (a lebecsülés szándéka nélkül) ikonofóbi- 
ának nevez. Ikonofílián azt a doktrínákban és rítusokban egyaránt fölfedezhető meg­
győződést értjük, miszerint szükség van a vallás végső értékeit adó transzcendens szel­
lemi lényeg kézzelfogható megtestesítésére, ikonofóbián pedig azt, hogy az efféle (kép, 
szobor vagy egyéb emberi alkotás általi) tárgyiasítás nem szükséges és nem lehetséges, 
sőt talán egyenesen káros. Az ikonofóbia hatása messze túlsugárzik a vallási szférán; 
mindenütt a signum (jelölt) kizárólagos tiszteletére ösztönöz, mégpedig a signans (je­
lölő) rovására. Ez az ikonoklasztikus érzületfajta és szemléletmód bizalmatlan a végső 
lényeg közvetítőjével szemben, mert attól tart, hogy az túlságosan magára vonja a fi­
gyelmet, átkerül rá a hangsúly, s egy nála fontosabbra utaló jelből önmagáért tisztelt 
bálvánnyá dermed. Arany Jánosnál e beállítódás egyéni változatával találkozunk, mely 
folytonos harcot vív minden emberi iránt fogékony személyiségének és térbeli tárgy- 
szerűségre hajló művészi tehetségének ikonofíliára is hajlamos erőivel. Ezért ő végül 
semmilyen területen sem jut el a signans teljes kiiktatásának végletes törekvéséig, de 
kimondva-kimondatlanul mindig számon kéri a signumnak való teljes alárendelődé- 
sét: a közvetítő szorítkozzék arra, amivel megbízták. Kritikusi nagysága sokat köszön­
het alkati megosztottságának: a belső ellenhatástól mérsékelt ikonofóbia fedezte föl 
elvi igazolását egy klasszicizáló esztétikai nézetrendszerben, s a kettő egyesülve szabta 
meg Arany kritikusi normaképzésének következetességét, miközben rendkívül ár­
nyalt normahasználatát az ikonofília iránti megszenvedett fogékonyság óvta meg bár­
miféle merev és érzéketlen dogmatizmustól.

Ikonszemléletének belső drámája ítéletalkotásai minden színterén zajlik, legna­
gyobb erővel talán éppen kritikusi tevékenységében. Tudatában volt annak, hogy kál­
vinista indíttatása eleve a (faragott vagy szóbeli) képek ellen hangolja; másoknál ész­
lelve bírálta is e puritán hajlam túlzásait. Egy levelében (1855) kommentár nélkül, de 
cinkos humorral, s alighanem hallgatólagos egyetértéssel hívta föl Tisza Domokos fi­
gyelmét Alpár (Mentovich Ferenc) EGY KIS KRITIKUSNAK című versére, mely többek 
közt azzal vágott vissza Gyulai kritikájára, hogy „mint képduló (iconoclast) bevontál a köl­
tészet templomába, ott mind összezúztad a képeket, mellyek iránt kálvinista ellenszenved van". 
De bármennyire hitte és hangoztatta, hogy a művészetben nincs más járható út, mint 
az eszmének érzékletes megtestesítése, kritikáinak leggyakoribb és legjellemzőbb mű­
velete mégis az érzékelhetőnek határok közé szorítása. Kritikusként ő elsősorban tisz­
tít, visszanyes, lényegre szorít, azaz a bensőt és szellemit védi a külsőnek és anyaginak 
ráburjánzásától, az ikonofóbia sajátosan egyéni alapgesztusával. Innen érthetjük meg, 
legalábbis részben, a jó költészet egyetemes kritériumának szánt tételét, miszerint csak 
annyit szabad megjeleníteni a testből, amennyi a lélek előtüntetésére szükséges (alap­
elv, melyet sokatmondó egyöntetűséggel alkalmaznak a kor protestáns magyar iro­
dalomkritikusai); részben ugyancsak innen viszolygását a „kelmeiségtől”, a mű anyagi 
részleteinek túltengésétől s kritikusi küzdelmét az aránytévesztő divat elharapózása 
ellen (fegyvertársként szövetkezve a szintén protestáns Erdélyivel és Gyulaival); rész­
ben innen örök idegenkedését a díszítés túlzásaitól, különösen a vallási költészet mű­
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fajaiban (megint csak Gyulai idevágó megjegyzéseinek érzületéhez hasonlóan); innen 
kritikusi vétóját a mű minden olyan mozzanatával szemben, amely csupán önmagáért 
s nem valami magasabb cél szolgálatában kapott helyet a kompozícióban. S bár Tom ­
pának írván egyszer (1855) maga is helyteleníti, hogy a túl szigorú Gyulai, csak egyféle 
művészeti szépet ismervén el, „a metaphorát, allegóriái effective üldözi", a racionalitás és 
valószerűség normáival ő maga lépten-nyomon ellenőrzi és visszaparancsolja a kisza­
badulni kész metaforát, mégpedig annyira szűk határok közé, ahol tulajdonképpen 
már megszűnne metafora lenni. Amennyiben a szókép is kép, szerinte ugyanúgy alá 
kell rendelődnie a kifejezendőnek, ahogy az bármely képzőművészeti anyagszerűség 
rendeltetése. A  költői nyelvet a közlés eszközének tekintő kritikus éberen ügyel arra, 
hogy az eszköz betöltse hivatását, de ne tegyen semmi mást. Arany nem jut el az iko- 
noklazmusig, amivel Gyulait vádolták, de bírálataiban termékeny rendező elvvé lé­
nyegül át az ikonofóbia egy sajátosan mérsékelt és mintegy belülről kiegyensúlyozott 
változata; nem vonja kétségbe az ikon általi közvetítés szükségességét, vonzódik is a 
közvetítő művészet teremtette szépséghez, de közben öntudatlan bűntudattal szorong 
attól, hogy az érzéki szép, közvetítés helyett, kiszorítja a szellemi lényeget.

Ikonszemléletének érzületi megosztottsága és vívódása ugyancsak tetten érhető a 
kritikáit átható művészetfelfogás jótékony belső feszültségeiben. Itt is ebből származik 
fogékonysága a kínálkozó végletek iránt, a művészettel mint az ördög csábításával 
szembeni elutasító magatartástól a művészetnek mint bárminél fontosabb végső cél­
értéknek feltétlen tiszteletéig, s ugyanebből tartózkodása bármelyik (önmagában 
egyoldalú) véglettől. Ajelentés, képzelet és kompozíció behatárolására és helyhez kö­
tésére kiképzett normáiból és azok alkalmazási módjából kiérezhető ugyan bizalmat­
lansága a művészet elszabadulni kész erőivel szemben, de nem az ördögi eredetükre 
célzó tudatos metafizikai megfontolás vagy teológiai meggyőződés miatt, hanem 
összetett érzelmi indítékokból, amelyek közt legföljebb öntudatlan behelyettesítések 
eredményeként játszhatott némi szerepet ilyesféle sejtelem. Az utóbbira s nem többre 
enged következtetni, amikor Tompához írott levelében, 1853. június 28-án, Arany az 
ördög incselkedésével magyarázza, hogy nem tudott ellenállni a művészpálya vonz­
erejének, s ezzel, talán büntetésül, mindörökre eljátszotta lelki nyugalmát. A  korabeli 
költészet hanyatlásán borongva egyszer csak kifakad: „engem azzal vert meg az isten, hogy 
illy dolgokon tépelődjeml”. Miért is lépett e boldogtalan pályára, sóhajt föl, hiszen élhetne 
háborítatlanul mint ismeretlen falusi jegyző. „De az ördög nem hagyott békét: első léptem 
sükere hiúvá tőn, s vágyakat keltett bennem, mellyek elvontak a mindennapi élet apró gondjaitól. 
Most meg vagyok hasonlva enmagammal: örömest visszatérnék a régi ösvényre, de nem lehet 
többé.” Ha a TOLDl-t meg nem írta volna, teszi még hozzá, akkor nem lesz belőle „va- 
gabundus”, s nem űzné saját elégedetlensége. Ahogy Arany itt helyzetéről beszél (nem 
hagyott békét neki az ördög; hiúvá tette a siker; megverte az isten), az nyilvánvalóan 
nem akar életútjának komolyan veendő teológiai értelmezése lenni; szándékolt jelen­
tése alig több, ha valamivel több is, mint az említett mindennapi szólásmondásokban 
rejlő általános panasz: metaforikus kifejezésmódját túlzás volna betű szerint értenünk 
és valamiféle eszkatológiai üzenetet hüvelyeznünk ki belőle. Mégis alighanem joggal 
használta Barta János e levélrészletet és társait kulcsként Arany Az ÖRÖK ZSIDÓ című 
költeményének értelmezéséhez: ezek mintájára a versbeli átkos üldöző hatalom való­
ban lehet a tehetséggel kapott költői hivatástudat kísértő démona és diabolikus ön- 
elégületlensége. (Némileg túlfeszített viszont egy másik értelmezés, mely szerint Az 
ÜNNEPRONTÓK-kal együtt ez a költemény bizonyítja az Aranyban élő„manicheus-lidheri
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kételyt is, amely a világot nem Isten, hanem az ördög vendégfogadójának tekinti".) Minden­
esetre nincs elégséges (akár közvetett) adatunk arra, hogy személyes hangulatváltásai 
közben, vagy akár azok mélypontján. Arany ikonoklasztikus egyöntetűséggel minden 
ábrázolást Istentől való eltévelyedésnek s eleve diabolikus sugallató cselekedetnek te­
kintett volna. A  művészsors elleni zúgolódás vagy a költő átmeneti elhallgatása nem 
torkollik a művészet egyetemes elutasításába.

Attól az ikonoklasztikus véglettől, hogy az ábrázoló művészet az ördögtől való, meg­
óvta Aranyt egy azzal ellentétes meggyőződése, mely a korabeü magyar kritikában 
közmegegyezésként hangoztatott alaptételként vagy hallgatólagos előfeltevésként tár­
sainál is sűrűn felbukkan, s a korabeli irodalmi élet féltve őrzött ethoszához tartozik: 
e szerint a művészet eredendően isteni adomány. Arany kritikái arról tanúskodnak, 
hogy az irodalom funkciója szerinte is érintkezik a valláséval, amennyiben nemcsak 
tanít és gyönyörködtet (a horatiusi „prodesse” és „delectare” módjára), hanem fölemel 
és megvigasztal, a meghasonlottat kibékítvén önmagával, világával és teremtőjével. 
Ahogy az igazi költészet Gyulai számára „második isteni kijelentés, mely kibékít bennünket 
az élet nagy meghasonlásaival”, Arany szerint a költészettől joggal várunk el „engesztelési”-, 
ugyancsak jellemző e gondolkodásmódra, hogy a művészet szféráját esztétikai és val­
lási képzetek egymásra vonatkoztatásával tiszteli meg, mint például Arany értekezé­
seiben az „égi költészet”, „irodalmi hitvallás” vagy „széptant credo” említése. S a művészetet 
nemcsak e magasztos eredete és hivatása, hanem az ábrázolás közvetlen tárgya és esz­
közei is felülemelték az ördöggel cimborálás gyanúján, mely ikonoklasztikus ellen­
szenvet gerjeszthetett volna. Ami tárgyát illeti: bár a merőben anyaginak maradékta­
lan költői átszellemítésére ösztönöz. Arany elfogulatlanul tudott gyönyörködni a földi 
élet dús szövevényében; találó észrevétel (Szörényi Lászlóé), hogy „a természeti szépséget 
sohasem volt képes igazán -  pesszimista világításban -  nagy szemfényvesztésnek tartani, sőt, el­
veszett paradicsomát is ebben a megromlott szeme által többé fö l nem idézhető világban kereste”. 
Ami pedig eszközeit: a költői mesterségtudás elsajátítására fontos és nemes feladatként 
ösztönzött, s fegyelmezett alkalmazásuk esetén nem a lépre csalás gyanús módszereit 
látta a retorika fortélyaiban, mint a logocentrikus nyelvszemléleti hagyomány képvi­
selői. Saját művészi pályakezdését olykor talán érezhette bűnbeesésnek, egészében a 
művészetet sohasem tartotta annak.

Az ellenkező véglettel, vagyis hogy a művészetet végső célértéknek tekintette volna, 
meg is vádolták már Aranyt, inkább dorgálás, mint dörgedelem gyanánt, méltányos­
nak szánt gyengéd szigor jegyében, melyen azonban az ikonofóbia művészettel szem­
beni gyanakvása olyan erősen átüt, mint Aranynál sohasem, és szinte vallási féltékeny­
ségnek nevezhetnénk. ARANY JÁNOS ÉS AZ EVANGÉLIUM című könyvében (1834) így 
kifogásolta Podmaniczkyné Vargha Ilona, hogy Arany életében a vallásnak járó fő he­
lyet a költészet ragadta magához, s még a költészetét és esztétikai elvrendszerét átszövő 
bibliai motívumok is e „helytelen értékelés" bűnjelei, arról árulkodván, hogy Isten igéit 
puszta nyersanyaggá alacsonyítva építette be az esztétikum neki „mindenek fölött drága” 
világába. A  VIGASZTALÓ híres versszakából: „M i a tűzhely rideg háznak, [...] az vagy nekem, 
óh költészet”, szintén „Idegen Isten”, a trónbitorló poézis uralmára következtettek. „Ha 
mindez a költészet volt számára, természetes, hogy nem lehetett az ige és a testté vált Ige ez a 
számára. ” Ez az érvelés végül majdnem kimondja, ami felé tart, hogy Arany költői élet­
műve istentelen: lelkivilágának tragikusságát „krisztusnélkülisége” hatásával magyaráz­
za, amiként fátumszerűen gyötrő kiszolgáltatottságának érzetét meg azzal, hogy „nem 
békéltethette az Atyával mindörökre össze a Fiú”. Omlékony logikára építő bizonyítás, mert
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ha a költészet tűzhely, akkor abból nem következik, hogy tűzhely csakis a költészet 
lehet; Arany levelezésében számos adatot találhatunk arra, hogy éppen a legnagyobb 
sorscsapások idején micsoda erőforrásnak bizonyult (máskor esedeg csakugyan gyen­
gélkedő) hite. Élete során roppant sokat köszönhetett ugyan a költészetnek, a költő­
sors elleni lázadozásai közben féltve őrzött kincseként ragaszkodott hozzá, s még öreg­
korában is hálatelten gondolt rá (MINDVÉGIG), de nem tette a vallás helyébe. Az angol 
viktoriánus kriüka egyik vezéralakjának, Matthew Arnoldnakjóslatát, miszerint a köl­
tészet át fogja venni a vallás szerepét az ember életében mint létértelmező, vigasztaló 
és megtartó erő, Arany és társai (Halász Gábor szavával) „a magyar viktoriánusok" egye­
lőre nem teljesítik be: ők nem a vallást mintegy leváltó költészet jegyében gondolkod­
tak, hanem a vallás lelki funkciójához közeli szerepet szántak a költészetnek is. Költé­
szeteszményük tiszteletben tartja a vallást, nem akarja kiszorítani, s az esztétikum au­
tonóm birodalmának saját szempontrendszere náluk nem más (például vallási) szem­
pontok kirekesztésében nyilvánul meg, legföljebb ezek sajátos átrendeződésében, más 
övezetekhez képest hangsúly- és arányeltolódásában. Lehetséges, hogy Arany a lelke 
mélyén érezte a behelyettesítés vonzerejét vagy akár előszelét, s talán ez is belejátszott 
öntudadanul lappangó bűntudatába és a művészet terjeszkedő erőit megfékezni vá­
gyó szorongásába, ám ezzel már a végképp ellenőrizhetetlen feltevések tartományába 
léptünk.

Művészetfelfogásának kritikai megnyilvánulásai és bármiféle közvetítéssel szembe­
ni fenntartásai olyan ikonszemléletre vallanak, mely összefügg vissza-visszatérő ag­
nosztikus élményeivel. Ikonofóbia és agnoszticizmus nem mindig járnak együtt, s ak­
kor sem okvedenül szükségszerűen, de előfordul, hogy egy tőről fakadnak, s alig vá­
laszthatók szét; az ikonofóbia ismeretelmélete ilyenkor agnosztikus, az agnoszücizmus 
vallási alapérzelme ikonofóbiára hajlik. Affinitásuknak szükséges, de nem elégséges 
feltétele benső hasonlóságuk: az ikonofóbia számára a transzcendens lényeg földi 
megtestesítése (legyen az művészi ábrázolás, testület, intézmény vagy szertartás) eleve 
méltadan, nem érhet föl tárgyához, ezért legföljebb is nélkülözheteden rossz, mely 
legjobb esetben önnön tökéletlenségére ébresztve mutat valami nála összehasonlítha­
tatlanul nagyobbra, ami közvetlen valójában láthatadan, sőt (az ószövetség Istenéhez 
hasonlóan) megnevezhetetlen; az agnoszticizmus számára bármiféle végső lényeg eleve 
kifürkészhetetlen, róla szóló ismeretünk mindig hiányos, következésképpen viszony­
lagos érvényű és teljes bizonyossággal nem megalapozható. (Mindkettő határol és kü­
lönválaszt, de más-más indítékból: az előbbi, bár áttételeződik másra is, eredetíleg val­
lási attitűd, s olyan feltéden áhítatból fakad, mellyel az ember a transzcendens szféra 
érintetlenségét védi mintegy maga ellen, azaz határt szab saját illetéktelen betolako­
dásával szemben; az utóbbi, bár szintén kisugárzik más létövezetekre, eredetileg filo­
zófiai, pontosabban ismeretei méled atdtűd, mely a biztosan tudható határait védi, 
mondhatni a mentálhigiénia érdekében, megakadályozandó az ellenőrizhetetlennek 
tartott dolgok bekerülését.) A  kétféle atdtűd érintkezése Arany gondolatvilágában vi­
lágosan látható: alkotásfilozófiája és kritikaelmélete végelemzésben ugyanúgy agnosz- 
dkus, mint életérzése, sőt kétkedő pillanatában (magánérintkezésben) megfogalma­
zott teológiai álláspontja. A  művészi alkotásban aggályosán megkülönbözted egymás­
tól a külső formát, melynek szabályait viszonylag könnyen megtanulhatónak tartja, a 
belső formát, melynek dtkai nehezebben elsajátíthatók, s végül azt a szerinte már meg- 
nevezheteden és nem racionalizálható valamit, amire csak sugallata vezetheti rá a ta­
nítványt. A  kritika szerinte ugyanígy csak egy bizonyos pontig tudhat számot adni az
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elemzett műről, melynek mind finomabb gyökérrostjai egyre tovább osztódnak, s az 
egésznek leheteüen a végére járni. Bár a felhőnézés poloniusi jelenetének idézésével 
Arany elsősorban a rossz költemények értelmezésének nehézségeire utal, valószínű­
leg tartván attól, hogy az analógia nem kevésbé érvényes minden költői mű jelen­
tésének szüntelenül változó és kisikló természetére, talán végső hermeneutikai meg- 
foghataüanságára. A  vallási transzcendencia méltó ábrázolásának lehetedenségét kri­
tikaírás közben is érzi; így nemcsak poétikai megfontolás állhat amögött, hogy irodal­
mi műben nem látja szívesen a nagyon is emberi tulajdonságokkal elképzelt és szem­
léltetett istenit. Egyik kritikájában a korabeli (katolikus) vallási költészetet elmarasz­
talva felsorolja annak hibáit, s a tarkabarka túldíszítettség, ízléstelen hangnemkeve­
redés, fenséget mímelő dagály és riasztó megkomponálatlanság mellett szóvá teszi, 
hogy amikor „Istenről, angyalról stb. szólnak, anthropomorphosisuk a túlságba megy". A  végső 
kérdésekkel szemközt nem ismer megnyugtató választ: a kézzelfogható tapasztalati 
világ mögül olykor egy dtokzatos másik szféra rebbenéseit sejű, de nem biztos benne, 
hogy ilyen élménye több-e merő káprázatnál; a halál utánra ígért túlvilágot bizalmas 
magánlevélben kétségbe vonja (mondván, ki tudja, lesz-e még ott valami), s egy szer­
kesztői jegyzetében kompenzációs (vigaszkereső) emberi szükséglettel magyarázza a 
halál utáni „még ködösebb” jövőbe vetített ideálvilágot. Mindebből talán már következ­
tethetünk arra, hogy létezhetett számára egy tartomány, amelyről érzése szerint nem 
állapíthatunk meg semmi bizonyosat, s ennek elkülönítésére nemcsak az ikonofóbia 
beidegződései késztették, hanem agnosztikus sugallatok is. A  határkereső kritikus szá­
mított rá, hogy a megismerés útján elérkezünk egy végső határhoz, amelyet nincs mód 
átlépnünk.

Ha nem mutatna rá számos egyéb jel, fel-feltörő agnoszűkus érzéseinek szemlélet- 
formáló hatása már önmagában is figyelmeztetne, hogy elnagyolt és elhamarkodott 
magyarázat volna kritikusi ikonszemléletét mindenestül és kizárólag protestantizmu­
sára visszavezetni. Református neveltetése mély nyomokat hagyott benne, s iskolai hit­
tankönyveinek számos megfogalmazását megtalálták műveiben, de finom vallási ér­
zékenysége, ahogy minden emberi dologra fogékony alkata, nem szorítható be egyet­
len felekezet keretei közé. Megalapozatlan (és megalapozhatatlan) a feltevés, miszerint 
életéből Krisztus hiányzott volna, vagy csak halvány élménye lett volna róla, azonban 
a megváltáshoz fűződő érzelmeinek egyik elemzője, Szörényi László, alighanem jo g ­
gal sejtette, hogy azok túláradnak az ortodox református felfogáson. Egy ilyen „gyöt­
rődő, folytonos belső kétségekkel küzdő lelket [...] nem nyugtathatott meg az egyszer s mindenkorra 
befejezett, lezárt megváltás gondolata", az a szinte már csak hálára kötelező jótétemény, 
amelybe „a megváltás után sóvárgó, örök zsidószív nem nyugodhatott bele”-, sőt, eszerint „a 
zsidók iránt érzett igen mély rokonszenvének egyik tényezője feltétlenül az a vonzalom, amely 
ehhez a megváltó nélkül, de Messiásra várva bujdosó néphez fűzte". Egy másik tényezője, 
tehetnénk hozzá, talán éppen az ikonszemlélet rokonságában keresendő: legalábbis 
lelke puristább és puritánabb felével Arany is megilletődött híve a faragott képet és 
általában az égiekről készített hasonmásokat tiltó parancsnak (ami ószövetségi átér­
telmezése előtt ősi mágikus félelemből származott), s kritikusi munkája során, ha köz­
vetve és kicsiben is, mózesi harcot folytat az ábrázolhataüan Isten helyét bitorló bál­
vánnyal és értéktévesztő imádóival szemben, mutaűs mutandis, légyen szó akár a mű­
be öncélúan bekerült bravúros megoldások elítéléséről vagy túltengő anyagi részletei­
nek megrovásáról. Mindez azonban még annyira összhangban marad a kálvinizmus 
tételeivel és érzelemvilágával, hogy gyanútlanul csakis onnan eredeztetnénk, ha nem
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figyelmeztetnének magyar irodalmi példák arra, hogy nem okvetlenül abból fakad. 
(Egyetlen irányzatra szorítkozva: az UjHOLD körének ars poeticájaként egy Ottlik Gé­
za vagy Nemes Nagy Ágnes még protestantizmusukkal összhangban hirdették, a mó­
zesi kőtáblákra is hivatkozván, hogy „a rendelkezésünkre álló eszközökkel ne akarjuk egye­
nesen a lényeget. Istent, a sarkigazságokat megérteni, kifaragni, mert törvényszerűen elérhetet­
lenek, hamis lesz minden ábrázolásuk; faragni csak idegen isteneket lehet"; ám a katolikus Pi­
linszky János esetében ikonofil felekezetű költő érezte úgy, hogy a teljes elhallgatáson 
innen csakis egy minden díszről lemondó, meztelen és monoton, aszketikusan mini- 
malista esztétika jegyében írva tudja megtisztítani verseit a művészi alkotás eredendő 
blaszfémiájától és a személyes becsvágy ördögi hívságától.) Ugyancsak óvatosságra int 
a pusztán felekezeti alapú osztályozással szemben, hogy például a világszemléletek eli- 
oti kettéválasztása szerint (külső normákra támaszkodó klasszicista-katolikus-konzer- 
vatív, illetve belső hangot követő romantikus-protestáns-liberális) Aranyt protestan­
tizmusa mindenestül azok közé utalná, akik annyira hisznek a végső autoritással köz­
vetlen kapcsolatot teremtő intuíció megbízhatóságában, hogy normák vagy intézmé­
nyek közvetítő segítségét eleve elhárítják. Ezzel szemben tudjuk, hogy Arany szerint 
az ember egyrészt nagyon is rászorul a kritikai normák jobbító közreműködésére, ha 
nem tanácsos is gépiesen rájuk bízni az ítéletet, másrészt szerinte az intuíció, még a 
legnagyobbaké is, gyakran kétes értékű művet alkot. Arany ikonszemlélete, kritikái­
ban és azokon kívül, összefügg kálvinista neveltetésével, de nem vezethető le belőle.

Ilyen megszorításokkal lehet érvényes tehát az összefoglaló végkövetkeztetés: kri­
tikusi életművének legsajátosabb műveleteit, a normaképzéstől a normaalkalmazásig, 
lényegében ugyanaz a törekvés és ethosz hatja át, ami egykor a reformáció vallási moz­
galmát éltette. Bármiről légyen szó, a kritikus úgy akarja megtisztítani a közvetítettet 
a közveü'tés beszennyező és elváltoztató nyomaitól, s a közvetítést kiiktatni próbálva 
olyasformán igyekszik visszaállítani a végső lényeget a maga eredendő mivoltában, 
ahogy a reformáció hirdette a hit általi közvetlen kapcsolatteremtést Istennel, rituális 
papi közbenjárás vagy (a hermeneutikában) intézményes értelmezői segédlet nélkül. 
Ahogy Isten igéjének transzcendens logoszától eszerint csak eltávolít a földi közvetítés 
megannyi tökéletlensége, (mutatis mutandis) ugyanúgy burjánzik rá a költészet 
(Arany szavával) „égi" lényegére az önmagában esendő anyagszerűség. Kritikusunk 
talán öntudatlan képzettársítással, de ezért is ügyel arra oly éberen, hogy a mű „kel­
méje” ne legyen több, mint a kifejezendő eszme; ezzel is magyarázható többször han­
goztatott és még gyakrabban használt alapelve, miszerint a test ábrázolásából csak any- 
nyit hagy jóvá, amennyi a lélek érzékeltetéséhez nélkülözhetetlen; erre is tekintettel 
nehezményezi, hogy a költői jelentés eltér a szerzői szándéktól, önállósul, és kiszámít­
hatatlan hatást vált ki befogadójából; ehhez is igazodik, valahányszor a művészi kép­
zelet szertelenül csapongó vagy meghatározatlanul elmosódó termékeit hibáztatja; 
ennek is tulajdonítható, hogy mindig kifogásolja a kompozíció önmagukban szép, de 
helyüket és funkciójukat tekintve nem szükségszerű részleteit. Az öntudatlan képzet- 
társítások láncolatának kedvez, hogy a művészetnek eleve a valláshoz közeli funkciót 
tulajdonított; bár legtöbb kritikustársánál engedékenyebben használja, teljesen ezért 
nem veti el ő sem azt a világnézeti normát, mely a műtől megköveteli az egyéni meg- 
hasonlás (korabeli szóval:)„kiengesztelését”, végső soron Isten és ember harmonikus vi­
szonyának helyreállítását; az érzéki túltengése vagy bármiféle eltévelyedése ezt a végső 
funkciót veszélyeztette volna. S ahogy a kritikus résen állt a művészet elszabadulni 
kész profán erőivel szemben, ugyanúgy tisztázandónak tartotta a kritikai objektivitás
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és racionalizáció határait, számot vetve a megértés mindenkori töredékességével és 
az értékelés bizonytalansági tényezőivel, hogy tudatosításuk után lehetőleg kiszűrhe- 
tővé váljanak az ítéletet formálás gyarló alanyának önkényességei. Mint láthattuk, 
ugyanez az ethosz járja át Arany kritikusi világnézetének távolabbi zugait is, így a szen­
vedély beláthatadan következményeiről vagy a női nem ideális szerepköréről alkotott 
véleményét. Mintha minden lényt vagy jelenséget az isteni rendeltetésének megfelelő 
lényegére akarna visszatisztítani, megpróbálja eltávolítani mindazt, ami ezen túlcsap­
ni készül. Hogy előtűnjék az, ami egyedül megnyugtatná, ha nem jönne közbe mindig 
valami; hogy legalább az „égi költészet”-ben láthatóvá váljék, amire (nemcsak kritikus­
ként) szomjúhozik; hogy legalább egy-egy kivételes pillanatra részesülhessen abból, 
ami alighanem az ő végső nosztalgiája lehetett. Bármennyire tudott is gyönyörködni 
az élet nyers és vegyülékes szépségében, s bármennyire ragaszkodott még képzeleté­
ben is földi világunk jó l ismert léptékéhez és körvonalaihoz, sőt megszenvedett kötel­
meihez, lelke mélyén a nostalgie maítresse mégsem a puszta „való" lehetett, hanem 
valami más, amit talán egyaránt értelmezhetünk a klasszicizáló, a platóni és a refor­
mátus hagyományok szemszögéből: „annak égi mássa’’.

Keresztury Dezső

TALÁLKOZÁSAIM, BIRKÓZÁSAIM 
ARANY JÁNOSSAL ÉS ÉRTE

Édesapám olvasó, író, művelt ember volt. Hogy ezt ifjúkorában is fontosnak tartotta, 
bizonyítsa itt most egyetlen „tárgyi” emlék. Borbély tanár úr, akinek nagy családot 
kellett eltartania, s aki -  székely létére -  igen sokoldalú, vállalkozó kedvű ember is 
volt: lapot alapított, s hogy már a címmel is kifejezésre juttassa függetlenségi harcos 
magatartását, lapjának ezt a címet adta: Magyar Pajzs. Apám ifjan a lap főmunkatársa 
volt, s az akkori divatot követve olyan levelezőlapot nyomtattatott, amelyen a címoldal 
egyik felén, ahol ma a feladó szerepel, saját arcképét helyezte el azzal az aláírással, 
hogy „A Magyar Pajzs munkatársa ”. Komolyan vette a városfejlesztést, nagy kertész, sző­
lőtelepítő, gyümölcstermelő volt: a cikkek is erről a tárgyról szóltak. De tudta, hogy 
a lélek táplálékaként fontos a szépirodalom, a költészet is. Kötelességének érezte tehát, 
hogy gyermekei lelki táplálékáról is gondoskodjék. Karácsonyi ajándékul, de más ün­
nepi alkalmakkor is ifjúsági könyvekkel ajándékozott meg bennünket. De tudta, hogy 
a költészet akkor él igazán, ha megszólaltatják. Mikor cseperedni kezdtünk, hetenként 
legalább két alkalommal arra áldozott néhány estéli órát, hogy felolvasson nekünk. 
De persze nem ifjúsági olvasmányokat, hanem magyar klasszikusokat.

Legszívesebben Vörösmartyt olvasott. Ma is emlékszem, milyen szépen, jó l artiku­
lálva olvasta nekünk például a ZALÁN FUTÁSÁ-t. Akkor persze még sejtelmem sem volt 
arról, hogy mi a hexameter, de máig élénken fölidéződik emlékeim közt az a szépen
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tagolt, jó l gördülő, érthető, de mégis a köznapi beszéd fölött lebegő előadásmód, 
ahogy azokat a hexametereket előadta. Bizonyos, hogy semmit sem értettünk a szö­
vegből, hacsak azt nem, hogy a rege valamilyen régi dicsőségről szólt: harcokról és 
hősi tettekről, amelyeknek véres nagysága azáltal is megszépült, hogy az elmosódó táj 
sziklatömbjeit valamilyen színes, élénk repkény futotta be, valami ismeretlen érzés, 
amelyről csak sejtettük, hogy fontos lehet és vonzó, mert apánk hangja az ilyen rész­
leteknél kicsit elérzékenyült, s amelyről azt mondták: legszebb emberi érzés: a szere­
lem. Nem egészen függetlenül ezektől a fölolvasásoktól, turkálni kezdtem apám 
könyvszekrényében. Akkor kezdett ébredezni olvasószenvedélyem. Ez egyre elfojtha- 
tatlanabbá növekedett. Miután szüleim helyes irányba akarták terelni, eltiltottak a va­
csora utáni olvasástól. Én így a paplan alá bújtam az apróbb könyvekkel, amik a ke­
zembe kerültek, s zseblámpafénynél olvastam.

A  Verne Gyula-regények remekül illusztrált kötetei csak később kerültek sorra, de 
apám bekötetlen könyvei közt találtam egy TOLDl-t. Ez olyan érdekes volt, hogy leg­
alább háromszor elolvastam. Főképpen az első rész lelkesített, bár sok mindent abban 
sem értettem. Például nem tudtam, mi az a „kopár szik sarja", vagy mi van „a tors közt 
kelőben", de a farkaskaland, a gonosz bátya, a csodálatos édesanya meg a hű Bence 
azóta sem vesztett elevenségéből, képzeletgyújtó és szívhez szóló frissességéből. N e­
hezebben haladtam a TOLDI SZERELMÉ-ben. Az elején mintha a TOLDI folytatódott 
volna, azután egyre bonyolultabb lett a lélekrajz; a második részben untatott, végül 
elcsüggesztett a sok útirajzszerű elem s főként a címerek sokaságának leírása; a címe­
rek sohasem érdekeltek. A  harmadik rész, a TOLDI ESTÉJE, megint izgalmas volt. A  
magányából föltámadt öreg harcos igen lelkesített, bár itt is akadtam olyan értelmetlen 
szavakra, mint a „karát"-, azt, hogy itt olyan tárgyesetről van szó, amelyet a „barát" hív 
életre rímszóként, végleg nem értettem. De az a jelenet, ahogy a halott Toldit haza­
viszik, s ahogy a sírt, amely mellett csak az öreg szolga áll fejfaként, s amelyet eltemet 
az őszi lomb: megríkatott.

Azt hiszem, ugyancsak azért, hogy vad és tervszerűtlen olvasási dühömnek valami­
lyen értelmes célt adjon, osztályfőnököm és magyartanárom, Marton Boldizsár azt a 
feladatot adta annak a kis baráti körnek, amelyet ugyancsak az ő tanácsára „Önneve­
lők körének” neveztünk el, hogy igyekezzünk egy nagy íróval lehetőleg úgy foglal­
kozni, hogy minden elérhető művét elolvassuk. En persze May Károlyt választottam.

Egy ilyen kísérlet Arannyal kapcsolatban csak jóval később, már egyetemi éveim 
lezárása után kezdett foglalkoztatni. Akkor sem egészen a saját ösztönös választásom 
szerint. Bethlen István, Kornfeld Móriccal, a nagy pénzemberrel és mecénással egyet­
értve, úgy határozott, hogy egy komoly kultúrpolitika hordozójaként létrehozza a Ma­
gyar Szemle című igen magas színvonalú folyóiratot. Ennek szerkesztésére Szekfü Gyu­
lát kérte fel, s társadalmi bázisául létrehozta az egykorú magyar szellemi és gazdasági 
élet vezető embereit egyesítő Magyar Szemle Társaságot. Ennek főtitkára Balogh Jó­
zsef lett, akinek anyagi függetlenségét, sőt jólétét egy voltaképpen csak látszatelfog­
laltsággal járó vezérigazgatósággal biztosította. Balogh rendkívüli eréllyel és találé­
konysággal -  s ezzel csaknem egyenlő sznobériával -  szervezte a társaság ügyeit. Sok 
érdekes és érdemes vállalkozása között igen fontosnak tartotta egy, az egész magyar 
műveltséget behálózó könyvsorozat kiadását. így  kezdett kialakulni a Magyar Szemle 
könyvsorozata, a nívós ismeretterjesztés egykor virágzó, a trianoni nyomorúságban 
azonban elvérző effajta sorozatok megújított folytatása. Ebbe a sorozatba beletervezte 
a magyar történelem nagy alakjairól szóló olvasható arckép-esszék csoportozatát. Én
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a Magyar Szemle munkatársa voltam, a lap egyik számában olvastam Balogh nagy hév­
vel írt tanulmányát arról, hogy művelődésünkből hiányzik az a fajta Arany-kultusz, 
amelynekpárját és mintaképét a német Goethe-kultuszban találta és mutatta meg pél­
daképül. Én megkérdeztem tőle egyszer tréfásan, hogy nem Csengery Antaltól, a De­
ák-párt csodálatos szürke eminenciásától kapta-e az ötletet. Csengery írta tudniillik 
Aranyról, hogy „az ő nékiink, ami a németeknek Goethe”. Balogh azonnal lecsapott rám, 
s nem nyugodott, amíg meg nem kötötte velem a szerződést egy Arany Jánosról szóló 
könyvecskére.

Berlinben fogtam a munkához. A  Magyar Intézet könyvtárosaként minden szük­
séges könyv, folyóirat közvetlen rendelkezésemre állt, s akkor írtam éppen rövid bí­
ráló ismertetést Voinovich Géza Arany-monográfiájának második kötetéről; valami 
olyasmire lyukadtam ki, hogy elkészült, bár a zárókötet még hátravan, egy Aranyról 
szóló nagy monográfia teljes anyaggyűjteménye, amelyből éppen csak a költőt bemu­
tató egységes pályakép hiányzik. Elég szemtelenség és munkakedv volt bennem ah­
hoz, hogy megmutassam: meg fogom írni, persze az egész Arany-irodalom nyersanya­
gára támaszkodva, ezt az Arany-pályaképet. Intenzíven dolgoztam, s egy fél év alatt 
elkészült a kis könyv. Nem is fogadták kedvezőtlenül, csak két bírálóm vette rossz né­
ven kicsit túlzottnak minősített önbizalmamat. Voinovich Géza is elég rokonszenves 
levelet írt: személyes találkozót is ajánlott. Amikor éltem a meghívással, s megkérdez­
tem, nem tehetném-e teljesebbé majd később az én könyvem végét azzal, hogy bele­
nézhetek az ő  harmadik kötetébe, ez elől igen udvariasan elzárkózott.

Én viszont tovább követtem volt osztályfőnököm tanácsát, hogy elolvassam Arany 
egész életművét, illetőleg azt, ami abból hozzáférhető volt. Mert a művek olvasása köz­
ben kiderült, hogy vannak még kiadatlan vagy nem teljes egészükben kiadott művei. 
A Ráth-féle hatkötetes MŰVEK-ből (1883) s a HÁTRAHAGYOTT iRATOK-ból (1889), 
amelyeket már a költő fia rendezett sajtó alá,.egyes darabok kifelejtődtek vagy a költő 
szándéka szerint kimaradtak; főként a levelezésből hagyott ki fontos részleteket a sajtó 
alá rendező.

Megszaporodott a szakirodalom. Kezdetben bántott az a körülmény, amelyet egyes 
kritikusok -  főképpen Kárpáti Aurél -  szóvá is tettek, hogy Arany „a tanárok kezén” 
szoborrá merevült. Nem tudtam egyetérteni a Gyulai Pál emlékbeszédében fölrajzolt 
pályaképpel, amelyben a magyar költészet legnagyobb és legfeddhetetlenebb alkotó­
jaként lépett elénk. Azt, hogy „a legnagyobb költő”, Riedl Frigyes vonzón és teljes lírai- 
sággal megírt, igen népszerű, tán öt kiadást is megért monográfiája szuggerálta, s vol­
taképpen mesterem, Horváth János is megerősítette. Horváth, részben a német iro­
dalomtörténet „szellemtörténeti” ágának, abban is Fritz Strich DEUTSCHE Klassik 
UND ROMANTIK című művének sugalmában kialakított egy könnyen kétértelművé vá­
ló kategóriát, „a magyar nemzeti klasszicizmusét Ez föltételezett valami magyar nemzeti 
jelleget, amelynek teljes kifejlődését Petőfi, de főként Arany és Gyulai művében látta 
beteljesülni. En megpróbáltam ezt valamilyen irodalmi stílusváltozatnak értelmezni, 
olyasminek, mint a barokk, a romantika, a naturalizmus. De aztán rájöttem, hogy az 
ilyenfajta „klasszikus” stílusirányzatnak szinte egyetlen egyértelmű képviselője Gyulai 
Pál; úgy kezdtem sejteni, hogy Arany életművével kapcsolatban valamiféle nemzeti 
romantikáról lehet inkább beszélni, hiszen a benne oly nagy szerepet játszó népi és 
nemzeti törekvések a világirodalomban éppen a romantika idején kezdtek komoly 
szerepet játszani, Arany pedig maga is ilyen „népi-nemzeti irány” képviselőjének tar­
totta magát.
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Kezdett számomra az a meghatározás is problematikussá válni, amely szerint Pe­
tőfivel, a nagy lírikussal egyenrangú Arany, a nagy epikus. Úgy gondolom, ennek a 
besorolásnak a jegyében szorult háttérbe a jeles irodalomtörténész és esztéta Arany 
(tehát a prózaíró), de a megkerülhetetlen nagy lírai költő is. Engem egyenesen kiho­
zott a sodromból és csak azért is elmélyült vizsgálódásokra késztetett, hogy a szakmá­
ban tekintélyként számon tartott modern költészettörténész, Komlós Aladár az ŐSZI- 
KÉK-et „érdektelen privát lírának" minősítette.

Arany utolsó pályaszakaszának az a kivételes lírai virágzása, amelynek annyi reme­
két írta meg 1877 nyarán a margitszigeti magányban lejátszódott utolsó nagy földren­
gésében, engem különösen megragadott. Már Péterfy Jenő fölhívta erre a figyelmet; 
Babits főként ezekkel támasztotta alá véleményét a nyárspolgár álarcába rejtőzött zse­
niről, s kortársaim közül a tőle megszokott elragadó retorikával megírt Arany-tanul­
mányában Németh László ezt a vad mélységekből felörvénylő démoniságot tette meg 
Arany költészetének fő erejévé. Ilyen kezdemények után már szégyen lett volna Arany 
fegyelmezett, márványkeménységű klasszicizmusáról beszélni. Hosszú ideig nem ta­
láltam a DANTE című óda helyét Arany pályaképében. Németh látomása s főként Kar­
dos Tibor igen alapos elemzése után eléggé megzavarodva tettem félre a magam kí­
sérleteit. Csak jó  néhány évvel később, már az Akadémiai Könyvtár vezetőjeként (ahol 
az Arany-kéziratok nagy részét őrzik) és az Országos Széchényi Könyvtár Kézirattá­
rában (ahol igen alapos kéziratelemző kutatásokat folytattam) fogtam újra munkához.

Az Aranyról szóló könyvem -  amelyre még Nagy Péter szerződtetett - ,  amelynek 
műfaját jobb szó híján „esszémonográfiának'’ igyekeztem meghatározni, hosszú ideig, 
legalább egy évtizedig készült. Illés Endre, a Szépirodalmi Kiadó akkori igazgatója 
egyre türelmetlenebb lett, s végül, amikor már készen állt a monográfiának a fele, 
nem volt hajlandó tovább várni, s kiadta az első kötetet. Címül a Petőfinek írt válasz­
vers egy fél mondatát választottam: „S MI VAGYOK ÉN?”

Azt az ízlésirányt, amelyet Horváth János nemzeti klasszicizmusnak nevezett, kiala­
kítói, maga Arany is népnemzeti vagy népiesen nemzeti iránynak nevezték. Amikor 
könyvem írása közben ennek kérdéseivel kellett foglalkoznom, mindkét szójelentése, 
a mögöttük álló valóság a teljes zűrzavar állapotát mutatta. Akkor lángolt föl igazán a 
„népiesek és urbánusok” vitája. Ebben újra meg újra feltűnt a kérdés: mi hát valójában 
a nép, s mi a nemzet. Kodály Zoltán és Illyés Gyula nem egy időben, de igen rokon 
törekvések értelmében írta le, hogy „Arany maga a magyar nép” . Ez természetesen 
legföljebb akkor érvényes, ha a nép valamilyen szent elvontságot jelent. Mert hiszen 
ha komolyan vesszük Marx osztályelméletét, akkor valóban igazat kell adnunk annak 
a túlhevült erdélyi művelődéspolitikusnak, aki kitiltotta volna a TOLDl-t az iskolákból, 
mert szerzője osztályidegen volt, sőt osztályáruló. S akkor nem okozott volna akkora 
zavart Németh László könyve, a KISEBBSÉGBEN, amelyben a magyarokat három fő 
rétegre tagolta: a „hígakra”, a „jöttékre” és a „mélyekre” . És senkinek se jutott volna 
eszébe, hogy elhiggye Szabó Dezső demagóg igéit arról, hogy az igazi magyarság: a 
magyar parasztság.

Arany egyébként nem a parasztságból származott, családja hajdú-köznemes volt, 
és azért lett „nemtelen” , mert a Habsburgok nem ismerték el az erdélyi fejedelmek 
adta nemességet. Egyébként gyermekkora óta „ügyetlen testi dologra", eszével tartotta 
el magát. Tanított, jegyző volt nemcsak a községházán, hanem többféle virtuális tes­
tületben, például a hajdúszéken.

Ő maga mindvégig értelmiséginek tartotta magát, s felesége, a nemesi származék 
Ercsey Julianna halálra sértődött, amikor Arany a Tudós Társaság titkára lett, de nem
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kapta meg a nekijáró szolgálati lakást a Palotában, s ezt így indokolta meg: „nem vesznek 
be maguk közé, mert parasztnak tartanak”. Ez a fajta sértődöttség Arany egész művében 
is fól-fölbukkan: „En paraszt? én?” -  horkan fel Toldi. S aztán, jellegzetes pótcselek­
ménnyel, a fél kézbe kapott vendégoldallal mutatja meg a Budára vezető utat.

A  nemzet pedig ennek az egész korszaknak egyik legfontosabb vezérszava lett: nem­
zeti volt a Színház, a Lovasegylet, a Múzeum, az iskolák egy része, egyáltalán a jóravaló 
magyarok közössége: „nemzetietlen” lett mindaz, amit valahogy dehonesztálni, az iga­
zi közösségből kirekeszteni kellett. A  nemzet képzetkörében fontos helye lett a hazá­
nak, hazafiasnak; a „világpolgár” , a „kozmopolita” jelenthette a világra való nyíltságot, 
de sokkal inkább ennek ellenkezőjét; érdemes megjegyezni, hogy Arany KOZMOPO­
LITA KÖLTÉSZET című versét egyforma hévvel lobogtatta Gyulai Pál, Rákosi Jenő és 
(nagyot ugorva az időben) Rákosi Mátyás vagy Révai József. Arany kivételes józansá­
gát, mértéktartását, érzületi hitelességét bizonyítja, hogy ezekben a kérdésekben 
mindvégig megőrizte higgadt egyensúlyát, rendítheteden azonosságtudatát. Nyilván 
ezért is válhatott a kor legnagyobb összefoglalójává a nép és nemzet eszméinek, indu­
latainak, érzésvilágának zavaraiban.

De hát valóban ilyen példás összegző, kiegyensúlyozó, higgadt és békés természet 
volt? Amikor elrendezte az ÖSSZES MÜVEK kiadását, s annak utolsó kötetében nagy­
részt töredékeit hordta össze, maga is megírta, hogy azelőtt nemigen hagyott abba 
semmit sem. Miért írta akkor, egész életére visszatekintve, hogy valamilyen válság él­
ménye nyomán egész élete, mint műveinek jó  része is, töredék lett. A  „bruchstück”-öt 
a német romantika hozta divatba, jóval Ady előtt műfajjá emelve az ő érzését, hogy 
„minden egész eltörött”. Arany töredékei nem „torzók” , hanem valóban törmelékek, be­
fejezetlen vagy befejezheteden művek darabjai. Nemegyszer akkor is, ha le vannak is 
kerekítve. Mint akár a Buda h alála  is, amely egy nagyszabású hunn trilógia első része 
csupán. A  példás jellemű és sorsú nemzed hős ebben a műben épphogy föllép, s az 
egész mű csak a „túlzott erény" vagy a világbíró küzdelemre való felkészülés „balladája” .

Az iskolában úgy tanultuk, jeles Arany-magyarázók is azt hajtogatták, hogy ő „a 
ballada Shákespeare-je", s valóban, ebben a műfajban talált igazi otthonára az ő alkotó 
természete. A  műfajt csak egy buzgó esztéta jellemezhette így: „tragédia dalban elbeszél­
ve”. Mert hiszen ezt a világirodalomban rendkívül sokféle arculattal, szerkezetben 
megjelenő műfajt Arany teljesen a maga képére és hasonlatosságára alakította ki, va­
lahogy így: valamilyen érdekes esemény drámai előadása, főként erkölcsi csattanóra 
kihegyezve, rendkívüli, sokszor túlbonyolított formában és dallamosra sdlizált nyel­
ven. Arany sajnos soha meg nem írt drámáinak páratlan tömören, rövid idejű, de 
sűrű erőfeszítéssel összezsugorított helyettesei.

Már a DANTÉ-t elemezve is rá kellett jönnöm, hogy Arany művei sokkal problema­
tikusabbak, örvényesebb mélységeket rejtegetők, mint ahogy azt a Gyulai-iskola taní­
totta. Újra elolvastam legnagyobb és legörvényesebb töredékeit, a BOLOND ISTÓK I. 
és II. énekét, és rá kellett jönnöm, hogy Horváth János, nagyon tisztelt mesterem is 
fölült vágyainak, annak a tévhitének, hogy ezek szerint helyezheti irodalmunk legfőbb 
ormaira Aranyt és hű adeptusát, Gyulait.

S hogyan magyarázzam meg azt az ellentmondásos körülményt, hogy ez a csupa 
egyensúlynak minősített életmű, különösen a pálya második szakaszától kezdve, tele 
van vitriolos szatírákkal, öngúnyoló „szösszenetekkel” , keserű lemondással, elszórt 
törmelékekkel. Mikor 1867-ben beköltözött a Palotába, Lónyai Menyhért miniszter 
mindent elkövetett, hogy ott jó l érezze magát, a sérelmesen felfogott megkülönböz­
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tetést elfelejtessék vele. Úgy látszott, boldog lehet. Egy ország várta, hogy megszólal­
jon, s ő hallgatott. Minden körülményt gondosan mérlegelve erről a korszakáról írtam 
egy tanulmányt, A  HALLGATÓ ARANY-t. Mert annak a lávaszerűen feltörő alkotó vi­
harnak termékeit a margitszigeti Gyógyszállóban nyaralva írta, s bemásolta egy kulcs­
csal zárható könyvbe „U j folyamaként, tehát azzal a tudattal, hogy az ŐsziKÉK-nek 
nevezett sóhajszerű daloknak még folytatásuk is lesz. Barta János, ugyancsak Horváth 
János kitűnő tanítványa, a világirodalom legjelentősebb versfüzérei közé sorolta eze­
ket a varseket. Magam is odasorolom őket, s legnagyobb irodalomtörténész-élménye­
im közt tartom számon a velük való foglalkozást.

Az ŐsziKÉK-ről írt fejezettel voltaképpen be is fejeztem az Aranyról kialakuló 
esszémonográfiát. Ami következett, csak a már elkészült részek kiegészítése, egybecsi- 
szolása és sajtó alá rendezése volt. így jelent meg 1990-ben az egy kötetté egyesített 
pályakép. Címül a költő egyik legjellemzőbb és legremekebb versét választottam, a 
MlNDVF.GlG-et. Nem szeretem, s ezzel a verssel kapcsolatban nem is használom a fel­
sőfokú „leg”-et. Bizonyos azonban, hogy ennél a versnél tömörebb s egész egyéniségét 
jobban kifejező szöveget aligha írt. Arról szól, hogy ami számára mindennél fontosabb 
volt, ami értelmet adott fölszabadító s aztán kétkedő büszkeséggel elfogadott diada­
lainak, fájdalmas bukásainak, kiábrándulásának és mindenen úrrá levő szívósságá­
nak: a költészet. Arról, hogy végül is nem az olvasók kedvéért, a világ dicsőségéért írt, 
hanem azért, mert mondania kellett, ahogy Isten adta mondania, még akkor is, ha 
úgy érzi is, hogy tücsökszóként vész ki dala.

Ezt a pályaképet azért is lehet „esszémonográfiának" nevezni, mert igyekeztem 
benne az Aranyra vonatkozó tudnivalók lényegét a személyes élmény hitelével, nem 
a szaktudományi tárgyilagosság unalmával megfogalmazni: a tudós monográfiában 
kötelező jegyzetapparátus hiányzik belőle. A  folyamatos előadású pályaképbe, a kom­
pozíció egységére ügyelve olvasztottam bele a szakmai részleteredményeket: állásfog­
lalásomat az fejezi ki, hogy mit s hogyan használtam föl, s mit hagytam el: nagyon sok 
olyan részletet, amit a pályakép egészében ismédésnek vagy túl esetlegesnek tartok. 
(Ezért vázlatosabb talán a T o l d i  SZERELMÉT tárgyaló fejezet, ezért vázlatosabb a költő 
„különös természetének” , betegségeinek rajza, folytonos panaszainak elősorolása s ha­
sonlók.) Igyekeztem lehetően árnyalt és teljes képet adni „magáróla dologról”, mellőzve 
a másodlagos irodalom pontoskodó változatait. Két területen egészítettem ki főként 
a megszokott, a komplex módszerrel föltárható „anyagot”, a grafológia és a ffenológia 
területén.

Arany szerette és megőrizte kéziratait; tudta, hogy fia is megteszi ezt. Az írói ha­
gyaték Arany Lászlóné második férje, az első nagymonográfia szerzője, Voinovich Gé­
za kezébe kerüli; ott a kritikai kiadás számára ki is adta a szövegváltozatokat. Fontos 
kéziratköteteket az özvegy odaajándékozott országos jelentőségű intézmények könyv­
tárainak, másokat Voinovich tartott magánál. Ezért is maradtak meg ezek, amikor a 
Voinovich-villa a második világháborúban leégett. Az eredeti kéziratok alapos meg­
vizsgálása még hátravan; amennyire a feladat megkívánta, s amennyire időm engedte, 
megvizsgáltam őket. Az arcismeretre ugyanez vonatkozik: Aranynak viszonylag kevés, 
de egész pályáját végigkísérő arcképe maradt fenn. Az elsőt még Petőfi készítette, ő 
vitte el fölfedezett barátját Barabáshoz, a kor legnépszerűbb s általában pontos grafi­
kusához: ez több hű rajzot, réz- és acélmetszetet készített róla. Fényképek is készültek 
a költőről, az utolsóról a Barabás helyére lépő Axmann metszetet is készített, a „botos 
és kalapost”. Ezek s az idevágó följegyzések segítségével megpróbáltam a költő arcmás­
galériáját is megírni, illetve pályaképét arcképei sorával teljesebbé tenni.
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FIGYELŐ

A V ÉG EÉRH ETETLEN N EK  
TETSZŐ REGÉNY

Vas István: Azután I-II.
Szépirodalmi, 1990. 390+422 oldal, 180 Fi

Tristram Shandy úrnak, miután belefog élete 
leírásába, két hét múltán tréfás ijedelemmel 
kell regisztrálnia, hogy még az első órának 
sem ért a végére -  a teknősbéka eredt Akhil­
leusz nyomába, minél továbbjutunk előre a 
regényben, annál messzebb kerülünk a végé­
től. Amikor Vas István 1942-ben elkezdte éle­
te számadását, nem érezhette úgy, hogy elég 
ideje van mind távolabb kerülni önmaga utol­
érésétől. Nagyon is közeli fenyegetés volt, 
hogy a vég rövid úton utolérheti őt. Ezért-e 
vagy mert költő kezdett a vállalkozásba, eleve 
formálóbb szándékkal kezdett hozzá: úgy ter­
vezte, táguló körökben írja körül életét, és 
nem lineárisan folyatja le újból. Kezdődött az 
élet keretének, azaz környezeteinek ábrázo­
lásával -  s ez, az Elvesztett otthonok  el is 
készült 1943-ban következett volna a tár­
sadalom köre, vagyis a pénzé, majd a költé­
szeté. De amikor két évtizednyi megszakítás 
után nekiállt, hogy folytassa a megkezdette­
ket, és tető alá hozza a tervet, az eredeti el­
gondolás a befejezést túl messze tolónak tet­
szett, s mindjárt a legátfogóbb szféra megraj­
zolásába fogott: a líra regényébe. Majd egy 
kanyarban lemaradt a megszorító birtokos 
jelző, s lett a műfaji megjelölés egyszerűen re­
gény, sorjában haladó, ráérős elbeszélés.

Tematikául pedig maradt egyszerűen az 
élet. Vas István, ironikusan bár -  de csak 
azért, mert a komolyság egy az egyben keve­
sebb -, az élet elsőbbségét hirdeti a költészet­
tel szemben. Nem úgy, hogy a költészet, 
mondjuk, tükrözi a valóságot, utánozza, utá­
na kullog, bottal üti a nyomát. „Férjen el 
azon a papíron!” -  intette Vaszary mester a 
festőakadémián Piroskát, akinek lendületes 
lénye minden keretből kiszaladt. De a meg­

formálás, a keretbe foglalás, a szétszórtságból 
való összeszedés nem a papíron kezdődik. A 
papír csak odacsúszik, hogy ami készül, le­
írassák, megrajzoltassék. Az életnek kell úgy 
alakulnia, hogy ami következik, elférjen a pa­
píron. Az életet kell rendbe szedni, berendez­
ni, hogy a mű ne szaladjon szét. Egy fagyos 
széllel bélelt nyári kirándulás hozta ezt a be­
látást, még 1929-ben. Amikor a lakhataüan- 
ná vált dunai szigetről, egy laza szerelem öle­
léséből „a meleg fürdővel és a szobával együtt 
rendre vágyódtam, ha nem is arra a rendre, amely 
ellen lázadoztam"-, és a hideg szél „minden kép­
zelgést, elképzelést kisodort belőlem, és ez a szélfútta 
üresség valóságra sóvárgott, ami betöltse, persze a 
magam valóságára, még mindig nem arra, amit a 
világ valóságként akart velem elfogadtatni".

Vagy csak a kirándulás volt 1929-ben, és 
a felismerés akkor, amikor elmondásra ke­
rült, jó három évtized múlva?

Mikor kezd a folyó létezésből kiválni a fel­
ismerés, vagy a költemény, vág)’ általában az 
a bizonyos „berendezés"? Az életnek elsőbb­
sége van, de elemi szükséglet, hogy megismé­
teltessék: hogy elmondják. Nem is szükségle­
tet kellene mondani. Az élet szerkezete maga 
olyan, hogy nem csupán él, folyik, tart és mú­
lik, hanem folyvást visszamondatik. Nem 
elég történnie, történetté is kell kerekednie: 
nap mint nap meséljük és pletykáljuk, elbe­
széljük, ha van kinek. Csak e megkettőzésben 
az, ami.

És a vers? Az élet nemcsak történik és 
mondatik, de költődik is folyvást: ez is meg- 
szerkesztődésének egyik módja. Vas István 
ezt az élettel egy, fél lábbal benne álló, pró­
zájában költődő lirizmust próbálja versbe 
szerkeszteni. „Az a tudatba telepedő tündöklés 
volt" -  úja Étiről és a „nehéz szerelemről” -, 
„amit nem áll soká a szem, az a végletes, végzetes, 
vészterhes boldogság, aminek természetes velejárója 
a rohanó romlás, a heveny halál."

Az alliterációkban az elbeszélés átkopog a 
versbe; de egyébként nem forszírozza ezeket 
az áthallásokat: inkább csak jelzi a helyeket, 
az alkalmakat, a bemetszéseket, ahol és ami­
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kor a tündöklés és a szerelem tapasztalata a köl­
tőt kimozdítja a magával való azonosságból.

Az ember elmerül ebben a hatalmasra 
duzzadó elbeszélésben, ebben a „végeérhetet­
lennek tetsző regényben", és néha kinéz belőle: 
Mi lesz eztán a versekkel? Szeretünk a versek 
mögé kukucskálni, szeretjük kitudni titkukat. 
De a megfejtéssel megmarad-e a vers annak, 
aminek készült? Persze, idő múltával mindig 
úgy van, hogy a vers nemcsak magával hat, 
hanem nyilvánosságra kerül a mögötte álló 
személyiség, és hátteret ad az olvasáshoz. De 
vajon egy ekkora elbeszélésfolyam nem so­
dorja-e el lassú zajlásával a verses életművet?

Kulcsot kapunk például a HÚSVÉTI ének 
a TESTRŐL című vershez. „Az tudja, mi a test, 
aki árnyat ölel.” A recenzens csak félve írja le, 
amit az elbeszélésből megtud, hogy az „árnyat 
ölel” a maszturbáció eufemisztikus leírása: Éti 
halála után, magányos éjszakákon, a halott 
testét maga elé idézve. Az olvasó belebor- 
zong, mert közel érzi magát a morbidhoz, 
vagy még inkább, mert az elmondhatatlanul 
szégyellnivalóval szembesül. Vas István nagy 
természetességgel, sőt eleganciával tudja le­
írni, a szemérmedenség vagy az önkínzó 
búnvallás rossz mellékíze nélkül. De mi lesz 
a versből ezek után? Hiszen abba nemcsak a 
kimondás, hanem az elhallgatás is beletarto­
zik. Elolvasom újra, és frissen szerzett tudá­
som nem zavar. De nem csak illusztráció lesz-e 
mostantól? És ha igen -  mit illusztrál?

A „regény” -  a jelző nélküli regény nagy 
köre e folytatásban a végéhez közeledik. Mert 
világos most már: a nagy kör gyújtópontjá­
ban egy alak áll -  Ed. „Azután”: vagyis Éti ha­
lála után: erről szól a mostani két kötet. Ar­
ról, hogy hogyan küzd ki magának a tovább­
futó és szeretni akaró élet egy másik rendező 
pontot. Az ideális körpálya hogyan megy át 
az empirikusabb ellipszisbe. Tudjuk, hogy Pi­
roska lesz ez a másik fókusz, ennek törté­
netét, célját még el nem érő történetét olvas­
suk most.

A kereszténynek megtért Vas István új val­
lása ellenére sem jó  alany a test-lélek dualiz­
musnak. A test - vagy nevezzük biblikus ne­
vén: a hús -  pogány ártatlanságban mutatko­
zik. Ez teszi lehetővé az árnyat ölelés Tóth Ti- 
hamérral dacoló leírását is. Vagy nem is az 
ártadanság a jó szó ide: inkább az elemi va­
lóságosság. Legalábbis ekként jelenik meg

előtte a hús -  sőt a máj és egyéb belsőség -  
könyvelői egzisztenciája új helyén, a Giraud- 
féle konzervgyár Klauzál téri üzemében, 
nem zavarva meg a belőle készülő fogások 
gourmand élvezetét; s így veszi tudomásul a 
fizetett szerelem helyein is az idegen testet. 
Ez a tapasztalat, írja Vas, „tetemes többlettel nö­
velte eredendő viszolygásomat az elvontságtól”. 
Mindez „v a n, és úgy van, ahogy van”. Az 
anyag valóságossága és összetartozása a lélek­
kel nem pozitiviszükus ízű: inkább valamiféle 
unió mystica sejtelme; a konkrétum, az elvont­
ságoktól visszavívott konkrétum a transzcen­
dencia közvetlen és egyedül méltó jelenléte. 
Itt sincs szó egyébről, mint egy egyszerű 
tényállásról: az egyik ember meghal, a másik, 
a hozzátartozó él tovább. A tovább tartó élet 
Edhez viszonyítottsága, ennek az életnek és 
ennek a viszonyítottságnak a tényszerűsége: 
íme, a transzcendencia idevalósága, a túlvilág 
itdéte. És minél tényszerűbb, annál emelőbb.

Ennek az érzésnek a nagy versét, az ÁMOR 
RF.Divivus-t Babits kis fejcsóválással olvasta: 
verselését túlságosan is gördülékenynek ítél­
te. Ami szintén egyfajta elvontság, jelzése an­
nak, hogy az életnek a konkrétumok felé kell 
továbbhaladnia. Az 1939 és 1944 között kelt 
versek kötetcíme: KETTŐS ÖRVÉNY. Az új va­
lóság, amely az AZUTÁN gerincét is adja, két 
asszony vonzásában folyik és kavarog.

„Bennem ugyanis már ifjúkoromban is jelent­
kezett az a kettőssége a természetemnek -  írja le 
Vas István a Marikával való szerelem egyik 
felhőtlen epizódját -, hogy csak olyankor éreztem 
magam megbízhatóan boldognak, ha nemcsak él­
tem a boldogságot, hanem -  hogy is mondjam ? de 
miért ne mondhatnám így: ha el is könyveltem a 
boldogságot. Ha az, amit ösztöneimmel boldog­
ságnak tapasztaltam, a tudatom ellenőrzésével is 
annak bizonyult.’’

Az. utolsó mondat szentenciózusságánál 
többet árul el írója természetéből az előző: „el 
is könyveltem”. Az a kis elakadás, könnyű fenn­
tartás, amely késlelteti a szó kibökését, meg- 
hányja-ved odavalóságát, s miután jóváha- 
gyóan átereszti, szinte bekeretezve vagy gom­
bostűre szúrva mutatja be a kifejezést -  alkal­
mat adva, hogy az olvasónak is eszébe villan­
jon: a Giraud-gyár könyvelőjeként egzisztál 
az, aki itt természetének kettősségét könyveli, 
banális irodai szerelemnek induló kapcsola­
tát iktatja, s ebben a kis fintorban magunk is
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nyugtázhatjuk a távolságot és az elfogadást. 
S ezért igazából nem az ösztön és a tudat kü- 
lönvalósága vagy a nyers konkrétum és az 
absztrakt elemzés ellentéte e természet lénye­
ge, hanem az élet olyan ütemérzéke, amely 
nemcsak a konkrétumok felbukkanására ad 
időt, hanem arra is, hogy jelentésük megmu­
tassa magát. Akár szentenciában is kimondas- 
sék, mert hajó ütemben történik, az sem árt­
hat.

„...Most minden körülmény kedvezni látszott 
boldogságunknak -  folytatódik az epizód elbe­
szélését lekerekítő reflexió és nyolcnapos fo­
lyamatossága további beláthatatlan folyamatosság 
ígéretét hordozta magában.” A külső fenyegetett­
ség -  hisz a kapcsolat teljesülése napján lé­
pett életbe az a törvény, melynek értelmében 
a boldogság e telje megvalósította a fajgyalá- 
zás tényálladékát szóval e külső fenyege­
tettség véget vethet ugyan a folyamatosság­
nak, de meg nem zavarhatja tartalmát.

Az nem is, hanem egy másik: az Erihez vi- 
szonyítottság. Marikát „helyeselné Éti. Mit hogy 
helyeselné? mintha egyenesen 6 küldte volna azzal, 
hogy ez való nekem". Ő küldte vagy nem, de 
egy harmadik ellen vagy helyett. Piroska ma­
ga is kettős vonzásban forgolódott, bár az ő 
belső törvényeibe nem kapunk betekintést. 
Kis ideig úgy fest, hogy a két asszony megfér 
egy lélekben, egy élet egymást nem zavaró 
köreiben: „a valóság máshoz köt, mégse tudom 
nélkülözni az ő -  Piroska -  valóságfólötli bűvöle­
tét”. Egyik oldalról az életet kapni, a másikról 
a „tündöklést”: talán még menne is, ha nem 
lett volna ott a harmadik, a már nem élő tün­
döklése a felettes énben vagy a magánmito­
lógiában, vagy nevezzük bárhogy odatúli je ­
lenlétét. A testet ártatlannak tudó pogányt 
most látogatja meg a keresztényi bűntudat 
meghasonlása, a tiltott határáüépés érzete, 
az, hogy becsapja, kisemmizi azt, akihez a va­
lóság köti. Mert a bűnt nem a hús örömében, 
hanem mindig is a másik ember kihasználá­
sában érzékelte.

A tisztázás kísérletének jelenetét olyan 
szempontból is olvashatjuk, hogy tetten érhe­
tő benne, amiről az elején szóltam: hogy az 
élet hozza magával az elbeszélés alkalmait, 
hogy az élet folyása magától kettőződik, a 
közveden visszaidézés magától redőződik ré­
tegessé: Marikának „azt mondtam, hogy most el­
mesélek valamit. Ő felüli, a falnak támaszkodott,

és vidám várakozással nézett rám. Én meg belefog­
tam a mi szerelmünk történetébe, mármint Piros­
káéba és az enyémbe”. Bűntudatos félrenézést 
sejthetünk: „Beszéd közben a fogalmazásra össz­
pontosítottam, és Marira csak néha pillantottam. 
Egyszer, amikor véletlenül ránéztem, azt látom, 
hogy -  nem tudok jobb szót -  elájult.” Es öntu­
datlanul -  az elbeszélő nem akar hinni a fü­
lének -  saját korábbi szavait ismédi, hangsú­
lyaiban is egyezően, a kapcsolatuk különböző 
alkalmaikor elhangzottakat. Hogy e kettőzé­
sek folytatódjanak, Piroskának, „amikor legkö­
zelebb találkoztunk, elmondtam az esetet”: ez tehát 
már az elmesélés elmesélése, elmondva a 
nagy elbeszélésen belül. (S hogy én itt elmon­
dom, az már az ötödik hatvány.) Piroska az 
esetet afféle női prakdkának fogta föl: szerin­
te Marika tudatosan produkálta a tüneteket. 
De V. I.-ra meggyőzően hatott a „produk­
ció", jobban mondva „reprodukció”, vagyis 
nem kételkedett tudattalan voltában.

Nem is emlékezett rá utóbb Marika: nem 
emlékezett, hogy emlékezett. Később Piros­
kával is -  aki egyébként az emlékezés zsenije 
-  megesett, igaz, gyógyszeres hatás alatt, ha­
sonló nem emlékszem emlékezés. Ha ugyan 
emlékezésnek lehet nevezni, ami csak a múlt 
visszajátszása, visszaélése, de kitépve a jelen­
ből: ami nem az élet múlásának állandó ket- 
tőződéséből különül ki. Ehhez képest csak 
másodlagos, hogy múltunk ott van-e elraktá­
rozva pszichénk pincerekeszeiben, s alkal­
manként fölbukkan; fontos, hogy miként ke­
rül elő és hová iktatódik, fontos, hogy a léte­
zés, amíg tart, kettéválik. Az elbeszélő V. 1. 
csak átengedi magát ennek a spontán dina­
mikának, hagyja, hogy az élet távolságot ve­
gyen föl magától: regényében szükségtelen 
mélyfúrással veszkődnie, hogy rétegeket tár­
jon föl.

„Ez a kettősségem a szerelemből, pontosabban a 
két asszonyhoz való kapcsolatomból majdhogynem 
észrevétlenül átterjedt egész gondolkodásomra, még 
versírásomra is." Az Ö n e l e m z é s  című vers, en­
nek első dokumentuma, a bűntudatban meg­
nyílt örvénylésbe mutat; de a világ más meg- 
hasonlások átélésére is rákényszerít: a hábo­
rú, amelyben az ellenünk harcolók győzel­
méért kell szorítani; a túlélés, amely azonban 
nemcsak a munkaszolgálat túlélése, hanem 
barátoké is.

Az emlékezés, mely elbeszéléssé kettőzi az
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életet, regénnyé szilárdulhat; de történelem­
mé is: világtörténelemmé, teremtéstörténetté 
(vág)' pusztulástörténetté, már amelyik végé­
ről nézzük), ahogy az 1943 karácsonyán írt 
MonAdok című vers kifejti vagy inkább ta­
núsítja. „Jaj mennyi mozzanat! S mind megtörténi 
korábban. "Az. emlékezés fájdalma; „Semmi sem 
m úlik el szívemben és szivedben, / És fá j és fölbuzog 
az, ami rég letűnt.” A Monádok, írja V. !., 
„nemcsak filozófiai vers és nemcsak a képzeletben 
végigélt világtörténelem verse, hanem az emlékezet­
ben újraélt szerelemé. Egyszerűen szólva: szerelmes 
vers. De kiről? Kihez?"

Az évezredek énné cseppfolyósításával in­
dul -  „Világtörténelem csak az, amit megélek" -, 
de a dikció ütemén a vers érzékeny „beren­
dezése” átbillen: inkább az emlékezetből ki­
hajtó objektivitást vagy inkább kozmikussá- 
got érezzük meg, vagy legalábbis az átjárha­
tóságot, a határok viszonylagosságát. A ma­
gánviszonylatokból kiemelkedő felismerés 
aktusát, amelyet egy másik verse (Gyilko­
sok) kapcsán így fogalmaz: „De annyira azért 
naiv nem voltam, hogy ne tudtam volna: ennek a 
titokzatos és gyöngéd virágnak az ösztönök vészhozó 
mélységébe nyúlnak a gyökerei. És ezzel a felisme­
réssel bűntudatom túlemelkedett magánviszonyla­
taimon. Mert ha én nem tudtam szabályozni a ma­
gam vészhozó vulkánját, mi jogon merek úgy te­
kinteni arra, ami körülöttem a világban történik, 
mint idegen pokolra."

Megint az ütemérzékről kell említést ten­
ni, amely eligazítja az életszférák közötti köz­
lekedést. Az ütem kívülről vétetik fel, a városi 
élet lüktetéséből vagy egyszerűen a kenyér­
kereső munka kényszerességéből. „Hogy a 
napnak emberi üteme van reggeltől estig!" -  sóhajt 
föl a munkaszolgálat alól szerencsésen szaba­
duló: „És a munkának ezt a kínban fogant, sze­
rény örömét nem vesztettem el irodai életem végág 
sem." Az önmagához visszacsatlakozás egyik 
körét ekkor le is zárja az elbeszélés: „Otthon... 
még annak az ütemnek a lendületével nekiestem 
félbemaradt kéziratomnak, és néhány hét alatt be­
fejeztem az Elvesztett otthonok-^ ”, azt a 
művet tehát, amellyel „e végeérhetetlen regény­
be" annak idején belevágott, s amely ott vég­
ződött -  Éti halálánál -, ahol az Azután idő­
számítása kezdődik.

De hol van ez még Harsányi Zsolt meg­
csodált esetétől, aki a kéziratára dőlve fejezte 
be az. életét, úgy, hogy elkészült regénye al­

jára még odaírhatta: „Vége", s csak az utolsó 
betűn szaladt krikszkrakszra a tolla, a másik 
véggel találkozván. Az élni és halni tudás e 
kerekdedsége, meglehet, nem revelál mély­
ségeket, de eleganciájával V. I. szemében tisz­
teletet parancsoló: eszményi.

Az elbeszélés utolsó harmada a külső tör­
ténelem bemetszése nyomán azután más 
iramban telik, mint a korábbiak. Részben az 
anyag hozza így, részben a távlat, a rálátás 
változása. Vas István elmondja, hogy a német 
megszállás másnapján egy újfajta versírási 
mód késztetése lepte meg, és ő félig kíváncsi­
ságból, félig mert megérzi, hogy ez passzol az 
elkövetkezendőkhöz, enged. A  klasszicista 
csiszolású versek helyére most az életmozza­
natok egészen direkt, naplószerű, jegyzetsze­
rű rögzítése lép -  a MÁRCIUSTÓL MÁRCIUSIG 
ciklus anyaga áll össze. V. I. bökverseknek is 
nevezi őket, nemcsak abban az értelemben, 
hogy odaböknek, hanem abban is, hogy író- 
juk-jegyzőjük egyszer csak kiböki őket.

Ez az írásmód felel meg tehát a külső ost­
romállapotnak, amely most visszaszorítja a 
meghasonlás belső kettősségét. Nem a kettős 
kötődést, mert az tart, hanem annak esemé­
nyességét szorítják vissza más események. A 
kettős kötődés megmarad állapotnak, általá­
nos kondíciónak, ez van, de nem ez történik 
az elbeszélővel.

De, gondolom, nemcsak az anyag, hanem 
a megírás ideje is az áttételek redukálására 
ösztönzi az elbeszélőt. 1944 márciusától 1945 
márciusáig V. I.-nal is megtörténik, ami min­
den magyarral és minden túlélővel: átéli a 
német megszállást, a kiugrási kísérlet után a 
nyilasuralmat és a „frontot” , a Vörös Hadse­
reg megjelenését. Ebben a történésben min­
denkivel megesett a maga külön elmesélni- 
valója, de az utolsó szakaszt nyilvánosan 
nemigen lehetett teljes plaszticitásában el­
mondani. így itt még annyi év után is van 
olyan mozzanat, amelynek egyszerű felidézé­
se is újat mondhat.

Annak idején Bibó István tapintatos, de 
lényeglátó kísérletet tett e komplexus feldol­
gozásának elkezdésére, megpróbálva feltár­
ni, mi az alapja a lakosság és a győztes had­
sereg közötti feszültségeknek. Egyebek mel­
lett azt emelte ki, hogy a lakosság, rossz be­
idegződései folytán, az idegen katonákkal va­
ló közvetlen érintkezésben képtelen megféle-
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lő eszközöket találni, amelyek a feszült hely­
zetek enyhítéséhez vezethetnének. Vas István 
egy olyan közösséget ír le, amely erre képes 
volt.

V. I.-t -  Marikával együtt -  az Ottlik há­
zaspár fogadta be pasaréti lakásába, ott húz­
ták ki a nyilasuralom időszakát, s úszták meg 
Budapest éles ostromát, miután Budakeszi 
felől az oroszok egy darabon ellenállás nélkül 
nyomulhattak be, és foglalhatták el Buda egy 
részét 1944 karácsonyára, véget vetve ezzel a 
bujkálás kényszerének.

Ez a közvetlen front mögötü, másodvonal­
beli helyzet a legkritikusabb az idegen kato­
nák és a civilek viszonyában. A társaság, 
amely a Riadó utcában tanyát vert -  és 
amelyhez időről időre más kósza egzisztenci­
ák is csatlakoztak -  két erény felmutatásával 
volt képes elhárítani magától az atrocitások 
betörését, a dúlást (persze a szerencsén, 
mondhatni, hadiszerencsén túl). A  polgári 
rendezettség és a befogadás könnyedsége 
volt ez a két erény.

Az irodalom fiókköztársaságának nevez­
hetnénk ezt az együttest, amely aggályok nél­
kül fogadta kebelébe régi magyar nemesi csa­
lád sarját, lipótvárosi zsidó származékot, vá­
rosiasodon kondorosi tót paraszüányt. 
Amely a katonás és civil neveltetés, a belvá­
rosi és tanyasi szoktatás rendszerető elemeit 
a műveltség, a természetes intelligencia kötő- 
és a művészbohémia lazító anyagával vonzó 
eleganciába fogta össze. Ahol a lakásba lépőt 
fogadó rendezettség inti rendre a szokásaik­
ban elvadultakat, a nyitott szívesség pedig le­
szereli az agressziót, amelyet a jó mód kivált­
hat. Jó mód: nem a vagyonosság értelmében 
(mert úgy igencsak szerény és viszonylagos 
volt), hanem az élet jó, helyeselhető módját 
illetően.

Miképp korábban Harsányi Zsolt, most 
Herczeg Ferenc nyer elismerő szemrevétele­
zést mint ennek az életeleganciának korábbi 
-  úriasabb megjelenésű, demokratikus ele­
gyedésre nem kész, de elnézően nyájas és 
megnyerő -  példánya: ahogy sárga szarvas­

bőr kesztyűjébe fogja a baltával kihasított lila 
lóhúst, természetes méltósággal és méltósá- 
gos természetességgel.

A Riadó utcai élet jó  módja tehát demok­
ratikus és közösségi (bár megvolt a termé­
szetes vezetője és reprezentánsa Ottlik „Cipi” 
személyében), mondhatni, az utópia kis szi­
gete az általános felfordulásban. „Kit követ­
tünk elménk tavaszán, / A tündöklőt meglátjuk-e 
ismét?" Ez az utópia aligha az ifjúkori Eszme 
tündöklése, fénye nem oly vakító, de megbíz­
hatóan világít. Köztársaságnak neveztem az 
imént, de az időpont és a körülmények más 
elnevezést ajánlottak. Ottlik Géza kerített egy 
barna kartonpapírt, és tussal ráírta, oroszul: 
írók és művészek tanácsa. A lakásajtóra függesz­
tett tábla így egy szovjet otdétét hirdette.

Nem volt ez pusztán kiszámított mimikri. 
A tanács megalakításának ötlete valóban föl­
merült; az alakuló magyar polgári és szovjet 
katonai igazgatás támogatta is. Megalakulását 
jelentsék levélben Sztálinnak, javasolta a 
szovjet parancsnok, a magyar alapítók nem 
kis csodálkozására. A levél azért megfogalma­
zódott, majd kitűnt, hogy átszerkesztendő, 
mert ilyen meg olyan rituáléknak nem tesz 
eleget. A dolog ekkor annyiban maradt, s lett 
belőle egy barna tábla az orosz felirattal.

A tábla jó  védelmet nyújtott. Mert az utó­
pikus szellemen kívül a lakás biztonságához 
már kezdettől hozzájárult, hogy lakói a beha­
tolókat azzal fogadhatták: ők írók. S a kato­
nák rögtön tudták: tehát nagyon fontos sze­
mélyek.

A Riadó utcai utópia azért nem veszett el 
a tábla mögül: tartásából maradt későbbi ke­
mény időkre is, kisugárzásából pedig jutott 
másoknak is. De a történet még nem tart e 
későbbi időkben. Ahogyan a „kettős örvény" 
sem simul még egyenletes sodorrá „e végeér­
hetetlennek tetsző regény folyamán. Végeérhetetlen­
nek tetszik, holott régóta ki van jelölve a torkolata, 
egy meghatározott napnak az estéjére -  habár a ké­
tesnél is kétesebb, hogy el bírok-e jutni ahhoz a tor­
kolathoz".

Farkas János László
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BIZONYOS GYANAKVÁSSAL, 
BIZONYOS 

ELRAGADTATÁSSAL

Vas István mint kritikus

Vas István: Tengerek nélkül
Vonzások és választások 
Körül-belül

Szépirodalmi, 1978. 314, 284, 288 oldal, 103 Ft

Vas István: Igen is, nem is 
Szépirodalmi, 1987. 418 oldal, 53 Ft

Vas István kritikusi pályáját nehéz rekonstru­
álni, hiszen e pálya utolsó negyven éve, az 
egész kétharmada, a beszéd némely tárgyai­
tól, a nyilvánosan hangoztatható eszmék szé­
les körétől való -  változó katalógusé és válto­
zó, bár egészében csökkenő intenzitású -  in­
tézményes megfosztásának a korszaka volt. 
Bonyolítja a helyzetet, hogy több mint három 
évtizede a történelmi szkepszistől és a hagyo­
mányos magyar realizmustól vezettetve, va­
lamint a kisebb rosszt honorálva maga is el­
fogadta, sőt bizonyos mértékig igenelte ezt a 
megfosztást -  s ebben a „jól van, ami van ”, „jó, 
ameddig ez van"-érzésben (KÉT levél, 1973) 
nem különbözött az értelmiség túlnyomó ré­
szétől. Egy-két íróasztalfiókban maradt versé­
ről (ezek egyike Az új T amás, amely aztán 
1989 októberében a Holmi első számában je ­
lent meg) mondta 1976-ban: „Hozzáteszem, 
nem is szeretném, hogyha ezek megjelennének, mert 
nem szeretnék olyan állapotokat Magyarországon, 
hogy ezek megjelenhessenek." (KÖRÜL-BELÜL, 
277. o.)

Nehéz megítélni, hogy a műhelybírálat, 
amelyet kevesedmagával a legmagasabb szín­
vonalon űzött, végső kritikusi horizontja volt-e, 
s még nehezebb megállapítani, hogy az a lis­
ta, amely ítészi életművéből kiolvasható, 
megközelítőleg bemutatja-e kritikai horizont­
ját, nincsenek-e a hallgatás kényszeréből 
vagy a józan megfontolásból ilyen-olyan hiá­
nyai. Hiszen -  hogy csak olyan példát mond­
jak, amelynek esetében nem kényszerülünk 
találgatásra -  tanulmányainak 1978-as repre­
zentatív háromkötetes gyűjteményéből hi­
ányzik az a fontos kommentár Petri György 
verseihez, amely 1969-ben, a KÖLTÓK EGY­

MÁS KÖZT című kötetben még bevezette a köl­
tő bemutatkozását. (Igaz, ennek valószínűleg 
személyes okai is voltak.)

A  műhelybírálat legnagyobb mesterei álta­
lában maguk is műhelyek birtokosai, s szen­
vedélyes kíváncsiságuk tárgya az, hogy ho­
gyan csinálja a másik. Hogyan csinálták az elő­
dök, a közveden mesterek, hogyan csinálják 
a nemzedéktársak, majd a fiatalabbak -  ők 
hogyan csinálják és hogyan ne csinálják a szó 
kritikai-pedagógiai értelmében. Ez a bírálat 
tapasztalati és gyakorlati: ellenszenvez az ál­
talánosítással, az összehasonlítással és a rend­
szerezéssel, általában az elvekkel, s minden 
egyes művész és alkotás, sőt minden kis rész­
let hasonlíthatatlanul egyedi voltára összpon­
tosít. „A kritikus minden eszmei dölyfének alapján 
ott kell hogy rejtőzzék az önmagáért való érzéki 
kapcsolat a szavakkal és sorokkal: ezt nevezném 
*kritikai hitelnek«. Enélkül nagyon is könnyen fél­
revezetheti a mű gondolati tartalma és a formák 
felületesebb eszmékkel hamarabb megragadható jel­
lege" -  írta Vas 1944-ben készült, de csak itt 
publikált, Halász Gáborral vitatkozó cikké­
ben (T engerek nélkül, 71. o.), melynek 
előzményeiről és körülményeiről mindent 
megtudhatunk a MÉRT VIJJOC A SASKESE- 
LYŰ?-ből. Halászt esszéistaként állítja szembe 
kritikuseszményével: az előbbi történelmi be­
állítottsága következtében nem irányul a je­
lenre -  a múltat helyesen ítéli meg, a jelent 
félreérd. E megkülönböztetés jellemző voltán 
mit sem változtat, hogy -  talán -  éppen Ha­
lász Gábortól származik; ő mondta nevezete­
sen 1933-as Nyugat-beli cikkében, az iroda­
lomtörténetet állítva szembe a kridkával, 
hogy „az értékelés alapjában ahistorikus látás". '

Hogyan csinálja Vas István? BIZONYOS 
GYANAKVÁSSAL -  válaszolhatnék egy bírálatá­
nak címével. Gyanakvással -  mint már a fend 
idézetből is kitetszik -  minden ideologikus 
művészi önmagyarázattal, tartalmi önmegha­
tározással, „önhirdetéssel” szemben, s persze 
fölötte nagy gyanakvással azon kritikusokkal 
szemben, akik ennek beugranak. Példa erre, 
hogy egy korai, szinte hódoló, de a hűvös 
szenvedélytől és patetikus szigortól való alka- 
d idegenkedését is eláruló Nemes Nagy Ág- 
nes-bírálatában az öndefiníció még nem egé­
szen őszinte voltára a még nem egészen saját 
hangból következtet vissza. Holott már a 
Kettős világban is ritka eredeti hangú kö-
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tét. S mégis, a bámulatos címadó versben bá­
mulatos hallással megérzi az utolsó szakasz -  
„S a kettős, egymást tükröző világban / megindu­
lok, mint földmérő az égen, / s pontos barázdán 
igazítva lábam, / a nyíri tájat csillagokba lépem" 
-József Attilától való ihletettségét, s olyan be­
látásra jut, amely a kritikus dicsőségére meg­
világít sok mindent a költőnő későbbi jelen­
tékeny pályájából is: „Ez a négy sor valahogy 
József Attila dallamát idézi, az ő minden forradal­
mon túli szelídségéi, őrületében is megingathatat­
lan hitét és biztos erkölcsi igazságát. Nemes Nagy 
Ágnesnél azonban valóság és bölcselet, élet és igaz­
ság viszonya nem ilyen harmonikus... A tudat 
azonkívül, hogy prés, csak összetartó pántja a va­
lóság százfelől összehordott elemeinek, s nem éppen 
megnyugtató íveléssel fogja össze őket.” (T enge­
rek NÉLKÜL, 79. k. o.)

Bizonyos elragadtatottság is jellemzi Vas 
István kritikáit. Gyakran használja művészi 
megoldásokra az alkímia szót. Ez nagyon ki­
fejező. Kifejezi azt az esztétikai meggyőződé­
sét, hogy bármilyen közönséges fém nemes­
fémmé változtatható, bármilyen anyagból le­
het költészet. Az aranycsinálás rejtély, amely­
nek nincs receptje. „Versirodalom" és „igazi köl­
tészet" között fennáll a lényege szerint érte­
lemmel nem követhető határvonal. De az 
aranycsinálás mégis csinálás: eljárása sokáig, 
csak éppen nem végig követhető, ésszel föl­
fogható, s végül az átváltoztatás eredménye 
megmutatható. „A költészet lényege... tapasz­
talatom szerint magában a versnyelv szerkezetében 
érhető tetten -  már amennyire tetten érhető -, mon­
dattanának titkos vagy feltűnő fordulataiban, kö­
téseiben." (Tengerek nélkül, 200. o.)

E megmutatás, tettenérés eszköze az idé­
zet. Vas István a magyar kritika történetében 
talán a legkiválóbb idéző kritikus. Ez koránt­
sem jelenti azt, hogy telizsúfolná értekezéseit 
idézetekkel -  a „túldokumentálás” tapasz­
talatom szerint gyakran valami belső bizony­
talanság vagy tudóskodó szeszély tünete a bí­
rálatban -, de idézetei mindig fölötte célsze­
rűek, megvilágítók; egy másik költő-kritikus 
fordulatával élve rejtett értékekre és furcsa­
ságokra mutatnak rá. Vagy árulkodó hibák­
ra. S ami talán egyik legmagasabb becsvágya 
a kritika művészetének, ízlésformálók. A 
részlet jelentőségét hangsúlyozzák, a szavak­
kal és sorokkal való érzéki kapcsolatot. Vas 
például Arany egyik Burns-fordításának két

sorát emeli ki, és -  ismételten -  megajándé­
koz vele bennünket: „De míg a hídra feldübör- 
gött, / Volt neki rázni farka, ördög!" (Például 
Vonzások és váiasztások, 218. o.)

A részletre, a mű rugóira összpontosító, s 
azt az egységnél, az egész kompozíciójánál 
előbbre helyező figyelem a silányabban is 
megmutathatja az értékeset. A legnagyobb 
művészi értékeket sem rendeli romantikus 
vagy klasszicista módon a tökéletesség fogal­
mához. Hiszen még Arany páratlan teljesít­
ményéből is kiugranak a fenti vakmerő so­
rok. A kortársi művekre pedig mintha soha­
sem véglegesként tekintene ez a kritika. Egy 
eléggé elterjedt nézet szerint a diszciplína föl­
adata az volna, hogy rámutasson, hol vétett 
a művész, és hogyan javíthat. Korántsem áll 
ez a bírálat minden fajára, de Vas kortársi 
kritikái valóban segítő és tanító írások. Bírá­
latainak legfőbb címzettjei a fiatal költők.

Az, hogy előszeretettel idéz részleteket, 
méghozzá nem valami általánosabb érvényű 
mondandó illusztrálására, hanem önértéke s 
a rejtelmes vegykonyha működés közben va­
ló bemutatása okából, azt sugallja, hogy a 
részlet maga a dolog, amiből készül a vers. S 
valóban. Vas önéletrajzának egy erősen fű­
szerezett passzusában azt veti a „kritikusi kri­
tikusok" szemére, hogy sem szétszedni, sem 
összerakni nem tudják a verset. A műhely­
kritikus, aki gyakran maga is költő, mintegy 
szimulálja a vers keletkezését, alulról építke­
zik. Nemcsak a szabályokból, kánonokból le­
vezetett kritikai ítélet nem kenyere, amely el­
járás persze már régóta a kritikatörténeti 
múlt ködébe vész, hanem idegenkedik attól 
is, hogy a formaprobléma vagy világlátási 
probléma holisztikus értelmezése, egy-egy 
költő alapproblémájának feltárása legyen ki­
indulópontja. Alkalomadtán ugyan kísérlete­
zik a költészet „emberképének” taglalásával, 
de nem ezek legjobb lapjai. S csak korai bí­
rálataira jellemző, hogy a műélvezet ahány 
művész, ahány mű, annyiféle módozatának 
szakmailag mélyen megalapozott felidézésé­
től egyenes út vezessen ne csak a művészi ka­
rakter feltárásához, hanem a műalkotásban 
felbukkanó antropológiai probléma meglátá­
sához is -  mint láttuk azt, kevés szóval is 
messzehangzón, az idézett Nemes Nagy Ág- 
nes-bírálatban. Talán ama megfosztás korlá­
tozó következményeképp, amelyről kezdet­
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ben tettem említést, a későbbi kritikákban 
ezek az utak nem vezettek tovább; noha Vas 
költészetének és egész gondolkodásának 
egyik fontos motívuma, hogy az „élet" fonto­
sabb a „művészetnél", mégis, bírálataiban a 
mesterség kalandja és a műélvezet vigasza 
mintegy reziduummá vált. Petri és Várady 
Szabolcs „rosszkedve” -  két pontos és útmu­
tató kritikában egyébként -  ezért csak divat, 
spleen vagy pszichológiai kérdés számára. 
Egyetlen sarkalatos kivételre itt csak emlé­
keztethetek: a század egyik legfontosabb ma­
gyar irodalomkritikai alkotásának, éppen 
azért, mert nemcsak kritika, hanem műalko­
tás is, regény és önéletrajz, s mint önéletrajz 
éppen a pályának amaz első harmadát tár- 
gyazza, nos, a NEHÉZ SZERELEM-nek csak té­
mája, de nem határa a mesterség kalandja és 
a műélvezet vigasza.

Ám nevetséges volna e kettő hozadékát 
alábecsülni. Alig hiszem, hogy létezhet ma 
működő magyar irodalomkritikus, aki szak­
mai felkészültségéért -  ha van neki -  nem 
adósa Vasnak. Területe a lírakritika. Kortársi 
bírálatai -  melyeket húsz év megszakítással a 
60-as évek második felében kezd újra, és saj­
nos csak néhány évig gyakorol viszonylag 
rendszeresen -  majdnem mindig költészeti 
tárgyúak, s a régiekről szólva is kevés kivétel­
lel csak akkor fordul a prózához, ha saját for­
dításait és azok szerzőit kommentálja. Az 
újabb magyar lírakritikában felismerhetők 
azok a visszaköszönő evidenciák, melyek az ő 
megfigyeléseiből, tömör jellemzéseiből szár­
maznak -  például Kálnoky Lászlóról vagy 
Várady Szabolcsról. Elegancia és arányérzék 
is tanulható volna tőle. Egy fiatal költőről így 
ír: „Egyik szép indítású dalát így fejezi be: -Szok­
nyád felé combod felé / elindulok mindenfelé / Ha­
sad az ég hogyha nyílik / négy égtájon alszom el 
én«. Mi ez a hasadt Ige (lásd: »Mikor mentem Vá­
rad felé, Hasadt az ég háromfelé*)? Vagy birtokos 
főnév (lásd: »És azóta nem bírok magammal, Tán­
colni szeretnék a hasammal-)? Ennél merészebben 
testies vagy érzéki sorokat is találunk a magyar köl­
tészetben, de ezt a képet a kínos kétértelműség kel­
lemetlenül »kolloiddá« teszi." (TENGEREK NÉL­
KÜL, 179. o.) Az elegancia és arányérzék azt 
követelné, hogy ne magyarázzuk meg nehéz­
kesen, miben is rejlik ebben az idézetben ez 
a kettő, hiszen sapienti sat. De mégis. Nem­
csak megállapítja a kétértelműséget, ám nem 
rest két idézetet is válogatni a kétféle értel­

mezésre, méghozzá a magyar költészeti tra­
díció két végletéről, hogy a lehetőségek ívét 
feszítse ki, s tapintatosan szembe, egy költői 
ügyetlenséggel.

Van aztán, ami csak csodálható, de el nem 
tanulható. Mert alázattal elismerhetjük, hogy 
a művész-kritikus egy típusának -  nálunk 
például Babitsnak, Kosztolányinak, gyakran 
Németh Lászlónak is, de a fentieknél nem 
kevésbé Vas Istvánnak -  egy-egy jelzője, ha­
sonlata, velős mondata többet nyomhat a lat­
ban, mint a földönjáró fogalmi kifejtés, a ku­
tató értelmezés, mégsem tanácsolnám fiatal 
kollégáimnak, hogy utánozzák. A kritika köl­
tészete csak igazi költőknek áll jól, s a kriü- 
kusi kritikus, ha ezzel próbálkozik, hamar 
igazolhatja T. S. Eliot egy korai, elhamarko­
dott s utóbb visszavont, de ennek ellenére le­
süllyedt kultúrjószággá vált véleményét, 
hogy a kritikai írások forrása a nem művé­
szeknél általában az „elfojtott alkotóvágy" len­
ne. Igaz, Eliot azért szorgalmazta alkotómű­
vész és ítész perszonálunióját -  s maga is en­
nek az eszménynek a jegyében írt (amikép­
pen nálunk Arany és József Attila) -, mert vé­
leménye szerint éppen akkor fordulhat a kri­
tika prózai elemzéssel mások alkotásaihoz, ha 
szerzőjük alkotótehetsége a versírásban ma­
radéktalanul kibontakozik.

Vas mindenesetre kritikáiban is mozgósít­
ja alkotótehetségét, noha, mint joggal hang­
súlyozza, ez nem jelent költőieskedést. Aki sa­
ját költészete képszegénységének s a nem ké­
pi versbeszédnek a védelmében fanyar dis­
tanciával viszonyul a hatvanas években el­
uralkodó „nagyzoló képdühhoz", kritikáiban 
gyakorta él emlékezetes képekkel. A magyar 
költészet jól hajózhatóvá válik, a költészet for­
mavilága lehet bárminő szakáll- vagy bajusz­
viselet, csak borosta nem. Amit művészi eszkö­
zökkel felidéz, azt a nem művész kritikusnak 
is tudnia kell, csak épp nem érzékítheti meg: 
a művészi hatás, a műélvezet végső radonali- 
zálhatatlansága ez, valamint az intuíció, mint 
a művészi érték felismerésének feltétele.

Láttuk a Halász Gáborhoz intézett viszont- 
bírálat idézett mondataiban, hogy Vas az in­
tuíciót tekintette a kritikai hitel feltételének, 
a voltaképpeni kritikusi tehetségnek. S ebben 
tökéletesen igaza volt. Igaz, szellemi beállí­
tottságának megfelelően józanul racionális és 
megengedően liberális keretbe helyezi a raci- 
onalizálhatadan és ugyanakkor feltétlen tér-
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mészetű ízlésítéletet -  ezt, vagy ezt is fejezik 
ki a könyvcímek, KÖRÜLBELÜL, IGEN IS, NEM 
IS vagy a t. f. m. -formula: tévedések fenntar­
tása mellett. Persze, amit űzött és amit aján­
lott bírálataiban, bizonyos gyanakvást az ön­
magyarázattal szemben, ajánlatos rá is kiter­
jeszteni. Megvallom, én sohasem tudtam egé­
szen komolyan venni ezt a t.f. m.-et. Sohasem 
hittem, hogy Vas István világnézeti relativiz­
musát kiterjesztené intuíciójára is, hiszen az 
utóbbi szilárdsága mintegy komplementer vi­
szonyban van az előbbi viszonylagosságával. 
Ki ne érezné a nyájas gunyor mögött, 
amellyel az irodalom történetének tudósait 
és a hivatásos kritikusokat említi, akiknek ve­
le ellentétben persze nincs szükségük a t. f. 
m. jelzésére, a voltaképpeni mondandót meg­
fordító retorikát? A  levágó főítészi bírálattal 
polemizáló egykorú cikkét is a tévedés, azaz 
a helyét meg nem álló intuíció kimutatására 
alapozza, s önéletrajzában is erre a kétszer­
kettőre tér vissza -  most már Weöres Sándor 
és Radnóti Miklós, Zelk Zoltán és Hajnal An­
na, Jékely Zoltán és a maga életművével fel­
vértezve. Ez az a névsor, amelyre Halásznak 
Jékely kivételével nem volt szeme.

Talán e tapasztalat is oka volt, hogy az öre­
gebb költők közül a fiatalok egymást követő 
nemzedékei közismerten Vasra számíthattak 
a leginkább; írásos és szóbeli bírálatára, taná­
csaira. De tévedni ő is tévedett, ő is félreértett 
és túlértékelt. Amiből talán levonhatjuk azt a 
következtetést, amit számos tapasztalat iga­
zol, hogy az intuíció ugyan valóban a kritikai 
hitel feltétele, de bármilyen furcsán hangzik, 
nem feltédenül a helyes intuíció. Nagy kriti­
kusok nagy tévedései gyakran instruktívab- 
bak, ízlésformálóbbak és az értelmezést is in­
kább szolgálják, mint a mű-tudósítók utóbb 
nagyjából helytállónak bizonyult érdemje­
gyei. Vasnak nem voltak nagy tévedései, de 
nem ez kritikusi jelentőségének záloga.

Egy 1972-es kritikájában intuíciófelfogásá­
nak emfaükus leírását adja, amikor a „titkos 
és néma kritikusról" beszél, „aki minden irodalmi 
Ítéletünknek, véleményünknek fedezete, hitelesítője, 
igazolója -  legalábbis régen rossz, ha nem az! -, 
aki függetlenné tette megát a széptant tételektől és 
ellentételektől, dogmáktól és szeszélyektől, hagyomá­
nyoktól és divatoktól -  voltaképpen minden eleven 
kritika ennek a szótlan kritikusnak a tetszésére vagy 
nemtetszésére igyekszik érveket találni". (TENGE­
REK NÉLKÜL, 282. o.) Megkockáztatnám; ez a

leírás egy bizonyos határig igaz és utána már 
nem. Mert valóban, a kritikus kötelessége, 
hogy igyekezzék megtisztítani, függeüeníteni 
magát mindazoktól az ^ítéletektől, amelye­
ket a felsorolás tartalmaz, és adottsága, hogy 
másoknál inkább képes erre. De a leglelkiis­
meretesebb munka ezen a föladaton sem ve­
zethet maradéktalan sikerre, mert egyrészt 
minden új intuitív felismerés, de legalábbis a 
belőle következő kritikai ítélet új széptani té­
teleket és ellentételeket, dogmákat és szeszé­
lyeket, hagyományokat és divatokat kreál, 
másrészt a legalaposabb tisztogatás sem sikál­
hatja le rólunk hagyományaink kontextusát. 
Ez nem hiányosság, hanem elevenség, a leg­
főbb biztosíték arra, hogy a kőtáblákra vésen­
dő helyes intuíciók ne tegyék veszedelmesen 
unalmassá a kultúrát.

Vas István kritikusi munkássága -  hogy 
most már a hogyan csinálja? kérdéséről a mi 
az, amit csinált kérdésére térjünk át -  előkelő 
példa erre. Hiszen az ő alapproblémája ép­
penséggel a tradíció.

1969-ben a következő tradíciókat észleli az 
új magyar költészetben: „Igazában mindösz- 
sze három hatásközpont határozott erővonalai kö­
vethetők a fiatal magyar költészetben -  már abban, 
amelyik ér valamit: 1. Weöres, 2. Pilinszky (esetleg 
Nemes Nagy Ágnessel kibővítve), 3. (és főleg) Ju- 
hász-Nagy. A  régebbi költészettel semmi kapcsola­
tuk -  még József Attila is jóformán csak Pilinszkyn 
keresztül hat, Illyés is legföljebb Váci Mihály köz­
vetítésével. Még meglepőbb -  a szellemi határok 
megnyitásának nagy korszakában - , hogy világ- 
irodalmi érdeklődésük milyen szűk körű és közvetett 
-  minden eddigi nemzedéknek elevenebb volt a kap­
csolata az európai költészettel." (KÖRÜL-BELÜL, 
213. o.) E látleletről több mint két évtized 
múltán visszatekintve azt lehet megállapítani, 
hogy a tradíciók rendkívüli szűkössége mel­
lett ráadásul egyik hatásközpont sem bizo­
nyult követhetőnek, legalábbis az iskola, a 
termékeny irányzat értelmében. Ami persze 
nem mond semmit a megnevezett költők sa­
ját művének jelentőségéről. Weöres techni­
kailag lehetetlent nem ismerő gazdagsága 
olyan formai univerzumot hozott létre, 
amely kibontakoztatván le is zárta magát; a 
képlékenység nem utánozható. Ha viszont 
valaki, felületesebb eszmékkel" akarna e formák­
hoz közelíteni, kezében csak az európai felvi­
lágosodás hígabb fajta elutasítása maradna. 
Pilinszky éppen fordítva, technikai értelem­
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ben semminő újdonsággal nem szolgál, s for­
mája csak eszméje révén volna folytatható. 
Ám ez az eszme -  vizezetlenül a misztika, 
minden ellenkező híresztelés ellenére az eu­
rópai szellemtörténet legizoláltabb képződ­
ménye, igen ritkán fordul elő. Pilinszky for­
mai gesztusai és tartalmi paradoxonai e nél­
kül az eszmei alapzat nélkül bizony frivolak­
ká válnak. Végül Juhász és Nagy folytatha- 
tadansága látszik ma a legevidensebbnek, ta­
lán éppen azért, mert hozzájuk fűződtek a 
legelterjedtebb illúziók. Nem elsősorban a lá­
tomásburjánzás és a „lírai fényűzés” miatt, bár 
a dolgok összefüggenek, hanem az úgyneve­
zett lírai én romantikus felnövesztése válik 
inadekvát felpuffasztássá minden követő ke­
zében.

Mármost ehhez képest, de persze önma­
gában is, Vas István kritikusi feladatát a tra­
díciók bővítéseként határozhatjuk meg. A lí­
rai kontinuitás helyreállítása, a világlírával 
való érintkezés helyreállítása s a nagy nem­
zeti műfaj, a fordítás öntudatának helyreállí­
tása. Címszavakban a magyar lírai kontinui­
tás főszereplői a Nyugat, a mesterektől a saját 
nemzedékéig, és a régiségből mindenekelőtt 
Arany János. A fordítás fölelevenítendő ha­
gyományát is e két név jelzi, ám nem ugyan­
abban az értelemben. Emlékezetes kritikájá­
ból az új Horatius-fordításról (1962, VONZÁ­
SOK És VÁLASZTÁSOK, 253. kk. o.), amely ra­
gyogó, s Vas 1948 utáni tónusához képest 
meglepően éles polémia a filológiai formahű­
ség dogmatizmusa ellen, kitetszik, hogy a 
Nyugat fordítói hagyományát az Arany János-i 
merészség és pontosság példájával élénkíte­
né. A modern világlíra hagyományának két 
oszlopa T. S. Eliot és Apollinaire.

Más oldalról a lírai köznyelv, a versbeszéd 
lehetőségeinek a tradíciókra alapozott tágítá­
saként mutatkozik meg ugyanez. Noha Vas 
Juhász Ferenc egyik fölfedezője, s noha egy­
kor Nemes Nagy Ágnes esszenciális képalko­
tói technikáját ünnepelte, szemmel látható­
lag megsokallta a legújabb magyar líra kép­
gazdagságát, a kép hegemóniáját, a látomás 
kizárólagosságát, s Mimnermoszra, Horatius- 
ra. Aranyra, Babitsra, Eliotra és Kavafiszra 
hivatkozik a nem képi versbeszéd védelmé­
ben. Nem tekinti a líraival ellentétesnek az 
anekdotikus, a didaktikus, a konkrét és a sze­
mélyes hangot: a lírai személytelenség divatja 
egyik legfőbb céltáblája.

Nem nehéz észrevenni ezekben az opciók­
ban az összefüggést a kritikus saját költői tö­
rekvésével. De hát ez természetes is. Nagy té­
vedések ebből az összefüggésből bizonyára 
azért nem származtak, mert Vas versbeszéde 
(saját műveiben és fordításaiban) néhány más 
jelentős költő mellett valóban kevésbé kizáró­
lagos és ezért folytathatóbb lírai köznyelvet 
kínálhatott, mint az említett nagyok (Nemes 
Nagy Ágnes kivételével). Tévedéseinek két tí­
pusa van. Az egyik: az uralkodó lírai törek­
vésektől elütő változatok fölértékelése, né­
hány kevésbé reményteli vagy a reményeket 
utóbb be nem váltó esetben. Ekkor — feltéve, 
ha nem én tévedek például Sumonyi Zoltán 
megítélésében -  a kritikus törekvéseivel és az 
általa szorgalmazott irányváltással rokon 
hangütés talán megcsalhatta az intuíciót -  ez 
minden kritika magától értetődő kockázata. 
A második típus érdekesebb. Ekkor -  leg­
alábbis véleményem szerint -  az intuíció tö­
kéletesen működik, de valamilyen okból 
mégsem válik érvényes ítéletté. Pilinszky ese­
tében nyilvánvalóan az eszmei idegenkedés 
volt ez az ok, melynek jegyében a kritikus ele­
ve le is mond a „megfejtésről", s majdhogynem 
kínosan inadekvát módon a költő „szellemes­
ségét” dicséri. Illyésről 1983-ban Vas István 
azt mondta, hogy „az utóbbi évtizedekben ö volt 
a legmodernebb költőnk" (Igen is, nem is, 77. 
o.), s. ismételten hangoztatta, hogy kései köl­
tészetében jutott el a csúcsra. Olyan figyelem­
re méltó -  meggyőződésem szerint igaz -  in­
tés és intuíció ez, amelynek indoklását nem 
találom e tárgyú írásaiban; talán a személyes 
viszony belső őszintétlensége, ami viszont ki­
tetszik, akadályozta meg ebben.

De a tévedésekkel szemben, amelyek vé­
leményem szerint nem minősítik -  vagy le­
gyek óvatosabb: nem minősítik önmaguk­
ban, kizárólagos érvénnyel -  az ítészt, ott 
vannak a nagy „találatok". A „szimatoló, résen- 
álló" kritikusnak, akinek szenvedélye a fiatal 
tehetségek fölfedezése (s Vas, mint szerkesz­
tőtársaim, az ő barátai elmondták, utolsó 
napjaiban is az iránt érdeklődött, hogy van- 
nak-e új költők), nem lehet nagyobb érdeme, 
mint hogy korán felismerte annak a két köl­
tőnek a jelentőségét, akik aztán az új magyar 
líra meghatározó személyiségeivé váltak. Pet- 
riét, Tandoriét.

Radnóti Sándor
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A KIADÓ, A PROFESSZOR,
A LÓ  MEG A LOVASA

Sigmund Freud: Az ősvalami és az én 
Hatágú Síp-alapítvány, Budapest, 1991. 80 oldal, 
170 Ft

Thalassa, thalassa, A magyarországi fénymáso­
lat-könyvkiadás termékeként egy részletköz­
léstől eltekintve több mint fél évszázad után 
látott újra napvilágot Sigmund Freud alap­
vető jelentőségű könyve -  egészen pontosan 
inkább csak füzete, brosúrája Az ŐSVALAMI 
ÉS AZ ÉN. Ha megkíséreljük összegezni fenn­
tartásainkat az efféle újranyomtatási gyakor­
lat ellen, akkor mindjárt a címnél kell kezde­
nünk.

Freud 1923-as, Das Ich und Das Es című 
munkájának magyar változata eredetileg 
1937 ben jelent meg (ez a tény a mostani má 
solat-utánnyomásból sehol nem derül ki). 
Kosztolányi javaslatára a nyelvünkre nehe­
zen lefordítható das Est a két átültető, Hollós 
István és Dukes Géza ősvalamire magyarítot­
ta. A fogalom a lélek ősi, ösztönös alkotóré­
szeit jelölte -  Kosztolányi előtt a magyar pszi- 
choanalitikai irodalom egyébként ösztönén­
ként írta körül. Freud Groddeck német or­
vostól vette át, az viszont Nietzschétől, az Így 
SZÓLOTT ZARATHUSTRÁ-ból. A koncepció nyo­
mai -  ha nem is az elnevezés -  a német ro­
mantikának a tudattalan irracionális erőiről 
alkotott elképzeléséig vezetnek vissza.

Kosztolányi leleménye egyszerre volt szel­
lemes, költői -  és pontatlan. Ezért aztán a ké­
sőbbi, mai szaktudományos gyakorlat vissza­
tért a prózaibb, ám precízebb ösztön-énhez. 
Hollós és Dukes fordítása egyébként hűséges 
és élvezhető (már amennyire Freudot lehet 
igazán híven fordítani; Vas István joggal vélte 
úgy, hogy Freud rendkívüli íráskészsége a 
magyar fordításokból nem derül ki eléggé), 
de ebben a vonatkozásban javításra szorult 
volna. A Das Ich und das Es korszerű ma­
gyar kiadásának ezzel a címmel kellett volna 
megjelennie: Az én És az ösztön-én.

De akadt volna más igazítanivaló is: az 
Ödipusz-komplexumot ma Ödipusz-komplexusnak 
mondjuk, Freudot idézve nem a Gesammel 
te ScHRiFTEN-re, hanem a Gesammelte

WF.RKÉ-re (netán az 1937 óta megjelent ma­
gyar kiadásokra) hivatkozunk. Egyes lábjegy­
zetekben elavult a német helyesírás (Narcis- 
mus a mai Narzifimus helyett); az. újranyomás 
mindazonáltal az egyensúly kedvéért az ere­
deti magyar helyesírási hibáit is megtartotta. 
Ezenkívül igazán modern Freud-kiadás nem­
igen képzelhető el jegyzetek, eligazító elő­
vagy utószó nélkül. Az átlagos olvasó, akit 
csak úgy fejbe dobnak a rendkívül sűrített 
Das Ich und das Es-szel, nem érti, nem tudja 
besorolni, nem lesz képes igazán hová tenni.

A könyv új magyar kiadása tehát egyszer­
re dokumentuma annak a körülménynek, 
hogy a magyar könyvkiadás megszabadult 
ugyan kommunista bilincseitől (Freudot ki­
adták a „reális szocializmus” körülményei kö­
zött, még az NDK-ban is, de csak hébe-hóba 
és ímmel-ámmal), de láncait vesztvén vad­
nyugati (vagy inkább Balkán-keleti?) szoká­
sokat vett fel. Csak a szükség viszi rá a ma 
gyár könyvnyomtatókat, hogy szerkesztésről, 
lektorálásról, fordítás átdolgozásáról le­
mondva ilyesfajta reprinteket dobjanak a pi­
acra? A százhetven forintos, laponként kétfo­
rintos, megjelenése idején orcátlan ár nem 
éppen a jóhiszeműség mellett szól...

Hazudnék persze, ha azt állítanám: nem 
örülök annak, hogy ez a klasszikus, kiváló 
Freud-tanulmány magyarul is a könyvespol­
comra kerülhetett. Vártunk volna a már ne­
hezen nélkülözhető magyar Freud-összki- 
adásra? Az ebben az évezredben már nem­
igen lesz.

Az én És az ösztön én, Freudnak az 
ÁLOMFEJTÉS és a HÁROM ÉRTEKEZÉS A SZEXU­
ALITÁS ELMÉLETÉRŐL mellett legjelentősebb 
munkája -  miként azt egy szakembernek be­
vezetőül illett volna megmagyaráznia -  új 
szakaszt jelez a lélekelemzés fejlődésében. A 
bécsi mester metapszichológiai, vagyis a lé­
lektan legáltalánosabb kérdéseivel foglalkozó 
és a pszichoanalitikus antropológiát létreho­
zó írásában megalkotta a lelki működések 
második topikus vagy strukturális modelljét. 
Korábban, az első topikus modell keretében 
tudatost, tudattalant és előtudatost (vagyis 
bármikor, ellenállás nélkül tudatosulni képe­
set) különített el. Anélkül, hogy ezt a felosz­
tást teljesen elvetette volna -  lényegében azt 
magasabb szinten integrálva -, új könyvében
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az ösztön-énre, az énre és a felettes énre bon­
totta fel a lelki szerkezetet.

Igen lényeges változtatás, hogy amíg az el­
ső topikus modellben az én implicite tudatos, 
Freud most belátta: az énnek egyaránt van 
tudatos és tudattalan alkotórésze. A  lelki 
szerkezetnek természetesen semmi köze 
nincs az agyszerkezethez -  ezért is helytelen 
a térbeli elrendezettséget sejtető „tudatalatti” 
kifejezés a tudattalan helyett -, lényegében 
metaforisztikus, heurisztikus, a megismerést 
modelljellegénél fogva segítő természetű.

Az ösztön-én a szexualitás és a rombolás 
Freud megfogalmazása szerint „ismeretlen, fé- 
kezhetetlen hatalmainak" székhelye. Vele szem­
ben a felettes én az erkölcsi normák, az etikai 
ideálok, a társadalmi követelmények világa. 
E két ellentétes birodalom, ösztönkiélés és in­
teriorizált társadalmi tiltás között egyensú­
lyoz jól-rosszul az én. Az ösztön-én és az én 
viszonyát Freud ló és lovasa kapcsolatához 
hasonlította: az én ügyességgel, kitartással 
próbálja fékezni „lova" hatalmasabb erejét -  
néha sikerrel, máskor kényszerűen arra 
ügetve, amerre az állat viszi a hátán ülőt, akit 
időnként egyenesen levet magáról.

Freud hasonlata bevonult a magyar költé­
szetbe is: a fiatal Vas István első kötetének 
címadó versében lovasként és lóként örökí­
tette meg az ént és az ösztön-ént. A  kötet cí­
me is freudi ízű lett volna (ősi rombolás), s 
mintha csak a Freud iránti ambivalenciát 
akarta volna illusztrálni, egy véleden szedési 
hibát elfogadva a hangulatos, de értelmeden 
őszi ROMBOLÁs-ra javította a költő.

„Láttál-e már komor, szilaj lovat,
Melynek hátán sápadt utas halad? 
így baktatnak a néma éjen át.
Az én lelkem is Unja utasát.
Egy sovány fickó a lelkemre ül.
Kis nyegle szive rímekre csendül.
De kedvesem, csak beljebb lépj és láss:
Itt 6 azúr, az őszi rombolás."

Freud munkája -  Régis Debray könyvei­
mét kikölcsönözve -  afféle forradalom volt a 
forradalomban: új irányba terelte a mélylé­
lektan fejlődését. A pszichoanalízis persze a 
közhittel ellentétben mindig is több volt, 
mint az ösztönök vagy a tudattalan pszicho­
lógiája. Magát Freudot azonban, különösen

a lélekelemzés első húsz évében, csakugyan 
mindenekelőtt ezek a kérdések izgatták. A 
PSZICHOANALÍZIS FOGLALATÁ-ban például így 
vélekedett. „Lényünknek magva a sötét ösztön­
én, amely a külvilággal közvetlenül nem érintkezik, 
s amelyet magunk is csak egy másik lelki hatóság 
közvetítésével vagyunk képesek megismerni." Ha­
sonló nézetek bukkannak fel a TOTEM ÉS TA- 
BU-ban, ahol a bécsi professzor az egyén lelki 
élete tudattalan részének a kikutatására hiva­
tottnak nevezi a pszichoanalízist. Melanie 
Klemnek egyszer állítólag azt mondta Freud: 
„Engem csak a tudattalan érdekel.”

Tanítványai elfogadták ezt a beállítottsá­
got, de némileg azért zavarhatta őket. Bizo­
nyára ezért írta svájci híve, Oskar Pfister pro­
testáns lelkész 1930-ban a pszichoanalízis 
megalapítójának: amikor talán tizedszer újra 
elolvasta esszéjét, örült neki, hogy Freud az 
emberiség kertjei felé fordul, miután előző­
leg csak házai alapzatát és szennycsatornáit 
vizsgálta meg. A  strukturális modell valóban 
a korai freudinál vagy általában a freudinál 
optímistább és (ami az osztrák professzor fin- 
torgását különösképpen kiváltotta) aktívabb, 
„amerikanizáltabb" lélekelemzés felé mutat.

Az ÉN ÉS AZ ÖSZTÖN-ÉN nyitotta meg az 
utat a pszichoanalízis általános pszichológiá­
vá fejlődése, a tudatos lelki működések pszi- 
choanalidkus vizsgálata, az Erik Homburger 
Erikson, Paul Fedem, Anna Freud, Heinz 
Hartmann, Karén Horney, Rudolf Maurice 
Loewenstein és Rapaport Dávid nevével fém­
jelezhető én-pszichoanalízis felé. Ezzel Freud 
új távlatokat nyitott meg a pszichoanalízis al­
kalmazásai előtt a gyógykezelési technikától 
a társadalomelméleten, az antropológián és 
a vallásfelfogáson át a pszichoanalitikus esz­
tétikáig.

De igen értékesek a könyv mellékesnek 
látszó megjegyzései a bűnözők, bűnelkövetők 
bűntudatáról vagy a depresszió és a mánia 
összefüggéséről is. Ezeket az odavetett meg­
állapításokat a lélekelemzés azóta kibontotta, 
továbbfűzte. Mulatságosak Freudnak a Mo­
narchia politikai viszonyait felhasználó, ma 
sem aktualitás nélküli hasonlatai („az én sze­
repe a cselekvés tekintetében körülbelül olyan, mint 
az alkotmányos uralkodóé, akinek szentesítése nél­
kül nincs törvény, aki azonban nagyon is meggon­
dolja, hogy a parlament javaslatával szemben vé­
tóját érvényesítse"; „Az ősvalami és a valóság kö-
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2ölti középhelyen az én nagyon is sokszor esik ál­
dozatául annak a kísértésnek, hogy hízelgő, megal­
kuvó és hazudozó legyen, akárcsak az államférfi, 
aki, bár tudja, hogy hol az igazság, a közvélemény 
kegyét is meg akarja tartani”). A klinikai tapasz­
talat és az elméleti spekuláció egyensúlya eb­
ben a könyvben szerencsésebb, mint például 
a TÚL AZ örömelven című munkában.

Freud tanulmányának -  nem is kétséges -  
mint fontos tudománytörténeti dokumen­
tumnak új és új lenyomatokban van helye a 
magyar könyvesboltokban, valahányszor csak 
elfogy. De ez a fajta kiadás inkább elidegeníd 
a pszichoanalízistől azokat, akik a bécsi mes­
terrel ismerkedve véledenül vagy bármely 
más okból a Hatágú Síp-alapítvány reprintjét 
veszik majd a kezükbe.

Harmat Pál

M UM USOK
A GYEREKNEVELÉSBEN

Marié Winn: Gyerekek gyermekkor nélkül 
Fordította és az utószót írta Lánczi András 
Gondolat, 1990. 296 oldal, 120 Ft

Selma H. Fraiberg: Varázsos évek
Fordította Alpár Zsuzsa
Park Kiadó, 1990. 271 oldal, 169 Ft

Érdekes véletlen, hogy -  két különböző kiadó 
gondozásában -  éppen egyszerre jelent meg 
két olyan könyv, amelyeket szoros szálak fűz­
nek össze. Nevezetesen az, hogy egyik könyv 
a másikat tekinti az általa tárgyalt probléma 
kiváltó okai egyikének. Marié Winn ugyanis, 
aki könyvében azt fejtegeti, hogy milyen sú­
lyos válságban van ma az amerikai gyerekne­
velés, s e válság okai után kutat, úgy véli, 
hogy a problémát részben -  a pszichoanalízis 
gyereknevelési elvei mellett -  éppen Selma 
Fraiberg pszichoanalitikus ihletettségű gye­
reknevelési tanácsokat, sőt inkább gyerekne­
velési elveket, szemléletet adó könyve okozta.

Az előbbi Amerikában is csak nem olyan 
régen (a nyolcvanas évek elején) látott nap­

világot, míg a második még az ötvenes évek­
ben.

Marié Winn könyve arról szól, hogy a mai 
amerikai gyerekek státusa megváltozott. Kis­
sé végletesen azt állítja, hogy a mai amerikai 
gyerekek a szó hagyományos értelmében 
egyáltalán nem gyerekek. „Koraérettek, anyagi­
asak és mesterkéltek", olvashatjuk már a könyv 
előszavában. E változás legsúlyosabb jeleként 
azt emeli ki, hogy a mai gyerekek korán kez­
denek szexuális életet élni, tulajdonképpen 
akkor, amikor erre még nem érettek lelkileg, 
hogy közülük sokan kábítószereznek, s gya­
kori, hogy megszöknek szüleiktől. Ráadásul 
a szülők teheteüeneknek érzik magukat e 
problémákkal szemben.

A szerző e jelenség elemzéséhez interjúkat 
készített gyerekekkel, szülőkkel, tanárokkal. 
Interjúalanyai nemcsak a fend devianciáktól 
teljes mértékben „sújtott” családokból kerül­
nek ki, s természetesen a könyv is átfogóbban 
tárgyalja a problémát, hiszen a gyerekstátus 
mai megváltozását az átlagcsalád esetében 
nem a szélsőségek jellemzik. Az általános 
helyzet leírásából az derül ki, hogy a mai át­
lag amerikai gyerekek felnőttebbek a néhány 
évdzeddel korábbiaknál, hiszen mindezekről 
a problémákról nagyon korán hallanak azok 
is, akik maguk nem kábítószereznek, és nem 
élnek aktív szexuális életet. Emellett meg­
szűnt a szülők s általában a felnőttek korábbi 
tekintélye, csökkent, sőt a szerző szerint 
egész egyszerűen el is tűnt a szülők és gye­
rekek világa közöttí határvonal, a gyerekek 
belelátnak a felnőttek világába, ismerik an­
nak problémáit, boldogtalanságait. Ezek a 
mai gyerekek már nem is „igazi” gyerekek, 
hiszen nem játszanak „igazi” játékokat, ha­
nem ha -  a tévézés mellett -  egyáltalán ját­
szanak, akkor főként videojátékok gombjait 
nyomogatják.

E mai helyzetképpel szembeállítja a „gye­
reknevelés aranykorának" tekintett korszakot, 
amelynek végét körülbelül a hatvanas évekre 
teszi. Véleménye szerint az akkori gyerekek 
számára még biztosítva volt a valódi védett 
gyerekkor, s éppen ezért e gyerekeket nem 
fenyegették a maihoz hasonló veszedelmek.

A kissé túlzónak tűnő, de valódi problé­
mákat feltáró leírás a háttérben meghúzódó 
okok keresgélése közben azonban meglehe­
tősen ellentmondásos s helyenként nagyon is
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vitatható állításokat fogalmaz meg. Alaptézise 
az, hogy a gyerekek életmódjának megválto­
zása magának a gyereknevelésnek, a gyerek­
nevelési elveknek a megváltozására, neve­
zetesen azok liberalizálódására vezethető 
vissza. E liberalizálódási folyamat pedig sze­
rinte tulajdonképpen nem más, mint a szülő 
és a gyerek közötti különbség elfeledése 
(amelyet talán éppen ezért nem is liberalizá­
lódásnak, hanem demokratizálódásnak ne­
vez), az „új középkor" létrejötte, amelyben a 
gyerekeket a korábbi védelmezés helyett 
most az életre kívánja felkészíteni a felnőtt 
társadalom. A védelem és felkészítés ilyetén 
szembeállítása önmagában is abszurd, hiszen 
a gyereknevelésben nem létezhet egyik a má­
sik nélkül. De ami még ennél is meglepőbb, 
úgy véli, a létrejött helyzetért alapvetően két 
tényező felelős: a pszichoanalízis és a csalá­
dok felbomlása. E fejtegetések közben az „új 
középkort" egy olyan „aranykorral” állítja szem­
be, amely általánosan, a társadalom egészét 
átfogó formában soha nem is létezett. Az 
amerikai társadalom viszonya a gyerekekhez 
ugyanis már a harmincas években is sok 
szempontból ugyanolyan volt, mint amilyen­
nek Winn a mai viszonyt leírja: a szülők sok 
vonatkozásban már akkor is egyenrangú fél­
ként kezelték gyerekeiket, s feladatuknak 
nem azt tekintették, hogy megóvják őket a 
külvilág hatásaitól, hanem hogy minél előbb 
leválasszák magukról.* Mindemellett e ró­
zsás aranykor középosztályának az akkori va­
lóban konzervatívabb elvek szerint nevelt 
gyermekeiből termelődött ki például a hip­
pik nemzedéke, akik éppen ezen értékvilág 
kudarcát demonstrálják.

A megváltozott gyereknevelési módszerek 
részletes elemzésében azután egyre furcsább 
állításokkal találkozunk: A pszichoanalitikus- 
eiméletekre épülő nevelési elmélet, illetve 
Fraiberg erről szóló könyve tehet arról, hogy 
a szülők elbizonytalanodtak szülői szerepük­
ben, hiszen a pszichoanalitikus-elméletek azt 
állítják, hogy a gyerekkor, a szülő és gyerek

* Vö. Margaret Mead és munkatársai kultúrantro- 
pnlógiai kutatásaival a különböző országok, kultú­
rák gyereknevelési szokásairól, gyerekhez való vi­
szonyáról. Margaret Mead and Martha Wolfenstein 
(eds.): Childhood in  Contemporary Culturks. 
The University o f Chicago Press, Chicago and Lon­
don, 1955.

csecsemőkori kapcsolata döntő módon befo­
lyásolhatja a gyermek, illetve a majdani fel­
nőtt életét. Winn szerint ennek következté­
ben alakul ki az a helyzet, hogy a szülők fel­
adják a nevelést, s megfeledkeznek a felnőt­
tek és gyerekek alapvető különbözőségéről.

Ezen fejtegetések közben viszont ő feled­
kezik meg tökéletesen arról a -  könyve egy 
pontján általa is megfogalmazott -  tételről, 
hogy a gyerekvilág a felnőttek világának tük­
re. Tükre egyrészt abban az egyszerűbb ér­
telemben, hogy a gyerekeket körülvevő tár­
gyi, technikai világot a felnőttvilág tárgyai ha­
tározzák meg: amíg a felnőttek világában 
nem volt jelen a televízió s a videó, amelynek 
révén bárki a nap bármely szakában bármi­
kor hozzájuthat l'art pour Tart erőszakot, 
pornót, kábítószerezést bemutató -  korábban 
szintén nem létezett -  filmekhez, addig ter­
mészetszerűleg a gyerekek sem kerültek 
ilyesminek a közelébe. S mivel úgy tesz, mint­
ha e tárgyak csak a nevelők „elromlása" miatt 
kerülhetnének a gyerekek közelébe -  hiába 
van igaza abban, hogy ez vélhetően valóban 
nem jó a gyerekeknek -, teljesen félreviszi a 
kérdést. Az újabb nemzedékek ugyanis az eu­
rópai kultúrában mindig is számtalan olyan 
eszközzel rendelkeztek, amelyekkel elődeik 
nem, s olyan dolgokat tettek, amelyeket szü­
leik generációja még nem, s ez mindig is oko­
zott generációs ellentéteket. E váltások azon­
ban az európai kultúra dinamizmusa miatt 
elkerülhetetlenek. A mai középgeneráció lét­
rehozta a modern számítógépeket, az ifjabb 
nemzedéknek pedig már természetes létele­
me, s az is kell legyen ahhoz, hogy felnőtt­
ként gond nélkül tudjon majd bánni vele. S 
mindez részben nyilvánvalóan éppen a vi­
deojátékoknak köszönhető. De ugyanez a fo­
lyamat játszódott le ötven évvel ezelőtt Ame­
rikában az autó kapcsán is. S a könyv, mivel 
nem veszi ezt észre, magukat a mai gyerek­
generáció életében felbukkanó technikai új­
donságokat is felelősnek tartja a gyerekkor 
megváltozásáért. Pedig az a probléma, hogy 
jó-e, ha a gyerekek -  vagy akár a felnőttek is 
-  szexfilmeket néznek és kábítószereznek, 
alapvetően más, nem keverhető össze azzal, 
hogy míg egyes generációk csutkababával 
nőnek fel, az ő gyerekeik már lego babaház­
zal játszanak, s az utánuk jövőknek videojá­
tékaik vannak. S ha még eltekintünk is attól, 
hogy így összemosódnak a világ változásaival
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együtt járó természetes és szükségszerű, az 
idősebb nemzedékek által azonban negatí­
vumként értékelt változások és azok a válto­
zások, amelyek következtében a gyerekek 
olyan dolgok közelébe kerülnek, melyek még 
a felnőttekre is károsak, Winn érvelésével 
kapcsolatban még egy probléma felmerül. A 
kábítószerezés valóban új jelenség, de lénye­
gét tekintve nem különbözik attól a problé­
mától, amelyet a gyerekek korai dohányzása 
okozott -  pedig az még az „aranykorban" volt.

De a gyerekvilág a felnőttvilág tükre 
annyiban is, hogy a felnőttek csak addig tud­
ják a gyerekek helyét egyértelműen megha­
tározni a világban, ameddig a magukéval is 
tisztában vannak. Ameddig a felnőttek nem 
bizonytalanok saját magukban, addig nevelé­
si elveikben sem bizonytalaníthatók el. Ha 
igaz, hogy a felnőttek nem tudják, mit vár­
nak el gyerekeiktől, illetve elvárásaikat nem 
képesek határozottan képviselni, akkor ők 
maguk bizonytalanok, s nem a gyerekneve­
lési szakirodalom teszi őket azzá. (Arról nem 
is szólva, hogy vélhetően már az is a szülők 
elbizonytalanodását jelzi, hogy egyáltalán 
gyereknevelési „szakirodalmat” vásárolnak, 
legyen az akár Benjámin Spock konzervatí­
vabb vagy Selma H. Fraiberg liberális szem­
léletű könyve.) S az általános bizonytalanság 
termeli ki a felnőttek kábítószerezését s a 
szexfilmek tömegének fogyasztását is, amely 
azután a gyerekekhez is eljut.

Marié Winn azt állítja, hogy a pszichoana- 
litikus-elméletből felnőtt és gyerek tökéletes 
pszichológiai azonossága következik, s hogy 
az ezek alapján megfogalmazott nevelési el­
vek liberalizmusa a gyermek gyermeki sajá­
tosságainak figyelmen kívül hagyásához ve­
zet. Pedig Selma Fraiberg mumusnak tekin­
tett könyve olyan gyereknevelési eszmerend­
szert javall, amely a gyerek sajátosságait oly­
annyira figyelembe veszi, hogy a szülő felada­
tává éppen a gyermeki lélek megértése válik, 
szemben a Winn által ideálisnak tartott egy­
szerű rendszabályozó, „fegyőri" szülőszerep­
pel. Marié Winn tehát burkoltan azt állítja, 
hogy nem létezhet olyan liberális elveken 
nyugvó nevelés, amely ne tenné a gyereket a 
szülővel „egyformává”, azaz amely ne tenné 
a gyerekeket védtelenné.

A családok felbomlására, a női munkavál­
lalásra, emancipációra vonatkozó részek még

ennél is tovább mennek. Winn kezdetben 
még csak azt állítja, e jelenségek ahhoz vezet­
nek, hogy a szülők a megváltozott helyzetben 
házasságuk problémáit túlzottan megosztják 
gyerekeikkel. Majd arról ír, hogy a gyerme­
keket az élet borzalmaival terhelik manapság 
a modem nagyvárosi rémségekről szóló me­
sék is, míg az „aranykor" gyermekei -  a sze­
rinte csupa szépet és jót bemutató, valójában 
azonban például gyerekeiket az erdőben ki­
tevő szülőkkel s más hasonló rémségekkel teli 
-  tündérmesékkel találkoztak. Majd még to­
vább megy, s már azt olvashatjuk, hogy vala­
ha -  a gyereknevelés aranykorában -  az ame­
rikai elnök is éppolyan tekintéllyel bírt az át­
lag amerikai családban, mint amilyennel az 
apa a gyerek szemében, s azóta veszítették el 
az apák is tekintélyüket, amióta az amerikai 
családok rájöttek arra, hogy az amerikai el­
nökök sem feltédenül feddhetetlen erkölcsű 
istenségek.

Annak a hátterében tehát, ahogy Marié 
Winn sajnálkozik azon, hogy a világ elkanya­
rodott egy korábbi -  mint már említettük, tö­
megméretekben sohasem jellemző -  ideáltól, 
két alaptézis rajzolódik ki, amelyeket kissé 
karikírozott formában a következőképpen le­
hetne megfogalmazni. A szerző véleménye 
szerint az ádag amerikai felnőtt maga is gyer­
mek, gyermekstátusban kell tartani, kell egy 
tekintély, akiben feltédenül hihet, megbízhat, 
aki jó példát mutat, s akinek gyarlóságát -  
azaz tulajdonképpen emberi mivoltát -  el 
kell ütkolni, különben az embereknek a világ 
rendjébe vetett bizalma összeomlik, s arra 
sem lesznek képesek, hogy gyerekeiket tísz- 
tességesen neveljék. S a gyerekek eme üsz- 
tességes nevelése sem alapulhat máson, mint 
valamely tekintély feltéden tiszteletén, amit 
ráadásul csak e feltéden tekintély emberi 
gyarlóságai s általában a világ problémáinak 
az eltitkolása, eltagadása révén lehet elérni. 
Az átlagember elől tehát a valóságot rózsaszín 
cukormáz bevonatta] kell eltakarni, mert oly 
gyarlók, hogy nincs mód arra, hogy demok­
ratikus módon szabályozott keretek között 
üsztességesek legyenek.

Amilyen mértékben végletesen elkötele­
zettje Marié Winn a ma más téren is uralko­
dó neokonzervaüvizmusnak a gyerekneve­
lésben, ugyanannyira végletesen képviseli 
Selma Fraiberg könyve a liberális gyerekne­
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velés egyedül üdvözítő voltát a hatvanas évek 
szellemiségével összhangban. E könyv a gye­
reknevelés akkor felmerült problémáira, 
részben az akkori középgeneráció és a hippi­
nemzedék konfliktusára kíván választ adni.

A gyermeki fejlődés első öt évéről szól. 
Mint alcíme is -  Hogyan értsük meg és m i­
ként KEZELJÜK A KORAI GYEREKKOR PROBLÉ­
MÁIT? -  utal rá, célja a gyerekkor, a kisgyerek 
világának megértése. Hozzá akarja segíteni a 
szülőket ahhoz, hogy gyereküket a gyerek 
problémáinak megértése révén hatékonyan 
tudják nevelni. Arra vonatkozóan ad taná­
csot, hogyan kerülhetnek a szülők igazán kö­
zel gyerekeikhez (hogy azután e gyerekek ne 
érezzék őket olyan idegennek, ellenségesnek, 
mint amilyennek például a hippinemzedék 
érezte szüleit), s hogyan tehetik a gyermekek 
életét minél örömtelibbé, szorongásmente­
sebbé. Valódi megértéssel közeledik a kis­
gyermekek felé, s példái az olvasó számára is 
érzékletessé teszik, mit is érezhet, gondolhat 
e varázsos években egy kisgyerek. Leírása 
nem kizárólag a pszichoanalidkus-elméleten 
nyugszik, Piaget munkásságának eredmé­
nyei a gyermek kognitív fejlődéséről szintén 
fontos szerepet kapnak.

Három szakaszra bontva követi végig a 
fejlődést a születéstől ötéves korig, és sorra 
veszi e korszakok legalapvetőbb problémáit, 
nehézségeit. Az első másfél év kapcsán szól 
arról, hogyan ismerkedik meg a gyerek a tár­
gyi világgal, s hogyan kerül először szembe a 
tápláláson és a szobatisztaságra szoktatáson 
keresztül a kultúra, a társadalom elvárásai­
val. Ez az egyik olyan pont, ahol Marié Winn 
támadja a könyvet, nem tartja ugyanis he­
lyesnek, hogy a szobatisztaságra szoktatásból 
a liberális felfogású szülők „problémát” csi­
nálnak. Úgy gondolja, hogy ha ennek során 
a gyerek leikével foglalkozik a szülő, akkor 
ezzel máris megteszi az egyik első lépést szü­
lői hatalma elvesztése felé.

Fraiberg könyvében a fejlődés következő­
nek tárgyalt szakasza hároméves korig tart. 
Ebből a korszakból a gyerek saját mindenha­
tóságába vetett hitét, illetve realitásérzéke ki­
alakulásának csíráit elemzi. Megpróbálja 
megmutatni a szülőnek, hogyan segíthet a 
gyermeknek a valóság megkövetelte korláto­
zások tudomásulvételében anélkül, hogy 
visszavonná e korlátok szükségességét.

A háromtól hatéves korosztályt tárgyaló 
fejezetben azután felbukkannak azok a kér­
dések, amelyek miatt a könyvet s a pszicho­
analízist a legsúlyosabb vádak érik Winn ré­
széről. Itt esik szó a Ödipusz-komplexusról, 
a szexuális nevelés kezdeteiről s a lelkiisme­
ret kialakítása felé tett első lépésekről. A vá­
dakkal ellentétben Fraiberg egyáltalán nem 
szószólója a szexuális szabadosságnak, a szü­
lői tekintély felszámolásának sem. Azt az ál­
láspontot képviseli például, hogy a gyermek 
ne saját „kutatómunkája” révén elégítse ki 
szexuális kíváncsiságát, hanem a szülőtől 
kapjon érdemi felvilágosítást, minthogy ezt 
csak tőle s nem a kortársaival való szexuális 
játék révén szerezhet. S ha -  ahogy Winn ál­
lítja -  e könyv olvasása azt eredményezte, 
hogy a szülők szexuális kérdésekben teljesen 
szabadjára engedik gyerekeiket, ennek oka 
inkább az, hogy a korszak „félreolvasta" a 
művet. Igaz, Winn az „igazi” olvasattal sem 
ért talán egyet -  szerinte ugyanis e kérdések­
ről beszélni sem kell.

A két szerző a lelkiismeret, fegyelem, bün­
tetés, erkölcs kérdéseiben is szemben áll egy­
mással. Fraiberg a büntetés lelkiismeret-fel- 
mentő szerepét hangsúlyozza, s ezért helyte­
leníti, míg Winn úgy gondolja, hogy ez az ál­
láspont -  a szexuális felvilágosítással egye­
temben -  szintén ahhoz vezet, hogy felnőtt­
ként kezelik a gyereket. Szerinte ugyanis a 
gyermektől ekkor még nem követelhetünk 
lelkiismereten alapuló önkontrollt, s bünte­
tés révén kell az általunk helytelennek ítélt 
cselekedetektől visszatartanunk.

Fraiberg azonban sajnos nem áll meg itt, 
nem elégszik meg azzal, hogy megismerteti 
az olvasóval, a szülővel azokat a jelenségeket 
és okokat, amelyek a gyermek fejlődésének 
különböző szakaszaiban állnak viselkedése 
mögött, s azokat az utakat, ahogy a szülő 
megértheti gyermekét, s segíthet neki prob­
lémái, nehézségei leküzdésében. A szülőnek 
nemcsak azt teszi feladatává, hogy vegye gye­
rekét valóban emberszámba, s legyen gyere­
kének a képességeihez mérten lehető legjobb 
segítőtársa, hanem -  s ennyiben igaz rá Ma­
rié Winn kritikája -  azzal is megfenyegeti, 
hogy ha nem így tesz, s nem követi az ő -  
szerinte egyedül üdvözítő -  liberális nevelési 
elveit, tönkreteszi gyerekét. S a gyermek, aki­
nek egészséges fejlődéséért csak és kizárólag
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a szülő s az ő nevelési elvei, módszerei felelő­
sek, még jó, ha csupán neurotikus s nem tö­
kéletesen érzékeden, lelkiismeret nélküli fel­
nőtté válik.

Az a tény, hogy a két könyv egy időben 
jelenik meg Magyarországon, s hogy a kis­
gyerekes családokra vonatkozó szociológiai 
kutatások alapján feltehető, hogy olvasótábo­
ruk nem különül el élesen egymástól, annak 
a ténynek a következménye, hogy a mai ma­
gyar társadalmat jellemző értékbizonytalan­
ság a gyereknevelés terén is jelentkezik. A 
mai szülőgeneráció többségének már a szülei 
is a szocializmus alatt nőttek fel, jártak isko­
lába. A korszak minden életszférát érintő, de 
a többség által elutasított ideológiája e téren 
is megingatta a tradíciók biztonságát, de he­
lyettük csak gyakran egymásnak s a tradíciók 
maradványainak ellentmondó értékfoszlá­
nyokat adott. Ennek az ellentmondásos hely­
zetnek a „terméke" egy olyan új szülőgene­
ráció, amelynek tagjai bizonytalanok szülői 
szerepükben, gyerekeikkel kapcsolatos el­
képzeléseikben, elvárásaikban. S kérdés, 
hogy e bizonytalanságon átsegítheti-e őket a 
temérdek -  akár nagyon rokonszenves elve­
ket valló, meggyőző módszereket javasló -  
gyerekneveléssel foglalkozó „kézikönyv”.

Vajda Júlia

SZÉLJEGYZETEK 
A FELVILÁGOSODÁS 
DIALEKTIKÁJÁ-NAK 

MAGYAR FO RDÍTÁSÁHOZ

Max Horkheimer-Theodor W. Adomo: A felvilá­
gosodás dialektikája
Fordította Bayer József, Geréby György, Glavina 
Zsuzsa, Vörös /. Károly
Gondolat-Atlantisz-Medvetánc, 1990. 304 oldal, 
160 Ft

Közel negyvenöt éves késéssel végre a széle­
sebb magyar olvasóközönség is kézbe vehette 
a Frankfurti Iskola talán legjelentősebb mű­
vét, A f e l v il á g o s o d á s  d ia l e k t ik á j A-l  E z a 
munka Adomo és Horkheimer közös erő­

feszítéseinek eredményeként az amerikai 
emigrációban született meg a 40-es évek első 
felében. A szerzők munkahelyéül szolgáló 
Társadalomkutatási Intézet maga adta ki elő­
ször a művet 1944-ben: sokszorosított formá­
ban és ötszáz példányban. A következő vég­
legesített kiadás Amszterdamban jelent meg 
1947-ben, szintén nem túl nagy példány­
számban. E kiadás egyes köteteit alkalomad­
tán még az 50-es évek végén is fel lehetett 
fedezni egy-egy könyvesbolt polcain. A 60-as 
évek társadalomkritikai szenzibilitása avatta a 
könyvet -  Németországban -  igazi bestseller­
ré. Horkheimer vonakodásait követően 
1969-ben készült el az első nagy példányszá­
mú német kiadás, ezt hamarosan követte az 
angol fordítás. Ezután Adorno és Horkhei­
mer közös könyve világszerte népszerűvé 
vált: ma az egyik legtöbbet hivatkozott és leg­
többet vitatott XX. századi társadalomfilozó­
fiai mű.

A könyv tanulmányozásakor -  még min­
dig -  a meghirdetett program elemzéséből 
érdemes kiindulni. Adorno és Horkheimer a 
40-es évek első felében a XX. századi törté­
nelem egyik legsúlyosabb problémájával -  a 
totalitarizmussal -  próbált szembenézni. „Va­
lóban nem kisebb célt tűztünk magunk elé -  írják 
a szerzők az ELŐSZÓ-ban -, mint annak megér­
tését, hogy miért süllyed az emberiség egy újfajta 
barbárságba, ahelyett hogy valóban emberi állapot­
ba lépne?" (11. o.) A kibontakozó barbárság el­
méletét Adorno és Horkheimer civilizáció­
kritikai koncepcióként fogalmazta meg. A to­
talitarizmust Üy módon az európai történe­
lem hanyaüástendenciájának végső állomása­
ként mutatják be. Az európai radonalizációs 
tendencia -  a felvilágosodás folyamata -  a 
szerzők szerint a totális társadalmi integráció 
világába torkollott. A könyv társadalomfilo­
zófiai teljesítménye e helyzet kategoriális 
megragadásában áll. A kidolgozott kategoriá­
lis szerkezetet Adorno és Horkheimer érvé­
nyesnek tekintette a fasizmus bukása után 
létrejött társadalmi konstellációk esetében is. 
A manipuláció szerintük életben tartja a to­
talitárius tendenciákat. E tendenciák -  s ezt 
Adorno néhány megjegyzése is alátámasztja 
-  különös keménységgel érvényesültek a 
„bürokratikus szocializmus" világában. A FEL­
VILÁGOSODÁS DIALEKTIKÁJA így különös és ér­
dekes olvasmány lehet egy olyan szituáció­
ban, amelyet éppen a szocialista totalitariz­
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mustól való megszabadulással jellemezhet­
nénk. Ezúttal a magyar olvasó közönség kezé­
be adott fordítást fogom mérlegre tenni -  
legalábbis néhány vonatkozásban.

A fordítás stilisztikai szempontból -  első 
megközelítésben ennyit mondhatunk -  sike­
resen úrrá lett a nehézségeken. A fordítók a 
nehezen kezelhető „barokkos" mondatokkal 
átszőtt német szövegből magyarul is jól és 
lendületesen olvasható könyvet hoztak létre. 
A mondatszerkezetek kezelése és a beiktatott 
ismétlések a legszigorúbb követelményeket is 
kielégíthetik. A stilisztikai sikerek árnyéká­
ban azonban, főleg az első fejezetben -  mely­
nek elemzéseit Habermas a könyv szubsztan­
ciájának tekintette -  jelentős fordítástermi­
nológiai problémák húzódnak meg. Az aláb­
biakban, jelzésszerűen, ezek áttekintésére 
vállalkozom.

1. Az első fejezet a tudás és a hatalom vi­
szonyának ecsetelésével kezdődik: „Das Wis- 
sen, das Macht ist, kenni kelne Schranken..." -  ol­
vashatjuk az eredetiben (D ialektik DÉR 
A ufkiárung. Fischer Verlag, 1969. 10. o.). 
Bayer József fordításában ez a szövegrész így 
hangzik: „A tudás, amely hatalom, nem ismer kor­
látokat..." (20. o.) Itt a fordítás elfogadható, 
de már benne van a félreértés lehetősége: 
Adorno és Horkheimer arról a tudásról be­
szél, amely egyben hatalom is, a magyar for­
dítás viszont a tudás és a hatalom általános 
azonosítására hajlik. Ezért csúszik teljesen 
félre a következő mondat fordítása: „Technik 
ist das Wesen dieses Wissens" (uo.) -  a „dieses” 
mutató névmás egy meghatározott tudásra 
utal, ennek azonban a magyar fordításban 
már nyoma sincs: „A technika a lényege a tu­
dásnak." (Uo.) E változtatás eredményeként 
megszűnik A felvilágosodás dialeütikájÁ-t 
átszövő kritikai elemzés önmegalapozásának 
lehetősége. Adorno és Horkheimer pedig -  
ahogy azt a következő pontban megpróbá­
lom kimutatni -  feltéüenül szerette volna 
megoldani ezt a problémát. A tudás minden 
lehetséges formáját a hatalom közegébe in­
tegráló felfogás majd csak a francia posztmo­
dern Filozófiában válik meghatározó elképze­
léssé; A FELVILÁGOSODÁS DIALEKTIKÁJÁ-nak e 
koncepcióval való egybemosása mindenkép­
pen elkerülendő.

2. A hatalmon kívül álló tudás hordozójá­
nak jelöltje -  talán így lehetne értelmezni

Adorno és Horkheimer elemzéseit -  a filozó­
fia. A  filozófia belső racionalitása a „mitikus dé­
monokat" „ontológiai lényegiségekké” alakította át 
(magyar kiadás 22. o.). E lényegiségek tema- 
tizálása -  amely a preszokratikus korszakban 
indult útjára -  Platón filozófiájában (az ideák 
elméletében) érte el paradigmatikus alakza­
tát. A Platón által meghatározott filozófiai vo­
nulat, a szerző szerint, egészen a hegeli filo­
zófiáig nyomon követhető. A felvilágosodás -  
mint hatalomorientált tudás -  alapvető ten­
denciája szerint a filozófiai gondolkodás ellen 
irányul. A felvilágosodás mindent megtesz a 
mitikus eredetű filozófia aláaknázására. A 
koncepció mélyén a német terminológia 
„csúsztatása” rejlik: a platóni ideáknak és a 
hegeli eszmének „Idee”-ként történő megne­
vezése. A magyar nyelvben azonban a platóni 
ideák és a hegeli eszme megnevezésére nem 
áll rendelkezésre közös terminológia. A for­
dítás, jól érezve a tartalmi nehézségeket, ál­
talában az „eszme” kategóriájával próbálja 
megragadni a Platóntól Hegelig kifeszített fi­
lozófiatörténeti tendenciát. (Ez a tendencia 
azonban a fordításban gyakran elmosódik, 
mert időnként Platón kapcsán mégiscsak be­
csúszik -  a magyar filozófiai köznyelvben 
meghonosodott „ideák" terminusa.) A mitikus 
eredetű filozófia azonban -  ez a szerzők egyik 
alapvető felismerése -  maga is tartalmaz „fel­
világosult” mozzanatokat: az ideák és a szá­
mok világának platóni analógiájától egészen 
a hegeli rendszerigényig. A filozófia így maga 
is tartalmaz bizonyos -  a tudomány irányába 
mutató -  „hatalmi” mozzanatokat. E mozza­
natok kiküszöbölését -  a számok és a rend­
szerek világának meghaladását -  Adorno és 
Horkheimer csak olyan filozófia közegében 
tartja lehetségesnek, amely a Platón által 
meghatározott tendenciával ellentétben a 
művészet szféráját állítja a tematikus érdek­
lődés középpontjába. Ily módon válna lehet­
ségessé a hatalmon kívül álló tudás megala­
pozása. (Az„Idee" közegében mozgó filozófiai 
tradíció művészetellenességére vonatkozó el­
képzelés a hegeli eszmétől újra eltekint, és 
csak a platóni ideákat tartja szem előtt.)

3. Adorno és Horkheimer „a felvilágosodás 
dialektikájának" koncepcióját -  legalábbis rész­
ben -  a szorongás (Angst) és a félelem (Furcht) 
dialektikájaként fogalmazza meg. A műnek 
ez a dimenziója azonban a következeden tér-
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minológiai fordítások miatt a magyar kiadás­
ban teljesen veszendőbe ment. E kierke- 
gaard-i eredetű fogalmakat már csak azért 
sem lehet puszta stilisztikai variációknak te­
kinteni -  mint ahogy azt a magyar fordítás 
teszi mert aligha lehet feltételezni, hogy a 
Kierkegaard-monográfiával habilitáló Ador- 
no e fogalmaknak ne tulajdonított volna ter­
minológiai súlyt. (Az utóbbi évek kutatásai -  
Habermas közléseivel ellentétben -  egyértel­
műen igazolták, hogy az első fejezet koncep­
ciójának kidolgozásában Adornónak is rend­
kívül jelentős szerepe volt. Lásd ehhez Gun- 
zelin Schmid-Noerr utószavát: Max Horkhei- 
mer: Gesammelte schriften. Bd 5. Fischer 
Verlag, 1987.) Érthetetlennek tűnik számom­
ra például -  és itt a stilisztikai okok sem se­
gíthetnek -, hogy miért „csúszkál” az Angst 
fordítása: a félelem, a szorongás és az abszt­
rakt félelem között. A félelem és a szorongás 
fogalmainak értelmezésekor tehát minden­
képpen a kierkegaard-i gyökerekből kell ki­
indulnunk. A szorongás Kierkegaard-nál a 
létezés szembesülése a semmivel. (Lásd a Dér 
Begriff ANGST című könyvének elemzéseit.) 
Ezt a „semmit” Adorno és Horkheimer 
Freud nyomán az emberi létre leselkedő ve­
szélynek -  a saját test, a külvilág és a többi 
ember felől érkező lehetséges fenyegetések -  
formájában konkretizálják. Az emberiség 
Freud szerint e veszélyeken úgy próbált úrrá 
lenni, hogy kiépítette a kultúra birodalmát. 
(Lásd ehhez a Rossz közérzet a  kultúrá­
ban című esszé gondolatmenetét.) Adorno és 
Horkheimer ilyen elméleti előzmények után 
a szorongást a felvilágosodás forrásává teszi. 
„A felvilágosodás -  olvashatjuk a magyar for­
dításban -  a radikálissá vált, mitikus szorongás." 
(33. o.) A freudi kultúra- és az adomói-hork- 
heimeri felvilágosodásfogalom döntő kü­
lönbsége abban áll, hogy a frankfurti gondol­
kodók egyértelműen a hatalommal azonosu­
ló tudomány fenoménjét állítják középpont­
ba. A hatalommal azonosuló tudás forrása­
ként ily módon a szorongás jelenik meg. 
(Ezen a ponton kerülünk csak szembe azzal 
az ószövetségi hagyománnyal, amely szerint 
a bölcsesség -  és ezzel együtt mindennemű 
emberi tudás -  alapja a félelemben -  az Is­
tentől való félelemben -  rejlik. (Zsolt. 111, 
10; PÉLD. 1, 7; 9, 10.) Adorno és Horkheimer 
szerint a szorongásra épülő emberi tudás leg­

főbb ígérete a félelem nélküli élet volt. A féle­
lem Kierkegaard-nál -  s ezt Adorno és Hork­
heimer átveszi -  mindig konkrét tárgyból ki­
induló veszélyek hatásaként jön létre. A szo­
rongásra alapozott tudás azt ígérte tehát, 
hogy az ember mindent birtokba vehet, és 
semmitől sem kell már félnie. Adorno és 
Horkheimer koncepciója azt akarja igazolni, 
hogy a Kierkegaard-nál általában egymással 
nem közvetített két fogalom sajátos negatív 
összefüggéssel rendelkezik: a szorongás bázi­
sán nem lehet megszabadulni a félelemtől 
sem. A felvilágosodás programjának kudarca 
erre a negatív összefüggésre épül. Legalábbis 
ez olvasható ki a könyv első két mondatából: 
„Seit je hal Aufklárung im umfassendsten Sinn 
fortschreitenden Denkens das Ziel verfolgt, von 
den Menschen die Furcht zu nehmen, und sie als 
Herren einzusetzen. A bér die vollends aufgeklarte 
Erde strahlt im Zeichen triumphalen Unheils." 
(10. o.) A magyar fordításban azonban a 
„Furcht" (félelem) szó helyett a „rettegés” sze­
repel, és így a fentiekben elemzett összefüg­
gés egészen kiiktatódik.

4. Zavarbaejtő a „lét"-tel kapcsolatos ter­
minológiák fordítása is. Adorno és Horkhei­
mer a Sein, a Seiende és a Dasein fogalmainak 
használatakor minden erejükkel megpróbál­
nak kívül maradni a heideggeri LÉT ÉS IDŐ 
által kifeszített kategoriális hálón. Ennek 
eredményeként a szerzők a „lét”-tel kapcso­
latos fogalmakat újra a tradicionális német fi­
lozófiai nyelv terminológiáiként értelmezik. 
(E terminológiák magyar megfelelőinek meg­
határozásával birkóztak már bizonyos érte­
lemben Szemere Samu Hegel-fordításai is.) A 
FELVILÁGOSODÁS DlALEKTlKÁjÁ-nak magyar 
fordítása -  alapjában véve úgy tűnik -  meg­
próbálja átemelni a német terminológiai 
szerkezetet: a Sein=lét, a Dasein=létezés és a 
Seiende= létező fordításokkal. Ezt a terminoló­
giai szerkezetet azonban teljesen megzavar­
ják az újra és újra jelentkező fordítási csúsz­
kálások: a Dasein megfelelőjeként sokszor 
bukkan fel a lét kategóriája is (lásd például a 
36. és a 46. o.); a Sem fordításaként pedig 
egyszer a „valódi létező" (lásd 44. o.) kifejezés 
szerepel. A terminológiai szerkezet átemelése 
helyett a fordítás így inkább terminológiai 
káosz felé sodródik.

5. A FELVILÁGOSODÁS DIALEKTIKÁJÁ-nak 
fordításakor egy érdekes és elkerülhetetlen
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csapdaszituáció adódik. Az ODÜSSZEIA XII. 
énekének elemzésekor (39. o.) a szerzők a szi­
rének csábítását a múltba merülés csábítása­
ként értelmezik. A szirének így mindenről 
tudnak, ami a múltban Odüsszeusszal történt. 
S ekkor következik egy idézet az ODÜSSZELÁ- 
ból, melyet a fordítás Devecseri Gábor ma­
gyarításából vesz át: „mert mi tudunk mindent, 
mit a tágterii trójai síkon / tűrtek az argoszi és trósz 
küzdők isteni szóra / és mindent, mi az életadó föl­
dön megesik még”. (189-191. sor.) De a német 
kiadásban a szóban forgó idézet -  a kontex- 
tuális összefüggéseknek megfelelően -  múlt 
időben áll: „Sie urissen »alles, was irgend geschah 
auf du viel emahrenden Erde~..." (39. o.) Föl­
merülhetne a gyanú, hogy a német és a ma­
gyar ODÜSSZElA-fordítások között eltérés 
van, s a szóban forgó szöveghely magyar for­
dításának jelenidejűsége megsérti Adorno és 
Horkheimer gondolatmenetének összefüg­
géseit. Közelebbről tekintve azonban (ahogy 
azt Heidrun Hesse bebizonyította, Ver- 
nunft UND Selbstbehauptung című köny­
vében -  Fischer Verlag, 1984. 170. o. 12-es 
jegyzet) nem a magyar ODÜSSZElA-fordítással 
van baj, hanem Adorno és Horkheimer szö­
vegkezelésével: nem létezik ugyanis, és nem 
is lenne helyes egy olyan német fordítás, 
amely múlt időt alkalmazna. A helyes fordítás 
beiktatása tehát megsérti az Adorno és Hork­
heimer által felépített gondolatmenetet. A 
FELVILÁGOSODÁS DIALEKTlKÁjÁ-nak magyar 
fordítása ezt a csapdát azonban észre sem 
vette.

A fölsorolt fordításterminológiai problé­
mák komoly akadályokat gördítenek az el­
mélyültebb kritikai recepció útjába. A soro­
zatban előforduló fogalmi „csúszkálások” -  
legalábbis részben -  szétolvasztják a mű ter­
minológiai struktúráját. Pontosabban: az a 
benyomásunk támadhat, hogy Adorno és 
Horkheimer könyve nem is rendelkezik ilyen 
struktúrával. Enélkül pedig A felvilágoso­
dás DIALEKTIKÁJA nem tartozhatna a XX. szá­
zad jelentős filozófiai alkotásai közé.

A magyarul késéssel megjelenő és már je ­
lentős recepciótörténettel rendelkező műve­
ket általában előszó vagy utószó próbálja kö­
zelebb hozni a magyar olvasóhoz. Egy értő és 
elmélyült kommentár ezúttal is sokat segíthe­
tett volna, hiszen a Horkheimertől és Ador- 
nótól eddig magyarul megjelent művek alig­

ha biztosíthatnak megfelelő talajt A felvilá­
gosodás DIALEKTIKÁjÁ-nak befogadásához. 
Ehelyett a mű magyar kiadása „tájékoztató” 
irodalomlistát közöl, mondván: akit bármi is 
érdekel ezzel a könyvvel kapcsolatban, min­
dennek utánanézhet. A felsorolt művekből 
persze a teljes magyar könyvtárhálózatban 
jobb esetben is csak két-három példány talál­
ható. Ennél azonban lényegesebbnek tűnik 
az a kérdés, hogy valójában miről is tájékoz­
tatnak a megadott könyvek. Ha közelebbről 
megnézzük a közölt listát, akkor nagyrészt 
olyan művekre bukkanunk, amelyek a Frank­
furti Iskola általános gondolatrendszerét is­
mertetik. Nem kapunk választ arra a kérdés­
re, hogy Adornónak és Horkheimernek mely 
(esetleg már magyarul is megjelent) írásai ké­
szítik elő A FELVILÁGOSODÁS DIALEKTIKÁJÁ- 
nak koncepcióját, és mely művekben folyta­
tódnak az itt kifejtett gondolatok. A meg­
adott könyvek -  leszámítva Axel Honneth és 
Helmut Dubiel elemzéseit -  nem tekinthetők 
markáns recepciótörténeti alkotásoknak sem. 
Az embernek az az érzése támad, hogy a kö­
zölt lista mellé számtalan hasonló eklektikus 
listát lehetne felsorolni -  a „tájékoztatás” cél­
jából. A megadott művek eklekticizmusa és 
„tájékoztató" jellege talán csak egyvalamit 
igazol egyértelműen: a magyar filozófiai köz­
élet kiskorúságát. A könyvet azonban ilyen 
emlékeztetés nélkül -  talán -  még szíveseb­
ben vettük volna kézbe.

Weisz Jáiws

A TH EN A EU M  1.

Mi az esztétika?

I. kötet, 1. füzet, 1991 
T-Twins-kiadás. Főszerkesztő Bacsó Béla 
190 oldal, 149 Ft

Amikor egy új folyóirat megjelenésén örven­
dezik a kritika, szokása szerint a paletta szí­
neinek bővüléséről, új irányzatok üdvözítő 
hatásáról, a honi kultúra gazdagodásáról szó­
ló retorikai paneleket veszi elő eszköztárából, 
és mindaddig a tematika körülírásának út-
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vésztőiben bolyong, míg rá nem lel azokra az 
érvekre, melyekkel sikerül megbízható fun­
damentumot építenie alá. A lap innentől 
kezdve integráns része lesz kultúránknak, az 
ínség pedig, ami korábbi nemlétéből fakadt, 
máris szavatolja -  ha másként nem, post festa 
-  az igényes és hálás közönséget; ily módon 
maga az a hely vállalja a kezességet fennma­
radásáért, amit a kulturális tablón betölt.

A közfelfogás szerint a folyóirat műfaja a 
kultúra eleven közege, táptalaja, és viszont is, 
minél inkább belesimul abba, kitöltvén a ma­
ga szabta kereteit, annál korszerűbb, annál 
életerősebb. Ez a békés és közhelyes dialekti­
ka ugyan rendelkezik némi igazságfedezettel, 
de rögtön zavarba hozható, ha olyan jelensé­
get próbálunk megvizsgálni, mely éppen a 
kultúra alapjaira kérdez rá. Bizonyos érte­
lemben ilyen jelenségnek tartom a Bacsó Bé­
la szerkesztésében napvilágot látott Athenae­
um című folyóiratot.

Legelőször a szerkesztők réme, a „bizo­
nyos tekintetben” fordulat szorul magyará­
zatra, méghozzá legalább három szempont­
ból; minden újonnan indult lap első oldalain 
Beköszöntő dmén arra törekszik, hogy el­
igazítsa olvasóit tervei és célkitűzései felől, és 
az olvasók jóakaratába ajánlja magát. A  szo­
kásostól eltérően az Athenaeum eltekint ettől 
a „lectori salutem”-től, így a szerkesztőség 
poétikáját az első számból igyekszem re­
konstruálni, ebből fakadóan nem az egyes 
írásokra fogok összpontosítani, hanem arra a 
koncepcióra, ami a lap egészében manifesz­
tálódik. A második szempont immanens jel­
legű, vagyis a rekonstruált poétika alapján kí­
vánja tárgyalni a tradíció és megújulás viszo­
nyát a kultúrához. Harmadszor: nem is bizo­
nyos, hogy hagyományos folyóiratról van 
szó, tehát mindenekelőtt el kell helyezni a pe­
riodikák fajtái között, hogy világosan láthas­
suk a szerepet, amit magára vállalt.

Elsőként tehát vizsgáljuk meg a folyóirat 
kérdését. A kiadvány a negyedévi periodi­
kákhoz illően elég testes, formátumát és ele­
ganciáját tekintve inkább a könyvespolcra kí­
vánkozik, mint a folyóiratok földön vagy asz­
talon tárolt kusza halmába. Az első igazán 
szokatlan, a hazai tradícióktól eltérő jelenség 
azonban az, hogy az impozáns borítón sze­
replő szerzők egy kivételével mind külföldi­

ek, s hasonlóképpen, a szerkesztőbizottság 
tagjai is, a főszerkesztő személyétől eltekint­
ve, az országhatárokon túlról verbuválódtak. 
Ez -  mint rövidesen kiderül -  nem pusztán 
külsőség, hanem a lap koncepciójának része.

A honi folyóiratok -  a Nagyvilág és a Vi­
lágtörténet kivételével -  a szakterületükbe vá­
gó külföldi eredményeket többnyire vala­
mely rovatukban szemlézik, a hazai kutatá­
sok publikálása mellett egy-egy fordítással 
nyújtanak ízelítőt a nemzetközi termésből. 
Aki szemmel tartja a világ eseményeit, eliga­
zodik a kortárs jelenségek áradatában, és biz­
tos kézzel válogat közöttük, az otthon van a 
szellemi Európában, az figyel, és szerkeszti a 
Figyelőt. A Figyelő a kultúra folyamőre, aki 
éber szemmel pásztázza a legújabb hullámo­
kat, hogy érdeklődő honfitársait értesítse az 
európai áramlatokról. A Figyelő ugyanakkor 
nem cenzor, aki gátakat emel a veszélyesnek 
ítélt ár ellen, hanem csatornák építője, „új vi­
zek" honosítója. A Figyelő legfőbb attribútu­
ma, hogy meghitt viszonyban van a kultúrá­
val. Engedve a szójáték csábításának, úgy jel­
lemezhetnénk ezt a kapcsolatot, hogy az 
európai kultúra kánonját megingathatatlan 
alapnak tekinti, azt katalizálja, és a magyar 
viszonyok között kanalizálja.

A látszat ellenére azonban az Athenaeum 
nem ezt a típust képviseli. E lap nem pusztán 
eltérő struktúrája, tematikus szerkesztése és 
terjedelme miatt különbözik a Figyelőtől, ha­
nem egész kultúrafelfogásából adódóan. En­
nek a kultúrafelfogásnak a rekonstrukciójára 
már az első szempont, a folyóirat kérdésének 
taglalásakor sort kell keríteni, mert a műfaj 
kijelölése szorosan összefügg azzal. Már a cím 
sok mindent elárul: az Athenaeum nemcsak a 
két nagy hírű -  a Schlegelek alapította ro­
mantikus és a századfordulós hazai filozófiai 
-  folyóiratra utal, hanem a hasonló nevű in­
tézményre is, mely a hagyomány szerint 
Hadrianus alapította római akadémia mintá­
jára a XIX. században Európa-szerte elter­
jedt, s az oktatás, a képzés célját szolgálta.

Athén neve azonban mindenekelőtt Pál­
lasz Athénét idézi az emlékezetünkbe, s nem 
lehet véletlen, hogy a kötetben szereplő Hei- 
degger-írás éppen az istennőhöz intézett fo­
hásszal kezdődik: „Mit tudunk mi, a Művészeti 
Akadémia tagjai itt, Athénban, a Tudományos
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Akadémia előtt, és most, a tudományos technika 
korszakában meggondolni, ha nem azt a világot, 
amely egykor az európai művészetek számára és a 
tudományok számára a kezdetet alapította?... itt, 
Athénban a város és az attikai föld egykori védő- 
istenétől, Athénétől kérünk tanácsot és útmutatást. 
Istensége teljességét nem tudjuk megfejteni. Csak 
azt fürkésszük, mit mond nekünk Athéné a művé­
szet eredetéről." (67. o.)

Ez az invokáció nem a genius loci kötelező 
tiszteletéből fakad, és immár a lap egészét te­
kintve, nem jelent áhítatos grécizálást vagy 
tradicionalizmust. Már csak azért sem, mert 
nem közöl antik szöveget. Akkor hát miért ez 
a hivatkozás? Nem pusztán azért, mert a fo­
lyóirat fejlécén Athéné emblémája díszeleg, 
hanem, mert mint Heidegger folytatja: 
„Szükséges megtenni egy lépési visszafelé. Hová 
vissza? Vissza a kezdetbe, amely az Athéné isten­
nőre tett utalásban mutatkozik meg nekünk. De ez 
a visszafelé tett lépés nem azt jelenti, hogy a régi 
görögök világát valamilyen módon meg kell újíta­
ni, és a gondolkodásnak a preszokratikus filozófu­
soknál kell menedékei keresnie." (76. o.) Ahhoz, 
hogy újragondoljuk és elevenné tegyük a tra­
díciót, meg kell ismernünk, amit mond, nem 
azért, hogy eligazítást, útmutatást vagy meg­
oldást kapjunk tőle, hanem éppen az általa 
mondottakon való gondolkodás kedvéért.

A késő hellenizmus időszakában, amikor 
Rómában létrehozzák az első Athenaeumot, 
a „nemes mesterségek iskoláját", az ókori 
grammatikusok összeállítják a hasznos isme­
reteket összefoglaló könyveket, a chrestomathi- 
ákat. E görög szóösszetétel második tagja, a 
„matheia”, azt jelenti: tanulás. Tanulni pedig 
nyilvánvalóan azt kell, amit még nem isme­
rünk vagy már elfelejtettünk. Az ismeretlen 
felé csak a kérdezés útján törhetünk előre; 
ezért viseli az Athenaeum folyóirat (illetve 
chrestomathia) első száma a következő alcí­
met: Mi az esztétika? Ez a kérdésfelvetés 
analóg Heideggerével, aki a Was IST DAS - 
die Philosophie? című művében ezt írja: 
„Azt a kérdést, hogy micsoda valami, régtől fogva 
a lényegre vonatkozó kérdésként szokták jellemezni. 
A lényegre vonatkozó kérdés mindig akkor eleven, 
ha az, aminek a lényege kérdéses, elhomályosult és 
megzavarodott, ha az ember viszonya a kérdezett­
hez bizonytalanná vált vagy megrendült. ” Ennek 
szellemében az Athenaeum, amikor az esztéti­

ka mibenlétére kérdez, a jelentés elhomályo- 
sulását, problematikusságát jelzi, azt, hogy a 
fennálló kultúra konvenciójában feledésbe 
merült az, amiről gondolkodnunk és beszél­
nünk kellene. Ez a kérdés az alapokat illeti, 
és szöges ellentétben áll a bevezetőben emlí­
tett Figyelő magától értetődő és reflektálat­
lan kultúraszemléletével. Ennélfogva az Athe­
naeum nem szűk értelemben vett szakmai 
problémákra koncentrál, hanem az egész te­
rületet, sőt az egész filozófiát érintő alapkér­
désre. Az újkori esztétika és filozófia alapkér­
déseit pedig döntő módon Kant munkássága 
határozta meg. Ezért a „Mi az esztétika?” kér­
dés köré gyűjtött tanulmányok jelentős része 
a forráshoz, Kant bölcseletéhez tér vissza. Ez 
a visszatérés azonban, hasonlóan a görögség 
példájához, nem neokantianizmushoz vezet, 
hanem a kérdezés újraelsajátításához, saját 
világlátásunk másságának, „differenciájának” 
jegyében.

A tradíció nem szent halottak panteonja, 
ahova kalapemelve és áhítattal térünk be, ha­
nem kérdések forrása, ami felé utakat vá­
gunk, és amitől utak ágaznak el. A forrás, a 
kezdet említése ugyanakkor könnyen félreér­
tésre adhat lehetőséget. A kultúra kríziseire 
a történelem folyamán, az eredeti tisztaságra 
való hivatkozással, mindig forradalommal 
válaszoltak. Cioran szerint minden forrada­
lom mögött az abszolutizált kezdet renová- 
ciójának vágya húzódott meg. Az Athenaeum 
azonban nem hirdet új kezdetet ilyen érte­
lemben, ezért nincs is programbeszéde, a 
kezdetről inkább szerzőivel együtt gondolko­
dik, ahogy például Foucault teszi: „Az eredet 
tiszta kívülsége, ha a nyelv figyelme éppen ennek 
a magábavóriására irányul, ez a kívülség sohasem 
rögzül egy mozdulatlan és átjárható pozitivitásban; 
és ha a halál folyton újrakezdett kívülségét a nyelv 
lényegi felejtése a fény felé irányítja, ez sohasem je­
lenti azt a határvonalat, ahonnét kiindulva végre 
kirajzolódnék az igazság. Az egyik azonnal átbillen 
a másikba; az eredet rendelkezik a végnélküliség át­
tetszőségével, a halál pedig az állandó nyitás a kez­
det ismétlődésére.” (102. o.)

A kezdet elgondolásából tehát hiányzik 
mindenfajta heroikus kultúrateremtés és re- 
novárió gesztusa, ugyanis az elhúzódó válság 
tapasztalata túl van a meghaladás metafizikus 
akarásán, az eredeti fundamentum hiposzta-
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zálásán, és inkább a válság eredetét az eredet 
válságaként igyekszik feltárni, mert főképp 
ez serkent töprengésre bennünket.

Mindaz, ami a kezdetre vonatkozik, nem­
csak a szövegekből tárul elénk, hanem rejtet­
ten a szerkesztés szempontjaiban is tükröző­
dik. Ez rögtön a tematika és a szövegváloga­
tás kérdéséhez visz bennünket. Egy hagyo­
mányos bölcseleti lap a filozófiai diszciplínák 
széles köréből (logika, történetfilozófia, val­
lásfilozófia, etika stb.) közöl dolgozatokat, és 
többnyire felette áll minden irányzatosság­
nak. Ennek megfelelően tematikus számok 
esetében is ügyel a paritás elvének betartásá­
ra. Amikor azonban a szerkesztés homlokte­
rében az alapokat érintő kérdés áll, a kérdés 
irányultságából és a probléma megragadásá­
nak módjából fakadóan fölösleges számon 
kérni az irányzatosságot. Az Athenaeum téma- 
választása -  a következő számok tartalmának 
ismeretében -  igen karakterisztikus. Minde­
nekelőtt a német romantika, Heidegger és az 
ő filozófiáján épülő modern hermeneutika 
fémjelezte vonulat iránt elkötelezett. Az Athe­
naeum előképe, az ugyancsak Bacsó szerkesz­
tette két szöveggyűjtemény, a Filozófiai 
HERMENEUTIKA és a SZÖVEG ÉS INTERPRETÁ­
CIÓ szintén ennek a hagyománynak a prefe­
rálásáról tanúskodik. Heidegger kiemelt he­
lye, és nevének ebben az írásban való több­
szöri felidézése is, azt a látszatot keltheti, 
hogy az ő hatástörténete került a folyóirat fó­
kuszába, mintegy Heidegger és követőinek fi­
lozófiájában lelve meg az eredetet. Ez a meg­
állapítás egyfelől igaz, másfelől pontatlan. 
Annyiban igaz, hogy valóban Heidegger volt 
az. aki e században a leghatározottabban és 
legvégletesebben követelte az alapkérdések 
újbóli felvetését, és aki legkíméletlenebbül tá­
madta a metafizikai alapokra épülő európai 
kánont; ennyiben döntő szerepet érdemel a 
fundamentumok újragondolásának folyama­
tában. Másrészt azonban azért pontatlan, 
mert az elkötelezettség nem jelent elfogultsá­
got; az alapokra való visszakérdezés irányai 
ugyanis széttarthatnak, vitákat robbanthat­
nak ki. Rüdiger Bubner vagy Roger Scruton 
írásai például szemléletükben erősen eltér­
nek a fentebb jelzett vonulattól. Ugyanígy 
Heidegger radikális esztétikakritikája versus 
Kant rehabilitációja is az eredet más-más fel­
fogásáról árulkodik. Ami mégis összetartja

őket, az az eredet keresésének szándéka ab­
ban a széles, ugyanakkor határozottan kör­
vonalazott sávban, amit a művészet tapasz­
talatának kérdése vetít a gondolkodás elé.

Az Athenaeum poétikája kapcsán még egy 
tényezőt kell hangsúlyoznunk, amit a chres- 
tomathia műfajára hivatkozva már érintet­
tünk: s ez a Bildung, a képzés kérdése. A 
„matheia” mint tanulás betemetett jelentését 
azért keltettük életre, juttattuk kitüntetett 
szerephez, mert az alapokra vonatkozó kér­
dés leginkább tanulást és figyelmes odahall- 
gatást igényel. Ennélfogva a tanulás értelme­
zése messze túlmutat a Bildung bevett, a mű­
veltséget jelentő fogalmán, s ezt a jelen­
tésbővülést Gadamer a következő intelemben 
tárja elénk: „Ilyen értelemben kívánom Önöknek, 
hogy tanulmányaik ne csak valódi tudáshoz és fo­
kozatokhoz segítsék hozzá Önöket, hanem az olyan 
értelemben vett műveltséghez is, hogy megtanulják 
a másikat a saját szempontjaiból kiindulva megér­
teni." (13-14. o.)

A tanulásnak ugyanakkor a szűkebb -  és 
egyáltalán nem elhanyagolható-jelentése is 
aktuális marad, melyet a chrestomathia ha­
gyományos és teljes értelme takar, jelesül az 
oktatásé. Mint szöveggyűjtemény kivált az 
egyetemisták érdeklődésére tarthat számot, 
akik a kérdezés elsajátítására minden bi­
zonnyal a legfogékonyabbak. Maga az elsajá­
títás, az idegen sajáttá tevése, a fordításra utalt, 
jóllehet a fordítás önmagában még nem ke­
zeskedik az elsajátításért. Ezért az Athenaeum, 
a chrestomathia értelmében, főképpen alka­
tom, alkalom a tanulásra, ami az elsajátítás 
egyik feltétele. A másik, még eredendőbb fel­
tétel a magunk tapasztalatán, készenlétén 
múlik, hogy egyáltalán megértőn nyitva áll­
junk arra az igényre, amivel a kérdéses for­
dul felénk. Miután a chrestomathia csak al­
kalmat kínál, az, hogy az idegent miként for­
máljuk sajáttá, gondolkodásunk milyen utat 
talál magának, már nem tartozik az Athenae­
um kompetenciájába.

Felmerülhet azonban a gyanú, hogy a her- 
meneutikus alapelvek nem kölcsönöznek-e a 
most kibontott poétikának valamilyen ünne­
pélyes, kissé patetikus felhangot, amely az 
érintkezés és az átültetés fölötti örömében 
minden idegent különleges tiszteletben ré­
szesít, és alázatosan elsőbbséget biztosít szá­
mára az autenticitás szempontjából? Azt hi­
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szem, nem, bár az első pillantásra úgy tűn­
het, hogy egy chrestomathiának nincs külö­
nösebb kockázata, nem bukhat meg, mert 
mindig lesznek olyan jelentős filozófiai szö­
vegek, melyek a magyarra fordítás után kiál­
tanak. Másodszori nekifutásra azonban kide­
rül, hogy az újragondolás és elsajátítás igénye 
megköveteli a tematikának a szűk szaktudo­
mányos reprezentáción túlmutató aktualitá­
sát, ami nem az „up to date" korszerűséget 
kívánja meg, hanem az alapkérdések felmu­
tatását.

Csak ez az ethosz lehet az Athenaeum sike­
rének a kulcsa, ha nem akar a semmire sem 
kötelező Figyelő-státusba kerülni. Ehhez kell 
tartania magát, olyasformán, ahogy azt No- 
valis, a német Athenaum egykori szerzője gon­
dolta: „Freunde, dér Bódén ist arm, wir müssen 
reichlichen Samen ausstreun, dass uns doch nur 
massige Emten gedeihn." („Barátaim, a föld sze­
gényes, nekünk kell gazdag magokat szétszórnunk 
rajta, hogy akár csak szerény termést hozzon szá­
munkra.")

Pongrácz Tibor

A H O L M I POSTÁJÁBÓL

Budapest, 1992. január 24.
Kedves Pali!
Ezt a levelet nem O. O., a Holmi tiszta tekin­
tetű és lelkes munkatársa írja neked, hanem 
kollégád, a profi irodalmár, a Kortárs ráme­
nős szerkesztője.

Nem vagyok hülye, legutóbbi találkozá­
sunkkor pontosan tudtam, hogy mi játszódik 
le a szemem láttára -  hogy te azt a kéziratot 
csapod hűvös nyugalommal a hónod alá, 
amelyet Vas Pista még életében nekem ígért, 
és amelyet, ha még le tudja diktálni, nekem 
is ad.

Oké, szemesnek áll a világ. Nő-, pénz- és 
kéziratügyekben a dzsungel törvényei szerint 
jár el a bölcs humanista.

Van viszont a világon betyárbecsület is. 
Tartozol nekem és a Kortársnak egy osztályon 
felüli R. P.-írással, szabadon választott téma­
körben.

Pályádon további szép sikereket kíván

Orbán Ottó

A folyóirat a M űvelődési és Közoktatási M inisztérium , 
az M TA-Soros-alapítvány, a B udapest Bank, a Jó zse f A ttila-alapítvány 

és a C entral & East E u ro p ean  Publishing Project (O xford) 
tám ogatásával je len ik  m eg
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