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Vas Istvan

FELOLDOZAS (1)

1

Koltozések

.Orley meghalt. Bomba.” Ezt aharom szo6t egy boriték hatara irtam, egyéb papir nem
volt az illet6 zsebében, aki éppen Budara készllt, és az volt a szandéka, hogy Cipit is
folkeresi. Ki volt az?, nem emlékszem. Csak arra, hogy némi habozas utan irtam le
egy odafirkantott levélke végén, amelyben kurtan elpanaszoltam allapotunkat, az al-
landé fazast, éhezést.

Pedig ilyen alkalom nem egyhamar adédhatott, a mi kockazatos atkeléstink utan,
elvégre néhany hétbe csak beletellett, mig a FerencJo6zsefhid megmaradt részét desz-
kakkal kifoltoztak, és a pestiek atjarhattak rajta Budara, illetve a budaiak Pestre - ha
el nem zartak éppen valamilyen, tobbnyire katonai célbdl, a civil kézlekedés elél. Es
mi még ugyanabban a nyomorusagban éltink, mint elsd pesti napunkon. Igaz, kéz-
vetlen éhhalal egyel6re nem fenyegetett minket. Marika titkolt kakadja ugyan még
azon az estén elfogyott a kétszersulttel egytt, de masnap a konyha kévén romtdérme-
lékekbdl hevenyészett tlzhelyén mar elkezdte hasznalni sziileim rejtélyes fakészletét
meg a még rejtélyesebb krumplikészletét. Es olyan kiéhezettek voltunk - szilleim még
inkabb, mint mi -, hogy sok idd beletelt, amig unni kezdtik a Kicsit megfiistol6dott
sult krumplit. De a szél ugyanolyan cudarul fdjt be, akar az els6 estén, az ablaktalan
lakasba, ahol mi is, szlileim is, télikabatban tartézkodtunk, éjszaka pedig mi ketten a
cselédszoba kis divanyan tovabbra is a télikabatjaink alatt bujtunk, nem is, inkabb ka-
paszkodtunk 6ssze, azzal biztosabban 6riztik atestmelegiinket- gy isaludtunk, amig
birtunk.

Ez a folyamatosan vacog6 egymasba kapaszkodasunk biztosabban tapasztott 6ssze
minket, mint az ostromélet viszontagsagai, mint a svab-hegyi fogsagban toltétt nap-
jaink, nem is beszélve az alig masfél évvel korabbi tihanyi tobzédasunkrél - hol volt
az mar? Es hol volt mar az az el sem séhajtott abrandom, hogy Pesten majd egy barati
bucsucsokkal kétfelé tavozunk, én Piroskaval, Mari meg Orleyvel? Pista elt(int, a nevét
sem ejtettik ki. Képtelenség volt, hogy a hetekig fazos 6sszebujas utan Marit egyedul
engedjem - dehogy! kildjem! - Utjara. Hiszen tudtam, hogy 6§ maga, magatél, sose
ment volna el télem. Es hova kiildjem? Vissza, Kondorosra? Vagy ki avilagba, azem-
berek kozé, ahol annyi tandja van, hogy mit mdvelt értem?

Mindezt igen, mar akkor is, a Légrady Karoly utcai szélfatta szallason igy gondol-
tam. De csak most, negyvenét év multan merem hozzagondolni, hogy a latszattol valo
félelem is hozzajarulhatott az én maradasomhoz. A ,mit szé6lnak hozza az emberek?”
gyavasaga. Mentségemre szoljon, hogy nem minden latszattol féltem volna ennyire.
Ha Orley életben marad, annak a latszatat, hogy Marika, miutan majd egy évig hési-
esen és leleményesen mentette az életemet, a veszély elmultaval otthagy egy kalénb
férfi kedvéért - vigan vallaltam volna. Ahhoz a képhez viszont, hogy ezt az artatlan
falusi kislanyt, aki vallalva a ,fajgyalazas” kockazatat és a boértont, ennyi mindenen
atmentett mosolyogva, a veszély elmultaval otthagyom az aj hullamban egy kommu-
nista festélanyért - ahhoz nem volt merszem.
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Igen, mindezt mar akkor is kérulbeltl igy gondoltam el. De miutan igy utélag le-
lepleztem gyavasagomat, mégiscsak muszaj hozzatennem, hogy mindez csupajaru-
Iékos gondolat: maradasom alapja az volt, hogy szerettem Marikat. Szépsége, a fazas-
tol, éhezést6l megfogyatkozottan is a szivemhez szolt, sét igy, tonkretetten, talan még
inkabb, mintvalaha, teljében, mert azt olvastam ki bel6le, amit egy év 6ta egyitt meg-
éltiink. Képtelenség volt, hogy most elvaljunk. Es ha Orley Pistaval mentvolna el? Az
mas lenne. Attél még nem kellene végleg elszakadnunk egymastol. Attdél még szeret-
hetném. Elvégre, akarmennyire sz6lt hozzam a szépsége, mar régéta nem a testét sze-
rettem. Att6l mégjoban lehettiink volna, hiszen Pista hirtelen a legkdzelebbi barataim
kozé keralt. Attél, hogy Mari hozza csatlakozik, mégjoban lehetnénk, lathatnam, hall-
hatnam, szélhatnék hozza. De ha én megyek el Piroskaval, az ilyesmi elképzelhetetlen.
Tudtam, hogy olyan két asszonyt szeretek, akik nem egyhamar tudnanak egymassal
megbékulni.

igy tortént, hogy Marikanak, életinkben el6szor, bar magamban, 6rok hiiséget es-
kidtem. Annak a biztos tudasnak a terhével, hogy ezek utan pedig szakitanom kell
Piroskaval. De akkor az latszott a kbnnyebb megoldasnak. Mar csak azért is, mert 6t
mégsem hagyom egyedul: neki ott van a festése meg Panni, akir6l mar kezdtem tudni,
hogy minden szerelemnél er6sebb kotelék Piroska életében. Csakjoval kés6bb ébred-
tem ra arra a kérlményre, ami annak idején leghathatésabban kdonnyitette meg a
valasztasomat: hosszu ideje nyomat sem éreztem valamiféle testi késztetésnek.

De azért nem siettem kozolni Piroskaval a valasztdsomat. Erre a késlekedésre is
megvolt az észmentségem: ha e célbodl felkeresem, a latogatas ténye menten csdkkenti
aszandék céljanak hitelét. Véletlenlil azonban egy-két nap mulva talalkoztunk a Szent
Istvan koruaton. Piroska sietett, Dési Huber Stefikéhez, aki valahol a hetedik kerulet-
ben mar elkezdte alakitgatni a képzémUvészek szakszervezetét. Marpedig igy kutya-
futtaban mégsem hozakodhattam el6 a bejelentésemmel, mert ez a sietség éppugy
hatalytalanitana a komolysagat, mintaz innepélyes latogatas. igy hat megintcsakarra
szoritkoztam, hogy a nyomorusagunkat panaszoljam, a fazast, az éhezést. Hogyan? -
csodalkozott el Piroska -, hat én még nem iratkoztam fol valamelyik étkeztetésre? Ki-
derilt, hogy Vas Zoltan kézben megszervezte a Nemzeti Segélyt, krumplit osztott, te-
herautészamra, a varos kilénb6z6 pontjain - én arrol se tudtam, de hat a krumpli-
készletink még béven kitartott odahaza -, a mGvészekrél pedig kulén is gondosko-
dott: szakmanként létesitett szamukra étkezdéket, ahol napi egy tal meleg ételt adnak
nekik, hozza kenyeretis- 6k, a képzémUuvészek, a hajdani Trattner vendéglében kap-
tak enni, aJokai utcaban -, aztis tudta, hol étkeznek azirék, Ujsagirok, valahol mélyen
az Erzsébetvarosban. De nekem nem f(lt hozza a fogam, olyan messzire vandorolni
az egy talért, még kevésbé a kérincséléshez, ha méar nem voltam ott az indulaskor. No
jo, felelte Piroska, majd 6 beirat engem a Trattnernél, Ggyisjar oda néhany iroféle-
ség is.

Masnap az el6szobank padldjan egy leragasztott, cimzetien boritékot talaltam -
nyilvan az ajté levélrésén dobodott be. Piroska cédulaja volt benne: a Trattner-ebéd
el van intézve, holnap mar mehetek, és Marikat is hozhatom - az 6 nevét is feliratta.
Estefelé megemlitettem Marikanak, csak ugy mellékesen, hogyja igen, talalkoztam
egy ismerdssel, attol hallottam a mivészétkeztetésrél, rogton elmentem és bejelent-
keztem, és 6t is felirattam.

- Milyen cimen? - kérdezte alig érezhetd keser(iséggel. - Nem vagyok muvészfe-
leség, de még szeretd sem. - Nyilvan sejtette, nem isolyan rejtélyes 6szténével, hogy
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Piroskavan alehet8ség mogott. Kiillonben is, tette hozza, most mar hallhaté keserUség
nélkll, faradt 6 ahhoz, hogy olyan messzire gyalogoljon egy tanyér babért vagy bor-
soért. En azért csak menjek, ram fér a mindennapi sult krumpli mellett.

Mentem is. Piroska mar ott volt, mellette, a hosszu asztalnal véletlenil egy szék Gre-
sen, odaultem. Ajelen 1év6 irok koézal csak keveset ismertem, a legtekintélyesebb két-
ségkivil Kassak volt az Uj feleségével, akit akkor lattam el6szor. Folytattam a hagyo-
manyt: felé fordulva tisztelettel meghajtottam a fejemet. O is folytatta: konokul nem
koszént vissza, csak még mutatésabban, mint azel6tt. Elvonuléban még odaszolt Pi-
roskanak, hogyjelezze: ra nem vonatkozik az rék harag. En elhGzédtam, ugyancsak
tisztelettel.

A borsé. A melege, az ize, az allaga. Lathattam, hogy a tobbi is, aki elejétél fogva
Ulta hossz asztalnal, ugyanolyan mohén falta, mintén, aki el6szér vettem részt ebben
a tapasztalatban. Persze er6sen zsizsikes volt, de ez nyilvanval6éan senkit sem zavart.
S6t egy fiatalember félemelte a teli kanalat, és hangosan dicsérte: - F6zelék feltéttel!

Piroskat persze mindig hazakisértem a Trattnertél. Jobban mondva egyfelé vitt az
utunk aJékai utcan - azaz gyerekkorom Gyar utcéjan - és a Berlini téren at. Es nem
is kisértem egészen hazaig, merta Szent Istvan kérutés aVisegradi utca sarkan bucsut
mondtunk egymasnak, 6 jobbra fordult, a harmadik hazig, én folytattam az utamat
egy darabig egyenesen, csak néhany perc mulva vagtam at ugyancsakjobbra, a Lég-
rady Karoly utca felé.

Aztan egy alkalommal, nyilvan beszélgetés kdzben elmulasztottunk megallni a sar-
kon, én is befordultam Piroskaval a Visegradi utcaba. A kapu el6tt mégis meg kellett
allnunk. Nyujtotta akezét, egy halk ,vagy talan?” pillantassal. Hirtelen atfutottaz esze-
men, hogy ittaz alkalom, elmondani, amire két hete készllok, hogy szakitanunk kell,
Marikaval akarok maradni. Sz6 nélkul kévettem fél a 1épcsén, a negyedik emeletre.
Amint az ajté becsukoédott mogoéttiink, egymasnak estiink, azonmaéd, kabatban. Hogy
kerultink a cselédszobaba? Mar akkor sem tudtam, de hova mashova mehettink vol-
na? A nagy szobat f(itdtte, bar csove kinyult az ablakon, a rogtonzott kalyha, csakhogy

eonnan mégsem tessékelhettik ki Pannit. Az 6 cselédszobajuk is fatetlen volt régota,
de a Légrady utcaihoz képest, amelyben télikabatjaink alatt mi bujtunk éssze Marival,
ez csabitéan lakalyos volt, még dunyha is kerult el6 valahonnan. Szé nélkil, s6t gon-
dolat nélkil-legalabbis, amiengem illet-levetk6ztink. El6szdra haborda utan. Hogy
is folyt le? Sz6 nélkil. Unnepélyesség, az nem volt benne. Szikraja sem csillant fél an-
nak a dics6ségnek, amely ugyancsak hosszu tavoliét utan, legutébbi talalkozasunkkor
tundoklott fol benniink, Horthy kudarcba karhozott kialtvanyanak délutanjan, a Sas
utcaban. Az6ta majdnem 6t héonap telt el, Piroska még sokkal sovanyabb volt, mint a
Sas utcaban. Es a teste sem napsutotten ragyogott, mint akkor, Bajotrél visszatérten,
hanem fehér volt, azaz inkabb faké. Milyen volt hat els6 egyuttlétiink a habora utan?
Semmi kilonds. Csak természetes. Csak éppen, amilyen lehetett. Csak éppen nem
lehetett méasként. Csak éppen beletér6dtem, hogy Piroska olyan, amilyen. Es én is
olyan vagyok, amilyen.

Amikor mar fazni kezdtunk, foldltéztink, és d&tmentiink az utcai szobaba Pannihoz.
Piroska hirtelen el6keritett egy rajzlapot meg egy rud szenet, és lerajzolt. Ragaszko-
dott hozza, hogy folvegyem a kalapomat. J6 rajz lett, kés6bb azt a cimet adta neki:
Habora utan. Csontig fogyott, keserl arc, de a szemem élénken, kivancsian néz ki
beléle.

Masnap isélénken, kivancsian keltem fel a Légrady utcai cselédszobaban Mari mel-
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16i, akivel mar nem kellett olyan cudarul dideregnink a télikabatjaink alatt, elvégre
lassan tavaszodon, afagy oldédott és folszaradt mararomokon, atéredezett aszfalton.
A kora tavaszi napsttésben elhataroztam, hogy kériulnézek avarosban. Mindenki, aki-
vel véletlenul 6sszeakadtam, a Szent Istvan koruton, tajékoztatott réla. hogy a Rakéczi
Ut maradt meg a legépebben, oda tevédott at a Belvaros élete.

Ott kotottem ki én is. Es csakugyan, a kezdeti tavaszjéles6 napsiitésében hemzseg-
tek a pestiek. EI8szor éreztem olyasmit, hogy talan tényleg félszabadultunk. A ,piac-
gazdasaggal” is, amit manapsag olyan gyakran emlegetnek, telitve volt a Rakdczi at,
mégpedig legelemibb és legszeretetreméltobb megjelenésében. A jardaszélen vagy a
hazfalak mellett, kis székeken, zsamolyokon vagy leteritett, kopott kis sz6nyegeken,
rongyokon vagy a puszta kovezeten ultek az ,,arusok”, mellettik a lehozott portéka-
juk, legritkabb éslegbecsesebb a fokhagyma volt, gyakoribbak a labasok, fazekak, szer-
szamok, egy-egy dugéhuzé, harapdéfogo, ar, vésé, furo, kalapacs. Sokan kdnyveket is
kiteritettek akovezeten, ezeket meg-megnézegettem, de olyan sokféle volt a valaszték,
hogy semmivel sem tudnamjellemezni. Legfdljebb azzal - és erre mar félfigyeltem -,
hogy alig hianyzott valamelyikb6l Babits utolsé és legnagyobb verseskotete, a VER-
SENYT AZ ESZTENDOKKE!., és rendszerint nem is csak egyetlen példanyban, és az sem
igen latszott meg, egyen sem, hogy valaha is felnyitottak. Eppen lehajléban voltam
valamelyik arusnak a kis kbnyvcsomaéjahoz, amikor éreztem, hogy atkarol valaki, fé1-
egyenesedtem és megfordultam: Gellért Oszkar dlelt magahoz, konnyekkel a szemé-
ben.

- Hal megvagy? Tuléltik? - mondta. Siralmasan sovany volt, amitél az én szemem
is kezdett kdnnyezni, aminthogy az 6vé is, valoszinlleg az én kinézetemtél. De nem
sokaig tartott ez az elérzékenyulésem, furdalta oldalamat a kivancsisag a Babits-kote-
lek feltinGjelenlététél a Rakoéczi dtijardan, Gellérthez fordultam hat folvilagositasért.
O ugyan nem latta meg az utcan heverd kéteteket, de magyarazattal tudott szolgalni.

- Tudod, a VERSENYT AZ ESZTENDOKKEL ezer példanyban jelent meg, nalunk -
ami persze a Nyugat Kiadoét jelentette -, néhany szaz elfogyott, a tdbbit elhelyeztik,
a haz talalatot kapott, az emberek jobb hijan a kényveket vitték el.

Aztan a kozelebbi kéralményeim fel6l érdeklédétt. Nem allhattam meg, hogy el ne
panaszoljam a lakasnyomorunkat.

- De hat miért nem fordulsz a Parthoz? - fakadt ki hevesen. A Partigy, egymagaban,
a nagy P bet(t él6szdban is hangsulyozva, természetesen a kommunista partotjelen-
tette. - Itt a székhelye a szomszédban, a Tisza Kalman téren.

- Nem szeretek kérincsélni - s/.abddtam ijedten.

-Szamarvagy-mondta 6szinte dihvei-, nem kell neked ottkérincsélni. Félkeresed
Z. elvtarsat - nem titoktartasboél irom igy, hanem azért, mert elfelejtettem, soha tobbé
nem hallottam a nevét, nem tudom, hova kerlt -, 6 az ir6k tigyét kiemelten intézi.

Most mar egyébre sem tudtam gondolni, csak hogy minél el6bb megszabaduljak
ett6l az atyaijoakaromtol.

- K8sz6ndm, Oszkar, ajo tanacsot és a kedvességedet. Majd jelentkezem nala.

- Ne majd! Most! - heveskedett Gellért.

- lgazad van - igyekeztem 6t lecsillapitani. - Innen régtén odaindulok.

Gyanakodva nézett ram.

- Azt sejtem, hogy csak le akarsz razni. - Hirtelen belém karolt. - En kisérlek be
hozza.

Erre mar megijedtem.
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- Ne, kérlek, Oszkar! Szégyellném magamat. Most rogton megyek hozza.

- Becsuletszavadra?

- Becsuletszavamra.

Es mar indultam is, kelletlentil, de reménykedve is Gellért biztatasatol: elvégre
csakugyan, miért ne kaphatnék lakast?

A nagy, baratsagtalan épulet kapujaban két katonaféle allt. Tudtam, hogy sz6 nél-
kil és hatarozottan be kellene Iépnem koztik. Ehelyett megalltam el6ttik tétovan.

- Kit keres? - kérdezte az egyik 6r.

- X. Y.-t - feleltem a teljes nevén persze, amit akkor még nem felejtettem el.

- Milyen tgyben?

Hirtelen eltomdédott a fejem. Sarkon fordultam, és elmentem. Amikor mar I6tavo-
lon tul éreztem magamat, megalltam. Addigra a fejem is kitisztult. Mitél voltam én
félhdborodva? Hogy a kommunista part kézpontjat fegyveresek 8rzik? Hat nem ter-
mészetes? Es hogy megkérdezi, kihez megyek, és milyen tigyben? Ettél voltam néma-
sagig sértett? Nem, hanem attél, hogy mibe keveredtem. Széval, nincs lakas.

Nem szeretek kérincsélni, mondtam Gellértnek. Mégis rafanyalodtam. Nem a la-
kasért-arra csupan Gellért atyai unszolasanak és kisér@ karjanak eltavolitasara alltam
ra-, hanem egy masik szikségemben, amit pillanatnyilag a lakashianynal siirget6bb-
nek éreztem. Mindenkinek, akivel taldlkoztam, volt méar orosz nyelvi, hathatésan
megfogalmazott igazolvanya, ami tanusitotta, hogy az illet§ valamelyik vallalat, intéz-
mény keretében vagy annak szamara fontos és potolhatatlan munkat végez. Allitélag
csak ilyen igazolvannyal lehetett visszatartani az orosz katonakat, akik még mindig
.Szedték” a férfiakat, attol, hogy elvigyék az embert ,egy kis robotra”, vagyis fogoly-
taborba - ,valahol Oroszorszagban”.

ATisza Kalman téri kudarcomat kévet6é napon elindultam hatigazolvanytszerezni,
mégpedig ugyancsak a Rakoéczi uat felé - a Radidba. Elvégre tekintélyesebb és hatha-
tésabb igazolvanyt, mint az 6vék, sehol sem kaphatnék. Arra is emlékeztem, eleven
halaval, milyen s(rin és szépen foglalkoztattak, Radnétival egyiitt, ameddig csak le-
hetett. lgaz, ezt a kitiintet6 gondoskodast Cs. Szabd Laszl6 figyelmének kdszonhettem
- ezuttal is hozza késziltem. De nem talaltam ott, és azt sem tudtak megmondani,
mikor fog bejonni. Mellesleg azonban kideralt, hogy Ortutay a Radié elntke, ésaz is,
hogy éppen ott tartézkodik, az elndki szobajaban. J6 lesz nekem § is, gondoltam,
visszaemlékezve utolsé talalkozasunkra, vagyis arra a nyari estére, mikor az 6 lakasan
olvastam fol a Nap16 versciklusom addig elkészult darabjait, amitél Ortutay ugy fol-
lelkesult, hogy azt mondta, ez lesz az els6 irodalmi mdsor, amit majd a Radiéban adni
fognak. Most is baratsagosan fogadott, agy, hogy minden zavar nélkil hozakodtam
el6 latogatasom céljaval. O azonban lathatéan zavarbajott attol, amit kértem téle.

- Kedves Pista- mondta feszengve, néhany pillanatnyi csénd utan -, te nyilvan agy
gondoltad, hogy kéréseddel éppen a legalkalmasabb pillanatban fordulsz hozzam. El-
végre kétségtelenil te is tudod, hogy szegény Orley halalaval megurilt az irodalmi
osztaly vezet6jének szép és felel6sségteljes posztja, és hogy ennek a helynek a betdl-
tésére te volnal a legalkalmasabb. Csakhogy én tudok valakit, egyvalakit, aki nalad is
alkalmasabb volna erre a helyre. Nyilvan kitalaltad, hogy Mikl6srdl beszélek. Ne is
haragudj, kérlek, ezt az allast neki tartom fenn. Ugye, nem haragszol?

Eddigre mar én jottem zavarba. Néhany pillanatig értetlentl néztem ra: hat ez
tényleg azt hiszi, hogy én allast akarok t6le? Ezekben a feszeng6 pillanatokban ébred-
tem ra, hogy midta ott, a Madach téren, Marikatol Orley halalanak hirét hallottam,
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soha eszembe sem jutott, milyen szép és fontos allas szabadult fel az orszag egyik leg-
el6kel6bb intézményében.

- Nem, nem ezzel a gondolattal jottem ide - feleltem neki néhany pillanat multan,
duhtdl dadogva. - Hanem azzal a gondolattal, hogy te tudnad leghitelesebben tanua-
sitani, hogy magyar iré vagyok, aki verseivel és el6adasaival gyakran szerepelt a ra-
diéban. Es csak egy ilyen igazolvany védhet meg a fogolyszedés meg a fogolytabor
fenyegetd veszedelmétél. Bizonyara van embered, aki ezt az igazolvanyt meg tudna
fogalmazni oroszul.

Ortutay ekkor mar nem volt zavarban. Kénnyedén azt felelte, hogy nem, ilyen iga-
zolvanyt nem all modjaban kidllitani. Ezt csak abban az esetben tehetné, ha tényleges
munkaviszonyban allnék a Magyar Radioval.

- Kllénben is- tette hozza csak Gigy mellesleg minek dblsz be az ilyen pesti rém-
hireknek? En még senkirél sem hallottam, aki igy jart volna. A Vérés Hadseregnek
nincs sziksége ilyen alattomos modszerekre.

Amikor atényleges munkaviszonyt emlitette, atfutott agyamon az a gondolat, hogy
miért ne alkalmazhatnaengem Ortutay allandé munkaviszonyban az irodalmi oszta-
lyon? En beérem az osztalyvezeténél szerényebb allassal is, dehogyis érintené az 6nér-
zetemet, ha Radndti lenne a f6nékdm - s6t 6rulnék neki. De Ortutay utolsé, képmu-
taté szavaitdl elallt a szavam. Félalltam, egy szervusznal tdbb nem telt ki télem. O is
folallt, kikisért, bucsuzoul atkarolt. Undoromban arra sem volt erém, hogy lesodor-
jam a karjat.

De erre mar megmakacsoltam magam.Jo, a lakas reménytelen, eljatszottam a hisz-
térikusan kényesidegeimmel- ebbe mostbeleistér6dtem. A lakaselvégre nagy dolog,
talan alegnagyobb. De hogy mindenkinek, akivel talalkoztam, volt mar orosz nyelvi
igazolvanya, tekintélyes pecséttel, csak nekem nem, az mégiscsak képtelenség. Kulo-
nodsen, mivel tudtam, hogy minden irodalommal 6sszefliggé intézménynél vannak is-
mer@seim, s6t barataim, ha nem a régiek, hat a folébuk helyezett Gjak kdzott. Egy
hétig sorrajartam 6ket. Mar nem emlékszem, hany helyen jartam, és nyilvan az el-
szenvedett kudarcok kovetkeztében még inkabb elfelejtettem, ki mindenki utasitott
vissza, nagyjabol ugyanolyan atlatszé érvekkel, ha nem is olyan nyilt arcatlansaggal,
mint Ortutay. Ekkor fogamzott meg az a sejtésem, hogy politikai fordulatok idején
azirodalmivilagban, valészindleg 6ntudatlanul,jelentkezik olyan torekvés, amely akit
csaklehet, legszivesebben lehagyna adécogve Gjrainduld vonatrol - ésazelkdvetkezd
évtizedek nem céfoltak r4 erre a tétova feltételezésemre.

igy hat ezt areményemet is foladtam. De azértjartam tovabbra is, ha egyre csig-
gedtebben is, avarost, legfoljebb igyekeztem afé Gtvonalakra szoritkozni: itt nemigen
kellett fogolyszedéstdl tartani. Egy napon atkeltem a Nemzetinél a Rakoczi dtnak a
Nagykoératon tali folytatasara. A Szocialdemokrata Part székhaza el6tt Vészi Endre
jott szembe velem, akivel inaskora 6ta, ha nem is kézeli, de allando baratsag és kol-
csdnds megbecsulés flizott dssze. Orultiink egymasnak, meg is dleltiik egymast. Mi-
utan roéviden beszamoltunk arrdél, hogy hogyan is tudtunk életben maradni, Bandi
firkész6en ram nézett, és megkérdezte:

- Ha ilyenjél megusztad, miért vagy ilyen levert?

Nem allhattam meg, hogy ki ne szokjon bel6lem a keseriiség az igazolvany kérali
kalvariamrol. Bandi felhaborodott csodalkozassal hallgatta, majd régtdn azt kérdezte:

- Miért nem mész fol Szava Pistahoz? O lesz a Népszava f6szerkesztéje.

- Nem ismerem.
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- De 6 ismer téged. Most bent van, t6lejovok. De megbantdédna, ha én kisérnélek
hozza. Most régtdn menj fol.

Raalltam. Elvégre valaha elég sok versem jelent meg a Népszavaban. Kulénben is,
egy kudarccal tébb vagy kevesebb, mit szamit mar.

Szava Istvanrél valéban nem tudtam egyebet, csak a nevét. A titkarnéje bement
hozza, hogy bejelentsen, de 6 marjott is kifelé, mindkét kezét nyujtotta elére. Ugy
emlékszem, legalabb egy fejjel volt ndlam alacsonyabb, arca okos, kisfis, magamnal
joval fiatalabbnak néztem, de mint kés6bb kidertlt, § volt az 6regebb harom évvel
nalam. Mennyire 6ril, hogy személyesen is megismerhet., ezek voltak els6 szavai. Ha-
marosan ratért arra is, hogy minek kdszonheti latogatasomat. El6hozakodtam kéré-
semmel, tétovan és kételkedve, idegeimet folkészitve a varhaté érvekre, amelyek az
igazolvany kidllitasat itt is lehetetlenné teszik. Ehelyett azt mondta, 6rul, ha legalabb
ezzel acsekélységgel asegitségemre tud lenni. Hozzatette, hogy elnézésemet kéri, ami-
ért néhany percig magamra kell hagynia, de a sz6veg megfogalmazasahoz szikség
van ra személyesen is. Egyedlul maradtam a nagy f6szerkeszt6i szobaban. A néhany
percbél j6 félora lett, ennyit varakoztam, egyre hitetlenebb6l. Majd visszatért egy
orosz betlikkel gépelt irassal, alatta ugyancsak tekintélyes orosz nyelv( pecsét. Nem
is tudtam, hogyan készdonjem meg. Ezt kérdeztem t6le mar a bucsukézfogaskor.

- Minél tébb verssel a Népszavaban. Hamarosan megindul —felelte mosolyogva.

Ez volt az els6 sikerem Pesten, amiéta atjottink. Folvidultam a szép igazolvanytol.
F.s Szava Pistatol, aki nem letuszkolni akart az indulé vonatrdél, hanem a karjat nyuj-
totta, hogy folsegitsen. Masképpenjartam Pest romjai kozott. Mar nem néztem szin-
telenjobbra-balra, nem kozeledik-e a veszély. Kezdtem kiegyenesedni a kabatombal
ésasalambol. Igaz, ezt megtehettem azértis, mertenyhultaszél, er6s6dott a napsités.
A varatlanul elnyert orosz nyelvl igazolvany viszont kétségkiviul hozzajarult ahhoz,
hogy elfogulatlanabbul merjek szétnézni a romok és a napsités er6sddésével koztik
strdsod6 emberek kozott, és észrevegyem, hogy megvaltoztak némileg, midta Pesten
partot értiink, mintha 6k is kiegyenesedtek volna a kora tavasz elsGjelére. Igen, vet-
tem észre, ez a varos élni akar, itt, a régi helyén, a romokkal, a romok kozott, azaz
dehogy koztuk, hiszen mindeniinnen kopéacsolas, kalapalas, Givegezés zaja, csikorgasa
hallatszott, helyenként csoportok cipelték halomba kosarakban, ladakban a térmelé-
ket, mar Piroskatisigy talaltam a Visegradi utcaban, és a Légrady utcaban ismiikodott
ilyen romcltakarit6 osztag, néha, mikor elmentem mellettik, Ggy éreztem, vadldlag
tekintenek ram, de elforditottam a fejemet, és magamban azzal menteget6ztem, hogy
hasznomat dgyse tudnak venni.

Atmentem a koérat masik oldalara. Alighogy elhaladtam a Nemzeti Szinhaz mellett,
ki masba Gtkéztem? Major Tamasba. Viharos 6szinteséggel éleltik megegymast. Ami-
kor kibontakoztunk, az volt az els6 kérdése:

- Mit akarsz nekiuink csinélni?

- Ki az a nektink?

Elcsodalkozott, hogy ennyire tajékozatlan vagyok: els6 nap 6ta 6 a Nemzeti igaz-
gatdja. Akkor mar habozas nélkal tudtam felelni:

- Shakespeare-t.

- Hat csinald meg nekiink a I1l. RICHARD-ot - vagta ra habozas nélkul.

Eszembe sejutott, persze, hogy errél valamiféle szerz6dést kérjek. Aminthogy azt
sem tudtam volna elképzelni, hol és mivel és mi médon lehet szerz6dést irni ezen a
tonkrebombazott Pesten. Még kevésbé mertem arra gondolni, hol és hogyan fogok
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én Shakespeare-t forditani a Légrady Karoly utcaban, ilyen kérilmények koézott - el-
végre még angol szétaram, de még egy Shakespeare-em sincs. Mégis éreztem, hogy
nagy nap ez, megkezdddott vele az Gj életem.

De mégapamnak isaznap kezd6doétt az jélete. Mikor hazaértem, ott talaltam svab-
hegyi unokabatyamat, jobban mondva a Klari unokanévérem férjét, akinél az elmult
év nyaran apam megbizasabdl olyan tapintatlan szinezetl, mintegy ellenérzé latoga-
tast eszk6zoltem, és akik mégis olyan 6rvend6 rokoni szeretettel fogadtak. Most az
els6k kozott kelt ata pontonhidon, hogy visszahozza apamnak a meg6rzétt vagyonat.
Titoktartasnak mar nem érezte sziikségét, igy hat elejtett szavabol megtudtam, hogy
mibdl allt az elrejtett kincs: Napoéleon-aranyakbol. Apam arcan lathattam, hogy nem
orul ennek a kozlékenységnek, annal kevésbé, mertajokora b6rzacskd, melyet Robert
Unnepélyesen atnyudjtott neki, alaposan ki volt tomve.

De, bar annak nem tudta elejét venni, hogy elrejtett és el6kerult kincsénekjellege,
mondhatni, pénzneme kideraljon a fia file hallatara, azt mar sohasem sikertilt meg-
tudnom, hogy mi modon értékesitette kincsét, azaz, hol és hogyan lehetett akkor a
lezillott Pesten valutat eladni - amit egyébként semmifélejogszabaly sem tiltott. Va-
lutat - szigordan egyes szamban értve, hiszen apamnak nyilvan tdbb esze volt annal,
semhogy egynél tobbet akart volna egyszerre bevaltani a Napo6leonokbél, tudta, hogy
minden nappal, kés6bb minden 6raval emelkedett az arfolyama.

Akarhogyan is, masnap mar, eltekintve a fertédenitéintézetben reménytelenul
ronggya gylrédott kabatjatol, valahogy nem latszott olyan nyomorultnak, mintha 6
is hirtelen kiegyenesedett volna. Miota megtalaltuk 6ket, egyszer sem merészkedtek
ki az utcara, most apam el6vette a keménykalapjat, és emelt fével tavozott hazulrdl -
senki sem kérdezte, hova. Mire délutan hazaért, arca mintha megtelt volna. Csak nem
ebédelt meg id6kézben? Kétkedtem, de persze magamban - azt se tudtam, létezik-e
Pesten vendéglé a Nemzeti Segélynek a mi Trattneriinkh6z hasonl6 étkezdéin kival.
De azért mindenesetre gondolt a csaladjara is, mert egy kenyérrel meg egy vajjal tért
haza, ugyhogy aznap este Marika t(zo6n sult krumplijdhoz vajas kenyeret vacsoraz-
tunk.

Es ezzel vége volt az éhezésnek. Ami benntinket illet, Marit meg engem, nem vég-
legesen. Egy napon egyutt mentiink el hazulrdl Marival, aki az6ta semjart az utcan,
amiota értesultuink Orley halalarol, és egyutt tértiink haza néman a Madéach térrél.
Jo volt minden cél meg intézend6 tGigy nélkil végigmenni Marival a néhany foghijaval
egyltt aranylag épen maradt Szent Istvan kordton. J6 volna vele egyltt kezdeni Uj
életiinket! Eppen a Visegradi utca sarkan haladtunk a Berlini tér felé. Milyenjé volna
elfelejteni, hogy egy sarokkal odébb a magasban Piroska vér, vagy arra gondol, ugyan
miért nem voltam ott a Trattner étkezdében. Igen, miéta unokabatyam felbukkant
apam Napoleon-aranyaival, olykor mar le tudtam mondani a mindennapos babrol
vagy borso6f6zelékrél, de annyira még nem laktamjél, hogy ne tudtam volna ellenallni
a vér osztokéjének - ahogy magamban is megfogalmaztam.

A Légrady utcai lakasnak két kulcsa volt. Enram egyiket sem merték bizni, attdl
féltek, elvesziteném. Marikanak viszont nyugodtan odaadtak, igy hat hazaérkezve
nem Kkellett cséngetniink. Nem is egyenesen a nagy szobaba mentiink, hanem befor-
dultunk a mi egyszemélyes kamrankba, és annak a divanyan ultink hosszu 6sszetar-
tozasban, véguljo ideje el6szor, tehetetlentil, gyongéden csékolozni kezdtink, de ezt
belllrél, jobban mondva kivulrél, a nagy szobabdl heves kialtozas szakitotta félbe.
El6bb csak apam hangjat hallottuk, de pillanatokig tartott, amig kezdtem félfogni,
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mirél van sz6 - nem hittem a fulemnek. Hogy a fia az 6 nyakan akar élni, az még
hagyjan, dagysem el&szor fordul el6, de azt az idegen lanyt —csakugyan a siksze sz6t
hasznalta-e, vagy csak az én érzelmi emlékezetem 6&rizte meg igy? -, azt nem fogja
etetni, semmi baja se lesz, ha munkaba all, és eltartja magat. Aztan anyam csattant fol,
hogy nem szégyelli-e magat, hogy igy beszél Marikarol azok utan, amit értiink tett, és
etetésrdél beszél, hiszen éhen is halhattak volna nélkile, 6 teljesen a sajat lanyanak te-
kinti, de hiszen mindig is lelketlen volt apam - és igy tovabb.

Nem is hallgattuk tovabb, hanem sz6 nélkil félvettik a kabatunkat, és éppen olyan
észrevétlenul, ahogy bejottink, el is mentiink hazulrdél. Csak az utcanjétt meg a sza-
vunk. O egy napig sem akar itt maradni, mondta elképedve Marika, mikor magahoz
tért. Nekem sem volt ezek utan sokkal tobb kedvem apammal élni, bar megszokhat-
tamvolna azilyen Kitoréseit-de mitévék legyiink? Alapi neve Marikanakjutott eszébe
- hatha 6 erre is talal megoldast. Es minthogy még mindig a Szalay utcaban laktak,
még mindig a sztil6kkel, vagyis Alapi aposaval és anydsaval egyutt, régtén fol is sza-
ladtunk hozzajuk. J4l tettik. Egy orvos, a csalad baréatja éppen ezekben a napokban
kérte megAlapit, keressen egy megbizhato fiatal part, akikre rabizhatja a lakaséat, amig
6k lent lesznek Temesvaron, hogy jollakjanak és erét gyljtsenek, de olyanok, akik
aztan vissza is adjak, ha 6k hazajonnek. Akkoriban ugyanis, aki csak tehette, legalabb
egy ideig éltezzel a lehet6séggel, mert a romanok tgyes kiugrasa kévetkeztében Er-
dély is épen maradt, Petru Groza idejében az ottani magyarok isjobban éltek az itt-
honiaknal. Mi persze kapva kaptunk a félkinalt lehet6ségen. J6l van, mondta erre
Alapi, akkor majd minket fog ajanlani, de nem lehet azonnal elfoglalni a lakast, mert
Hofmann doktor csak ajévé héten akar utazni.

igy hat mégiscsak a lI.égrady utcaban vacsoraztunk mégjé néhany napig. lgyekez-
tink jo képet vagni az atkozott helyzethez. Egy szoval sem arultam el persze, hogy
kihallgattuk a délutani veszekedésiiket - Marika is csak annyijelét adta, hogy 6ssze-
vissza csokolta anyamat. Egyébként mindketten igyekeztiink minél tébbet enni, tar-
talékot gy(ljteni az 6hatatlanul Ujra elkdvetkezend6 éhezésre, nem térédve apam tun-
tet6én mogorva képével.

Az elkoltdzési szandékunk bejelentését viszont halogattuk. Ebbdla szempontbél ka-
porajott nekiink, hogy a lakas bérlgje folbukkant bujdosasabdl, és kézolte, hogy sze-
retné rendbe hozatni a laké&sét, és vissza akar koltézni. Apam nem orilt persze, hogy
nem tarthatja meg a lakast, de természetesnek talalta a korabbi laké igényét - nem is
ijedt meg, csak némi haladékot kért a kikoltozésre, amit meg is kapott. Masnapjokor
el is indult lakast keresni. Miota vagyonanak legalabb egy részét visszakapta, mintha
kicserélték volna. Kihldzta magat, régi erélyének egy része is visszatért, a fert6tlenit6-
ben ronggya gylrédoétt ruhajat valahol kivasaltatta kozben, és vastag bambuszbotjaval
Ugy indult atnak, mint egy tekintélyes 6regur. Délutan azzal tért haza, hogy ajanlottak
neki egy megfelel6 lakast a Rakoéczi téren. De a lakas elényeit nem ért ra kifejteni,
mert anyam félcsattant:

- A Rakoéczi térre nem megyek.

- Akkor hat- mondta apam, nem éppen kedélyesen, de nem iscsliggedten - csak
az a lehet6ségiink marad, hogy elfogadjuk Matild ajanlatat.

Aminek az volt a hattere, hogy egy hazavergédétt munkaszolgalatos folkereste Ma-
tild nénit, és beszamolt neki arrél, hogy Dezs6, a masodik fit, mellette pusztult el a
szokasos nyomorult koralmények kozott. igy hat elveszett az 6t sikeres Berend fiu
mellél a hatodik, az egyetlen sikertelen kulénc, az egyetlen, aki megtartotta 6rékolt
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Baliméi nevél, az egyetlen, aki agglegény maradt, és anyjaval egyutt lakott a Vilmos
csaszar aton - az 6 Uresen maradt szobajaba koéltoztették be szuléimét, miutan a Sas
utcai hazat zsidotlanitottak. Matild néni pedig atallt egyedil maradni a régi lakasban,
azért hivta szuléimét, hogyha mar a Sas utcai lakas ugyis romba délt, kdltézzenek
vissza a Vilmos csaszar Utra, hiszen az tldoztetés idején isjol megvoltak egymassal.
Anyam hajlottisra, hogy ne hagyjaegyedul névérét oregségében, apam pedig mindig
isjobban megfért Matild nénivel, mint anyammal, mar gyerekkoromban hallottam,
hogy amikor sziileim veszekedtek, gyakran emlegette példaképul Matild néni tichtig-
ségét: bezzeg Matild igy, bezzeg Matild Ggy. Meg aztan, agylehet, anélkil, hogy tudtak
volna réla, mindketten oriltek, hogy megmaradhattak a Lip6tvarosban, és nem deg-
radalodtak a Ferencvéarosba.

Neklnk viszont kapdrajott ez a fordulat. Milyenjo, hogy még nemjelentettuk be
a kivalasi szandékunkat! igy hat nem azért valunk el aszuléinktél, mert nem akarunk
apammal egyutt lakni, hanem csak azért, mert mindnyajunknak el kell hagyni a Lég-
rady utcai ideiglenes szallast. Csak éppen hogy hamarabb nyilt alkalmunk a tavozasra,
mert Alapi néhany nap mulva atnydjtotta a Hollan utcai lakas kulcsat. Marpedig ez
a hasznalati jog azzal a kotelezettséggel jart, hogy vigyazunk a lakasra, igy hat egy
napig sem hagyhattuk Giresen. Harom nap mulva azonban szileim koltézése is lefolyt.
Marika atment a Légrady utcaba anyunak segiteni, de mar nem sok tennivaldra talalt:
apam mester volt a csomagolasban - ezt méar hajdani nyaralasaink idején bamultam
benne ésmire Marika megérkezett, a néi ruhékat, fehérnemditis kifogastalan rend-
ben rakta a b6ronddkbe, az edényeket kosarakba. Pedig rengeteg holmi gyd(ilt 6ssze
a sziikségszallason, fol sem tudtam fogni, hogyan birtak az elmult év nyilas 6szének
rettegd, kapkodd z(irzavaraban mindezt atszallitani a Bazilika mell6l az Ujlipétvaros
mélyébe. Most bezzeg 6sszkomfortos koltézésnek lehettiink a tanui, latszott, hogy
apam nincs pénzszU(ikében: lovas kocsi allt a haz elé - isten tudja, honnan szerezte
apam -, a kocsis mellett még egy legénnyel abakon, aki a malhat rakta fol. O segitette
a kocsira anyamat is, aki konnyekkel is, mosollyal is valaszolt a mi bdcsudintegetéstunk-
re. Aztan megkonnyebbulten indultunk vissza Hollan utcai Ujabb ideiglenes ottho-
nunkba.

A mi atkoltézéstunk persze harom nappal azel6tt roppant egyszerl volt. Minden
ingosagunk belefértegy, igaz, degeszre tomott, vaszonkofferbe, Mari nagy fehér szaty-
raba meg abba a tekintélyes aktataskaba, amit Alapitél kaptam a sziiletésnapomra. Es
ha ugyanezt asulyt elbirtuk a Pasaréttél Obudaig és aztan a hajogyari sziget kitérgjén
meg a Duna kasasjegén at Ujpestig és onnan az Ujlipétvarosig, most kénnyedén 16-
balva vittik néhany saroknyira. Nagy pillanata volt Marikanak, mikor el6vette a kul-
csot, és kinyitotta vele az ajtot, mert miéta a Kapotsffy-féle lakast a karacsony el6tti
napon bezarta, semelyik szallasunkhoz nem volt egyedul neki kulcsa. Nekem is nagy
pillanat volt, amikor a b&séges két szobaban és a hallban meg a mellékhelyiségekben
koéralnéztem. J6 [polgari lakas volt, persze nem azzal a diszelg6, hivalkodo izléssel be-
rendezve, mintszileim Gyar utcai, majd Sas utcai lakasa, amelyeknek butorai, targyai
bar megkopva, beleomlottak a romok kézé, nem is azzal a snasszul mutaté modern-
séggel, mint némely baratomé a kérnyéken meg a Rézsadombon, hanem jomodot
rejtd gyakorlatias egyszerGséggel. Konyvszekrény nem volt a szobakban, de itt meg
ott egy-egy kényvespolcot orvosi kényvek foglaltak el, és tarkan sorakoz6, magyar
vagy német nyelvd, 0j keletl regények. A dolgozdszobaban - vagy rendel6ben? - egy
szerény pianiné allt. Hofmann doktorék nagylelklen hagytak rank a lakasukat: nem
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zartak el6link az agynem{it, a torulkdz6- és abrosz-, sem a kavézo- és teazé- meg ét-
kez6készleteiket, sem a rengeteg edényt a konyhaban.

Ezeket az edényeket és készleteket a szobakban, a szekrényekben és a konyhaban
Mari fedezte fol, meg-megcsillané aranybarna szemével. Igen, énnekem is ennek az
épen maradt lakasnak a szolid kényelme kellett hozza, hogy észre tudjam venni,
mennyire meglatszik Marin, hogy nem éhezik - majdnem visszanyerte régi szépségét.
Milyen jé volna itt hazassagban élni vele!

De hiszen abban éltiink mi, érzelmileg is, szerkezetileg is.

Csak éppen a hazassag aranyalapja hianyzott.

2
Jobbat, mint a régi volt

Az igazan lakalyos lakasnak talan legfébb ismérve, hogy lakéja nem gubbaszt benne,
hanem kdnnyebben kézlekedik a kuilvilagban. Enisegyre természetesebben indultam
el hazulrél, egyre tobb régi baratra bukkantam arendez6d6 romok kodzott. Talalkoz-
tam Cserépfalvi Imrével, akirdl kiderult, hogy Gjrainditja kiaddjat. Meg is kérdezte
télem, hogy ha id6szer( lesz, hajland6 lennék-e leforditani neki Malraux legujabb
regényét, amelyik a spanyol haboraban jatszodik, a L’ESPOIR-t. En ugyan csak a La
CONDITION HUMAINE-tolvastam, azt iscsak rossz magyar forditasban, és azt sem végig,
de nem volt rossz kilatas, végre valamivel pénzt keresni, meg aztan Malraux nevét
némi sznobisztikusan kommunista - vagy kommunistan sznobisztikus - 1égk6r ovezte,
igy hat persze 6rommel vallaltam a forditast.

Beszélgetés kdzben Cserépfalvi gyakorlott file hamar kihallotta szavaimbdél, hogy
az alakul6 0j sajtovilag csirairol mit sem tudok. ElGjsagolta, hogy mar szervezik a part
nagy reggeli lapjat, és megigérte, hogy beszél r6lam aleend6 f6szerkesztének. Kdzben
atfutott az agyamon, amit a pasaréti sajtégytlekezésen - amelynek Cipi tarsasagaban
tanuja lehettem - elsé indulatomban legbeltil megfogadtam: hogy inkabb gyarban ro-
botolni, mintsem ilyen kérnyezetben keressem a kenyeremet. De azéta a pesti fagyos-
kodas alaposan leh(totte hetvenkedd hevemet, meg aztan semmijeiét sem észleltuk,
hogy Giraud-ék akarnak valamit kezdeni az angyalfoldi gyarral. llyen kéralmények
kozott egy fGtott szobaban folyé baratsagos szerkesztéségi élet nem volt kellemetlen
elképzelés. igy hat koszonettel fogadtam Cserépfalvi ajanlatat. Két nap mualva meg is
kaptam a hiradasat - hogyan, mar nem emlékszem: Horvath Marton délel6tt fogad
a Szabad Nép szerkeszt6ségében.

Ez a szerkeszt6ség mindjart belépéskor ériasi csalodast okozott nekem: a Nemzeti
Szinhaz mellett a sajtéhaz éplletében baratsagosan flitott szoba helyett egy hatalmas,
hideg hodalyba iranyitottak, ahol az emberek télikabatban alldogaltak, beszélgettek,
vagy lelltek egy-egy otletszerGen elhelyezett asztalhoz, ahol sebtiben fél- vagy leje-
gyeztek valamit. Horvath Marton hamarosan fogadott, ami abbdl allt, hogy tétovan
odalépett hozzam, természetesen § is télikabatban, és megkérdezte:

- On a Vas Istvan?

Nagy feje volt, és nagy, durva, tartalmatlan és tagolatlan arca, nem hittem volna,
hogy 6 a Szabad Nép kijeldlt f6szerkeszt6je, gy gondoltam, valamilyen, jelent6ségem-
hez mért slapajt kiilldtek a kipuhatolasomra. Erezhet6 volt, hogy Cserépfalvi beha-
rangozott neki: tudta, hogy harom verskotetem jelent meg, és tébbszor szerepeltem
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a radiéban, és elég sok cikkemet, birdlatomat hoztak a lapok. Ezen a nyomon indult
el a kdderezésemre - bar ezt a szot, persze, még nem ismertem akkor: megkérdezte,
hova mindenhova dolgoztam. Kissé elcsodalkozott a lapok sokasagan és féleg a sok-
féleségén.

- Kassaktol egyenesen a Pesti Hirlaphoz? - kérdezte furkészén. - Elég nagy vilag-
nézeti ugras!

- Nem vilagnézeti, hanem formai - prébaltam elharitani a gyanadjat. - Hiszen a
Népszavéaba is irtam egyidejlileg. Es els6sorban a Nyugatba.

Lattam, ezt a kiilonbségtevést nemigen érti. Azt ellenben ajavara irtam, hogy a
felsorolt sajtdszervek kozétt lathatéoan aNyugatimponalt neki leginkabb. A legnagyobb
csodalkozast a Valasz emlitése valtotta ki bel6le - arra félkapta a fejét: nyilvan az hok-
kentette meg, hogy a népiesek folydiratat valasztottam, nem az urbanusokét. Ez lett
volna ajé és becsuletes alkalom, hogy megemlitsem a Levél egy SZOCIALISTAHOZ-t,
a Valaszban megjelent cikksorozatomat, amelyben eléggé hevesen kételkedtem az
Oroszorszagbdl érkez6 szocializmusban. De amint ezt a MERT VIJJOG A SASKESELYU?-
ben a maga helyén elmondtam, a hat LEVEL megjelenése utan a csémorig mélyulé
szégyenkezés fogott el. Szégyen, tobbek kozott, amiért még mindig annyi lehetéséget
lattam a szocializmusban, ha nem is a keleti valfajaban, hanem abban, amitén, remé-
nyeimben, ,latin szocializmusnak" neveztem. De f6ként azért szégyelltem magamat,
amiért olyasmibe keveredtem, ami nem ram tartozik, amihez nem értek igazan. Ami-
ért hat folytatason at eljatszottam egy nem nekem valé szerepet, amiért, minta MERT
VIJJOG A SASKESELYU?-ben irtam, , cirkuszi majmot csinaltam magambdl”. Es ez aszégyen-
érzet olyan mélységes volt, hogy elstllyesztette magaval egyltt, a tudatom ala, azt is,
amibdl keletkezett. Ezért nem ugrott be a Vélaszemlitésekor a LEVELEK EGY SZOCIA-
LISTAHOZ emléke, és ezért nem hasznaltam ki ezt ajé és becsuletes alkalmat az inkvi-
ziciové alakuland6 rendszernek amaz eredendé blinémet bevallani.

Horvath Marton ezek utan mas iranyban folytatta a puhatolédzasat.

- Csak az él6ket figyelembe véve kit tart ma a legnagyobb irénak? - kérdezte.

Probaltam kitérni a kihivas el6l azzal, hogy ez nehéz kérdés, kiillonésen most, mi-
utan olyan régoéta elszakadtunk a nyugati vilagtél - ki tudja, milyen Gj nagy irék buk-
kantak fel azéta, Franciaorszagban, Anglidban, Amerikaban? De Horvath Martont
nem lehetett eltériteni a nyomozastol.

- Ez igaz - felelte -, de hat én sem ismerem jobban a nyugati ir6kat, mint maga.
Korlatozzuk hat a kérdést a haborat megel6z6 helyzetre. Akkor kit nevezne be az els6
helyre?

Megadtam magam.

- Hat ha okvetlentl név kell, nem tudnék mast mondani, csak Thomas Mannt.

- Nem gondolja, hogy nagyon is bezarkézott a polgarsagba?

- Nagy ir6nal az sem baj - feleltem. - Kulonben is a bibliai trilégiaval felul-
emelkedett az ilyen osztalykategdriakon. —Tudtam persze, hogy ezzel nagyot rontot-
tam az esélyeimen. - Es 6n mit mond? Ki a vilag legnagyobb iréja?

Akkor persze még nem tudtam, hogy milyen sulyos fiiggelemsértés, ha a kaderezett
probalja kaderezni a kdderezgjét. De megsejtettem abbdl, ahogy Horvath Marton fel-
kapta a fejét, de azért felelt hatarozottan és természetesen.

- Hemingway - de nyomban visszavette a kaderez6 szerepét, mert azt kérdezte:
- Rola mi a véleménye?
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De tévedett, ha azt hitte, hogy most kivagta az adujat. Mar az egyik korai Munkaban
olvastam egy novelldjat - nyilvan Kassak kézolte 6t el6szor nalunk -, és azdéta minden
mdvét elolvastam, ami magyarul megjelent. F6 mavérél, a KULONOS TARSASAG-rol -
el6szér igy adtak ki ndlunk a T he SUN ALSO RISES-t - két évvel ezel6tt én irtam a
Nyugatban - aligha hiszem, hogy idehaza barki is tobbre értékelte volna, mint én. De
még abban acikkecskében ismegemlitettem vonzédéasat azerészakhoz, meg altaldban
az ,amerikanizmusat”. Nem, Thomas Mann legpolgaribb regényeiben is egyeteme-
sebb néla.

Mindezt elmondtam Horvath Martonnak. De neki még az adun belll is volt egy
utékartyaja. j

- LAtom, nem ismeri a legGjabb regényét. FOR W hom THE BF.LI. TOLLS a cime.

- De véletlenuil tavaly nyaron még olvastam kéziratban a magyar forditasat; AKIERT
A HARANG SzZOL.

Télikabatomban a szerkesztéségi hodaly hidegétdl kissé dideregve hirtelen eszem-
bejutott az a tavalyi forré nyari nap, amikor varatlanul beidéztek a hetedik keruleti
renddérségre, én pedig bementem, 6vatlanul, megfeledkezve réla, hogy aktataskamat
Iharos Hemingway-forditasanak, azAkié rt Aharang SZOL-nak a kézirata duzzasztja.
Ezt azonban nem emlitettem Horvath Martonnak. De 6 megszolalt:

-Akkor hat tudja, hogy a spanyol polgarhaboruban jatszodik. Ebben az aj kény
vében mar kézénk tartozik. Ez a fémdve. Nem gondolja?

- Nagyon szép kényv, az érzelmességével egyiitt - feleltem. - De a KULONOS TAR-
SASAGjobb regény. Erdekesebb is, tomérebb is.

Tudtam, hogy eljatszottam az esélyeimet - ha ugyan voltak. De mar sokkal kevésbhé
vonzott a lehetfség, hogy a Szabad Nép szerkeszt6ségében dolgozzam. Bucsuzaskor
Horvath Marton semmivel sem biztatott, azt se mondta, hogy majd érdeklédjem.

Csak mar a szabadbanjutott eszembe, hogy a legnagyobb é16 ir6k talalgatasa kéz-
ben egyetlen orosz nevet sem emlitett, Solohovot sem, pedig a CSENDES DON mar a
harmincas évek elején megjelent magyarul, Cserépfalvi kiadasaban.

Nemsokara még kevésbé volt ra okom sajnalni, hogy nem dolgozhatom a Szabad
Nép szerkeszt8ségében. Egy héttel azutan, hogy a Hollan utcai lakasba koltéztink, be-
kopogtatottegy ismeretlen, kérulbelil velem egykoru férfi, Racz Gyorgy, rendezé. El
sem tudtam képzelni, hogy talalt ram, amikor senki sem tudta, hogy idekdltéztem,
csak Alapi - igaz, 6 akkor még eléggé benne élt aszinhazi vilagban, nyilvan § igazitotta
Utba. Azzal a hirreljétt, hogy nyaron mikdédni kezd az elsé pesti szinhaz, a Szabad
Szinpad -akkoriban minden cimre, cégérre lehet6leg odaillesztették a ,,szabad”jelz6t,
igazgatoja Both Béla (réla sem hallottam addig), és 6, Racz Gyérgy arendez6je. Azzal
a felkéréssel jott, hogy forditsam le Brecht DREIGROSCHENOPER-jét, gyorsan, mert ez
lesz az els6 bemutatojuk, még a nyar elején.

Nagy 6réom volt, persze, nem is titkoltam. Hirtelen folvillant bennem, ahogy tizen-
hat évvel azel6tt kifelé megylnk a szinhazbdl - melyikbél is?Talan a Volkstheaterbél?
- a bécsi éjszakaban Etivel, ujjongva, hogy ilyen is van. Ha akkor valaki megsugja,
hogy tizenhat év mulva ezt az egészet én csinalhatom meg magyarul! Tudtam, hogy
nem én forditom el6szor: a harmincas években a Vigszinhaz bemutatta mar Heltai
Jend forditasaban, KOLDUSOPERA cimmel. De mindenki azt mondta, meg is irtak,
hogy aszbveg is, az el6adas is lesimitotta, leszalonositotta az erededt, én meg sem néz-
tem, kiillénben iselég hamar megbukott. igy hat minden meggondolas nélkil vagtam
ra, hogy tustént nekiduralom magam, és, remélem, elkészilok vele, mire el akarjak
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kezdeni a prébakat. Racz Gyoérgy nyilvan szamitott erre, mert maris magaval hozta
nemcsak adarab szévegkényvét, hanem a kottait is. Most aztan kapoérajétta Hofmann
doktor pianinédja, azt potydgtetve préobalgathatom a dalok szévegét. Azt is kedvez6
koérilménynek tekintettem, hogy aNemzeti nem sietettelktildenia 111. RICHARD szer-
z6dését, 6k nyilvan nem készllnek még a prébakra. Még aznap nekifogtam a KOL-
DUSOPERA forditasanak, a cimet nyugodtan atvéve Heltaitél, hiszen az eredeti cime a
tizennyolcadik szazadban is ez volt John Gay darabjanak, amelyb&l Brecht a maga
HAROMGARASOS OPERA-jat meritette. Honnan szerzett Mari masnap egy kotegnyi ap-
ré gyertyat? - mert akkoriban csak ilyenek voltak forgalomban - havoltak egyaltalan.
Mar nem emlékszem. De vasarnap este ilyen gyertyak mellett forditottam, a pianinén
probéalgatva, a Koldusoperaelsé songjat. Ot nap alatt elkésziiltem az elsé felvonassal.

Kbdzben azonban, ahogy az mar aforditoi forgalomban lenni szokott- havan egyal-
taldban forgalom -, ,befutott” egy masik rendelés. Cserépfalvi nyilvan értesult Hor-
vath Martontél, hogy nemigen taldlta biztaténak beszélgetésiinket a megindulando
Szabad Nép hodalyaban, és most aj6 szivével karpotolni akart, hiszen mar személyes
talalkozasunkkor Malraux L*ESPOIR-janak forditasaval kecsegtetett. Most hat Gzent
értem, és atadta a francia konyvet. Hazavittem, atfutottam: nem vonzott annyira.

De aszdveg nem latszott tal nehéznek, taladltam is Hofmann doktor kényvespolcan
egy francia-német szotart, meg aztan atallottam egy NRF-regényt fanyalgasbal
visszaadni Cserépfalvinak. Végul még egy korilmény kodzrejatszott abban, hogy ne
utasitsam vissza a megbizast. Mint mar emlitettem, az ismeretlen utakon vonszol6dé
Berend fiak kozil csak a masodiknak, Dezsénekjott meg a halalhire, ésennek kovet-
keztében szlleim atkoltéztek a Vilmos csaszar Utra, melyet nemsokara érvendetesen
atkereszteltek Bajcsy-Zsilinszky Utnak, Matild nénihez. Egy hét mdlva oromhir érke-
zett, a masik harom testvér életben maradt - Turi, Imre, Ernd. S6t az altalanos z(r-
zavarban 0Ossze is talalkoztak osztrak foldon, és egyutt estek at a tifuszon, most mar
csak azt kell kiheverniuk, aztan megprébalnak hazavergéddni. Mindezt Manyitol hal-
lottam, Ernd feleségétél, amikor a Belvaros romjai kézott talalkoztunk véletlentl. Ma-
nyi a Hitelbankban dolgozott, amely azonban még nem kezdte meg miikddését, Ma-
nyinak hianyzott valamilyen tevékenység, és mivel tudta, hogy én diktalom a fordita-
saimat, felajanlotta az ir6gépét meg a gépelését. Ez vetett véget a habozasomnak: a
KOLDUSOPERA els6 és masodik felvonasa kozé beiktattam két francia napot, azalatt
leforditottam haromnegyed ivet a L’ESPOIR-bol. Mintha vattaba hatoltam volna-ami-
hez hozza kell tennem, hogy nem feddhetetlen tisztasagu vattaba. lgen, aregénynek
a szdvege is csalddast okozott, nyoma sem volt benne annak a vildgossagnak és nyelv-
tani hatarozottsagnak, amit még Montaigne-ben is észleltem, és nemcsak a régiek-
ben, hanem az e szazadiakban is, akiket csodaltam, és nemcsak France-ban, hanem
Proustban, és nemcsak Gide-ben, de Mauriacban is. Amikor még a haboru elétt Cé-
line szenzéacios kényvét olvastam, az UTAZAS-t AZ EJSZAKA MELYERE, megszeretni nem
tudtam, de a nagysagat méltanyoltam - gy latom, napjainkban kezdik Gjra folfedez-
ni. De mivel nem francidul olvastam, hanem Hevesi Andras forditdsdban, a stilisztikai
Ujdonsagat nem fedeztem fol. Csak amikor, egy évvel a L’ESPOIR utan, beleolvastam
Sartre-nak egy id6ben igen sikeres kényvébe, a La NAUSEE-ba, vettem észre, hogy
ugyanaz a franciatlanul foltos nyelviranyzat folytatéodik benne, ami alighanem Cé-
line-nel kezdddott, mindenesetre 6 kezelte a leger6teljesebben.

E Malraux-t puhatol6 kétes két nap utan Manyi ir6gépétél 6rommel tértem vissza
Hofmann doktor pianindjahoz, vagyis a KOLDUSOPERA forditasahoz. Orémmel, de
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mar nem azzal a lelkesultséggel, ahogy hozzafogtam. Bécsi blvoletinkben még nem
tudtam - vagy nem figyeltem ra, hogy egy régi angol darab atirata. Még kevésbé tud-
hattam, hogy dalainak egy része Villon-balladak ujraforditasa, modernizalasa. De a
forditas kdzben a mi harmincas évekbeli Villon-pdrpatvarunk meg a sajat NAGY TES-
TAMENTUM-forditasom utan lehetetlen volt észre nem vennem, hogy a magyar al-
Villon ihlet6je els6sorban a DREIGROSCHENOPER volt. Csak éppen az itteni valtozat
pestiesen behizelg6vé simitotta Villon hangjat, mely viszont Brechtnél valamilyen po-
roszos durvasaggal szélalt meg - én ezzel hamarabb meg tudtam baratkozni, leg-
alabbis a DREIGROSCHENOPER-ben. Meg aztan a Brechté volt a becsuletesebb hamisi-
tas, végul isnem irta foléje Villon nevét. Bar igy utdlag elgondolkodva nem is tudom,
melyik a tisztességesebb mdédszer. Mindenesetre Brechtjavara sz6lt a szememben -
és afulemben -, hogy az 6 dalai, s6t balladai felének semmi kéze sem volt Villonhoz,
és azokban is ugyanolyan eré mutatkozott, mint a Villontél kélcsénzottekben. igy hat
mégiscsak elegend6 kedvem maradt a KOLDUSOPERAforditasan dolgozni; aligegy hé-
nap alatt el is késziltem vele, és habozas nélkil irtam le mind a harom felvonast Hof-
mann doktor gépén, aszépen csomoéba rakott ivekre. De még egy hdénapig dolgoztam
rajta. Kiderilt, hogy hiaba irtam a magyar dalszévegeket a pianiné mellett, és hidba
emlékeztem a dallamukra még a bécsi el6adas 6ta, a magyar Utemeim sokszor nem
egyeztek az eredeti ritmussal, vagy aszdvegeim nem voltak eléggé kiénekelhetdk. Sze-
rencsémre az el6adas zenei rendezdje és karmestere régi baratom, Ranki Gyoérgy volt,
aki nagyon irgalmasan és dtletesen a maga, akkor még rejtett versérzékével segitett
botlasaimat helyrehozni - végsé esetben olykor azt is megtette, hogy a kedvemért a
zenét igazitotta alig észrevehet6en.

De azért ez az aprolékos pepecselés, faragcsalas is eltartott annyi ideig, mint a for-
ditas lendulete. Kézben be-beiktattam egy-két napot, hogy Manyinak diktaljam Mal-
raux-t, nehogy kézben végleg elidegenedjem a textustél. De még arra is tékozoltam
egy napot, hogy valaszoljak egy korkérdésre: politizaljon-e azir6? Hozzam Tolnai Ga-
bor tovabbitotta a felszolitast - mar nem emlékszem, honnan. Kétflekknyi lett a vala-
szom. Summaja: persze hogy politizaljon, ha van kedve hozza - jé, hogy mar lehet.
De isten 6rizz, hogy politizaljon, ha nincs kedve hozzéa, abbdl csak rossz iras és rossz
politika siilhet ki. Nemzedékemnek olyan kitné koltéire gondoltam, mint Hajnal An-
na, Jékely, Takats Gyulavagy Wedres - 6ket, szerencséjukre, valoszintleg fol sem kér-
ték a hozzaszélasra. Az enyémet sem kozolték - manapsag ilyet nem lehetirni, ez volt
avéleményuk, amelyet ugyancsak Tolnai kozvetitett. Visszautasitasuk elkedvetleni-
tett. Nem mintha sértette volna onérzetemet, vagy komolyan sajnaltam volna a két
flekkre fecsérelt két orat. Es persze hogy eszembe jutott a mi nyarvégi asztalunk a
Biarritz kavéhazban, ahol Orley és Ottlik arrdl beszélt, hogy amint félszabadulunk,
Ujra meginditjuk a Nyugatot, én pedig azzal probaltam 6vatosan leh(teni a lelkesedé-
stiket, hogy a felszabadulas utan nem irékat fognak verbuvalni, hanem néptanitékat.
Amire ROnay Gyuri haragosan és hatarozottan azzal vagott vissza: ,Hat akkor népta-
niték lesziink!” Es mitjelent az, haegy iré vallaljaa néptanitésagot? Azt, hogy politizal.
Nem tudtam, hogy R6naynak elkUldték-e a kdrkérdést. De azt mér lattam, kilénb6z6
hirekbél éskézleményekbdl, hogy Ronay vallaltaa néptanitésagot, azaz polidzalt, igaz,
hogy egy aranylagjobboldali - mondanom sem kell, hogy tisztességes és emberséges
- partban, a Barankovics-partban. De hogy ilyen hamar elkezdik a verbuvalasunkat,
az cslggesztett el némileg.

Holott amugy inkdbb megjott abizakodasom. A kegyetlen, kitarto tél utan melegen



482 « Vas Istvan: Feloldozas (1)

sutott ki a nap, siettem félkelni, hogy miel6bb lejussak az utcara. A Szent Istvan kor-
Gton mar nemigen lehetett meglatni, hogy bombaztak. Egyébként is az Ujlipétvaros
bels6 kerulete volt a legkevésbé bombavert része a févarosnak, és leghamarabb innen
hordtak el atérmeléket. De a Belvaros is kezdett kitisztulni, és tavasszal kiderult, hogy
aromjaival egyltt mégis az lesz a kozpont, presszok nyiltak benne, az asztaloknal egy-
re civilizaltabb férfiakkal és egyre csinosabb n6kkel. Kézben azért a Rakdéczi at for-
galma sem csokkent, az emberek azonban a tél elmultaval kezdték otthon hagyni a
meleg burkolataikat, én pedig kezdtem hinni benne, hogy Pest romjaiban is Pest ma-
radt.

Amikor aztan egy szép tavaszi napon varatlanul viz kezdett folyni a csapokbdl, a
zaja boldogsaggal arasztotta el a lakasunkat, azaz Hofmann doktor lakasat. Ez a viz
fakasztotta boldogsag szervezetem vegykonyhdajaban tetterévé alakult at: soha addig
ilyen lendulettel nem tudtam dolgozni. Sziikségem isvolterre alenduletre, haa L'ES-
POIR lomha sz6vegével nem akartam vég nélkul elbabralgatni. Manyi ugyan mar nem
volt raszorulva a gépelésre, mert a Hitelbank teljes hal6zataval mikddni kezdett, 6t
pedig az Uj rendszerben az egyik fiok vezetésével biztak meg. De Ernd, a férje, még
mindig nem érkezett meg Ausztriabél, Manyi pedig belejott az irodalmi gépelésbe,
ugyhogy hetenként legalabb egy délutanjat nekem, illetve Malraux vonszolédé lap-
jainak aldozta. De az unalom kellés kdzepébe hirtelen friss ajanlat érkezett. Megindult
a nagy Singer és Wolfner is, a k6zismert és nagyon alkalmas Almasiné vezette. Késébb
meginditottak régdta népszerd, betiltott lapjukat, az Uj Id6ket is, régi baratom, Fodor
Joska lett a szerkeszt6je, aki aztan gyakran kért télem verset. Egyel6re azonban egy
konyvet ktldottAlmasiné siirgds forditasra. Azel6tt sohasem voltam 6sszekodttetésben
a kiadoval - fogalmam sem volt réla, honnan tudtak meg a pillanatnyi cimemet. Biz-
tatéan kicsi konyv volt, Steinbeck legjabb mave, T hf. M6ON Is Down - LEMENTA
HOLD-dal forditottam. Kedvcsinald, izmosan egyszer( szdveg volt, Norvégiaban jat-
szodott, a német megszallasrél szélt.

Egyszer(ien nem lehetett neki ellenallni. Osszeszedtem a nyomdakész kéziratot,
tobb mint tiz ivet csinaltam egy hdénap alatt Malraux-bdl, és bevittem a kiad6ba. Cse-
répfalvi megértéssel fogadta allhatatlansadgomat - nyilvan 6 is megértette kézben,
hogy a L'ESPOIR-b6l nem lesz Magyarorszagon szenzéacié-és a tiz elkészult ivet. Oriil-
tem, hogy megszabadultam télik. Es vidaman vagtam bele a LEMENT A HOL.D-ba, és
masfél hdnapig szapora kalapalassal, azaz Manyi lelkes gépelésével befejeztem a for-
ditasat - holott Manyi, mint mar emlitettem, csak délutan ért ra, hiszen délel6tt a Hi-
telbank egyik Ujra megnyilt fontos fidkjat vezette.

Hogy a Hitelbank Gjra megkezdte miikddését, az a mi életiinkre is kihatott, elvégre
a mi legutébbi munkahelylink, Marikaé, de az enyém is, a Giraud Jend libamajkon-
zervgyar ugyancsak a Hitelbank vallalata volt. Az angyalféldi izemet - amelynek pin-
céjébe Marika végul elszallitotta a hetedik keruleti renddrségen felnyitott, majd a
svab-hegyi fogsagunk utan Kalnoky Laci kdzvetitésével visszanyert ladaimat, bennik
a kényvtarammal, a levelezésemmel, valamint a higom és Korniss képeivel - az ost-
rom alatt bombatalalat érte. De a Klauzal téri raktar, ahol a ladakat eredetileg elhe-
lyeztik - és ahol a renddrség lefoglalta azokat -, épen maradt és érintetlentl. Oda
igyekeztiink egy szép tavaszi reggelen Marikaval, megnézni, hatha nyomat leljuk va-
lamilyen tGzemi Ujrakezdésnek. A tér fel6l a redénydk lehlzva, az udvar tres volt, az
otthoni bejarat is zarva. Marika talalomra megkocogtatta, Kinyilt, és Torokné allt az
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ajtéban, de nem afehér munkakdépenyében, hanem utcai ruhaban. Egymas nyakaba
borultak, az Gizletvezet6 nagy hatalmu felesége és a négy évvel azel6tti kis munkaslany.

- Nem, aTorok még nem jott haza a haborubdl. Ki tudja, mi van vele?, talan fog-
sagba esett, és elhurcoltak a szovjetekbe - mondta Torokné feltiné hangosan, amig
botorkaltunk el6re a nagy raktarhelyiségben, ameddig a nyitott ajton besziremlett az
udvar szurke vilagossaga, kodzvetlentl a lehtzott red6nyék mdogotti részbe azonban
mar nem jutott bel6le. En évatosan lépkedtem eldl, utdnam a két né. A félhomaly és
a sOtétség hataran egy hatalmas kérvonal kezdett kibontakozni. Megtorpantam. Ek-
korakdrvonal félegyenesedett, ésszdgletes térfogatta valt. ElI6relépett, és a kezét nyuj-
totta.

- Sarus Laszl6é vagyok - mondta.

- De hiszen mi méar taladlkoztunk - feleltem hirtelen raismeréssel.

- Persze - felelte a testté valt kdrvonal. - De abbd6l az alkalombdl elmulasztottam
bemutatkozni. - Majd hozzatette: - Amiért utélag elnézést kérek.

Amennyire a kétes vilagossag engedte, tet6tdl talpigjol megnéztem. Az utolso pil-
lantas kétségtelenné tette: igen, ez az a hatalmas cip6, amelyik fenyegetéen feszilt az
én cip6m orra folé, mig a feliigyel6 faggatott a Harsfa utcai rendérségen.

A helyzet félreérthetetlen volt, Torokné viszont okos asszony. Nemhogy leplezni
nem prébalta, de menteni sem, legféljebb rrtagyarazni, azt sem kozvetlenil, csak be-
lesz6ve a tapaszkodo cég torténéseibe, csevegd hangon. Ahogy Sarustdl tavolodtunk,
az elejtett szavakbol kiderult, hogy a bombéazas el6l Torokné a raktarba hazédott, ez
bizonyultalegbiztosabb 6véhelynek, amit nyilvan afeltigyel6 istudott, hiszen elégszer
jart ott nyomozas kézben, elvégre Csertétiné az egész céget foljelentette, killonb6z6
allitélagos visszaélések miatt, ésafelligyel6 ezt az egész Giraud-gubancotéppen eléggé
lagymatagon, mondhatni, szemet hunyva nyomozta, hogy 6 maga is szamithasson a
cégrészérél némi kiméletre vagy menedékre, mikor agy fordul a kocka, hogy 6 szorul
ra, vagy azt hiszi, hogy raszorul. Marpedig azokban a napokban acéget a Klauzal téren
egyedul Torokné képviselte, aki semmilyen személyes okot sem érzett arra, hogy a
férfiasan vaskos feltigyel6t6l megtagadja ezt a lehGzott red6nydkkel biztositott mene-
déket. De mégarra sem, hogy meg ne ossza vele acégnek azokatadobozolt termékeit,
totta. S6t - kanyaritotta kbnnyedén az elbeszélés fonalat - ez ellen Bakcsi Grnak sem
volt kifogasa, mikor néhany nappal ezel6tt 6 is felbukkant a Klauzal téri kis raktarban.
Ez a mintegy mellékesen megpenditett motivum aztan végleg folmentett minket attél
a megfontolastdl, jogos-e Torokné viselkedése - elvégre mi kilénben sem vagyunk
semmiképpen sem a fénokei.

Es mintha csak ennek a félismerésiinknek a nyomatékaul, ebben a pillanatban top-
pant be kdzénk az udvar fel6l Steuer ur. Azaz - hogy mint nemsokara megtudtam,
ez id6 szerint mar nem ezen a néven kell 6t szélitani. Az elmult év hanyodasai kézben
ugyanisjo arat fizetett egy anyakonyvi kivonatért, amelyen a keresztnév azonos volt
a sajatjaval, Zoltannal, a vezetékneve viszont - a Bakcsi - sokkal jobban tetszett neki
a sajat Steuerjanal - a nyilas korszakot ezzel az okmannyal csinalta végig. Annak el-
multaval viszont gondolt egy nagyot, és elhatarozta, hogy hatralévé életét annak a
vele egy évben szlletett, de koran elhalt székely fiatalembernek a nevén folytatja. T o -
rokné mar lathatéan és hallhatéan tudomasul vette és tiszteletben tartotta cégveze-
ténk szandékat, sét Sarus feltigyeld is tintetd fennhangon Gdvozolte az ex-Steuert,
mint Bakcsi cégvezetd urat. De érz6dott azért a hangjukon, a kézfogasukon, hogy az
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6vék sem Uj kelet(i ismeretség. Eshogyan islehetett volna? Csert6tiné nemigen hagyta
ki foljelentésének szovevényébdl éppen acégvezeténket - akkor pedig afeliigyel6 ko-
telességszerlien nyomozott az 6 Ggyében is, valészinlleg kihallgatta - és ebbdl az al-
kalombdl is tanujelét adhatta, hogy az egész Giraud-féle foljelentést nem veszi tal ko-
molyan.

Bakcsi Ur egyébként ezattaljé hirrel érkezett. Megkezdi mikodését a Fabank is,
amelynek érdekeltségébe tartozott a Giraud-gyar, tehat annak a beinditasa is a leg-
kozelebbi terveik kozé tartozott. A Fay utcai gyar ugyan még nincs mikodéképes al-
lapotban - kilénben sem jartak még a villamosok, azt pedig senki sem kivanhatta
meg télink, hogy reggel kigyalogoljunk az Angyalféld mélyébe, onnan aztan este
vissza -, de a Fabank egyeldre felajanlotta két szobajat a Giraud tisztvisel6i karanak,
és azzal meg a Klauzal téri raktarral meg lehetett kezdeni az elémunkalatokat.

Bakecsi Gr ki is tizte az Gjrakezdés id6pontjat - 6t nappal késébbre. Ugy voltelgon-
dolva, hogy csak a tisztvisel6k gylilnek 6ssze a Fabank szobaiban, Térokné a Klauzal
téri izemet 6rzi, mig meg nem indulhat a gyartas és be lehet hivni a munkasnéket.
Igen am - jutott eszinkbe hirtelen ésj6forman egyszerre -, de mi legyen Icuskaval,
vagyis Csertotinéval? Ami azt illeti, a nyilasvilag meg az ostromélet és a felszabadulas
viszontagsagai és nélkulézései kigyalultak bel6link a gydléletet, maramennyi maradt
bennink - mi ugyan, Marikaval, gondolni sem értiink ra. Senki se akart bosszut allni
Icuskan. Legféljebb undorodni tudtunk téle. Es nehéz volt elképzelntink, hogy most
majd a Fabank szobajaban egymas mellett Glink.

De hamar lezartuk a gondjat. Bakcsi talalta meg a megoldast. Magara vallalta, hogy
személyesen beszél a fdndkkel, Mauthner 6rnagy urral, és Pathé llonaval, a kényve-
I6nkkel, Icuskanak azonban csak levelet ir. Es ha van benne annyi szégyenérzet, hogy
otthon marad, akkor futni hagyjuk, de haellenkezéleg, van pofajabejonni mikdzénk,
tUstént atadjuk Sarus feligyel6nek.

Aki torténetesen tanuja volt a mi kis megbeszéléstiinknek. Térténetesen, mert mar
nem volt allandé vendége a Klauzal téri raktarnak - nem érezte tobbé szikségét a
rejt6zésnek; a hetedik keruleti rend6rségen rendez6dtek a dolgok, és megindult az
allandé munka. Marpedig, ha mibenntnk lanyhult is a megtorlas éhaja Icuskaval
kapcsolatban, bezzeg nem ugy azokban arendéri szervekben, akiket Csertotiné a fel-
jelentéseivel zaklatott, és amint a maga helyén elbeszéltem naprol napra, ahogy ta-
pasztalnia kellett, hogy még mindig szabadon mozgunk, a telefonjaival, a konok ok-
vetetlenkedéseivel, amiért még mindig nem vagyunk bérténben, és a fenyegetéseivel,
hogy azt is feljelenti, aki elmulasztja a kdtelességét. Legtdbbszdr Sarust érte a telefon,
igy hat 6 volt ra atestiletbdl a legdih6sebb. Tartozott nekiink annyival acég vendég-
latasaért, hogy tiszteletben tartsa 6dzkodasunkat a bosszutél. Masrészt azonban bizott
Icuska orcéatlansagaban, és nagyon valdszinlnek tartotta, hogy a Kitlizétt napon pi-
maszul artatlan képpel 6 ismeg fogjelenni kdéztink a Fabankban - elvégre nem sejt-
hette, hogy mi tudunk az 6 feljelentéseinek sorozatarol. igy hat Sarus erre az esetre
isfolkészult: kapottegy letartoztatasi parancsot, és azzal a zsebében a kitlizott reggelen
6 is megjelent a Fabankban, és behGzédott egy Ures szobaba. A feligyel6 nem lehetett
rossz detektiv, még lélektani érzéke is volt, ezt mar az én kihallgatasomkor is bebizo-
nyitotta. Mar mindnydajan egyutt voltunk, élinkén Giraud arral, és 6rvendeztiink,
hogy egyikiink sem veszett el a nyilasuralomban, sem az ostromban, csak éppen Icus-
ka hianyzott, amit follélegezve allapitottunk meg: igy hat mégsem rank var a feladat,
hogy megallapodasunk szerint- amit egyébként Pathé llona is, a kdnyvel6ndnk, bar
nem éppen megnyugodva, tudomasul vett - mi adjuk rendérkézre.
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De Sarus feliigyel6 mégse maradt hoppon. Icuskajol elkésve, de minden mente-
get6édzés nélkul, mintegy diadalmenetben Iépett be, lathatéan Gj ruhédban, arcan, alak-
jan nyomaval sem az éhségnek, az inségnek, szép volt, a bandzsasagaval egyltt. Be-
lépésekor kitarta a karjat, de mikor latta, hogy senki sem viszonozza, leeresztette, és
értetlendl nézett rank. Mi mindnyajan mozdulatlanul Gltink, csak Bakcsi allt fél, és
lehajtott fejjel megindult az ajto felé, de mire odaért, mar a feliigyeld is belépett a
szobaba, kezében egy papirral, megmutatta Icuskanak, valamit mondott is neki, amit
én nem hallottam, aztan mind a ketten eltlintek.

Icuska perére honapok mulva kertltsor. Téroknét, Bakcsit meg Marikat ésengem
idéztek be tanlinak, de mi ketten tavol maradtunk onnan, mér csak azértis, mert el6z6
nyaron a Svab-hegyen, a Magyar Gestapo 6rizetében, tobbettudtunk meg Csertoétiné
feljelentéseirdl - elvégre Marika éppen vitéz Feketénél tlt kihallgatason (aki egyéb-
ként Buda eleste utan mégiscsak Nyugatra menekilt), amikor Icuska éppen félhivta
a feltgyel6t, szamon kérni, mikor tartéztatnak le végre minket-igy hat nemigen tud-
tunk volna mit vallani kolléganénk védelmére, és Marika azt is tudta mar, hogy Bakcsi
addigra mindenképpen enyhiteni szerette volna vallomasaval Icuska bintetését -
minket pedig oly sok id6 elteltével mar nem érdekelt annyira az egész gy, hogy ke-
resztezniakarjuk fé6ndkink 6hajat. Térokné bezzeg, mintacég nagy szakacsndje, tud-
ta, hogy 6 nélkluldzhetetlen, és nem tartotta féken a nyelvét, hanem kipakolt a bir6-
sagon lcuska egész ténykedésével. igy se kapott egy honapnal tobbet-vagy ketténél,
mar nem emlékszem. Valamintarra sem, hogy kiszabadulvan, 6 kolt6zott-e Bakcsihoz
vagy Bakcsi hozza. Csak annyi bizonyos, hogy aviszonyuk nem tartott néhany hénap-
nal tovabb, mert Steuer-Bakcsi varatlanul elhunyt. Nem, nem Icuska 6lte meg
bosszUbdl - ezzel még Torokné sem vadolta 6t, hanem ellenkez6leg, valamelyik sze-
relmes éjszakajukon agyszélh(idés végzett vele.

Mi ketten ezt a torténetet mar nem a Klauzal téren hallottuk, és nem is a Fabank-
ban, ahol a cég a feltapaszkodas munkalatait megtette. A cég... kissé elhamarkodott
sz0... hiszen a munkank, legaldbbis a vezet6ségé,jorészt arra iranyult, hogy a Giraud
Jend libaméajkonzervgyar Gjra cég lehessen, elvégre a gyartast addig nem kezdhettuk
el. Isten tudja, miért ment ez éppen minekink olyan nehezen - talan, mert a tulaj-
donos kulfoldi volt? Mindenesetre alkalmat adtak vele Giraud Urnak az allando kifa-
kadasaira, hogy hidba, a magyarok mindig egyformak, akar fasizmus van, akar de-
mokracia, és akar a németek a megszallék, akar az oroszok. De nem maradt meg a
kifakadasoknal: nyomukban hamar megszuletett az elhatarozasa: 6 bizony nem ve-
sz6dik tovabb ezzel a barbar néppel, hanem visszakoltdzik Périgord-ba, a libamajpas-
tétom és Giraud Ur hazajaba, ahol a palyajat valaha elkezdte. Bamulatos volt, amilyen
gyorsan fel tudta szamolni épen maradt hlvosvolgyi hazat és az angyalfoldi gyarat. A
Klauzal téri raktar megszintetését rabizta Bakcsira, aki, Torokné segitségével, csak-
hamar kilUritette. A zegzugaiban megbujé konzerveket kénnyen tudtik értékesiteni
- ram isjutottjo néhany, igaz, hogy az Alapitol szuletésnapomra kapott nagy, elegans
aktataskaért cserébe. J6, hogy nem dobtam el arégi rongyosat,jobban isillett mostani
kérilményeimhez.

Most hat allas utan kellett néznem énnekem is. Megfordult ugyan a fejemben, hogy
elvégre bdven el vagyok latva forditassal, csak gy6zzem szallitani —azzal tébbet is ke-
resek, mint amennyi ebben a nekiszaladt inflacibban barmely vallalatnal a fizetésem
lehetne. Igen am, de mi lesz, ha ezek elfogynak? Eh, mit, nyugtattam gyavabbik én-
magamat, a kiadok, s6t a szinhazak is kezdenek rdm kapni - jén a helyikbe mas 6r-



486 « Vas Istvan: Feloldozas (1)

lend6 anyag. Igen am, de meddig? Az elmult nyaron a Biarritz kdvéhazban barata-
immal visszafogottan kézolt gyandim ugyanis nem szunnyadtak el, ha az egyre na-
gyobb szambanjelentkez6 lapok, szinhazak, el6adasok egyel6re nem igazoltak is azo-
kat. Mert a Bolsevik Partroviditetlen térténetét és velik folytatott vitaimbdl a magyar
kommunistakat isjobban ismertem annal, semhogy ezt a- szamomra - varatlan nyi-
tast egy percig is tartésnak tudtam volna remélni, és egy percig is ne lettem volna
benne bizonyos, hogy el6bb-utébb megvaldsitjak az egyeduralmat és a kézponti ira-
nyitast. E baljésjovendé el6jelének tekintettem, hogy nem kozélték aztaTolnai Gabor
altal kozvetitett korkérdésre adott valaszomat, hogy nem kell minden irétol politikai
allasfoglalast varni. Egyéb kévetkezménye nem volt. De majd ha az 6hatatlanul bekd-
vetkezendd egyparturalom idején kovetnék el ilyesmit, nem Usznam meg ennyivel;
akkor hiaba kedvelnének a kiadok, a szinhazak, mégse adhatnanak Gj forditast, de
talan még arégieket sejatszhatnak vagy adhatnak Kki.

Széval a fiiggetlenségemet féltettem a szabad iréi palyatol. De hat fix allasban talan
faggetlen lehetnék? Ott talan nem fliggenék feletteseim, igazgatéim jéindulatatél?
Dehogynem. Csak éppen ez a fiigg6ség nem érintette azt a részemet, amivel a fug-
getlenséget meg akartam volna 6rizni. Csak most, negyvenot év mualtan ismerem fol
ezt az igazsagot, akkori habozasomnak és haborgasomnak azt a legmélyebb, 6ntudat-
lan inditékat, hogy én mar tizenhat évvel azel6tt, munkaba allasom 6ta, nagy nehezen
beletor6dtem abba az életvitelbe, hogy koran keljek, munkaba induljak, és reggeltél
estig k6zémbods vagy tobbnyire kellemetlen munkaval téltsem a napot * a nappalt.
Megszoktam, hogy tartozom valahova - mondhatnam uagy is, valamiféle istalléba.
Most hat a libaméajkonzervgyar megsziintével rakényszeredtem, hogy 0j istallot ke-
ressek, lehet6leg tisztabbat és ,,jobbat, mint a régi volt”, ahogy Leporell6 énekli a Don
GIOVANNI-ban.

Miel6tt azonban ilyen istallégondjaim tamadtak volna, szokadanul hosszu Utra kel-
tem a nyomorusagos romvarosban. Rakosi megérkezett Budapestre, és meghirdette
elsd nagy beszédét a Sportcsarnokban. Piroska is készllt meghallgatni, és engem is
hivott, hogy kisérjem el. Szivesen mentem, Rakosi legendas hire az egész baloldalon
elterjedt a birésagi targyalasan elmondott véd6ébeszéde 6ta, arrol azt mondtak, hogy
valéjaban vadbeszéd volt. Kassak, aki utalta a kommunistakat, még iQu tanitvany ko-
romban azt mondta, hogy az egész emigracidoban egyetlen valamirevalé ember van,
ésaz Rakosi. Eti személyesen istalalkozott vele Bécsben Frischauféknal, és rokonszen-
vesnek talalta. Leginkabb persze azért mentem el szivesen a Sportcsarnokba, mert
orultem, hogy az egész hosszu uton kettesben lehetek Piroskaval.

Ebben a reményemben csalédtam. A Trattnerben talalkoztunk, onnan indultunk,
ésaz étkezde legtobb vendége csatlakozott hozzank. Eleinte folajzott, élénk beszélgetés
kdzben rendetlen csoportként haladtunk, de aztan minden iranybdl Gjabbak és Gjab-
bak csapodtak a mi rendetlen tarsasagunkhoz. Egyszerre azon vettuk észre magunkat,
hogy az egész Rakodczi Ut szélességét elfoglalé sorban, egy szabalyos felvonulas kere-
tében menetellink. A sor kozepén magas,joképU fiatalember haladt- Piroska ismerte
a mozgalombdl, Nagy Taméasnak hivtak. Varatlanul elkialtotta magéat,jé hangosan és
Utemezve: Rakosi Matyas. Az el6ttink jarék hatrafordultak, mindenki ranézett, kissé
értetlentl. Akkor megint elkialtotta ezt ajelsz6-nevet, még harsanyabban. Némelyek
elértették, mirél van szg, seleinte tétovan, majd egyre hatarozottabban visszhangoztak
ajelszot, és egyre tébben csatlakoztak hozzajuk. Mi ketten atalltunk bekapcsolédni,
én sem, de Piroska sem szeretett soha kiabalni, de ez nem valtoztatott azon az altalanos
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hatason, hogy menetoszlopunk ezt az adoniszi sort, Ra-ko-si Ma-tyas nevét skandalva
mint hatalmas szavalékoérus érkezett meg a Sportcsarnokhoz. A Sportcsarnok/toz és
nem a Sportcsarnokba, mert ez mar annyira tdmve volt, hogy az Gjonnan jottek nem
fértek be. igy hat nem lathattuk Rakosi kerek arcat és mar akkor képcos termetét. De
a hangjatjol hallhattuk, mert szokatlanulj6 hangszoro tovabbitotta hozzank.

Maga a beszéd nagyon tetszett, nekiink is. Eppen a kell6 hossz(isagu, egyszerd és
targyilagos beszamolé volt az orszag allapotardl, veszteségeinkrdl és arrél, ami meg-
maradt. Nem sok volt bel6le a biztatas, remény, igéret: az Gjjaépitést meg kell kezdeni
- talan sikeril. Zsolt Béla, aki nem tartozott a konnyen lelkesed6 kozirok kézé, a be-
szédr6l a Haladasban egy teljes hasabnyi cikket irt, melyben Réakosit Bethlenhez ha-
sonlitotta - ami nem kis elismerés volt tdle.

De mindnyajan elégedettek voltunk a beszéddel, ott a Sportcsarnok el6tti betonte-
raszon, mi, kés6n érkezett kivulrekedtek, pedig sok, maris tekintélyes baratom, isme-
résém akadt koztuk.

Zelk Zoltannal is ott talalkoztam el6szor, miéta majd egy éve, a tavaszi bombazasok
idején, kintjartam naluk, a zugléi kis lakdsukban. Igen, Zoltan is a tekintélyes bara-
taim kozé tartozott most mar: a Szabadsdgna\ dolgozik, a szerkesztéség kocsija hozta
ki a Rakosi-beszéd meghallgatasara. Osszedlelkeztiink persze, és dibhéjban elmond-
tuk egymasnak hanyattatasainkat és kalandjainkat a német megszallas alatt. Es most
visszamentem a Sas utcdba?, kérdezte Zoltan. Nem, a Sas utcai haz megsziint, lebom-
baztak, feleltem. Es az a sok perzsasz6nyeg? Azokat nagyrészt kimentettiik. Es az a
nagy allacsillar? Pozdorjava tort. Es az Arany Janos utcara nézé két hatalmas terem?
Eltéint. Es a Sas utcai oldalon a kisebb szobak? Meg a nagy fiirdészoba? Ertsd meg,
hogy semmi sem maradt. Semmi. Addigra mar lehetetlen volt észre nem vennem,
hogy Zoltan kérdéseiben az 6szinte sajnalkozas mellett bujkal valami - karérém? nem,
elégtétel? - Igen, olyasmi, hogy azajémdéd, amit 8 nagypolgari ragyogasnak értékelt,
mert nem latta, mennyire megkopott, az most mind egy csapasra eltéint, mig 6neki
egy elhagyott svab-hegyi lakast utaltak ki batorostul, teraszostul, csak a kéltozést kell
nyélbe Utnie, de majd csak az is megy valahogy a szerkesztségi kocsi segitségével. En
nem sajnaltam t6éle ezt az elégtételt, annal kevésbé, mert igazan nem szerettem volna
a Svab-hegyre koltdzni, jol megvoltam Hofmann doktor Gjlipotvarosi lakasanak két
szobajaban, amit Alapi szerzett nekunk.

De nemcsak Zoltannal talalkoztam a Sportcsarnok elétti betonteraszon, hanem sza-
mos régi baratommal, pajtdsommal, valamennyi Uj, magas allasban, helyzetben, ha-
talomban. Hat még mindazok, akikrél beszéd kdzben sz6 esett! Olyasmi tortént, mint
aminek mostanaban, az Uj honfoglalas idején tanudi lehettiink, csak éppen a fény és
az arnyék élesebb ellentétével jottek a bortonbél, munkataborbdl, illegalitasbél, mel-
16z6ttségbdl, ismeretlenséghbdl, tekintélyes allasokba, rangokba, szerkesztéségekbe, hi-
vatalok, kovetségek élére, fontos megbizatasokba. Innen bizony elkéstem, ismertem
fol tastént, ide én mar nem fogok beférni. Schiller verseit sohasem szerettem kuléno-
sebben, de most hirtelen eszembejutott A FOLD FELOSZTASA, amelynek végén Zeusz
azzal vigasztalja a hoppon maradt kéltét: ,, Willst du in meinem Himmel mit mir wohnen,
So oftdukommst, essolldir offen sein.” (Vagy ahogy Rénay Gydrgy tizév utan leforditotta:
,»De ha velem akarsz éIni az égben, Ahanyszor csakjossz, nyitva var.”)

De hat akarok én Zeusz egében id6zni? - ez volt a masodik gondolatom. Vagy a
pasaréti, rogtonzott sajtohazban, ahova Cipit és engem meghivtak, nem volt-e a pa-
nikerejld 6sztondm: csak menekilni ebbdl a hajlékony vilagbol?! Inkabb gyarba, ro-
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botba, Ujpesten vagy Angyalféldon! Ezértjelentkeztem az els6 széra a libamajkon-
zervgyarba, csak hatazéreg Giraud megelégelte a magyar hivatalok packazasait, oda-
csapta az egész gyarat, és dihdsen mar meg is valdsitotta a tervezett menekulését
vissza, Périgord-ba. igy hatazangyalfoldi lehet6ségem veszend6be ment. De hatravan
még Ujpest. Azazhogy a Standard, az utolsé évben, eléggé kedvem ellenére, atkolto-
zotta Kortér kornyékére, a Fehérvari atra. Mindegy! Miért ne mehetnék visszaa Stan-
dardbe, ahonnan rogton az els6 zsidotérvénnyel kidobtak? Holott a méasodik szerint
mar nem szamitottam zsidénak. Es a Standard, gy hallottam, épen maradt, s6t meg
is kezdték benne a munkat.

Csakhogy kihez menjek? Domokostajobboldali fordulat allitotta a konyvelés élére,
miutan a zsidd Balassa urat elkildték. Lehet, hogy most mar Gjra 6 Gl az igazgatdi
székben. De az én ottani baratom, a buzgé Rona Robi meguszta a zsidélanitast - leg-
jobb lesz, ha t6le kérek tanacsot. Fol is kerestem, nem a gyarban, hanem a lakasan -
hiszen gyakranjartunk mi egymashoz azutan is, hogy engem elktldték a Standardtol,
Robi megott maradt. EImentem hat hozza, mégpedig Marikaval, hisz Gjabban mindig
velejartam Réna Robiékhoz. Meg aztan tudtam, hogy Robi nagyon rokonszenvesnek
talalja, és az 6 partjan all Piroskaval szemben, s6t akit szigoraan el is itélt, amiért be-
tolakodotta mi boldog kapcsolatunkba - Robi ktilonben, még legszabadszerelmesebb
korszakunkban is sokat adott az erkélcsre.

Jol tettem, hogy elmentem hozzéa; fontos és meglep6 hireket hallottam téle. A zsi-
dotorvény kdvetkeztében elbocsatott igazgatékataz Gizemi bizottsag nem volt hajlandé
visszavenni, antiszocialis magatartasuk miatt. Ezen elcsodalkoztam. Nem mintha nem
lett volna valéban antiszocialis a magatartasuk, de Ggy tapasztaltam, a magyar valla-
latok vezetdi ritkan viselkedtek szocialisabban. Akkor hat még mindig Domokos a
konyvelés igazgatoja?, érdekl6dtem. Nem, Domokos lett a gyar vezérigazgatdja, a
koényvelés élére Ujember kerilt, egy cégvezetd. Az is kiderult, hogy az Gizemi bizottsag
kalon munkakart Iétesitett Rona Robi szamara, mar akkor sem egészen értettem, mi-
rél van sz6, még leginkabb valamilyen fontos fétitkar lett, akinek illetékessége kiter-
jedt az egész Uzemre.

Ekkor elérkezettnek lattam az id6t, hogy ratérjek latogatasom voltaképpeni céljara:
szeretnék visszakeriilni a Standardbe, tud-e Robi ebben kodzvetiteni? Nem, ez lehetet-
len, felelte, csbppet sem ijedten vagy zavartan, inkabb magatdl értetédéen. Domokos
annyira megduhodott, amikor, hét évvel ezel6tt bepereltem a vallalatot, kiilondsen,
amikor végul meg is nyertem a pert, azéta pedig a dithe megatalkodott gydldletté
kérgeseden, tgyhogy ha 6 ezzel a kéréssel hozakodnék el§, azt egyenesen ugratasnak
fogna fol. Nekem is csak azt tanacsolja, hogy tegyek le errél a szandékomral.

Hat letettem. De mert nem akartam tistént faképnél hagyni, éppen csak fellletes
atmenetként emlitettem meg, hogy udgy latom,jél megfér az Gizemi bizottsaggal.

- Nem éppen - felelte. - Tudod, van kéztik egy szocdem. De a kommunistakban
is maradt valamilyen szocialdemokrata mentalitds. Most éppen béremelést akarnak
elérni. Nem értik meg, hogy jelenleg nem ez van soron. A partnak most nem ez a
vonala.

Szb6val Réna Robi tirelmetlen trockistabol kérlelhetetlen kommunista lett. Nem
értem ra csodalkozni, mert kézben hirtelen eszembe jutott, hogy rendben van, Do-
mokos, avezérigazgaté engem kiatkozott, de miért ne vehetné fol Marikat-senkinek
sem kell tudnia, hogy koéztink barmiféle kapcsolat létezik. Meg is penditettem ezt a
lehetdséget Robinak, de 6 ett6l még hevesebben riadt vissza, mint az el6z6 ajanlkoza-
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somtol, mert, azt mondta, lehetetlen, hogy valakitél hamarosan meg ne tudja, hogy
egyutt élink, lakunk, és akkor dihrohamban fog kitdrni, amiért becsaptak.

Robinak ezt az Gjabb visszahtz6dasat nem tudtam egyébbel viszonozni, csak éppen
bdcsuzoéul megkérdeztem téle, allja-e még azt az elhatarozasat, hogy amint a helyzet
megvaltozik, folytatja a Szazadunkban és egyéb lapokban szép reménnyel megkezdett,
félig szociologiaias, félig politikai tanulméanyait- akkor még nem ismertiuk apolitologia
sz6t. Nem, felelte, sokoldalu elfoglaltsaga a Standardnél ezt egyel6re nem teszi lehe-
tévé.

Néhany nap mulva Réna Robinal régebbi baratommal talalkoztunk véletlenil,
Goldmann Ferivel - azaz legujabban Geddre magyarositotta a nevét. Ged6 Feri ma-
gasabb allasba kertlt, mint Réna Robi- hajoi emlékszem, valamilyen olajvallalat igaz-
gatdi székébe. Es nincs ott, az 6 keze alatt, kétjo hely a mi szamunkra is?, tolakodtam
el ami kényelmetlen, kettés gondunkkal. Nem, sajnos, ott mar minden allas be van
toltve. De 6 véletlentl tud réla, hogy a kézeliukben szerveznek egy Uj, allami export-
vallalatot - 6k még, reméli, nem tartanak ott, hogy ne legyen két Ures székik -, még
holnap atmegy hozzajuk, és érdekl6dik, minket pedig rogtén értesit azeredményrol.
A cimunket fol is irta, meg isjelent két nap mualva nalunk, azaz Hofmann doktor Hol-
lan utcai lakadsaban: nem, ott isteljes mar a létszam, csak egyetlen titkarnéi allas szabad
még - azt, Feri ajanlasa alapjan, fenntartjak Marikanak, varjon csak nyugodtan, mert
amint megindulnak, értesitik 6t.

igy hat legalabb Marika miatt nem kell fihoz-fahoz fordulni.

En meg, Ugy latszott, reménytelen eset vagyok, semmi kilatas istalléra. Nincs mas
esélyem, csak a szabad iréi palya.

Mondanom sem kell, hogy nem 6érultem neki.

(Vas Istvan hagyatékabol tesszilk kozzé dnéletrajzi regénye utolso, tervezett kotetének bevezet6fejezeteit:
ennyi készilt el a m(ib8l 1991 nyaran. Tobb nyilatkozatabdl - éspersze maganbeszélgetésekbdl - tudjuk,
mi lett volna a regény targya, hogyan gondolta el befejezését. Legutébb 1990juniusaban mondta el Su-
monyi Zoltannak, mit tervez:

#A zarékotetnek az lesz acime, hogy Feloldozas. Feloldozas, mert hat nekem nem csupan
nemzeti gy volt 56, persze azis, de valahogy mégis tdbb, hiszen egész egyéni életemet visszafelé
is atszellemitette. A legszemélyesebb maganéletemben is mindentjévatett - remélem, kiderul
a regénybdl, hogy mi minden aldl oldozott fel. mar-mar vallasi értelemben. De ebbe most ne
menjlunk bele, hiszen ha el tudnam mondani neked néhany mondattal, nem kellene megirni
a zarékotetet Ez var még ram...

Hanem a zarékép elmesélhetd. Tehat november harmadika este, megylunk haza Ottlikéktol
az Eodtvos Lorand utcaba. Ok akkor a Zichy Jen6 utcaban laktak, s ahogy odaériink az Astori-
ahoz, latjuk, hogy nagy ladaban pénzt gyljtenek az elesettek hozzatartozéinak. Nagy halom
pénz gyllt mar 6ssze, papirpénz, is, tiz-, hisz-, s6t szazforintosokbodl - pedig akkor még nem
volt olyan sok aldozat... sok, hat egy is sok, persze, de hat ahhoz képest, ami azutan kovetke-
zett... Ott allt egy nagy lada pénz, és egyszerre elkezdett esni, zuhogni az esé. Hat hiszen em-
lIékezhetsz, hogy addig milyen gyényor( der(s 6szi id6 volt tizenegy napig... S hirtelen zuhogni
kezdett a toméntelen papirpénzre, amely alaktalan rongycsoméva azott. Az emberek mamo-
rosanjottek-mentek korulotte, mindenki latta, hogy rongyolédik szét a papirhalom, de senki
nem nyult hozza, hogy megmentse a pusztulastél. Folemeld volt!” /Uj iras, 1990. szeptember./

A FELOLDOZAS 6t elkészilltfejezete kéziratban maradtfenn. Vas Istvan 1991 6szén stlyosan megbete-
gedett, az utolsé simitasokat mar nem tudta elvégezni a szévegen, ez az oka néhany apré pontatlansagnak,
lazafogalmazasnak. - A FELOLDOZAS méasodik, csonkan maradi részét majusi szamunkban kozéljuk. [A
szerk.])
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Véarady Szabolcs

DE TE ELTEL

Vas Istvan halalara

Hogy tudjak, alig é16, kikétni a halallal?

Mi az, amit helyettem a sz6 magara vallal?
Mihez van fénye, kénye, ereje, hite, mersze?
Hogy hékolve feladna alldsait a semmi?
Lehet a nyelvet karhoztatni persze,

lehet elmenni a végsdkig is a nincsben,
facsarni a format, hogy oda atnyuszitsen.

De kit érdekel ilyenkor a koltészet?

Hiszen nem tudunk feltdmasztani téged.
lgaz, tudtuk, hogy ennek meg kell lenni.

Mondjak valamit, mondod, ugye, ha mar beszélek?
Ne ilyen téblabolva, feszengve, ahogy élek,
kapaszkodva a félig sem bevaltba,

hitetlen hitbe, hogy hatha, hatha, hatha.

De azt mar soha nem tudom jévatenni,

hogy nem lettem az, amit bennem reméltél.

A fiad voltam, vagy lehettem volna,

de elherdaltam mind, amit téled kaptam,

samit még adtal volna, el sem fogadtam.

Forog a vers, forog, tres motolla.
Ahogy orrunk el6tt egy zar bekattan,

ugy mulik at egy Uj napba az éjfél,
mar nélkiled valéba. De te éltél.
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Petri Gyorgy

.,LESZMEK ES TANCLEMEZEK?”

,,Hol vannak mar hiiszév el6tti
Eszméink ?Megvaldsuléban. ”

Es Vas Istvanbél mi maradt?

Mar agy értem, hogy a mdvein kivul,

de most éppen nem a muveir6l

sz6lnék. Hova és mivé lett az az emberi alak?

Amit szerettiink, a szellem égésterméke, a testi salak?
Mértéktartd, mondhatni szabatos

vigasszal szolgalt Isten szolgdja, a pap.

De mihez kezdjek e vigasszal én, a hitetlen?

akinek csak egy élete van, ez az egyetlen, egyenetlen,

ez a koves, saros, suppedékes, goréngyos ut,

aminek a végén az ember egy goddrbejut,

illet6leg az ,embert” el6bb avatott kezek bedeszkazzak,

elkészitik neki az 6 végs6 hazat,

rang és vagyon szerint, kinek milyen adédik,

kaphat egyszer( feny6t vagy bronzot vagy ébent vagy éppen mahagonit.

Es igy abban sem hihetek, hogy ,odafenn

talalkozunk": énnekem minusz 270 °C a menny.

A md, az persze fennmarad, no igen.

De Vele, aki vorosbort ivott, szivarozott,

a ,,bldos életben” soha, sa még buddésebb halalban sem talalkozok,
pedig,jaj, hany ostoban elmaradt

talalkozasunk fantom-fajdalma sajog,

ahogyan fajni tudnak régen amputalt végtagok!

De mindegy. Meg kell szokni, egyre tébb

lesz csak a Nélkuled, a Nélkuluk.

Eltemettik hiszen Pilinszkyt, Kalnokyt,

néhanyan még é/askddiunk alnokui itt

- mert a tul- avagy tovabbélés szamomrajo ideje

a vastag boérd pofatlansag egy neme

(a fenti széjaték - konnyen lehet - Neked nem tetszene)
- de hat ez az egész vers fals. disszonans gyaszzene:
hangok igyekeznek hangzani - nem Neked.

Te nem vagy mar. Csak ugy, magamnak, akarkinek.
Forognak egy 6rult hangraforgon, forognak

kopott eszmék, barazdahibas tanclemezek.
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Acs Margit

QUO VADIS?

A hatvanas évek kozepén, amikor a kiad6éi munka és barati kapcsolatok révén a koé-
zelébe keruiltem, alighanem 6 volt az egyetlen ember, akitél nem féltem. Az iroktol
kivaltképpen féltem pedig, a nagyoktol is és ajelentéktelenektdl is, akar fenségesen
viselték magukat, akar szerények voltak, akar figyeltek ram, akar nem. Szakadatlan
vizsgadrukkban éltem, mintha egy merd kérdés kozott kéne atvagnom magam. Mit
ismersz t6lem? Mitjelent neked, amit csinalok? Milyen vagyok? - ilyesfajta vélt kér-
dések hullamverése el6l hiztam be a nyakam, hiszen képtelenség lett volna véleményt
nyilvanitanom, még ha felkésziltnek tudtam volna is magamat. Késébb ugyan lattam,
hogy a legbugyutabb kis tetszés is szamit mindenkinek, ahogy nyilvanval6 ostobasag-
gal csontjat lehetett térni a legnagyobbaknak is, de akkoriban még nem voltam képes
taltenni magamatjelentéktelenségem és illetéktelenségem tudatan, és még ezenfelll
is megbénitott az irdi lélek védtelen Kkiszolgaltatottsaga, hiszen alig lehetett elkerulni,
hogy az ember visszaéljen vele. Nyilvan tipikus Ujoncpszichdzis volt ez, amit a kishi-
tliség és a tulzott fontossagtudat vegyulékének lehet tekinteni - nekem cimzett pro-
vokacidkéntészlelniaz iréi egzisztencia természetébdl fakadoé altalanos kihivast: ugyan
mar! -, de ha tévedés volt is, megkinzott, sezért rettegtem az irok személyes kozeiétél.

Vas Istvantél miért nem?

Mert civil volt. Akkoriban trivialis formaban Ggy fogalmazédott meg ez bennem,
hogy nem csinal faksznit a kélt6ségb6l. Pedig csinalt. Nemcsak utélag, mar akkor is
nyilvanvalé volt, hogy éppolyan mohd, hiq, irigy, mint a tébbi nyomorult mdvész-fe-
nevad, csak az tette konny(vé a vele valo egyuttlétet, hogy beismerden és beletér6do-
én volt mindez, sopankodva nem isegyszer sajat gyengeségei felett. Azt a kis rést, ami
a személy és a folottes énje kdzt van, tinteté oniréniaval tette lathatéva, s gy latszik,
ez a kicsi rés juttatja leveg6hoz a személyes érintkezés soran a masikat. Aki képes ta-
volsagot tartani énje egyik és masik igazsaga kozott, azjogosnak fogadja el az én léte-
zésemet is az 6vé mellett, sét olykor az 6vében. Az énmagéba goérbedt, témor létezés-
mod, még haegy-egy mlvész esetében bamulatom targya is, agresszivitasaval, ez utéb-
bi esetben agressziv zsenialitasaval elgazol, atgérdal folottem.

Ezért kulcsfontossaguak Vas Istvannal a viszonyito, feltételes méda, megengedd
modu,jelentésszikitd kétészavak és hatarozoszavak. ,,Ha mar...!” - azt hiszem, ez volt,
amiben el6szér megkapaszkodtam a szellemi elveszettségben, ami csak fiataloknak
adatik meg a maga teljességében korszakteremt6 eszmék friss teteme folott.

. Trockistak, arianusok nekem

Nem ingem - engem, az izgagasaguk
Nem vonzott sochasem.

En ortodoxparti voltam - ha mar:

A képtelen krédoban mindigjdlesett
A megkotd szabaly. ”
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Aligha lehetennél szkeptikusabb hitvallas vagy artatlanabb, naivabb cinizmus. ime
egy (vagy két) ellentét a Vas Istvant alkoto ellentétekbdl - mert hisz 6t nem atsz6tték,
hanem alkottak az ellentétek, a szellem DNS-lancai gyanant. Sezekben a szemérmet-
lenal nyilvanvalé ellentétekben nem isaz volt addbbenetes, hogy egyazon agy, érzulet
produktumai mily szogesen szegllhetnek egymassal szembe, hanem a békesség,
ahogy megfértek, sot feltételezték egymast.

A ViaAppia zarosoraiban elhangzik: ,,...Péterféldhézragadt eszét, amelyet Ugy megértek,
és vele az enyémet..." Epp csak egy kis malicia vegyuil a kézlésbe, hogy a kélts, 1am, ki-
valéan megérti, amit a sajat eszével gondol, ettdl eltekintve azonban a gesztus, hogy
kuldonbséget tegylnk tdobbféle esziink kodzott, teljesen természetes, a tényeknek meg-
felel6. Csak éppen nagyon nehéz linearisan épulé mondatszerkezeteinkkel tébbesz(-
ségunket kifejezésrejuttatni. Vas Istvannak sem mindig sikerilt, svolt, hogy nem is
torekedett ra, am egész lényének, egész koltéi énjének mégiscsak szlintelen ez volt az
elemi Kisugarzasa, sezért éreztem akkor, a hatvanas években alegmodernebb szelle-
mud alkotonak fiatalabb, latvanyos formai Gjdonsagokkal felmagaslo tarsak kozott is.
Mélységesenjogosnak talaltam, hogy elkedvetlenedve fogadta a dicséretnek szant, am
sivar és szegényes besorolasokat méltatéitol. Az ész koltéje? - Melyikemé? - kérdez-
hette volna. Omadi kolt6? (Még ha az 6mdédi modernség értelmében is.) - Amikor
jelzetlendl mindsult modernnek az asatag kézhelyek koré bilibajoskodott halandzsa?

Milyen nehéz utélag adalékokat rekonstrualni ahhoz az akkor magatol érteté6dé
tényhez, hogy az 6 latas- és gondolkodasmodja egyszerlen élni segitette az embert.
Segitette sajat gyokerének erejére tamaszkodni a totalitarius Gdvtanok élettelen va-
zéara felfuttatott, elsatnyult gondolkodéast. Eppen azzal a minden militdns program-
szerUséget nélkil6z6 makacs paraszti (?), kereskeddi (?) valésagérzékkel, melyet alta-
ldban nehézfejliségnek mindsit a professzionalis tarsadalomtudomany. Mert ez a va-
l6sagérzék ellene szegult a szép, rendes konzekvenciaknak és tedriaknak - igaz, ud-
varias szabadkozas mellett, a maga szamara mindenesetre felmentést igényelve s
abbdl indult ki, hogy az emberi intellektus eredendé tulajdonsaga a termékeny, iz-
galmas - de nem rendszertelen - kovetkezetlenség.

Ha tlizetesebben elemezzik, az imént emlitett ,Ha mar..."-elv a tedriak nyelvére
leforditva mastjelentett volna, mint amitjelentett. Marxista ortodoxia? Hogy épp a
ROMAI PILLANAT kélt6je? Aki e hordalékcivilizacio folétt allva mondta:

.Emésztési zavara a vilagnak,
Villogfélé mar a sebészi kés.

A népek nagytakaritasra varnak,
Hogyjojjon a szent egyszerUsités.

Ti dekadens, halalos ellentétek,
M ar megszamlalva minden napotok,
Ameddig élek, ti is addig éltek,
Addig vagytok, ameddig én vagyok.”

Akkor, a hatvanas években ugy tekintettem Vas Istvanra, hogy egykoron majd 6t
tartjak a szocializmus alkonya kolt6jének. Aki gy ad szamot az irasaiban a korszakos
kidbrandulasroél, hogy ennek sulyéat és fajdalmat sem tagadjael. Ez a kidbrandulas mar
a sztalinizmus traumaja utan megmaradt reményekre és illGziokra - az emberijohi-
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szem(ség ultima ratidjara - terjedt ki, immar alapjaiban érintette a szocializmus esz-
méjét, sennek az évtizednek vilagélménye volt. Maig nem dolgozta fel egészen sem
szellemileg, sem erkdlcsilegsem Nyugaton, sem Keleten az értelmiség. Vas Istvan ira-
sai nagyon nagy résziukben errél a kidbrandulasrdl szélnak, targyilagosan, engesztel-
hetetlentl. de mertsorsa Ugy alakult, hogy ekdzben személyes multjdhoz fiz6d6 nosz-
talgidkkal kelleti megbirkéznia, holtakkal szembesilnie, példatlan hitelességgel fog-
lalja magaban muave e torténelmi fordulat dramaisagat. E tekintetben nemcsak aver-
sekre hivatkozhatom, az OoA-ra A REGI ASSZONYOKHOZ vagy az INTERNACIONAI.K-ra
A SIGNORIA I'EREN, hanem az 6néletrajzi regény elsé koteteire is.

Ma mast gondolok a ,Ha mar... "-elvrél, mint akkor. Ma nem gondolom, hogy ha
teszvagy hiszvalamitaz ember, tegye, higgye komolyan, alkudozas, csUsztatas, torzitas
nélkil; ésaszabalyszer(iség és a szabalytalansag is nagyjabol egyforméan érdekel avagy
untat; nem hoz ki a sodrombodl a frakciok és szektak fanatizmusa és agresszivitasa,
mert nem isvonzanak tobbé - nem vonz semmiféle kollektivitds. De ma is értem, hogy
miért volt iranyszabd jelzés a szamomra az a ha mar. Mert az egyéni vallalas, a mérle-
gelést kovet6 szelektiv déntés aktusa volt benne. Természetesjogként tételez6dott fel
e ha //tarbana gondolkodas szabadséga, amivel persze velejar a kockazat és afelel6sség
is, segy kényelmetlen axiéma: hogy minden érvényesség mulandé.

Kulénoés, hogy ebbdl az ,egy ember”-i, mondhatni tapasztalati szemléletmo6dbal
egyenesebb Ut vezetett arendszer gyokeres ellenzéséig, mintaregularis politizalasbal.
Vag) nem isolyan kilénds. Végtére az az egy ember, ha mar komolyan vette, hogy
aszocializmus egy elemi igazsag érvényesitésére valo, vilagosan latja, abdrével isérzi,
ha az acél, az az igazsag elveszett. Es nem &ltatja magat, hogy politikai vitak, frakciok
rivalizélasa valtoztathat ezen, barha 6 maga is kivanatosnak tartja persze a hatalmon
lévBk cseréjét, plane, hogy ennél nagyobb valtozasra idétlen idékig nem lat esélyt, és
tébb reményt fliz az egyik frakcié mikodéséhez, mint a masikéhoz. A regularis poli-
tikai ellenzék voltaképpen késbébb ért el a tisztanlatasnak arra a fokara, amit Vas Ist-
vanban mar akkor megtalalhattak volna, amikor diakos tisztelettel latogattak kézuluk
néhanyan - egyébként épp a meghataroz6 személyiségei e késébb kiformalddott el-
lenzéknek. Nem véletlen, hogy téle indultak el, saz sem, hogy utébb csalodtak egy-
masban. De htlen lett az is, aki a civilségben kezdte kdévetni 6t, vagy ha hitlen nem
- elvégre nem is tudta volna kivetni magabdl mindazt, amit t6le tanult, téle vett at
legalabbis halatlan. Ugy telt el az utols6 néhany év, hogy csak a személyesked6 gya-
nakvasok jutottak el hozza, és egyetlen arva készdéné sz6 sem azért, hogy ha jézan
esznk megmaradt, nagy része van benne.

Elmulasztottam, hogy megkészénjem Az UJ TAMAS-t, pedig ez a vers a legaktuali-
sabb kétségeimen segitett Grra lennem. Amirdl ez a hitetlen Tamas bizonyossagot sze-
rezhetett, 1956 magyarsagéanak lelkiereje és méltésaga volt. F.gy masmilyen nemzetet
latva az orrom el6tt hihetek e méltésagban? , Buldogok, akik nem latnak és hisznek" - am
hinni én is csak latva tudok, és boldogsag, hogy Vas Istvan szemével latva is hihetek.
A feltamadasban? Elég, hogy a multunkban.Az 6nbecsllésjogaban.

Van egy Vas Istvan-tétel, ami prozajanak meghatarozé mozzanata, és engem sze-
mélyes sorsomban érintett. Minden determinacié rossz determinacio - allitja Vas Ist-
van, sels6sorban aszarmazas determinaciéjaragondol. Igen, ab6rén érezheti minden
ambiciézus ember, hogy hadnmagat mint vallalkozast fogja fel, nem érheti be az osz-
talyatdl és csaladjatol rahagyoméanyozott tarsadalmi statusaval. Ez olyan magatél ér-
lel6d6, hogy szinte féldsleges tételbe foglalni. Csakhogy az, akivel ez a metamorfézis
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éppen torténik, nem érzi természetesnek. Arulasnak és hitlenségnek érzi, amit tesz,
ugyanakkor elarultnak, magara hagyottnak érzi sajat magat. lgazolhatja-e masagyo-
gyithatatlan sebeket, mint a meggy6z6dés, hogy ezen az aron tébb lesz, maga folé n6-
het, s6t csak igy n6het fel Snmagahoz? igy hat fontos tdmasz volt e tétel, amikor szik-
ségem volt ra, ma azonban mar errdél is masként gondolkodom. Nem hiszem, hogy el
lehet szakitani a multhoz fiz6 szalakat, s ha mas nem, maga az Gt, amit eredeti koze-
gunkbdl mai kornyezetiinkig megtettiink, tudomasunk és hozzajarulasunk nélkil is
determinal. S vannak a multnak olyan darabjai is, amelyek észrevétlen koészalnak,
aramlanak benntink, mint veszélyt hordozé vérrégok az erekben. A LIRA REGENYE
utolso kotetében, az AZUTAN-ban Vas Istvan mar az, aki lett sajat akaratabol: az 6li-
poétvarosi polgari otthontol és az ennek megfeleld hivatastol a kéltészethez, a szocia-
lizmushoz, a kereszténységhez szeg6dott férfi, aki mar sokféle gy6zelmet tud maga
mogott, és sok szenvedést. Szinte a tulzasig feler6sédnek Vas Istvan prézajanakjel-
legzetes vonasai. Minden pillanatot meghosszabbit multba ésjév6be, parhuzamok és
kontrasztok agyaznak koril szinte minden epizédot, satorténéseknél sokszor szazszor
érdekesebb a hozza f(iz6tt kommentar. Es egyszer csak sorra keruil egyjelenet. A kolté
az anyjat kiséri ajardan mellette haladva, az anyjat, akita nyilasok menetben hajtanak
jol ismert utcakon. A kolté semmit sem tesz, nem tehet, hiszen maga is hamis papi-
rokkaljarkal, csak ajardan koveti a menetet. A leirads szaraz, latszatraszenvtelen. Nincs
kommentar. Nem kapcsolédik semmihez. Egyetlen korabbi tépel6dd fejtegetéshez
sem, magyarsagrol, fajisagrol. Az olvasé persze kisérteties élességgel érzi al ajelenet
abszurditasat, de nem hiszem, hogy tudatos szamitas van a sz(kszavisag mogott e
hatas kivaltasa kedvéért. Inkabb azt hiszem, hogy ez ajelenet egyike a veszélyes ro-
gbknek az emlékezel vérkeringésében.

Ha idegen szdval fejezzlk is ki, van fogalmunk arra, aki 6nerejébdl kiizdi ki az ér-
vényesulést, a sikert: self-made man. De semmilyen fogalmunk nincs arra, amikor va-
laki szarmazasi, torténelmi determinaciék és fatumok ellenében tudatos akarattal
megalkotja, megformalja sajat személyiségét. Az ilyen emberben altaldban két dolog
feltiin6: a nyugodt, kemény 6ntudat ésalappangoé-kisértd bizonytalansag. Az 6ntudat
nyugalma sugarzott Vas Istvanbdl is, s amirél irasom elején sz6ltam, hogy magatar-
tasaval felszabaditotta az embert a bolcsészkényszerességbél, fogalmazhatd ugy is,
hogy érz6dott: eszében sincs kisajtolni bel6link valami hodolé reflexiot, tudja 6 épp
eléggé, amit tudnia kell. Milyen szuggesztiven irta le Kassak Iényének ezt az elszant,
minden felelsséget vallalé 6ntudatat, aki az Ur szavanak persziilalasaval mondta ki:
Vagyok, aki vagyok. Végil is & is igy volt ezzel. Am ugyanakkor egypar éve sziletett
versében sziven Utdtt egy sor: ,,A tévedés kislilhet". Rameredtem, mint aki kisérteiét lat:
miota eszemet tudom, ez a par sz6 van a szorongasaim aljan. Hogy var ram a végsé,
nagy leleplez6dés, hogy nem felelek meg, nem felelek meg semminek, nem érvényes
semmi, amim van, nem engem illet, valaki helyett voltam, ami bln volt, de nem lehet
visszakozni, mert én ennyi kihagyas utan tulajdonképpen nem is vagyok. Ez. az a ki-
sért6 bizonytalansag, amirél Vas Istvan fogalmait hasznalva azt lehet mondani: azem-
ber nem tudhatja, hogy azt akarta-e vele Isten, amit § akart. Elgondolom, mi mindent
forditott le Vas Istvan: Schillertdl T. S. Eliotig, és (amit értettem:) Donne-t, s (amit
nem:) Saint-John Perse-t, és hanyféle versformat alkalmazott sajat kdltészetében, igy
hat nem tudhatom, békén hagyta-e legaldbb a végére az az atkozott bizonytalansag,
amely oly aldasos hatassal volt mivére, s amelynek szeretetre mélto civilsége is ko-
szbnhet6.
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Mint az igazan fontos ir6knal, vannak sorai vagy egy-egy cim, amely szélassa vagy
kalon fogalomma valt. MIT AKAR EZ .AZ EGY EMBER? ,,Vilagok kozt, vilagokforduléjan”.
Rémai rablas. Menekial6 MUZSA, foldalatti Nap. S van egy mondasa, amolyan
mindennapi szellemesség, ami azonban még azokkal is képes megértetni, milyen agy-
jarasavolt neki, akik hallani se hallottak rola, sez egy anekdotahoz kétédik. Egy vers-
rél - igy szol az anekdota - kollégak tarsasagaban véleményt kezdett mondani: ,Haaat
aranylag... - ekkor észlelte, hogy csatlakozott hozzajuk az érintett kolté: - ...gyonyo6-
rd!” - fejezte be a mondatot ugyanazzal a lendulettel. A mindsités pontos volt, a vers
csakugyan aranylag gyonyord. Mindigaz voltagyandm, hogy minket, Uj generaciokat
is igy néz: hat, aranylag... Teljesjoggal, sajnos. S6t. Ez nem is rossz minésités. Es ra-
adasul van benne valami atyai (lasd Orban Ott6 ROKONOK cimU versét), hogy még-
iscsak az 6 nem tul sikerilt és éretlen, de egyetlen utdédai vagyunk.

S amilyenek utédoknak vagyunk, olyanok lesziink el6ddknek is? Vagy netan van
koztunk olyan, aki meg fogja tudni kérdezni az 6rok Réma felé tarté Gj térténelmet:
hova mész?

Kd&szeg Ferenc

EGY REGI LEVEL VISSZHANGJA

»Majdnem mindig, mindenben igaza volt" - irtam le a Beszél6 lapzartajanak hektikus haj-
nalan, december 17-én, néhany 6raval azutan, hogy aradié bemondta Vas Istvan ha-
lalhirét. Utobb néhanyan szemrehanyast tettek. ,Miért irtad ezt - kérdezték -, hisz
Vas Istvan annyira érteden, annyira elutasito volt a demokratikus ellenzékkel. Ho-
gyan lett volna mindenben igaza?” Most, hogy a Holmiszerkeszt6ségének megtisztel6
felszolitasara valaszul el6kotortam valamilyen poros dossziébo6l az aldbbi levelet, meg-
hokkenve olvasom benne majdnem ugyanezt a mondatot:....a verseknek mindig igazuk
volt.” Ez avaratlan egybecsengés gy6zétt meg arrdl, hogy a tizennyolc évvel ezel6tt irt
levél talan nem vesztette el teljesen az id6szerliségét. Pedig micsoda 6vilagi dolgokrél
van benne sz6! Még hogy Ujbaloldal meg Allende? Hiszen ennél a két garasért vett
gbdolye torténete is aktualisabb és feln6ttebb.

1963-t6l 1975-iga Szépirodalmi Kényvkiadénal dolgoztam. Vas Istvan minden hé-
ten - olykor hetenként tobbszor is- bejott régi munkahelyére (allasa ekkoriban mar
rég az Eurépaban volt), nem annyira azért, hogy kor- és szerzétarsaval, lllés Endrével
talalkozzék, inkabb fiatalabb baratai - Domokos Matyas és Réz Pal - kedvéért. Csernus
Tibor ,harom lektora” koéziul 6k ketten tovabbra isa Szépirodalmi szerkeszt6i voltak.
Gyerekkoromban, amikor el6szor lattam a képet, a harom - emlékezetem szerintgre-
clian stilizalt- alakotaz irodalmi beavatottsag papjainak képzeltem, és Gigy ahitoztam
titokzatos szakmajuk utan, ahogy cséppet normalisabb gyerekek sarkutazék vagy ele-
fantvadaszok akarnak lenni. Az elfogédottsagom akkor sem sz(int meg, amikor évek
multan, varatlanul, a kollégajuk lettem, és id6nként be kellett mennem Réz Pal szo-
bajaba, ahol a szobagazda vezénylete alatt tobbnyire éles nyelv( és halladanul széra-
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koztaté tarsalgas folyt. (Rdadasul kezdetben nem szerkeszt§, hanem ,propagandista”
voltam; ez egy olyan kiaddi beosztas, amirdl senki sem tudta, mire valé - én se-, ésa
szobam is a szerkeszt8ségi folyosotol tavol, a kiadé alvégén helyezkedettel.) Hébe-ho-
ba kritikat irtam, 1968-ban recenziém jelent meg az Uj irdsban Vas Istvan énéletraj-
zarél, amelyet a kolt6 levélben kdszont meg. A kritikusi siker felbatoritott, idénként
mar beleszéltam a szécsatakba, akar Réz Pal szobajaban zajlottak, akara,mélyvizben”,
a Hungaria kavéhaz sillyesztett éttermében. lgazan fesztelen azonban sosem lettem
ebben a korben.

1970-ben kerultem kapcsolatba az akkori Lukacs-6vodaval, Bence Gyoérgy, KisJa-
nos tarsasagaval. Teljesen Uj nemzedéknek lattam 6ket, pedig legtobbjuknél csak ha-
rom-négy évvel voltam idésebb. Eleddigjobbara kétféle értelmiségivel talalkoztam.
Az egyik filozéfiat gyartott abbol, hogy a mienk a legvidamabb barakk, és lassanként
elhitette magaval, hogy ezt kell védelmeznie. A masik gyomrabdl utalta a rendszert,
és ingerilt szkepszissel utasitotta el a korszak egész eszmekinalatat. (Persze ismertem
~-vonalas" értelmiségieket is, 6ket azonban inkabb csak messzirél bamultam, mint hol-
mi 6skovileteket.) Bencéék ekkor maregyértelmdien a rendszer, alétez6 szocializmus
ellenzékének tekintették magukat, és késziltek a marxizmussal valo els6 kritikus le-
szamolasra. Meghivtak egy félig illegalis lakasszeminariumra: elkapraztatott, hogy
olyan dolgokrél, mint forradalom és folytonossag, diktatlra és demokrécia, terror és
toérvényesség, mast is lehet mondani, nem csak kopott frazisokat. A szeminariumrol
kivalallék elétt tilos volt beszélni, a megvitatott témak azonban éhatatlanul széba ke-
riltek mas tarsasagban is. Kollégaim kezdtek furcsalkodva nézni ram.

Gydjténéven ujbaloldalinak neveztek ekkortajt minden marxista gydkerd rend-
szerbiralatot - a hivatalos nyelvhasznalatban szitokszéként hasznalatos kifejezés valt
elfogadotta a kéznyelvben is egy id6re. Pedig a nyugati Ujbaloldal leglatvanyosabb
eszmearamlatai - a maoizmus, a guevarizmus, a diakmozgalom radikalis kultarkriti-
kaja- mifelénk periferikusak maradtak. A magyar és altaldban a kelet-euroépai Gjbal-
oldalisagnak (nem teszem idéz6jelbe a sz6t, nehogy Kdpeczi Bélara emlékeztessen) a
lényegi mondanivaléja az volt, hogy a létez6 szocializmus nem szocializmus, és nem
is lehet bel6le szocializmust csinalni. Ez agondolat a kés6bbi években annyit valtozott,
hogy nemcsak a létez6 szocializmus nem szocializmus, de a szocializmus nem is létez-
het. A politikai térekvések tavlata tehat nem a szocializmus, hanem egyszerGen és ba-
nalisan: a demokracia.

1975-ben, amikor a levél irédott, a demokratikus ellenzék még nem valtotta fel az Gj-
baloldal kifejezést, sa ,marxiintenciokra éplld perspektiva” isérizte nosztalgikus von-
zasat. Tartalmilag azonban a demokratikus ellenzék s azon belil a Beszél6 kbére nem-
igen tavolodott el a levélben katalogizalt értékektél. Baloldalinak lenni: azaz ,radika-
lisnak, progresszivnek, antiautoritariusnak, szabadsagpartinak, demokraciapartinak, munkas-
partinak”-a levélben egymasra halmozottjelz6ket, titulusokat és cimkéket tébbé-ke-
vésbé maisvallalnam, legfeljebb azzal lennék inkabb szkeptikus, akarom-e, értelmes-e
mindezt dsszefoglaléan baloldalinak nevezni.

Vas Istvan nem szerette aformalédé demokratikus ellenzéket, és attél sem szerette
megjobban, hogy a kialakult mozgalom megszabadult a marxista tojashéjtol. Nem
szerette, annak ellenére, hogy - meggy6z6désem - szellemiségében nem allt olyan
tavol téle. Ezt nemcsak a versei bizonyitjak (a versek nekem kedves olvasata), hanem
anagyon atgondolt és nagy horderejd dontése, részvétele a BIBO EMLEKKONYV-ben.

Id6nként elgondolkoztam, miért mégis ez az elutasitas, ez az érzékelhet6 ellenszenv
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azellenzékiekkel ésaz ellenzéki mozgalommal szemben. Gondolom, némelyiktnk sti-
lusa ifjikora kommunistaira emlékeztette - bar a gondolkodasmaéd lIényeges kiulénb-
ségeit latnia kellett. Nyilvan hatott ra a kézkeletlG vélemény, hogy az ellenzék balos
reakciokat valt majd ki a hatalombdl: elképesztd, hogy mennyien érveltek ezzel a ha-
talom bels6 koéreit6l kezdve a népi ellenzékig. Fontosabb (bar ugyancsak kozkeletd)
érv lehel, hogy attdl tartott, a rendszer bukasa esetén ajobboldal, a széls6jobboldal
kap Ujraer6re. Nem tudta annyira utalni a létez6 szocializmust, hogy nosztalgiat érez-
zen a Horthy-rendszer irant: tucatnyi verse igazolja ezt az allitast. Kézismert, hogy az
otvenes években kotetnyi versét rejtegette, hazkutatastol tartva. Most legfeljebb né-
hany verse van, ami nem menne at acenzuran, allitotta 1970 tdjan. De nem isorulne,
tette hozza hallgatéi meghdkkenésére, ha olyan viszonyok lennének, hogy ezek is
megjelenhetnének. Nem kedvelte, hogy végtelen szabadsagtiszteletiinkben elvetettik
az effajta 6n- és kozkorlatozast. Nem szerette, hogy a rendszer iranti ellenszenvink-
ben megbocsatok lettliink ajobboldali diktatdrakkal, példaul a francéizmussal szem-
ben. De f6képp azt tartotta tlrhetetlennek, hogy relativizaljuk itéletiinket a Horthy-
rendszerrél. ,Szegénység?” - kérdezte egyszer a SZETA-r6l beszélgetve. ,Majd ha az
utcan megint folszedik a csikkeket, akkor sz6lj!” Hosszu évek 6ta nem talalkoztunk.
Szorongva gondolok arra, hogy utols6 éveiben azt érezhette: a torténelem neki adott
igazat.

Tobbet foglalkoztat, hogy t6le miért nem vettem rossz néven mindezt, miért érez-
tem mégis, hogy netan igaza van, holott, az érvek, amelyeket hangoztatott vagy sej-
tetett, elég banalisak voltak, és konnyU lett volna ellenérveket talalni melléjik. Persze
ha igazi beszélgetpartnerek lehettiink volna. De hat ezért irédott az alabbi levél.

Oregkori versei tele vannak kerti képekkel. , EImentek. Sikeriilt. Ellenalltal/nem hagy-
tad magad elsodorni / Megint csak egy hiabaval6 / Hajcih6be” - irja az Oktéberi este a
KERTBEN cimU versében. Meg voltam gy6z6dve réla, hogy egy tiltakoz6 alairas
visszautasitasa volt a vers apropodja, bar ¢ azt allitotta, hogy valamilyen tévészereplés
elharitasarol volt sz6. A kert a divatos neokonzervativizmusnak is visszatér6 jelképe.
A konzervativizmus, olvastam egy amerikai esszében, nem politikai hitvallassal kez-
dédik, nem a hagyomanyos értékek hirdetésével, hanem azzal, hogy azember ul egy
6szi kertben, ésszépnek talalja avilagot gy, ahogy van. Amilyen bosszantd, s6tb6szit6
ez a trivialis bargyusag mint politikai filozéfia, olyan ereje tud lenni, ha éiményként,
versbenjelenik meg. Nemcsak azért, mertavers- vers. Hanem azért is, mertaversben
- és magaban az élményben - agondolat nyomban 6sszetettebb. A 1étez6 elfogadasan
tal, a valtozashoz, a valtoztatas reményéhez fiz6d6 keserves tapasztalat is benne van.
Meg a szorongas, hogy ,selten kommt was Besseres nach!”.

Az 6néletird Vas Istvan Goethét idézte: ,,Prophete rechts, Prophete links, Das Weltkind
in dér Mitten” - mar csak ezért is gyanusak a mozgalmak, még ha igazuk van is. Az
oreg kolté Goethéhez tér vissza:

,.ES most ebben a kddben vagyok itthon.
Ez a torzképe afausti pillanatnak:

»Ne tlinj el, gyonyord! Ne mozdulj, maradj csak!«”

Es nyomban a magyarazat:
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,,Ki banja mar a nyarat, hova t(int? Nem az a baj!
Hanem hogy ez a patyol6 puhasag is szétfoszlik hamar."

Ki meri bizonyossaggal allitani, hogy nem volt ,,majdnem mindig, mindenben igaza”?

1974-ben ,barati szeretettel” elkiildte ONARCKEP A HETVENES EVEKBOL cim( G kotetét
- formalis koszonet helyett ebb6l az alkalombdél irtam ezt a hossza levelet, amelyet
dokumentumként, természetesen valtoztatas nélkil adok kézre, bar néhany elvisel-
hetetlentl irodalmiaskodo6 fordulatat szivesen kiirtandm. Vas irdsban nem felelt. Be-
jott a szobamba, amely ekkor mar a szerkeszt6ségi folyoson volt, és biztositott, hogy
lényegében mindenben egyetértiink. Ez azonban inkabb lezarta vagy kizarta a tény-
leges parbeszédet. Aztan mégis belekezdett egy mondatba, de elharapta a szét, és csak
annyit mormogott: Nem, ezt még széban sem...
Pedig négyszemkozt voltunk, mélyen bent a,,patyolépuhasagban”.

*

1975. mércius 18.
Kedves Pista!
Multkori talalkozasunkkor er8sen tuloztam persze, azt allitvan, hogy megirtam a le-
velet. Csakannyi volt igaz, hogy sokszor gondolkoztam rajta, hogyan kellene megirni.
Nemjo6 mdfajez. Ha megszélitas helyett a bal fels6 sarokban az allna: Lektorijelentés,
kénnyebben kezdenék hozz4, és nem allnék le minden sor utan. A forméalis kdszénet
akar az elragadtatas szavaival meghintve - engem nem elégitene ki, felerészben hiua-
sagbol, felerészben mert amit mondani szeretnék, tényleg nem formalis. (Félek - for-
matlan inkabb.) Viszont, hogy a megszolitas ala lektorijelentést irjak, az teljesen ab-
szurd. Az irodalmi kritika végul is csak nyomtatasban Iétjogosult, ha valami funkciéja
van (vagy vélt funkcidja, mint ajelentésnek), postai Uton terjesztve kdrulbelll olyan,
mint amikor az ember a pozitivjelentését mutogatja a szerz6nek. Haladsz Gabor az
egyik Illyés-kritikaja utan levélileg egy potkritikat kaldétt Torok Sophie-nak: meg-
magyarazta, hogy kell érteni a nyomtatott szoveget. A levél hatara valaki - valdszinG-
leg Schopflin - rairta: Halasz Gabor olyan, mint Munkéacsy ECCE HOMO-ja. A meg-
jegyzés alatt kérddgjel - nyilvan Babitsé. Utana a valasz: Egy nagy kép.

Szeretném elkerilni az effajta nagyképuliskddést, amelyet rdadasul a nevetségessé-
gig fokozna a relacioé, hogy én nyilatkozom versekrél Vas Istvannak. Méghozza az 6
verseir6l. Talan fel is hagynék a prébélkozassal, ha a versekrél kellene irnom. De -
hadd nagyzoljak adyskodva- mit érdekelt avers. Az ONARCKEP-et gy olvastam végig,
mint egy nyilatkozatot, allasfoglalast, mint egy nekem sz616 levelet. Feszlilten és szo-
rongva, hogy ne talaljak benne olyat, amivel nem értek egyet, és kurkaszo rosszindu-
lattal keresve, hogy mivel nem értek egyel.

Sajnalatosan ritka talalkozasaink alkalmaval majd’ mindig volt valami, aminek he-
vesen ellentmondtam volna, de nem tudtam. Nem isannyira tiszteletbél, hanem vagy
azért, mert tanudja voltam csak a beszélgetésnek, nem résztvevdje, vagy a targyisme-
retemet éreztem elégtelennek az ellentmondashoz, vagy tdl messzirdl kellett volna
kezdenem az ellenérvelést. llyenkor aztan, ha a bennem ragadt tiltakozastol fruszt-
raltan hazamentem, tobbnyire el6vettem a Mit AKAR E7 A7. F.GY EMBERP-t, hogy ott
keressek érvet a haborgasomhoz. Sosem sikerult: a verseknek mindig igazuk volt. Ezt
nem esztétizalasképp mondom, hanem egészen egyszer( tartalmi értelemben: aver-
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sekkel egyetértettem. (Ha a konklazidjukkal nem is, a dialektikajukkal feltétlendl. Le-
het, hogy megalltam volna egy korabbi Iépésnél, de a versben foly6 vitanak mindig
partnere lettem.)

Az ellenkezésem - vagy inkabb: az értetlenségem - kivaltoja végs6 soron mindig az
Ujbaloldalrdl val6 véleményed volt. Nem tudtam és nem tudom hova tenni azt az ide-
ges legyintést, eleve késznek tling elutasitast, amellyel (csoportonként kiilénb6z6 in-
dokokkal) ennek a messzirél nézvést mégiscsak egybekapcsol6doé szemléletmodnak a
létezésére reagaltal. Azt hiszem, emlitettem mar (meg is irtam, csak az Uj irasnal ki-
hazték a kritikambdél), hogy a HET TENGER ENEKE utéan az elsé irasod, amely a kezem-
be kerilt, gimnazista koromban, tehat 53 és 56 kozott, a Waldapfellel folytatott V6-
rosmarty-polémiavolt. Ma mar talan furcsan hangzik, de én annak a befejez8 soraibdl
tudtam meg, hogy a felszabadulads utani években létezett, létezhetett olyan szellemi
attitid, amely a fenyeget6 (és tisztan latott) Rakosi-rendszert egy lehetséges szocializ-
mus fel6l utasitotta el. Kés6bb, ahogy megismertem a verseket (kéztilk ennek a kor-
szaknak a verseit, példaul a ROMANUS SL'M-ot, amelyet ktléndsen szeretek), lattam,
mennyire altalanos érvényd, mennyire atgondolt és megélt ez az attit(id. Es ahogy
megismertem valamennyire a korszakot, rajottem lassan, milyen egyedulallé volt az
irodalomban és milyen kivételes a politikaban is. De az attit(id és a kivételessége nem
csak a 48 koruli korszakra vonatkozik; hogy lukacsista szavakat hasznaljak, az egész
életmiinek - persze iszonyu egyszerdGsitéssel - ,centralis problémaja”, hogyan lehet
megmaradni baloldalinak, miutan a fennall6 szocializmus elvesztette a perspektivajat.
Baloldalinak a sz6 teljes, tartalmas értelmében: radikalisnak, progresszivnek, antiau-
toritariusnak, szabadsagpartinak, demokréaciapartinak, munkaspartinak. Ekoré épi-
18 életmU nincs tdbb a magyar irodalomban, és nincs mas ird, akinek a probléma, a
maga fogalmi tisztasagaban, ennyire életélményévé lett volna. Viszont hajoi értem,
az Ujbaloldal ugyanezzel a kérdéssel bajoskodik. Persze a kérdést a hlszas évek 6ta -
azt hiszem - Ujra meg Ujra feltették, de mozgalmat a valasz keresése az elmult évti-
zedben inspiralt el6szoér. Mert szerintem az Gjbaloldal (legalabbis a nivésabb iranyza-
tok) Uj voltanak a lényege nem az, hogy a régi bal mar nem elég forradalmi, kezdjuk
Ujraaforradalmisagot, hanem az, hogy arégi forradalomnak mar nincs perspektivdja,
prébaljunk meg a baloldalisag kritériumaibol egy Uj perspektivat 6sszeallitani. Nyil-
vanvald, hogy nalunk (legaldbbis azok kdz6tt, akik az esziiket hasznaltak, és nem az
el6z6 generacid nosztalgiait melegitették fol) ez az igény hatott és talalt kreativ kéve-
tékre. Szamomra a talalkozas veltik revelacié volt; egyszerre adta vissza a kedvet a
tarsadalomrdl valé gondolkodashoz, amelyet sose tudtam abbahagyni, de amelynek
56 - vagyis a feln6tt gondolkodasom kezdete - 6ta semmi értelmét nem lattam, ez
adott tartalmat az ,ellenzékiségnek”, amely ugyancsak 56 6ta beette magat a ,jon-
haimba”.Talan éppen mert nekem olyan fontosak lettek, nem értettem, mi tiltakozik
ellentk abban akoélt6ben, akinek amivei azt a magatartast érzékitették meg, amelybdl
az 6 ideoldgiajuk is szarmazott.

Pontosabban egy ellenvetést el tudok képzelni - tal azemberi ellenérzéseken, ame-
lyektél, ha nézetekrdl van sz0, talan mégiscsak el lehet tekinteni — a szkepszis ellen-
vetését. A régi perspektiva lerombolédsajogos; de érdemes-e a helyébe Uj perspektivat
épiteni? JO, bebizonyitjak, hogy a szocializmus nem 68 6ta, nem 56 6ta, nem 29 6ta
jar rossz Gton, hanem 17 6ta, s6t 1867 6ta, mert mar A TOKE szocializmuselképzelése
is hibas volt. De szabad-e ehelyett a marxi intenciok alapjan egy majdanijo szocializ-
must igérni? Hanyszor kell még megennink a kefét?
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Persze végul minden vilagnézet kérdése is. Nyugodtan mondhatjuk, hogy haladas
nincs, hogy a térténelem kiszamithatatlan, az ember sorsa éppoly kifirkészhetetlen,
mint a fecskék répte, az ember térténelme éppolyan kevéssé fiigg az emberek akara-
tatol, minta farkasok térténelme a farkasokétél, és avilag ugy valtozik, ahogy a tenger
alakitja a parti sziklakat. Mondhatjuk, de rendszerint nem isjutunk tovabb az efféle
retorikus kézhelyeknél, és ottakadunk el, ahol Déry, akinek a gondolataibél a fentiek
részben valok. Mondhatjuk, de akkor szocializmusnak és baloldalisagnak alighajut
hely a gondolkodasunkban.

Ha viszont azt mondjuk, hogy a vilag mégiscsak mozog valamerre, és hogy merre,
az nem fluggetlen az emberi tevékenységtél, akkor a perspektivanak rogton értelme
tamad. A perspektiva azonban korantsemjelenti a megvaltas igéretét. Annak az ujbal-
oldalisagnak, amelyet itt a kdszénd6levél Grigyén ugy latszik 6nkéntelendl propagalni
kezdek, az Gjszerlisége éppen abban all, hogy nem varja ajov6tél a Krisztus orszaga-
nak eljovetelét és az emberiség igazi torténelmének kezdetét sem. Perspektivaja és
baloldalisaga voltaképpen kévetelményrendszer: azoknak a feltételeknek az 6sszessé-
ge, amelyek az ember életét a tarsadalomban emberivé, az embert, amennyire lehet,
dnmaga urava teszik. Es hivatasa még ennek is inkabb az, hogy ajelen kritikajahoz
nyujtson elméleti alapot, mint hogy program legyen a felettébb szkeptikusan szemlélt
jov6 szamara. Talan az els6 forradalmi tedria ez, amely elvszer(Gen elutasit minden
eschatologiat. Politikailag inkadbb nevezhetd radikalizalt szocialdemokracianak, mint
megujitott kommunizmusnak. Bels6 ellentmondasa, hogy radikalizmusa aldozatokat
kovetelhet, de kovetelését semmiféle messianisztikus hittel, semmiféle megvaltasigé-
rettel nem egyenliti ki. Kérdés, lehet-e hdsi halalt halni nem egy Uj vilagért, hanem
aszakszervezetijogok alkotmanyos bévitéséért? Az Allende-eset azt mutatja, hogy ez
a nonsense is bekovetkezhet.

A mondatok sodraban irtam le az Allende nevet, de legalabb visszacsatolhatok vele
a kotet élményéhez. (Belegabalyodtam avéleménytisztazasnak szant mondanddémba;
mar fejtegetek, mint ama szilasbalhasi tudés masinasgazda.) A finnugor 6snyelv alli-
télag gyakran jelolte az egységfogalmat az egység két legjellemz6bb része nevének
egymas mellé rendelésével: orr-szaj = orca, arc. Az ONARCKEP megnevezésére ezt a
két cimet irndm egymas mellé: MEDARD - ALLENDE. A Medard cséppet sem kétség-
beesett, nem is ,pesszimista”, csak megvetd, nagyszerlien folényes vallranditas aje -
lenre (az egyetlen gesztus, amit megérdemel), és a bel6le kovetkezd jévbre is. Nem
egy megfaradt dregember transzcendens elfordulasa a vilagtél, hanem egyjahzornig
oregember pontos itélete, olyané, akinek béven van ereje hozza, hogy botot emeljen
avilagra, deahhozis, hogy iréniaval zabolazza az indulatat. Az ALLENDE a masik polus:
az ismeretlen instancia igenje arra ajovére, amely nem kovetkezik ajelenbdl. De azért
mas ez, mint Vérosmarty retorikus és azéta deklamaciéva Uresitett ,mégis, mégis”-e.
Mas, mert nyelvtanijové ideje ellenére Iényege szerint mintha ajelenre vonatkozna.
Nem a majdan megszolal6é gépfegyver nydjtja a reményt, hanem a mindig bekovet-
kezhet6 val6szin(tlen eshet6ség. Az, hogy a devalvalédott elvek Ujra konvertibilissé
tehet6k, csak komolyan kell venni 6ket. A mizériasjelennel nem ajov6ébe vetett hit
szegul szembe, hanem - sez mar nem avers, hanem az egész kétet Iényege - a mizériak
kozepette €16, a mizériaknak kiszolgaltatott ember fellobbané akarasa, mlvészetbe,
szerelembe vagy akar csak az OTVEN FELE pérkoltjébe atmentett szuverenitasa. Vajon
olyan tavol van ez az Gjbaloldal mai szemléletétél és ,életérzésété1”? A magam vonzo-
dasat az Gjbaloldalhoz mércéul hasznalva azt hiszem, cséppet sem. Inkadbb az a meg-
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lepd - elnézést ezért a személyességért hogy egy 1910-ben szilletett koltd lettotte
hang 1940 korul sziiletettekben ennyire rezonalhat. A kotet egyik verse Babitsot in-
vokalja,,lanitvanyihiséggel". Tekintstik Babitsot origénak: az 6 kézelébdl indulé koltéi
fejlédés ive az Ujbalhoz vilagszemléletben legktzelebb allé koltét, Petrit is befogja. F.Is6
kotetében Peti i még csalédasairdl adott szamot. Az6ta nincs miben csalédnia. Sokunk-
nak tdint gy, hogy masodik kétetének objektivcsdmaore végleges kifejezése a ma han-
gulatanak. Es most kideruilt (némileg elbizonytalanodva fogalmazok, mert Petri talan
baratom, és masodik kdtetét az els6nél sok klasszissaljobb, kitliné gyljteménynek tar-
tom), szdval kidertil, hogy az ONARCKEP-ben benne van, amit Petri tud, s rdadasul
gazdagabb kozegbe agyazva, egy bels6 vita egyik téziseként.

Amit még irhatnék, mar tényleg a versekrél szélna, és mégis lektorijelentés lenne,
irjam le, hogy mennyire megrenditett most Gjra a BEETHOVEN OREGKORA, bar csak
csonkan tudom élvezni, mert nem vagyok zeneértd, azaz magyaran botfald vagyok?
Vagy hogy Bartdokkal ugyanezt éreztem, éppen mert érzéketlenségemen sokaig csak
az 6 ,hangzavara’ tudott attérni? Hogy az IN FLAGRANTI-t a MENTSEG-ével egyutt
annyira megértettem, hogy ha mdfordité lennék, akar le is forditanam - mondjuk
angolra, a révid szavak miatt?

Verselemzés helyett egy zaradék; tartalma annyira szubjektiv, hogy 6hatatlanul
szentimentalis lesz. Természetesen sok mindent szeretek a mai magyar irodalombél,
vannak kedvenceim, és vannak valtozé vonzédasaim. Erdekel az ir6i magatartas is,
az allasfoglalés, f6képp, haa mlivekben van benne, merta tébbi csak pletyka. De nincs
iréi életmd, amely a maga teljességébenjobban érdekelne, és nincs magatartas, amely-
nek afolyamatosjelenléte azegész életmiiben érdekesebb, nekem szél6bb lenne, mint
aVas Istvané. Ezért zavart annyira, hogy néhany alkalommal nem értettem egyet Ve-
led, és nem is tudtam ellentmondani. Széban és plane gondolatban kénnyen itél az
ember; kezdtem elkényvelni, hogy ,mar Vas Istvan sea régi”. Ha egy fontos kérdés-
ben ilyen sommasan, ilyen igazsagtalanul mond véleményt, akkor az érvényiuketvesz-
tik szamomra az iranyjelzései. Sami még rosszabb: az ilyen megtagadasok hosszu id6-
re visszamendleges hatalylak: évek telnek el, amig az ember ismét objektiven latja a
megtagadott életmiivét. Hat ezért olvastam szorongva az ONARCKEP-et. Es ezért val-
tott at olvasas kdézben a szorongas szorongaté izgalomma. Nem az a fontos, hogyan
értem vagy hogyan értem félre az elejtett szavakat. Az a fontos, amit akkor gondolok
és érzek, amikor a verseket olvasom, a M F.DARD-ot, az ALLENDE-t, a BEF.THOVEN-t, a
LjUBOMIRA-t.

Tisztelettel és szeretettel
Készeg Feri
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Lator Laszlo

VAS ISTVAN ES A HALHATATLANSAG

Mikor Vas Istvan 1943 karacsonyan, két éjszaka, megirta a MONADOK-at, ,.tudta, hogy
ez a legjobb vers, amit eddig irt". Alighanem jél tudta, pedig irt el6tte mar jé néhany
remekmuvet. Mar megtalalta a hangjat (az egyiket a sok kézull, ha egész életmvét
nézzuk). Azt a tobbnyire egy helyzet, egy lelkiallapot régzitésével induld, majd 6dai-
an-himnikusan vagy még inkabb rapszodikusan (mert gondolkodasa dramai termé-
szetének talan ez a mifaj felelt meg leginkabb) felszarnyal6 nagyiv( verset, amelyet
egyszerre hevit avilag birtokbavételének moho szenvedélye, a fénybe emelt targy leg-
meélyéig torekvo értelem, aformaba kényszeritett érzelem heve és a hibatlanul pontos
megfogalmazas gydnydre. Még alig mualt harmincéves, de addigra mar ,,valami kinzo
elégtelenség érzéseétél hajtva”, ,,valamilyen kolt6i biologiaval” , kicserélte dsszes kolt6i sejtjeit”.
Kassak mar a tizennyolc éves koltét felfedezte, majd felfedezte nem sokkal kés6bb
Kosztolanyi és Babits is, 6 mégis ugy érezte, hogy ,,nem kapott hozoményt a koltészetéhez",
mint masok, nala szerencsésebbek (persze, elsésorban nyelvi hozomanyra gondol,
meg akkoriban valahogy a leveg6ben volt az is, hogy minden igazi kolt6é a févarosénal
épebb szellemU vidékrdljon, és nem csak a népiek), hogy ,.keservesen megkinlédva” fej-
16dott. Az 1932-ben megjelent Oszi ROMBOLAS darabjai 1930-t6l irédtak, vagyis szinte
még kamaszkoraban. Manapsag ritka az olyan husz-huszonkét éves kéltd, aki olyan
biztos kézzel, technikaval formalja meg a verset, mint a palyakezd6 Vas Istvan. Nem
tudom, hol-mikor hagyogatta el azt a bizonyos rossz nyelvi hozomanyt, a ,torzfordu-
latokat, kitekert szavakat”, a ,,némettel kevert, textilesek és tézsdések korében ellesett nyelvet",
mindenesetre els6 kdtetében inkabb tulsagosan is pallérozottan beszél. De eljon majd
annak is az ideje, hogy felfedezi, kolt6i anyagul hasznositja ha nem iséppen a texti-
lesek, de a pestiek aszfalton termett, kdvéhazszaga fordulatait. Lesz viszont mit elfe-
lejtenie a tiinékeny korizléshez kot6dé lirai sztereotipiakbol. Csak hlszéves koraban
gondolta, hogy aviznek ,ezisttikre”, a ,,tundérvarosnak milliéfénye" van. Versvilaga ak-
kor még kell6en stilizalt, képzeletében iramszarvas ropitette szan siklik, mordvinok
vagtatnak, 6 maga ,,6regjuhasz", s,,bérsiiveggel, nagy csizmabanfelh6tancotjarna”. A vers
nemegyszer kezdddik minitel (nyugalos szokas), egy-egy hosszan kanyargé hasonlat-
tal. De hogy felvette ezt a modort, azon igazan nincs mit csodalkozni. Annal inkabb
megcsodalhatjuk, milyen érett biztonsaggal kezelia format. Nemcsak azért, talan nem
isels@sorban azért, mertolyanjél megtanulta a mesterséget. (Utdbb maga sem értette,
miért dicsérte egy-egy kritika éppen a formamdvészetét.) Hanem mert volt benne va-
lami 6szténds, er6s muzikalitas. (Kés6bb szokasa lett, hogy valamilyen magaban du-
dolt dallamra irta a verset.) De ennél is feltin6bb versrél versre egyre jobban meg-
mutatkozé aranyérzéke. A vers targyi, képi, gondolati, érzelmi-indulati, hangulati
anyaganak a megformalasa, hatasos szinpadra allitasa, az az 6 igazi formamudvészete.
Ebben, szinte kezdettél fogva, klasszikus. A biztos mértéktudas, az 6nmagaval tusako-
do bels6 vilagot szabalyozé fegyelem midenféle szertelenségtél megovta. Egész élet-
muve csupa viharos mozgalom, mégis: alaptermészete a rend. Ezért is vonzodott a
rémai, az italiai mivészethez, szellemhez. Es ez lehet a magyarazata, hogy olyan ha-
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mar hatat forditott a, kélt6i értelemben, rendetlen avantgardnak. Es talan ez is hoz-
zajarult, hogy okkal, ok nélkul intellektualis, racionalis kdltének mindgsitették. S bar
nalunk ez szinte-szinte sértésszamba megy, nem tiltakozott ellene. Szeretett minden-
rél érthet6en beszélni, de racionalizmusahoz az is hozzatartozott, hogy tudta: vannak
ésszel meg nem itélhet6, meg nem magyarazhat6 dolgok, de ésszerGien beszélni még
azokrdl islehet. Racionalizmusa nem annyira a steril francia klasszicizmushoz, inkabb
Goethe testes, érzékies gondolatisagahoz, lathaté-foghaté fogalmi tisztasagahoz ha-
sonlit. Fiatalkori lirdjaban kiléndsen az amugy is hosszu tavu figyelmet kivano stan-
zaiban érezni ezt a természetéhez idomitott klasszicizmust. A versben valé teljesjelen-
létet ellensulyozo értelem jézan kivalallasat, a gomolygo6 anyagj6zanul pontos meg-
fogalmazasat, a kétszer harmas rimkotésben is sértedendl iramlo, bonyolult, mégis
nyomban atlathaté nagy kérmondatokat, a szakaszzaré sorparokban tindoéklé végle-
gességet. (,lelkét szerettem akkor vagy a testét? Villano valtas, oszthatatlan egység.”)

De a MONADOK-kal Goethe kozvetleniil is kapcsolatban van. O hozza széba valahol
Leibniz monaszelméletét. Gondolom, a német bolcsel6 meglehetésen bonyodalmas
szubsztanciatanabdl Vast egyvalami ragadta meg igazan. Az, ami nemcsak akkori hely-
zetének, lelkiallapotanak, tébbfelé hz6 szerelmes ajzottsaganak, hanem alaptermé-
szetének is megfelelt. Az a halhatatlansagmotivum, amely aztdn még sokszor megszo6-
lal kéltészetében. Leibniz egy nagy beleéléssel eljatszhat6 vagy 6szintén atélhetd fik-
cidval, de talan igazabb volna Ggy mondanom, hogy félig-fikciéval ajandékozta meg.
Azzal, hogy rendszerében a szubsztancia elemi egységei, a monéaszok (vagy monadok)
avilag kezdete 6ta valtozatlanok, és ha a vezérl6 monasz mar nem fogja is 6ssze 6ket,
vagyis az egyszeri kombinacio szétesik, az él161ény megsz(inik létezni, monaszai akkor
is tovabb &rzik I1ényeglket. Az én hat az 4lland6 valtozasban megtartja a valtozatlant,
az élete hatarain sértetlentl atlép6 6rokkévalot. Vas Istvan lirdjaban ezzel a kétségte-
lendl irracionalis (személyes és kozos, evangéliumi) reménnyel ellenkezve mindunta-
lan fel-felhangzik a masik szélam is, az ,,ultima realitas™¢é, azé a csodaé, ,,ami elmulik,
ami egy percig marad itt, ami nem volt, nem lesz, és amig van, folyton valtozik”. A csak itt és
most gyotrelmesen gyényor( tudata. De a MONADOK elsé szakaszaban a maga mogott,
maga el6tt végtelen életet tudé én 1ép szinre. (,,Eletem messzirél cikazo villanas: Az évez-
redeken csak énem hangja sz6l at.”) De hat micsoda folytonossag ez? Nem ,,véletlen Gsei-
ben”, nem ,,vére vak folyo6jat" kdvetve keresi eredetét. Hanem a maga 6roktél létezé
monaszaban. Persze, ez nem csak filozéfia. A vérmitosz, a szarmazasigazolasok kora-
ban a vérségi-bioldgiai determinacié tagadasa (Vas egyébként mindenféle determi-
nacioéval szembeszegult), politika, vilagnézet is. Milyen folyamatos létezésben hisz hat?
A hinduizmus lélekvandorlasara csak az gondolhat, aki egy cseppet sem ismeri md-
veit, a keleti vallasfilozofiaktol inkabb viszolygd, semmint megmamorosodoé euroépai-
sagat. Vagy gondoljunk a keresztény felfogas szerint valé halhatatlan lélekre? Erre
ugyan nem mernék egyértelmd nemmel felelni, de annak a léleknek nem térténelmi
vagy foldtérténeti, biologiai emlékei vannak. Legfeljebb aj6 és rossz tudasat rejtheti
magaban. Vagy Jungra, az 6sélményeket, archetipikus képeket, jelképeket tovabb-
orokitd kozos tudatra? Vast egyszer-egyszer talan érdekelte, de aligha volt neki valé
Jung intuitiv misztikaja. Vagy asejtek, agének éntudatlan emlékezetére? De a versbeli
monasznak nem csak bioldgiai emlékei vannak. Van aztan egy Vas Istvanhoz ill6 ké-
zenfekv6 magyarazatis: atorténelem, amdvel6déstorténet mindig islegszemélyesebb
Uigye volt. A felliletes olvasé, kiillondsen a ROMAI PILLANAT-t6l fogva, a versekben lat-
hato, sejthetd oriasi mlveltséganyagbdl akar arra is kévetkeztethet, hogy egy elké-
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pesztéen muavelt tudos koltét olvas, aki konyvtarban szerzi éiményeit. De neki a ma-
veltség, némi tulzassal, mar-mar testi sziikséglete, mint egy tiveg vérosbor vagy egy
szép néi test. Az emberiség multjanak minden neki fontos pillanata egyenértékd a
jelennel. Eleven hatéanyagként beépult a szervezetébe. ,Vilagtorténelem csak az, amit
megélek”, olvassuk a harmadik strofaban, sez természetesen nem atérténelmet, hanem
amaga szellemi természetét mindsiti. Ezért, e miatta kivételesbeleérz6 képesség miatt
tamadhatnak benne atavisztikusnak tetsz6 képzetek, mezt maratéltem egyszer kbzismert
érzése. A vers ,tiz szakaszaba beles(ritettem az egész vilagtorténelmet, vagyis azt, ami nekem
személyesen fontos és érdekes volt beléle”, irja a Nehéz SZERELEM-ben. Es mert ennyire
személyes tulajdonanak érzi atorténelmet, mindazt, ami kedvére valét azemberi szel-
lem létrehozott, ezt az érzést akar meg is lehet forditani. Ott volt,jelen volt a térténe-
lem nagy pillanataiban. Kosztimdés darabokban jatszik, de ajelmez szinte hozzand
jelenkori valéjahoz. De ugyan miféle torténelmi epizédok villannak fel ez titan a filo-
z6fiai, lélektani vag)' még inkabb lenylg6z6en koltéi expozicidé utan? lgazan lathatéan,
tartalmasan csak egy reneszanszjelenet és Egyiptom. Es a reneszansz is hogyan? Hal-
vanyzold lomb, kerti Gnnepély, aranybrokat ruhdk, tengerszagu szél. Hogy lehet,
hogy ez a cseppet sem részletez6 kép mégiscsak felidézi nemcsak egy reneszansz in-
nepély, hanem, csakugyan, az egész kor regényes hangulatat? Ezt bizony nem tudom
megmondani. Vagy Karnak, anégyezer évesegyiptomi templomegyuttes, a hozza tar-
tozé Gsvallasképzetekkel? Ha nem volna ebben a képsorban valami, 6nkéntelen vagy
megtervezett, atavisztikus varazs, ha almaban, éjszaka , meghitt borzalmu hangon, holtak
kozt,fold alol” nem ugatna fel Anubis, miért hinnénk el, hogy csakugyan olyan fontos
neki Afrika? Hat még késbébb, azok a hatodik szakaszban szépen, aranyosan, de az
olvasénak asszociaciokat alig-alig kinalo féldrajzi nevek! Weimar (természetesen
Goethe, tehetjik hozza Vas Istvan vonzalmainak ismeretében), Siraz (a perzsa, arab,
torok koltészetet mindig isnagyon szerette, tartalmijegyei, formaijo néhany versében
felbukkannak), Vars6 (gondolom, els6sorban azért kertlt ide, mert elsé felesége,
Nagy Etel elsd nagy tanc-sikerének a szinhelye), vagy Trianon (térténelmi, irodalmi,
mavészeti levegdje vagy kifinomult pompaja miatt?). De havalaki mindezt nem tudja?
Azt hiszem, helyi energiajuk, a vers felszin alatti aramai akkor is kigyuUjthatjak 6ket,
mint egy-egy kell6 pillanatban felvillandjelz6lampat. Hol van hat az egész vilagtorté-
net? Azt hiszem, leginkabb a sejtelme van ott. Vas Istvan vallomasa és a magam iménti
magyarazatai ellenében hadd mondjam most, hogy a versbeli torténelmet igazdban a
szerelem élteti. A versen atfuvo idétlenség, aszerelem idétlensége. Meg természetesen
a beallitas, a megvilagitas, a részletek 6sszejatszasa. Prozaibban: a technika. Milyen
levegds, huzatos mar a vers meditativ inditasa is! Talan az amugy is tag terG francia
alexandrin teszi? Az is. Aztan a masfajta, a zenei technika. Most még gydnyorden, bra-
varosan rimel. Ugy csinalja meg az 8tsoros szakaszt megkdté haromszoros rimet, hogy
noha telt zengéssel sz6lnak, még arra a klasszikus tanacsra is tgyel, hogy lehet6leg
kulénféle széfajokat rimeltessiink 6ssze (rogtén az elsé szakaszban: ,folyéjat" - ,,tallat”
-,szalat”, s kuléndsen jolesik a fulinknek, hogy az utolsé rim két sz6bol all). De az
az igazi nagy mutatvany, hogy elhiteti: valamennyi rimsz6 egyszerGen a mondat, a
szbveg természetes rendje szerint kerul asorvégre. S ugyanigy: mintha véletleniul ke-
rilnének a sorokba az észrevétlenil is hatasos bellGrimek. Az az érzésiink, hogy nem
kellett ,beletenni” 6ket a versbe, csak egyszer(en ugy adédott. De milyen varatlan,
erds érverés tamad t6luk a sorban! (,,Véletlen 6seit, a xére vak folyéjat”, ,,Hosszu felh6 fodi
a fazo hold felét”, ,,Kucsmad, karmantyld és szép szempillad megazott”.) Hogy folytassam a
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képet: minthaasird betlGrimektél er6sédne avers vérkeringése. Aztan adikcio sodra:
kérdez, kozol, felkialt, és mar mire odaig érink, hogy ,,Milyen kevés a Most, milyen nagy
UraRégen!", mar lenyligdz gondolkodasanak az ellenallas nélkil bomlé mondatokban
alakot 6lt6 kidolgozott és goromba ereje. Samilyen szép a mondatok ive, ugyanolyan
toretlentl emelkedik az egész vers is az utolso el6tti versszak utolsoé soraig. Pedig val-
tasai, hajéi odafigyelink, nagyon isvéaratlanok, mar-mar er6szakosak. Az elvont-fo-
galmi, mégis lazasan személyes nyitany utan a torténelmi sugallaté képek s rajuk
nyomban egy szinte testmelegjelenetsor: ,Es szél éstéli ég, kddés, nagy blcsuzasok” Ezt
nem a képzelet szdvi, még a voréosmartys, romantikus fény-arny lobogason, a talan-
talan oroszos (tolsztojos, Csehovos) szinezésen is attlinik a valésdgos helyszin, az azért
olyan zaklatott, mert még kézeli, eleven éimény. A tdéredezett, allitmanytalan, csak ko-
t6szavakkal dsszetartott szoveg (,,Es csok és indulds és vissza mégfeléd”) olyan, mint egy
vagasokkal, attinésekkel megszabdalt harmincas évekbeli filmképsor. A képek, mon-
datok mogott elemezhetelien édes-fajdalmas hattérzene sz6l. Masképp, minta benne
bujkaloé transzcendencia, de irracionalis tartomanyaez isaversnek. Nem tudom meg-
mondani, legfeljebb talalgathatom, hogy hol van a forrasa. Talan az elmosédva de-
rengd és a testies, érzékies egybejatszasaban. Talan a meghitten kozeli és a semmibe
foszl6 elegyitésében. Esa zenében is, persze, ajambikus alapritmust hol feler8sits, hol
elfedd hangsulyokban, a maremlitett betlrimekben, a szavak hangtestében, az.,,ésszél
éstéliég" csupa magas hanggal, hosszu ékkel kitartott zengésében, a rakdvetkez ,,nagy
blcsuzasok"mély gordonkabugasaban. Vagy még az olyanjelentéktelennek tetszé dol-
gokban is, hogy a,.kodds”jelentése az els6 (meteorologiai) és az érzelmeket fest6 elvont
kozt ingadozik. Vagy hogy a szakaszzaré,, kezemb6l vérszivarog” megdérzi ugyan roman-
tikus aurajat, mégis hihetd valésag: ha nem vérzett volna csakugyan a Vas Istvan keze,
ugyan hogy jutott volna eszébe olyan Osszefuiggéstelenul beleirni a jelenetbe? El-
hisszik azt is, hogy az 6todik szakaszban a versszinpadra I1ép6 szerelem éppen olyan
sorsszer(, mint az el6z6 str6fakban megrajzolt fantasztikus 6narckép valamennyi vo-
nasa. De tegylk tébbes szamba a szerelmet. Ha mi magunk nem vennénk észre (bar
a figyelmes szem észlelheti az 6t6dik, a hatodik és az utolso versszak elttd stilizalasa-
bol), Vas Istvantol megtudhatjuk, hogy a versben harom néalak dereng. Csak a vers
csucsa felé szarnyal6 vallomas elragadtatasaban olvadnak 0ssze egyetlen személlyé.
(Nézzunkvisszaegy pillanatra avers szlletésére. Csak amikor befejezte, akkor eszmélt
ra a koltd, hogy iras kozben harom nére gondolt, bar ez a gondolt hatarozottabb a
kelleténél. Ezt csak azért mondom el, mert kiderul bel6le, mennyire ki lehet szolgal-
tatva a versnek még az olyan tunddkl6én okos, tudatos kolt6 is, mint amilyen Vas
Istvan. Akarhogy is, irracionalis oldala ez is a kdltészetnek, még ha a vers korul ka-
vargo képzetek akaratunktol félig-meddig fuggetlen tarsulasat, tilekedését kézben
ellenérzi, rendezi is a tudat.) Az el6bb elemzett strofaval a vers kilép torténelmi teré-
b6l. Masodik feleségején-megy benne, Vas akkori életének mentéangyala. De maris
valt a vers, ajelenet személyes is, visszhangosan torténelmi is. A ,homalyos ut... patak
sippednek sird sarban...” csakugyan megélt, de legaldbbis hiteles valésagdarab. Az a
pamlagon valé képzelgés is. Es az a fortélyosan eljatszott bizonytalankodas, hogy,,Em-
lékszem, volt ez is. Hol is volt? Merrejartam?", valahogy elhiteti velink, legalabbis egy
versnyi id6re, hogy Siraz vagy Trianon ugyancsak valésagos helyszine kettejik sze-
relmének. Mintha csak azt kérdezné: hol isjartam tegnap? A Teréz koérdton vagy a
Gyar utcaban? Ennek a fantasztikus szinpadnak harmadik felesége. Szanto6 Piroska a
fészerepldje. A lassubb, epikus, meditativ versinditas, a torténelmi szinek, a szerelmes
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jelenetek, az ujjong6é himnusz utan kialszik a fény. A tetépontig csigazott mamorbal
(mintha az egész vers egy gyonyorU szeretkezés lazgodrbéjét irna le) ocsudéjézan, ke-
ser(i utolso stréfa a halott Etit idézi. Asvanyi vilag, apokaliptikus szintér. A bélcseleti,
kolt6i képzetsorokat indité monéasz helyére a tudomanyos, prézai atom kertl. Visz-
szavonja hat Vas az olyan hatasosan elénk allitott foldtorténeti, bioldgiai viharzast?
De hiszen mar ott is eltlteti benntnk a kételyt. Alighogy elhittik neki, hogy ,,Magas
térvénye egy nagy csillagfordulasnak A lenti dolgokonfinoman atdereng”, vagyis hogy a féldi
lények is részesei valamilyen transzcendens er6nek, maris kiadbrandit, merthogy
mindez csak ,,valészerll latszat”, csak abban ér 6ssze a,,mult ésa most”. Az ,,ifju lazat bo-
rogatd" ,,6 tudas" nem a vilag kezdetén belénk, monaszainkba régz6détt, hanem egy-
szerlen csak megtanult, esetleg vérinkké valt tudas. De a kovetkezd sorban mégis
megint zavartalanul szd6l a halhatatlansagszolam. Hat persze, mondhatnank, a szere-
lem csakugyan az élet kezdetéig érez vissza, 6si képzeteket tud, valtozatlan mozdula-
tokat. De, azt hiszem, ez a magyarazat is tulsagosan racionalis. Mert a versbeli ésszer(
és magyarazhato beszéd mégiscsak valami értelmen tadlinak a fészke. Vas Istvan lira-
jaban sokszor felhangzik még az ,,ott voltunk mi mar a dolgok kezdetén is” és az ,,ott reszket
majd életiink afdld halalakor, a végss, nagy hidegben”. Idézzem a NASZDAL-t vagy a RAP-
SZODIAEGY OSzZI KERTBEN-t? Nem érdemes, mertrégtén ugyanannyiidézet tolakodna
elém, amivel épp az ellenkez6jét bizonyithatnam. Hagyjuk hat meg a verset ebben a
Vashoz ill6 bizonytalansagban. Hanem ha csak a verset nézem, azt éppen ez a kétfelé
hazas élteti. Ez a hitetlen hit, ez a hivd hitetlenség. A Vas Istvan szellemére olyannyira
jellemzé6 igen is, nem is.

Janosy Istvan

~_VASISTVAN: )
HUSVETI ENEK A TESTROL

Régi hagyomany a verseket tartalmuk szerint osztalyozni: hazafias, filozofiai, szerelmi,
természetkoltészet. Egyik ilyen osztaly - az el6bbieknél csoppet semjelentéktelenebb
- a vallasos vagy istenes koltészet. Rengeteg ilyen verset irnak - féleg hivé vagy papi
személyek -, de ezek nagyrészt élvezhetetlenek, mert az tgynevezett hitigazsagokat,
vagyis az egyhazakban agyonkoptatott gondolati kliséket latjak el ritmussal, rimekkel.
Annaljobban kiemelkednek az igazi tehetségek, zsenik istenes versei, mert 6k az egyé-
ni, megszenvedett istenélménylket foglaljak szavakba. Persze ezeknek a verseknek
sokszor eretnekszaguk van. Néhany kozuluk a legnagyobb hatassal volt ram - ezek
lettek legkedvesebb verseim. Példaul Szent Ferenc NAPHIMNDS7.-a. Isten léte sza-
momra mindig evidencia volt. De nem tudtam elképzelni a Mindenségtél kulén. O a
Teljesség, a Pléroma, és megnyilvanulasai a létez6 dolgok, él6lények stb. igy a Nap,
acsillagok is, akiket Szent Ferenc oly leny(ig6z6 szépen kdészont. Utobb Spinoza pan-
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teizmusaban lattam meg ennek filozé6fiai valtozatat, tovabba Angelus Silesius versei-
ben.

Egész Iényemben megrazott Holderlin kétségbeesése az EGYETLEN cim{d himnu-
szaban, hogy az antik héroszok: Dionuszosz és Héraklész kézott nem talalja ,testvé-
ruket”, Jézust. Miért kulonul el?

Minden dogmatikai eredénal talalébban hatarozza meg Berzsenyi az Isten szemé-
lyiségének természetét:

,,Léted vilagit mint az ég6
Nap, de szemiink bele nem tekinthet. ”

Istenrél nem lehet konkrét ismeretiink. Finitum non capax infiniti, Jézus is csak hason-
latokban, metaforakban beszél Rdla: olyan, mint a tékozl6 fia Atyja.

Sajat vallomasomnak tekintem Ady megrazo kolteményét: Hiszek HITETLENUL IS-
TENBEN. Eletem legmélyebb tapasztalatat éltem at Babits versében, Az ELBOCSATOTT
VAD-ban. Az Isten szabad akaratot adott nekiink, de néha beleavatkozik életiinkbe, és
elharitja a katasztréfat. Mert az Istenjo. , Egyedil az Atyajé” - mondja Jézus.

Végul még egy versre hivatkozom, amely a negyvenes évek masodik felében min-
den mas versnéljobban meghatarozta gondolkozasomat. Ez Vas Istvan kolteménye:

HUSVETI ENEK A TESTROL.

»Tavaszi vad szelek vizet arasztanak,
Vadak, madarak most tarsat valasztanak.”

Mar ez a népdalidézet is meghatarozza az egész vers atmoszférajat, nem kevésbé a
felezd tizenkettes, amely gyényord zeneiségével arrél arulkodik, hogy Vas Istvan ak-
koriban ktilondsen sokat olvasta Arany Janost. Ez a kezdés régtén elarulja, hogy Ta-
vaszinneprél van sz6, de nem akarmilyenrdl, hanem ami 6si népi szertartas:

»Korul égen, féldon gyirkdzik az élet,
Tavaszif(iszer szall, vérszaga a szélnek,
Vére, mely élvezni, nemzeni tiremlik,
Gyonyord véré, mely szeliden kiomlik,
Eré agaskodik, dlelve meg dlve,

Férfiak Indianak, ki sirba, ki dlbe. ”

Igazi népi ritus ez, amelyben a vér felpezsdil, a szerelmesek egymasra talalnak, de a
féltékenység felhorkanasara el6keriulnek a kések is. Itt 6nkéntelentl két zenem U otlik
alelkiinkbe: a PARASZTBECSULET és a Sac r EDU PRINTF.MPS. A zene ésaz ének mellett
az ilyen ritusokon fészerepe van a tancnak, hiszen az pezsditi f6l a vért egész az 6n-
kivuletig.

Vas Istvan fiatal felesége, Kassak mostohalanya, tancosng volt, de nem operai ba-
lerina, hanem aki teljesen 6nalléan stilizalja tancat.

Es biivoletesen szép arcu, szép testd fiatal né volt a fényképekrél itélve. Nyilvan a
koltében - amikor el6szor megpillantotta - olyan érzés lobbant fo6l, mint Hantéban,
amikor el6szdr megpillantotta a kislany Beatricét. Majd elképzelhetjik azt a dantei
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dimenzidjua fajdalmat, amit felesége halala tamasztott a koltében. Sehogy sem birta
elképzelni, hogy a gyonyord test nincs mar. Azaz éppen hogy ezzel kinozta magat:

»Hol van most az asszony, kit ésszel temettek?
Komor olvadaskor, vakult, rideg 6ran

Latja befolyni a vizet koporsojan.

Az tudja, mi a test, aki kildén-kilén

Mereng el egy bokan, egy hajftrtén, fulon.
Nemjatszik mar rajtuk koratavaszifény...

M i maradt, mi maradt barna szeme helyén?"

Es a konkluzi6?
,,Jobb volna sotétbe elomolni, mintle...”

Az 6roklétben én sohasem kételkedtem. Csak hogyan megy végbe az atmenet? Mi
torténik a halal utan? Ezen mindmaig nem tudtam kiokosodni. Itt harom eshet6ség
adodik.

1. A lélek beleolvad az Istenségbe, és abban feloldédik. Ez a buddhista Nirvana.
ValészinUsiti ezt az a lIény, hogy nemcsak a testlink allaga cserélédik ki életiinkben
tobbszor, hanem alelktink is: leveti még legjellemz6bb tulajdonsagait is; id6éveljelleme
egészen atalakul.

2. A lélek energiacsom¢é, amely mintenlelecheia, a testet mikdédteti. Ez az energia a
halél bealltaval kiszabadul, és mint sugarzas kereng a vilaglrben. ValészinGsiti ezt a
telepatia, vagyis hogy egy masik, hasonlé hullamhosszra hangolt ember nagy tavol-
sagbol is megérzi az allapotvaltozast.

3. Egy isteni Iény a lelket Ujra testbe 6ltozteti, nem ugyanabba a testbe, az Utolso6
itélet alkalmaval. Vas Istvan ezt a valtozatot sugallja versében:

,»Az tudja mi a test, aki szenved vele,
Te tudod. Istenem, szenvedés istene,

Alkony rozsaszinét, reggel kékjét, zoldjét.
Az embert, akinek testét ittfeloltéd,

Amit teremtettél, szeretted, szeretted
Akkor is, inikor mar vitted a keresztet,
Szerelted akkor is, mikor mar szigezlek,
Szenvedés Istene, Te tudod a testei,

S amiodta lattam, mi érte a valtsag,
Elhiszem mar én is testfeltamadasat.
Nekem is az kellett, mint régen Tamasnak,
Hogy hitetlen ujjat draga testbe martsak.
Megtanultam én is, amiéta lattam
Edes-dacos arcatfeketedni lazban -

igy széllt el a lélek... utana azonban
Felragyogott a test bator nyugalomban.”
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Nem! llyen gydonyorl test nem enyészhetik el! Ekkora igazsagtalansagot, ekkora
értékvesztést nem tlirhet el avilagrend! Fel kell tamadnia, mert Az is feltamadott, aki
ezt a testet megalkotta! Ezt kellett megtapasztalnia az Gj Hitetlen Tamasnak. Es erre
tanita Tavasz misztériuma, amely id6rél idGre visszatér, és az angyal szavaval hirdeti:

,,Holtak kozt az élét miért keresitek'?”
Es a végs6 tanulsag:

,,Blnhédik aféldon, aki nagyon szerel.
Tavaszi szélfujja, hozza a szép hitet:
Szétoml6 testiinket szebben megépited. ”

Ez a vers ércnél maradandébban tanusitja, hogy Vas Istvan végleg elkdtelezte a
lelkét Jézusnak. A remekm{ nem hazudhat, marpedig ez a kéltemény remekm.

A feltamadas elbeszélésébbl Vas Istvan a Hitetlen Tamas epizédjat idézi és vonat-
koztatja magara. Ez aJANOS F.VANCELIUMA-ban talalhaté. Altalaban azoknak a versei-
nek, amelyek témaja Jézus vagy kozvetlen tarsasaga, mindig a JANOS EVANGELIUMA
a forrasa, példaul a hazassagtoré né kovezéstdl megmentése (JELEKA PORBAN). Ez a
meghato térténet eredetileg nem tartozott aJANOS F.VANGF.LIUMA-hoz, hanem a HE-
BEREK EVANGELIUMA-b6I keruilt 4t a JANOS EVANGF.I.IUMA-nak 8. fejezetébe. Ugyan-
csak a JANOS EVANGELIUMA a forrdsa a Kakasszé cimi versnek is, amelyben Péter
megtagadja Mesterét.

Az Aki EJISZAKAMENTJEZUSHOZcim kéltemény aJANOS EVANGELIUMA 3. fejezetét
idézi: a Nikodémus-jelenetet:

» Tudta, hogy csak Istent6ljohet

Az (j tanit6. Hallani akarta.
Tanulni téle ment éjszaka hozza.

De nem tudta, hova tegye.

Hogy aki meg nem sziletik Gjonnan,
Isten orszagat nem lathatja meg.

» Hogyan szlilessen az ember, ha vén. ?
Anyjanak méhébe masodszor is
Bejuthat-e, Gjjasziletni onnan?«”

A JANOS EVANGELIUMA-ban gyakran el6fordulé szituacio: Jézus szavait konkrétul
értik, holott O szimbélumokban sz6l, mert amit mond, az szavakban kifejezhetetlen,
vagyis misztérium. Igen, a végs6 dolgokat - f6leg, ami Isten Iényegéi illeti - nem lehet
szavakba fogalmazni: kimondhatatlan. Ezért van az, hogy a dogmava valt, szavakba
foglalt credok inkdbb tavolitanak Istent6l, mint kozelitenek. Az Isten lIényege: titok -
vagyis misztérium. Még Jézus is csak hasonlatokban beszélt réla: olyan, mint a tékozlo
fid Apja, mint aJé pasztor. Misztérium a pusztaban felemelt kigyé is - vagyis a ke-
resztfara folemeltJézus is, aki helyettiink, blneink eltérlésére halt aldozati halalt. Ez
a legnagyobb misztérium. A Botrany:
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,,Es mindezt szerétéibdl - a Fiu
Nem karhoztatnijott el a vilagot.
De megtartani.”

A misztériumot ésszel, tanulassal megérteni végleg nem tudjuk, csak atélni, de ezt
is csak akkor, ha ezt kegyelembél Istent6l kapjuk a Szentlélek altal. Es addig? Addig
varni kell nyitott szivvel, aldzatosan. Err8l sz6l Vas Istvan igenjelentfs kélteménye:
AVILAIT erézintelmeibél. Kiemeli a kéltemény fontossagat az alcim: ARS POETICA
HELYETT.

A tudomany - ha alazattal parosul - rendkivili kincs,
De azt mondom, hogyfdlemelkedni mégse kell -
Inkabb varni, mig Isten benninketfélemel. ”

NICOLAUS CUSANUS SIRJAcimU kélteménye bar nem Jézusrél szol, mégis igen je -
lent6s teologiai-filozofiai szempontbol. Alcime: COINCIDENTIAOPPOSITORUM.

,»Ellentétek keresztezési pontja

Ez az egész vilag, a végtelen sok

- Lényeiben, és mégis oszthatatlan
Egység. Az Isten is, az abszolut nagy,
Ki mindent atfog és az abszol(t
Parany, melyet a legkisebb dolog
Magabafoglal. Minden lény, egyed
Ellentétek keresztezési pontja..."

Bamulatos, hogy Cusanus e filozéfiaja - legalabbis ebben a megfogalmazasban -
mennyire korszer(, mennyire XX. szazadi! Az egész fizikai vilagmindenség kétellen-
tett er6 kiizdelmébdl szervezédik, melyek a Teljességbél, az Abszoldtumbol emana-
lodtak: ez a két er6 az entrépia és a negentropia. A negentrépia a szervezetfolépitd
er6, az entropia a szétporlasztd; és minden dolog, amit egyaltalan észlelhetink, e két
ellentett eré ktizdelmébél, illetve eggyé szervez6désébdl adodik: fény - sotétség, po-
zitiv és negativ elektromossag, him és nd stb. stb.

A lélek szerkezetében isottvan ez a polaritas: tudat - tudattalan, értelem - érzelem,
extrovertalt és introvertalt beallitottsag stb. Es a lélekgyogyitas lényege: feltarni e po-
laris feszlltségeket, és harmonizalni, 6sszebékiteni.

Jézussal tobb moédon és alkalommal lehet talalkozni: csaladi miliében, hittanéran,
bibliaolvasas folytan és egzisztencialis krizis mélypontjan, amikor az ember dramaian
éli at, hogy tovabbi életének nincs semmi értelme. Vas Istvan ezt élte at imadott fe-
lesége halalakor, és ekkor talalkozott Jézussal, aki - mint lattuk - tdbbszér megjelenik
tovabbi életében és kdélteményeiben, mégpedig igen hangsulyos poziciéban.

A Jézussal atélt kapcsolat - ha igazan elmélyilt - csak misztikus lehet, amit csak
atélhetunk, de szavakba nem foglalhatunk. igy érzi ezt Vas Istvan is, hiszen elfogadja
a test feltamadasanak hitét, ami racionalisan elgondolva képtelenség. Credo quia ab-
surdum.

Mi a misztika Iényege? Az, hogy lelkiink legbenseje 6ssze van kapcsolva az Isten-
séggel. Az Isten bennink lakik. Szépen fejezi ki ezt a hindu vallas: ,,Tat tvam aszi” -
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~Teisazvagy". Vagyis lelked leglényege: az alman az Istenség egy szikracskaja. Ugyan-
eztjelenti a kbézépkori ember hite a mikrokozmosz (a lIélek) és a makrokozmosz (Min-
denség-lIsten) egymasra vonatkozasaban, hiszen errél beszél Nicolalis Cusanus is:

»-Minden Iény, egyed.
Ellentétek keresztelési pontja:
Az ember kis vilaga - parvus mundus
Melyben talalkoz6t ad Ujra s Ujra
A halhatatlansagnak a halal,
A léleknek a test -e kis vilag
Tud is e rengeteg talalkozasrol. "

Lengyel Balazs

CREDO! MIBEN?

Par évvel ezel6tt Vas Istvan létrehozott egy terjedelmes, gazdag antoldgiat a fiatal ol-
vasOk szamara a Nyugat kélt6ib6l. Az igynevezett Diakkdnyvtar sorozataban. Végig-
pergetve vagy némi nagyképUséggel végigszerkesztve a készll6 antologiatjottem ra
arra, hogy a AtyttgGi-koltészet nagy versei tébbnyire benne vannak ugyan Vas Istvan
valogatasaban, mégis olykor van specidlisjellege gyljteményének. Az a specialitasa,
hogy a kiemelt versek zéme abbodl az id6bdl vald, amikor Vas Istvan szamara egyik
vagy masik koltétarsa kulénodsen kedves volt. Amikor személyes rokonszenve vagy ba-
ratsagaéletének egy szakaszaban kuilondésen megérintette. Hogy példat mondjak, mas
volt szamara Jékely koltészetképe, vagy Wedresé, mint az én korosztalyomé.

De ha egy nagy koélt6é és csaknem mindenre figyeld irodalmar érzelmi befolyasolt-
saga minden ,objektivitas” mellett kitlinhet, akkor talan nem visszas elmondanom,
hogy a kritikus sokkal kevésbé jelentds maédjan voltak nekem is érzelmi befolyasolt-
sagaim, mégpedig éppen Vas Istvan koltészetével kapcsolatban. Igen, éppen az Ggy-
nevezett ,haroméves irodalom”: a 45-t6l 48-ig terjed6 id6szakroél datalédva. Ez volt
barati talalkozasunknak f6 ideje. 1945 és 46 szorosnak mondhaté, csaknem napi kap-
csolata. Olyan bizarr és ugyanakkor kdzvetlen kapcsolat és baratsag volt ez, amely a
fiatal korosztalyok szaméara a baratsag helyét tekintve képtelennek tetszhet. Helye
ugyanis a kés6bbi szérnyliség: a magyar beligyminisztérium volt. Erdei Ferenc meg-
bizasabdl, 1945 marciusatél kezdve 1946 nyaraig osztalyvezet6 voltam ott - mellesleg
Erdei mellett Bibo Istvan f6osztalyvezet6 volt. S lett Vas Istvan, akinek akkor nem
volt allasa, abban az id6ben szamvevdségi f6tanacsos a minisztériumban. ,Nagy kar-
rier, Vas Uur”, mondtak neki személyét bemutatva a szamvevdségi kollégak. S lett egy
kis irodalmi kor a hivatali szobamban, mert Vas mellett ott dolgozott velem Kalnoky
LaszIlo, s délfelé rendszerint megjelent Ottlik Géza meg Nemes Nagy Agnes is, akivel
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ahivatal hig levesét fogyasztottuk el. Ok beszélgettek, nekem azért dolgoznom kellett
kdzben.

De nem atény érdekes ma mar, az, hogy miként éltink fiatalon; Vas Istvan és Ottlik
harmincas éveinek férfierejében, a vonzas és taszitas életre sz6l6 magneskdrében (44-
ben Ottlikék bujtattak Vas Istvant), Kalnoky pontos, csaknem kérilményeskedé ba-
torsagaban vagy Nemes Nagy Agnes zuhataghaju sz6ke szépségében és nem kevésbé
ragyogo intellektusa harcos erejével - mondom, nem a tény érdekes ma mar, amely
fiiggd volt és mualando, a mivek kovetkeztében afféle szépségével eltlint malt-jelen,
hanem az az érzelmi befolyasoltsag, amely a kés6bbiek soran is alakitotta szamomra
Vas Istvan koltészetének egyikjellegét.

Ez a koltészet ma is még - annyi alakulas vagy fordulat utan is - enigmatikus, titkos
kett6sjelleget hordozo, mégpedig tartalmaban és formajaban egyarant. Tartalmaban
benne van a racionalizmus és irracionalizmus szélséségeinek kivételes egybeforrasa:
azészhités az 6rokre voltunk és 6rokre lesziink hit kettdssége. Nem atranszcendencia
vagya, mint Adyban, nem a ,hiszek Istenben, mert hinni akarok”, hanem a bizonyos-
sag, mint latni fogjuk, avisszatérd, a bizonyosat allité credo quia absurdum. Forma-
jaban pedig egyfel8l benne van a romanticizmus aradasa, gazdagon hompoélygé én-
lirdja, 6dakkal és elégiakkal telitett, s csak elvétve, majd kés6bb a hetvenes évektdl
kezdvejelentkezik benne a szkepszis, az egykori érzelmi ivek sebes zarlata. 1938-ban
jelent meg Vas Istvan harmadik s talan lirai tartdsra nézve meghatarozo verskotete,
aMenekuls mazsa - visszatekintve ez éppen nem volt menekild. Vagyis hogy ez a
Muzsa nem hatralni akart, hanem el6retorni. ,, Versembdl tiinjon el az aradé valosag, / Te
Muizsa, fogj kézén, hogy innen elvigyél. /A szép mezbkrefuss, hol nyilnak még a rézsak, / Hol
senki nem kévet, nem iildéz, nem itél /Detektiv és ligyész, szegénység és hatésag. ” S6t a vagyott
Muzsa a késébbi illyési HAZA A MAGASBAN vagy ottliki MASIK MAGYARORSZAG képzetét
iselérefogalmazza: ,,Tundén szép alak, te altato, te draga, / Te egyetlen hazam, te szépséggel
teli' /Nemjelen arcod az, mely szivem é16 vagya, / Szerelmem Magyarorszag, a képzeletbeli, /
Arany, Balassi, Zrinyi, kurucok szebb vilaga.”

A garasos, olykor tragikus valdsagot félreharitva a MENEKULO MUZSA utéan, a negy-
venes években tovabb folyik, mégpedig a nagy versek soraban a vagyteli lételmélet,
az ONELEMZES és a MONADOK tiikérképzetekkel teli verseiben. EI6bb az ONELEMZES-
ben az emberi személyiség titokzatos, id6tlen létét vallja, majd a halal tényét kutatja,
éppen mint a legteljesebb megismerést.

Az 1943-as ONELEMZES cim( vers nagyszabasu ,6d&ajaban” még csak igy pendul
meg a lételméleti eszmélkedés kivansaga:

»Lehet-e, hogyha egyszer majd lehulltam,
- Hozzad vagy Tdéled - ne lehessek én?
De nemfelejtem, amit itt tanultam,

Se mennyekben, sepoklok fenekén.

Ha énértem is haltal a kereszten.

Ne vedd el t6lem, amit itt szereztem,

A valtozasok konok kerekén,

A valtozasok konok kerekén.”

De a MONADOK-ban - ez is ikervers, ahogyan az a kés6bbi Rapszédia EGY OSZI KERT-
BEN- marjelen van a létezés bizonyossaga:
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,»Semmi se mulik el szivemben és szivedben,
Esfaj ésfolbuzog az, ami rég letlint.

A saurusok korat megéltik mar mi ketten,
Es tudjuk mar, hogy ott reszket majd életlink
Afold halalakor, a végs6, nagy hidegben.”

Ezek a lételméleti iranyulasok vissza-visszatérnek a késébbiekben, a 45 utani idészak-
ban, és lirai-gondolati lancolatot mutatnak. Jelzik magukat a NEKEM BESZELHETSZ ci-
mdad vers, hatetszik, racionalis irracionalitasai k6zott (,,Jaj, minden kell, ajov6é mega mult,
/Mind gazdagon és egészen, /Mert semmirél, ami valaha volt, / Nem mondhatok le. Nem és
nem!”), sott van azAz ERTI Ot cim vers megint csak credo quia absurdumnak tetszé
misztikajaban. Nyiltan vagy titkosan rejtve van az ODA AZ ESZHEZ tiind6klé raciova-
gyaban vagy a kés6bbi Rapszodia EGY OSZI kertben cim( versében, mely mar-mar
és tartalmi végkicsengésében nem isolyan titkon a Szeptember VF.GEN-nel rokon: ,Es
mindig te leszel, és mindig én leszek, / Holdban, Marson, ki tudja hol”, és felbukkan sokkal
kés6bb Az ISMERETLEN INSTANCIA kett6s szonettjében.

A harmincas-negyvenes évek forduléjatél kezdve Vas Istvan versei tukrében egy
specialislirai alapérzetet sugalmaz, vilagit itt at, hol aradoé részletezéssel, eltokélt hittel,
hol kés6bbi kétségek kozott is bizakodva. S talan elmondhaté az az olvaséi szubjekti-
vitas, hogy roppant gazdag kolt6i eredményei kozott ezek az alapérzetek szamomra
magas lirdjukkal a legérintébbek. Kilondsen most, hogy miként a koélt6 mondja s
ahogy kénytelenek vagyunk mondani: ,,a szabadult Iélek az (irben tancol”, s ahol mégis
»a sirgodorfolott, a csillagok alatt” Vas Istvan szamara az ész ,.,emberi életink legbatrabb
szenvedélye”.

Somlyé Gyorgy

JAZUTAN”

Lapzarta utani rekviemtdéredékek

Nem vagyok alkalmas nekroldgirasra. Olyan koézeli, bensd viszonyban, mint most, a
haléla 6ta eltelt honap alatt, talan sohasem voltam Vas Istvannal. Olyasfélén olvasva
nagy emlékiratanak és verseinek koteteit, mint a profi kartyas, aki ujjainak szapora
porgetésével a két kezében tartott fél-fél paklit boszorkanyosan egybepergeti, majd
Osszetolja, csak azzal a kiilonbséggel, hogy az osztasban aztan a véletlen a legtdrvény-
szer(ibb egyutteseket rakja ki. A pakliban egyetlen cinkelt lap sem talalhat6. Es min-
den megtalalja a parjat.

(Most) ugy érzem, ezutan (azutan) csakis igy lehet igazan kodzeledni Vas Istvan élet-
mdve felé. Illyen parhuzamos olvasatban. Ezek a parhuzamosok nem a végtelenben
talalkoznak. Itt egy specialis egyenletben megoldédik a paralellak nagy geometriai
talanya. Egyetlen mas koltét sem ismerek, aki sajat koltészetét, minden eltokéltség nél-
kdl, ilyen sokrétd kommentarral latta volna el, megvilagitva a maga rejtélyes Gtjat az
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élettdl a koltészetig és vissza. (Beleértve a nemrég napvilagra kerialt nagy Szabé L6-
rinc-marginaliat is, amely pedig - szandékoltan - annak is késziilt.) A NF.HE7. SZERE-
LEM, vagyis A LIRA REGENYE (a valtozé, cserélédd és kiegészité cimek sordban ezt a
kett6t érzem az egészre a legérvényesebbnek) egyszerre védelmezi és biralja, doku-
mentalja és regényesiti, értelmezi, visszavezeti az élményhez és levalasztja az élmény-
rél a verseket. Sok regényiré sehogy se képes elleplezni, hogy mas névre keresztelt
regényh6se nem 6nmaga. Vasnak sikeriilt megtalalnia azt aspecialisegyenletet, amely
altal bonmagat (a hozza tartozé ,vilaggal" egyutt) nyiltan és kézvetlentl 6nmagaként,
asajat nevén szélitja meg, regényének féalakja mégis folébe n6, mintegy mindnyajunk
felé kitagitja magat; igazi, ,klasszikus” (és mégis minden eddigit6l eltér6) regény-
alakka lesz. Proust regénysorozatanak parttalan betlitengerén csak egyetlenegyszer
merul felszinre, mintegy véletlentl, sodréddéjelként bukdosva keresztneve hat betdje.
Vasnal el se tudunk képzelni mas regénynevet a hds alakjan, mint azt, amely a cim-
lapon nyiltan all, és mégse azonositjuk, pontosabban, nem tévesztjik 6ssze vele.

*

A lira parhuzamai (érintdi vagy merélegesei, hol tompa-, hol hegyesszdgei) sokszoros
intenzitasu teret alkotva szelik at meg at a regény egymast metszd, nem koncentrikus
koreit. Mert azok a tervezett koncentrikus korok, amelyek mentén az ELVESZTETT
OTTHONOK még félvazolta a megirand6 mu szerkezetét, maga a mikoédni kezd6 szer-
kezet altal atalakultak egymast végtelen sorozatban metsz6é korokké. Korunk elbeszélé
mavészetének kikerilheteden problémaja az id6. Minden nagy modern regény-
ironak meg kellett talalnia a megfoghatatlan, az abrazolhatatlan idé egy sajat maga
alkotta modelljét (mint az atommodellt). Vas Istvan ideje nemcsak nem ~linearis idé,
a klasszikus eurdpai minta, sem a modern nyugatiak altal oly sokszor sokféleképpen
beépitett keleti korkdros id6. Hanem az éles metszetekben megjelend. Ittisaversjon
aregény értelmezésének segitségére. Az Idés METSZETEIBEN. Ott kigyoézik, farkaba ha-
rapva, el6rearaszolva, hatrafordulva a térténet, amely nem térténet. S amely folytono-
san élesen elvagédik dnmagatol, mint egy 6sgyik farka, amely sajatos biol6giai 6n-
erejébdl mindig visszand.

Barmennyire nem szereti isVas Istvan a széls6ségesen modern analdgidkat, A LIRA
REGENYE (cime e paradoxonéaval egybenéve) ahhoz a Marcel Duchamp-képhez ha-
sonlit, amely egyik oldalrél egy masik arc profiljat lattatja, mint a masik oldalarol. S
a két egymastol eltérd, de ugyanazokbdl az elemekbdl kirakott félarc mégis egyetlen
arc két oldala. Egyik oldalrél nézve dnéletrajz, a masikrol nézve fikcié, 6nmaga sz6-
vege és kontextusa egyben.

Mindenesetre, azt hiszem, ezutan lehetetlen (de legalabbis elégtelen) lesz a MARCIUS-
TOL MARCIUSIG odavetett versszovegeit az AZUTAN prozajanak tavlata nélkil olvasni,
saz AZUTAN békésen felépitett emlékezését éppugy a korabeli ,Zeitgedichtek” stro-
fainak riadt 6nvédelmi puskaropogasa nélkll. Egyutt olvasva érezzik csak igazan -
nemcsak a veszteséget, hogy a ROMAI PII.LANAT-nak mar soha meg nem sziiletd méasik
fele nélktl maradtunk - hanem azt is, hogy varatlan nyereségként szinte magunk is
felépithetjuk magunknak a folytatast. Mert folytatassa valik az el6zmény is (,,Egymast
keresztezik / 1d6beli, térbeli vetiileteik"). Aki letette kezéb6l az AzZUTAN-t, s még fulében
csengaz utolso bekezdés feledhetetlentil egyszerd, tragikus mondatsora:,,A Kiskdraton
tértink ham. Amennyire lehetett, szorosan egymas mellett Iéptink. Mari egész ton rezzenetlentl
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hallgatott. Mentlnk csak, mintaz elitéltek” - a ROMAI PILLANAT egyik elsé kis- 6nmagaban
nem isjelentékeny, a nemrég a térténelem altal megsziintetett Zeitgedicht-sorozat la-
za hangvételét folytatd - strofa mogott egész dramat - nem isegyet- érez feltorlodni.
A kolté nem el6re néz, az oly rég ahitott italiai utazas élménye elé (mint ugyanezen
elsd oldal legels6 soraiban: ,,Még harom nap és harom éjszaka / S vonaton tlink - ugye
Marika?”), hanem hatrapillant, arra, amit épp most hagy maga mogott (s amit, tudja,

mégis sorsszer(én kénytelen magaval vinni egészen a drama végkifejletéig):

Az id6 csak apad

ésdagad a dolog,

tragédia, regény marasztal,
kis kert, tornac, diéfa, asztal,
udvar, paraszti pad:
Szentendre, Kondoros."

Minden egyes sz6, amely a fellleten csupa idilli csillogas, belsejében sodtét sz6lamot
fojt el. A két kis magyar helységnév, pusztan e két név, maga a,kettés orvény” (az AZ-
UTAN figyelmes olvaséja szamara), amely utan hidba kovetkezik a sorban a sors (egyik)
menetrendje szerint Velence, Roma, Siena, egyszer( egymas mellett allasuk, mint az
asztroldgiaban két egymasra végzetes csillagzaté, kozmikus robbanas (illetve egy Ki-
csinyke katasztrofa, azé a,.egy emberé”) kitdérésével fenyeget. A felszinen ropke nosztal-
gia libben atasorokon: avarva vart békében avarva vart zavartalan iréi-forditéi mun-
ka otthagyott idillje utan. Am a rusztikus naivan festett falusi asztalokon hagyott re-
gény- és dramaforditasok mélyén nem aforditas alatt all6, hanem egy (s6t egységében
toébb)forditott regény és tragédia mulik az utazasjelenében.
A két helységnév maga a, ketts drvény”.

*

Ha nem harmas. Ha nem is az els6, de a Rémai pillanat masodik oldalan mar az is
megjelenik. Velence, R6ma, Siena csalogat6é arnyékaban nemcsak a,Szentendre, Kon-
doros”’jelene, hanem az elt(int id6 is (pontosabban az ,elveszett” id6) és annak alvilaga,
amelynek a kolté itt nem a prousti nyomaban jar, hanem amely az 6 nyomaba szeg6-
dik, barhova menne:

,»S az, akivel egyitt reméltink
Rémaba menni dregen,

hol van, - fold al&, égfelé t(int?
Nemjon velem.”

Ez a,,nemjon velem” is kett6s csapassal csattan a pillanaton. Mert ez a romai pillanat
sa ROMAI PILLANAT egyforditott naszUt ideje. Az Azutan maridézett zarémondatanak
parja, az egymasra itéltetettség nyitanya. Egy forditott naszat, amelyen egy - jelen
1év6 - be nem teljesithetének érzett szerelem nem kezdédik, hanem - véget ér. Két
masik, egy halott és egy tetszhalott - tavollétében feler6s6dve - Ujra éIni kezd. A ha-
jukba kapd ,,adriai szél"-\e\ kezdédik, hogy - el6re tudva és kikertlhetetlentl - a sienai
Campo, rétfénylkagylojaba” zarva ,,szerelmik bacsujaval” végz6djék. Azzal avégzetszer(
nemmel, amelynek épp ott kell felcsattannia, ahol ,,valami nagy ésszikrazé igen /pattant
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ki[...] az id6k sz(izi mélyén”. Es ez a bujtatott s mégis brutalis (bar egy zsenialis nyelvi
talalattal enyhitett) nem egyaltalaban nem ,sz(zi”: sokszoros blnbeesésiink sokszoros
szemérmetlen csupaszsaga lobog maogotte. Itt élet és kdltészet mindig kettds igazsa-
ganak mindig lappangd kibékithetetlensége majdnem kibirhatatlanul jelenvaléva
lesz. A vigasz - ,,a mi nyarunk mulasa nem mulando6” - a koltészet, tehat az ,6rokkévalo-
sag” szintjén mélységesen 6szinte és igaz; de semmi sem takarhatja el el6link (kivalt
az érintett el6tt), hogy az élet, a mindennap, az ,id6” szintjén mégis - hazugsag. Ha
.kegyes” is. Aki a szerelmet ismeri, tudja: annal inkadbb, minél kegyesebb. Amit a ra-
csap6 Ujabb kétértelmiség is megerdsit: ,,Ha otthon lesziink, ne séhajts: »Hova szallt?""...
Mi? Siena csodaja? amelyet elhagytunk? vagy a ketténk csodaja, amelyet mindket-
ténknek el kell hagynunk? vagy az egymasra itéltség, amely aldl felmentést kapunk?
A rémai pillanat nem emelhet ki a , kettds érvény" midhatatlansagabdl. A versciklus koze-
pén, mintegy a keresztutjan nemhiaba all a nagy Cusanus-vers: ,ellentétek keresztezést
pontja”.

De hat se felhatalmazasom, se érkezésem nincs ra, hogy itt megprébaljam megirni a
megir(hat)atlant, amit csak egyvalaki-,,ez azegyember”- i rhat meg (mint minden meg-
irasra érdemeset). De hiszen valami meg is ir6dott bel6le (mint e folydiratjelen sza-
maban olvashatd). Az AZUTAN azutanjanak nyitanya. Amely, gondolom, elvezet -
Szentendrén és Kondoroson, tornicon és paraszti padon at - e romai pillanat felé.
Ha el nem érhet is addig. Még kevésbé ahhoz a végsé pillanathoz, amely az egész
emlékezet- (nem emlékezés-) regény zardokdve lett volna. Mégis ismerem ezt a pilla-
natot, majdnem Ggy, minthaolvashattam volna. Pista- alegutébbiidében - mintnyil-
van mas baratainak is, tobbszdér elmesélte, hangjaban mindig azzal a gy6tr6 tudattal,
hogy neki e betet6zésre mar nem futjaaz id6bdél (illetve abbol, ami egyes kulén emberi
testiinkbe zaroédik beléle). N

Az id6bdl, amely az él6vel egytitt kanyarog, hogy egyszer csak megalljon vele. A halal
abennink megalltid6. Ez az id6 gatat épitett e szinte megallithatatlan mdéfolyam foly-
tatasaelé, mely feltorlédva magasracsap e gat el6tt. De ez a mU eleve - vagy legalabbis
eldre lathatatlan kibontakozasa folyaman egyre inkabb - arra volt itélve, hogy ha mar
egy ember életét mindenestiil magaba foglalja el6re-hatra aramloé sajat idejével, ma-
gaba foglalja a halalt is. Amely sosem a befejezés, mindig a befejezetlenség. Akarmikor
kovetkezik is be. E ,,paruus mundus”-on,

»melyben talalkozot ad Ujra s Gjra
a halhatatlansagnak a halal. ”
(NICOLAUS CUSANUS SIRJA)

*

Vas Istvan versei és regénye(i?) téridejében szakadatlanul az eszmék és szerelmek ke-
resztezési pontjain allunk. A valasztasok, valaszthatésagok és valaszthatatlansagok
mar-mar kibirhatatlan szellemi forgészelében. Az a sok ember, aki kézil ezaz egy ember
vald, sez az egy ember, aki asok ember egyike, allandé helycserés kértancokban vagy
inkabb lovagi (és korantsem lovagi) viadalokban Gzi-hajtja egymast, mikdézben sorsuk
hol menthetetlentil eggyé kovacsolja 6ket, hol menthetetlentl kimozditja ket egy-
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mashoz rendelt helytikbdl. A szerelem, ez a szignifikansan ,,egyemberi” médium foly-
tonosan Ujra 6sszefonddik és folyton szétvalik a ,sokemberi” sorssal-sorstol, ami ator-
ténelem. Halalnak és halhatatlansagnak ezek az iker cimeréllatai.

*

Az id6 metszeteiben a szerelmek is Gjra meg Ujra ,talalkozéi adnak egymasnak”. A sze-
relmeket keresztez6 szerelmek. A szerelmek mdagotti szerelmek. A szerelem ellen for-
duld szerelmek. A mas szerelmeken keresztil kiktizdott szerelem.

A NFHF.Zszerelem iréjanak (és/vagy h6sének) minden szerelem nehéz, minden sze-
relem amorfati, nemcsak ,végzetes” szerelem, hanem a végzet szerelme: az els6 szere-
lem és az els6 szerelem halalanak végzete, amely minden tovabbit iranyit, bonyolit,
meghataroz.

Leplezetlenebbil (mikézben mégis folytonosan aszévegbe bekddolt lepel védelme
alatt) talan még az oly sz6kimondoéva, szabaddd, szabadossa, durvava (ahogy tetszik)
valt huszadik szadzad k6zépi eurdpai irodalomban sem beszélt senki a szerelem leg-
drasztikusabb és legmagunkrahagyébb paradoxidirdl, potenciarél és impotenciarol,
el6bb a csalas arnyékat is tagado, majd éppen a csalas el6l menekité bordély dramai
szinjatékarol, a hiségért elkovetett hitlenségrél, halmozott kalandokroél és a vadro-
mantikaig elmend halottidézés fantasztikus, szinte kdznapi és mar-mar szentségtord
erotikajaig, amellyel az 6nkielégités tabujategyszerre kdéznapiva és fantasztikussa rea-
lizalja (nem tudom kevésbé paradox modon megkézeliteni az Amor REDivivus cim
vers [1939] és az AZUTAN egyes részletei [1990] egylittes olvasatanak hatéasat). Rous-
seau és Novalis varatlan taldlkozéasa egy huszadik szazadi irodalmi boncasztalon nem
kevésbé szép és minden realizmusaban sem kevésbé sziirrealista, mint Lautréamont
hires metaforaja, amelyhez hasonlitom.

Vastél hallottam el6szor, még a regény eredeti megjelenésének éveiben, Lawrence
Durrell ALEXANDRIAI NEGYES-érél, amit hivatasos lektorként olvasott. Sok dicsérete
mellett nagyjabol fanyalogva beszélt réla, azt iselmondva, hogy nem javasolta kiadas-
ra, pedig talan éppen most - mar és még - talan nalunk is megjelenhetne (mintegy
tiz. évre ra, 1970-ben meg isjeleni). Ahogy mesélt réla, s ahogy aztan magam is el-
kezdtem olvasni, nem értettem idegenkedését, kivaltképp nem a negativ lektorije-
lentést. Most Ugy érzem, jobban értem. Tul azon, ami Durrell regényében sokszor
surolja az egzotikus giccset - ami Pista izlését konnyen felborzolhatta -, lehetett e fa-
nyalgasban és dontésben valami 6nodsebb is. Ugy érezte, hogy amit 6 az ELVESZTETT
OTLHONOK-ban elkezdett, és mint monumentalis tervezetet fel is vazolt, még inkabb
magaban hordozott, ahhoz hasonlét - éppen leglényegesebb alapjaiban hasonloét -
valésitott mega maga egészen mas targykoérében (mégis rokon témakoérében) Durrell
-silanyabban, Kicsit le isjaratva el6re, legalabbis megnehezitve egy mélyebb és hite-
lesebb megvalésitast. (Kivalt, az angol utan a mi 6rokés hendikepként atélt, magaba
zart irodalmunkban.) Killonésen megzavarhatta a Freud-idézet, amely a Durrell-re-
gény els6 kotetének mottdjaként all, amelyet, barmilyjol ismerte is Freudot, valoszi-
nileg 6 sem ismert, hiszen nem amester egyik mdvébél, csak egy levélbél valo: ,Lassan
hozzaszoktam a gondolathoz, hogy minden szexualis aktust Ugy tekintsek, mint amelyben négyen
vesznek részt. Err6l még sokatfogunk beszélni.”

Vas nem ,hozzaszokott a gondolathoz”, hanem éppen gydtrelmesen és kikerulhetet-
lentl szembekerilt vele, mint sorsaval (a sorsunkkal). A kettds 6rvény mindig Uj alakot
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oltve all el6tte. Solykor nem is kettés. A ROMAI PILLANAT egy-egy egyszer( (egyértel-
mi) verssora 0j tavlatot kap az AZUTAN lapjain. Sebben a tavlatban felrémlik nemcsak
a kés6bb megirt, hanem a megir(hat)atlan is. Idéztem mar aciklus masodik versének
befejezését, mely szerint ,,akivel egyltt reméltink” - ,,nemjén velem". De itt még valaki
van, aki nincsjelen. Kétjelen nem lév6é kdzott hangzik el a megszélitas (egy masik
versben): ,,Milyen szép, hogy ide eljottél. ” De miért? Mikor ,,ez az Gt csupa blcsuzas” és,,6riz-
ni hidba akarom". (De akarom, ha hidba is.) Es mert,,R6maban is legszebb a rom". Es min-
den elvalas egy ROma-pusztulasa. Tundoklés és bukas. Mint Vas Istvan egyik (egész mu-
vére és szemléletére, sajat vallomasa szerint) legnagyobb hatasu olvasmanya, a nagy
Gibbon-kényv cimében all. S amely hatés itt, a ,tetthelyen”, az inkriminalt R6maban
minden eddiginéljobban felerésodik.

Az AZUTAN - a rémai pillanat el6tt - a szerelmi egyiitteseknek egy folytonos szo-
rongasban 1év6 sajatos operai formaciojat valtja regénnyé. A szoprannal, a mezzoval
és az alttal szemben egyetlen férfihang remegd basszusaval. S az egyik, a hangnemet
meghatarozé hang az alvilagbol szél ehhez a forditott Don Jianhoz.

*

»Errél még sokatfogunk beszélni”, idézi Durrell Freudot. Ennek a beszédnek, ennek a
diskurzusnak egyik kiemelkedé valtozata az AZUTAN.

*

AZUTAN - de hiszen mindigazutan vagyunk: a masok halala utan. Esazel6tt: a magunk
haldla el6tt. Vas Istvan aregény cimét Thomas Hardy sajat maga forditotta versének
cimébdl vette (AFTF.RWARDS), amely a maga azel6lljében idézi meg sajat azutanjal, éle-
tink ez egyik alaphelyzetében. A regény szinte végigzongora/.za Hardy stréfainak vib-
ratos refrénvariacioit: ,,Ha majd remegd ittlétem utan...", ,,Ha eljon az alkony...”, ,,Ha el-
mulok egyszer...”, ,,Ha meghalljak, hogy végul elcsondesedtem...” - s végul: , Lesz-e, ki szdl,
ha...” A legkozelebb all6 Iény tavozasa uranjat beszélve, a diskurzus a beszélé halala
elétt szolal meg. Egyszerre két harangkondulasra ,figyel”. A ,,ha majd...” még ,remeg6
ittléte” aha nélkali marra, amely ezt az ittlétet szinte mindenestiil meghatarozza. Hiszen
az azutan mindig és minden koralmények kézottaz irds idejének a hatarozéjais. Min-
dig azutan irunk valamit, hogy mar megtértént, amit irunk; és mindig azel6tt, amit
ténylegesen megirunk. irasunk targya a mualt, formaja ajové. S az iras aktusaban a
kettd egyetlen jelen id6vé valik. Miutan minden modern regényiro arra kényszerul,
hogy sajat modellt alkosson a kézvetlenil abrazolhatatlan id6 szamara a sok mas és a
sok lehetséges létez6 utan, ez a Vas Istvan-i id6é ennek a harmas szerelemnek mult-
jelen-jovéje, amely hirtelen ,metszetekben” vagodik éssze: ajelen ajévében van, és
ajelennek sosincsjovdje.

Mikor, mint hetek 6ta tobbszor, félve résre nyitottam a kérterem ajtajat, a szokasostol
eltéréen, senki mast nem talaltam bent. A masik kétagy megiiresedett. Omellette sem
surgétt sem Piroska, sem Anikd. N6vér se foglalatoskodott kérulétte. Amidta csak itt
feklidt, a hozzaszegddott, megkinzott karjaval szinte dsszebilincselt infaziés allvany is
gondolatnyival tavolabb vesztegelt az agytél, mintegy elvalva téle, értelmetlentl. Csak
egyeddl - mindenestill egyedil - 6 fekidt az 4gyon. Szintén eltéréen a szokottol. Az
eddigi torziés helyzetek helyett, amiket szlik mozgasi eréterében, a kiilonb6z6 irdnyu
fajdalmakat kikertlni igyekezve felvett, most tokéletes szimmetriaban, az agy koze-
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pén, kiegyensulyozottan, mozdulatlanul, hanyatt. Mintegy egyenletes (vagy annak ha-
to) lélegzésének grafikai abrajaként. Nyugodtan aludt. Szal tulipanomat betettem a
vazaba, kiléptem, csendben behldztam magam utan az ajtét. Lelltem a folyosén. A
nagy csendben szorongasom is elcsendesedett. Most sem dénthetem el: azért-e, mert
valéban ugy éreztem (akkor Ggy éreztem, hogy agy érzem), hogy talan, talan mégis
megint beéallt némi javulés, s az utolsé napok gydtrelmei utan megint elkdvetkezik
még egy enyhultebb idészak, mint mikor - nem isoly régen - még mosolyra is futotta
mar halalra mintazott szoborarcabdl; vagy azért-e, mert annyi kinlodas utan immar
nem kovetkezik Ujabb kinlédas. Vartam. Egészen bizonyosan: arra, hogy felébred. S
hogy a kulvilagbdl valé kildéttségem - mint eddig néhanyszor - egy-két szé erejéig
megint kiemeli a betegség kontextusabdl, s egy-két pillanatra még az élet kontextu-
séba helyezi vissza: ahol irodalom van, id8d van, politika van, ahol még egy masik dis-
kurzus folyik, mint amit 6 folytat a halalrél a maga szintaxisaban és grammatikajaban.
A folyosén Ulve visszaidéz6ddélt bennem az a néhany ritka alkalom, amikor ez a masik
beszédjelenlétemben még néhany percre magahoz tudta hdéditani, egyszer még egy
pajkos tréfaig, egyszeregy hozzam intézett felejthetetlen kedvességi szoig is. Kézben
mégis megint ndvekvd szorongassal. Midta ilyen nagybeteg, ez egyetlen alkalommal
maradtam volna vele egyedil. A hozzatartozéi, néi kézvetité kdozeg nélkil. Ha feléb-
red, nemcsak, nem isels@sorban szavakravan sziiksége. Tételes segitségre és feledtetd
gydngédségre. Néhany kortyra, a hajlott szaru Gveg szivészallal cserepes ajkanak sar-
kaban. Az agyruhak és a test megmozgatéasara. A hédité n6éi hangokra. Mar tébb mint
egy oraja tltem kintafolyoson. Otpercenként Gjra benéztem. Csendesen aludt. Végiil
nem maradhattam tovabb. Gondoltam, masnap UGjra eljovok. Két éra harminc-egy-
néhany percvolt. Masnap tudtam meg, hogy aznap hatérakor, anélkil hogy felébredt
volna, dgy, ahogy én lattam, megenyhulten, alva, mozdulatlanul végleg eltavozott.

*

A regényben kétszer is majdnem ugyanugy leirja az Eti halalat megel6z6 perceket és a
halott megenyhult arcat. A kétszeri leiras kozti kiilonbségek - melyek, bar részben azem-
lékezet variabilitasanak abrazolasai, csak abrazolasai ennek, s nem lehet 6ket az iré
ténylegesen labilis emlékezetének szamlajara irni, sokkal inkabb tudatos iroi gesztus-
nak kell tartanunk - megérnének egy kulén elemzést. Itt erre nincs mod. Csak az
ELVESZTETTo tthonok valtozatabdél idézem fel ezt: ,,A ravatalon [...] arca visszanyerte
régi batorsagat, okossagat, biiszkeségét. Mintha csakfellépése lett volna, mintha csak a nyugalmat
és mozdulatlansagot is el akarta volna tancolni egyszer.” llyen volt az az arc is, amelyet én
még az élén utoljara lattam.

Talan ugyanaz volt leolvashaté réla, amit - mint a MERT VIJJOG A SASKESELYU? le-
frasvaltozataban olvashaté - Eti halala utan, a ravatalon latott arcaval szemben érzett:
,.Istentél sem akartam semmit. ”

Az An erw'ards utolso stréfajanak kérdése a forditoé is. (Maskulonben mért kdlcso-
nozte volna innen utolsé mdvének cimét?):

,»S lesz-e, ki szol, ha kong a s6tétben a blucsuharang,

Es miutan zengése a szélben egy pillanatig sziinetelt,
Hallatik Ujra, mintha Gjonnan komiul a hang:

»Most nem hallja mar, de mig élt, ugye, erreJigyelt«?"
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Most - egy pillanatnyi sziinet utan - mi is halljuk az Gjonnan kondulé hangot. S
igyekszunk figyelni ra. E harangkondulasokra oly zajosan képtelen idékben.

*

Bal kozvetlen utdédja sem biolégiai, sem szellemi értelemben nem maradt. Gyerekek-
ben csak a nagyobbacskakat kedvelte. A koltészet Zeusz-fejébdl teljes fegyverzetben
kipattant, mar feln6tt kélt6-fiakat és -lanyokat. Akikre rendre 6 figyelt fel a sorakozoé
nemzedékekben. igy sereglettek kéré a Ferencek, Pistak, Laszl6k, majd a Szabolcsok,
Zoltanok, Gy6z6k, a Zsuzsak és Flérak. A magyar koltészet legjava fiataljai kdszonnek
neki valami potolhatatlant. Gyermeki ragaszkodassal.

Gorgey Gabor

TESTUNKBEN A VAROS

Vas Istvannak

Valami idegenség n6 beltl

a hasbol rakott varosban, a testiink
falai kozt, hol egyre tlddgélink.
Langusztat és vérosbort szopogatva.

Bekdltozott belénk a tenger is,
bennink tajtékzott az a sziklapart,
a kék 6bol felcsapott a sziviinkig
sotthagyta szines hordalékait.

Felejthetetlen iz( nyar. A térre,

a fehér térre emlékszel-e még?
Kovei itt szikraznak mellkasomban,
bordak zihalé pergolaja mélyén.

A kavéhaz a régi kikotében,
hova teadnak illatan belszott
par lassa, 6don velencei galya,
megrakva agyuval és mazsolaval:

e kdvéhaz még bennem illatoz,

ha teapara csap orromba - s latom
asszir fejed mogott, oszlopszegélyen
szép Ljubomira nyil6 ajakat.
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Erzéki architektaraban élt

belll, a pérusokban és erekben:
miénk volt akkor az a testi varos.
De ahogy romlanak a zsigerek,

ahogy a sziv, tid6, anyagcsere

gyengul, Gagy omlanak a huasfalak,

s n6 bennunk valami nyirkos, homalyos
idegenség. Olyan, mint a halal.

Sumonyi Zoltan

SZENTENDRE, 1991. AUGUSZTUS

Szentistvanozas

Ajaték nem nagyon ment. Felemas
indulatokkal indult: hogy a stab

- a naptévéseké - ha mar Kijott,
forgasson-e? A két tabor kodzott
(IGEN és NEM) Piroska tétovan
téblabolt, hogy: lassuk be, igazan
egyik vendégjogat sem sértheti...
Mig végul gy6éztink, ,jatékosai” -

s a tévések el. Hanem ott maradt

a kéasztalnal, a harsfa alatt

az arnyékuk, sez elég lehetett

- mit6l Timar s Lukacsy rettegett -,
hogy szétverjék ajatékot. - Somos
elinva ezt, valtott: Tan Pista most
koccint a Szentatyaval. - Meglehet

- kapott Lux rajta - Babilon felett
vitatkoznak, hogy a Parazna Ddg...
S akkor motorzaj, ajto - Pistajott

a kerti Gton: vaszonéltonyén,
kalapjan sarga-barna nyari fény

s botjan, ahogy kacsazva baktatott. -
Milyen volt?! Tényleg vitatkoztatok?
Vitatkoztunk?! Haha! Ez isteni!
Csak par latin sz6t mondhattam Neki.

Szigliget, 1992.januar 28.
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Fodor Géza

EGY VERS KERESESE

1961-62 a donté olvasmanyok évada volt. Erettségi utan, egyetem el6tt tiz hénap egy
konyvraktarban - még a magamfajta kényvesbolt- és antikvariumjaré fiatalembernek
isa nagy felfedezések sorozata. Kértlottem polcokon és stészokban a magyar kényv-
kiadas tobbévnyi készlete. Tiz hénap felszabadult, tanrendbe és hatarozott célokba
nem fogott, szertelen, mamoros olvaséas. Liraban alegnagyobb felfedezés, a legszemé-
lyesebb élmény: Vas Istvan koltészete. Volt még az 1957-es TEREMTETT ViLAG-bdl is
par példany, de azzal kevésbé tudtam kontaktust teremteni; a RAPSZODIA EGY 6szi
KERTBEN fogott meg inkabb, az éretlen-koravén tizennyolc évest az OTVEN FELE. Basti
cselléhangjan képzeltem el, hallottam magamban - abba voltam beleesve akkoriban -,
snagyon bastisan igyekeztem felolvasni annak, akit szerettem. Igaz - lehet, hogy nem
is olvasassal kezd6dott. Talan az Egy SZERELEM HAROM EJSZAKAJA volt a nagy talalko-
zas, a Pet6fi Szinhazban. Szinte minden dala-verse kultiram alaprétegéhez tartozik,
fordulataik utalasrendszerem alapszékincsének részei, smais ktilonleges érzelmi me-
legséggel toltenek el. Az olaszorszagi utazasrol szolé dalbdl érintett meg el6szor az Ita-
lia-mitosz, a nagy, 6rokletes északi Italia-vagy. ,,Csak te és Velence” - hivja el6 tudatom
mélyér6l maig is Italia képzete a sort; bar ma, érzelmi dolgokban gyanakvébban, haj-
lok r4, hogy Velence akkor alig volt tobb szadmomra vakszdvegnél, a,Csak te és...” volt
alényeg, svaloszinlileg Koppenhaga sem hatott volna ram hivosen. De hat Velence
allt ott. Sehhezjott hozza kisvartatva egy nem Vas Istvan-élmény, az Utas ES HOLD-
VILAG, majd ujra téle egy kotet, a ROMAI RABLAS, az 1947-es ROMAI PILLANAT anya-
gaval, meg az Es6 ESTRAMONTANA (j verseivel. Ebbél a Réma-versek fogtak meg a
leger8sebben, az 1947-es Velence-versekben inkdbb a térténelmi-politikai dimenzi-
okra rezonaltam, mint a varos élményére. De aztanjott a HET TENGER ENEKE, s ha-
roméves heveny OROK BARATAINK-olvasas utan hosszu idére egy Gj miforditéi vilag-
ba zarkéztam be. Itt nem az volt az alapélmény, hogy hihetetlen béségben zuhog ram
a vilagkoltészet, hanem hogy agy arad el bennem egy mindent magahoz hasonito in-
tonacio, lassan atjarva és felmelegitve, mint a legnemesebb konyak. Egy csapasra be-
leszerettem a Labé-, Du Bellay-, Ronsard- és De Magny-forditasokba, de mindenek-
folott a GALUPPI-TOCCATA-ba Browningtél. Ismertem persze Szabé Lérinc forditasa-
ban, de nem hatott ram, most azonban ,Basti-hangon” hallottam. Primer zeneiség,
tematikusan megannyi kultdrélmény: megint csak a zene, aztan a XV I11. szazadi Ve-
lence életformaja mint mitologéma (raadasul akkoriban olvastam Szabolcsi Bencétdl
az Euroépai VIRRADAT-Ot is), mUvészet, tudomany és élet viszonylatrendszere, mivész
és kozénség, mivészet és megértés, s mindennek tetejébe az elmualéas, az 6regedés, a
halal éilménye - mi kell még a koravén esztétaléleknek?

De ,,nem mulik el az a 1az", az EGY OALUPPI-TOCCATA Vas Istvan forditasaban maig
legkedvesebb verseim kozé tartozik, a zsigereimben él, mint Mozart és Verdi zenéje.
Amikor felmerilt, nem irnék-e én is valamit Vas emlékére, rogton tudtam, hogy -
noha a dramaforditasai koézul volna kézenfekvd témat valasztani, és noha nem tarto-
zom az esztétaknak ahhoz a tipusahoz, amelyik foglalkozasanak tagas elnevezése allal
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Osztdnozve Ggy érzi, hogy minden mivészethez ért, és kompetens valamennyirél nyi-
latkozni, scsak erds személyes motivacié hatasara merészkedem a koltészet teruletére
- ha egyaltalan meg tudok szoélalni valamirél, az csakis a GALUPPI-TOCCATA forditasa
lehet.

Azt a kotetet veszem el6, amelybél a leggyakrabban szoktam olvasni, a Szerb An-
tal-féle Szaz VERS-et. De most nem adhatom at magam olyan hedonista felel6t-
lenséggel a verszenének, mint maskor, srogton fel ismeril a kérdés, hogy az 1944-es
publikéalas utan, késébb nem térténtek-e valtozasok a szévegben. Otletszerlien aMéra
Ferenc Kényvkiadonal A vilagirodalom gydngyszemei sorozatban 1960-ban megje-
lentAngot ko1t6k ANTCLOGIAjA-t veszem le a polcrél, és sok apré eltérés mellett,
amely a maganhangzék hosszlUsaga, az egybeiras-kiléniras tekintetében a minden-
napi nyelvi normahoz s az akadémiai helyesirasi szabalyzathoz koézeliti a vers hang-
testét és irasképét, harom lényeges valtozast talalok. A 22. sorban a , Boldog voltal?”
kérdésre felel6 ,,lgen” helyett ,,Boldog” all, a 35. és 43. sorban a,,Hamu, halal" helyett
pedig ,,Por éshamu”, az el6bbi esetben magyarosabb, az utébbiban pontosabb és idio-
matikusabb lett a forditas - Szabd6 Lérinc is igy oldja meg e helyeket -, a harmadik
eltérés azonban meghokkentd. A Szaz VERS-ben olvashaté széveg pontosan koveti
Browningeredetijének ,szereposztasat’:az 1.-t6ia 19. sorig avers fiktiv beszélGje szol,
aki azonban a tovabbiakban kilonb6z6 ,,szerepl6ket” is megszoélaltat, a 20-23. sorban
meghatarozott zenei kompoziciés fogasokat, a26-27. sorban egy velenceit, valakit Ga-
luppi hallgatésagabdl, a 35. élén all6 ,,Por éshamu”-téi a 43. élén allé ,,Por és hamu™-ig
pedig magat a toccatat, illetve azon keresztll a zeneszerz6t beszélteti - az egyes sze-
repek elkulonitését korrekten Kitett idéz6jelek segitik. Az antolégiaban 1év6 szdveg
azonban a leghosszabb idézetnél, Galuppi ,sz6lamanal” érthetetlen valtozast mutat:
a 35. sort nyité idézdbjel a sor végén régtdn és varatlanul bezarja az idézetet, a kdvet-
kez6 hétsornyi szdveget indirekt moédon az egész vers beszél6jének engedve at, csak
a43. sort kezdd ,Poréi hamu" kertl majd Ujra idézdjelbe, sjut igy Galuppinak. A vers
szellemi tet6pontja, a beszéld és az altala képzeletben megszélaltatotl zene/zeneszerzé
nagy dialégusa rejtélyes szerepcsere kovetkeztében értelmet valt. Most mar minden
odahaza fellelhetd sz6vegkozlést lekapkodok a polcrél, majd fel a Széchényi Kényv-
tarba, ésel6ttem allnak a forditas Utjanak azok a f6 allomasai, amelyek els6 nekifutasra
az eszembejutottak: a Szaz vers elsd és masodik kiadasa (1944, 1957), Cs. Szab6 an-
tologidja, a MARVANY FSBABER (1947), Az ANGOL LIRA KINGSESHAZA (1958), azANGOL
KOLTOK AN TOLOGIAJA (1960), Browning: TEBOLYDA-CELLA (1972), ROBERT BROW-
NING versei (1981), a Klasszikus angol ko1t6k (1986) és persze a Hét tenger
ENEKE egymast kovetd kiadasai (1955, 1957, 1962, 1972, 1982). A Szaz vers els6 ki-
adasaban s a MARVANY ES BABER-ban kdz6lt széveg Iényegében megegyezik. Aprébb
javitasokon tul aHETTENGER ENEKE els6, 1955-6s kiadasaban valtozik a 22. sor,,Igm ”-
\e,,.Bo/dog"-ra, sa 35. és 43. sor ,,Hamu, halal” formulaja,Poréi hamu”-ra, viszontekkor
jelenik meg a hibas idézés is. Ezt a szbvegallapotot rogzitik a kdtet Gjabb kiadasai is.
Sajatos hibrid azonban a SZAZ VERS masodik kiadasanak a HET TENGER ENEKE méaso-
dik kiadasaval egy évben megjelent szdévege, mert a ,,Boldog voltal?” kérdésre adott
valasz esetében mar alkalmazkodik az uj, ,,Boldog” valtozathoz, idézés tekintetében vi-
szont az els6 kiadast, illetve - kétnyelv( kiadvany lévén - a parhuzamosan kozolt ere-
detit kdveti, s mig a 35. sorban megtartja a régi ,,Hamu, halal" alakot, addig a 43.-ban
az Uj ,,Porés hamu” valtozatot adja. Mivel Browningnal mindkét helyen ,,Dast andashes"
all, ez a vegyes forma duplan érthetetlen. Forditoi szandék vagy a széveg-el6készités
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véletlenje rejlik mogotte? Ehhez képest tiszta eset a TEBOLYDA-CF.LLA-¢, melynek
valogatdja vagy a Szaz VERS els6 kiadasahoz, vagy a MARVANY Es BABER-hoz nyult
vissza, mert egységesen a korabbi - kevésbé megoldott, de idézéstechnikailag pontos
- szbveget kozli; igy fordulhatotteld, hogy 1972-ben aforditas két kiilonbo6zd kotetben
- a HET TENGER ENEKE negyedik kiadasaban és a Browning-valogatasban - két ku-
16nb6z6 valtozatbanjelent meg. E Kkivételes esettdl eltekintve a kuilénféle szempontu
valogatasok, antolégidk szovegkozlései 1955 utan alapjaban véve a HET TENGER ENE-
KE valamelyik kiadasat kovetik, ez érthetdvé teszi a hibas idézés régzilését, megint
csak érthetetlen viszont, hogy a Lyra Mundi sorozat 1981-es R6bert Browning VER-
SEl-be és az 1986-0s KLASSZIKUS ANGOL KOLTOK-be hogyan kerult vissza a ,,Boldog
voltal?" kérdésre adott helyesebb - ,, Boldog” - valasz helyett a magyartalanabb ,,Igen”.
Hae z(lirzavarbél a HET TENGER ENEKE-hez menekulve keresnénk bizonyosséagot, ugy
annak utolso, az életmUsorozatban megjelent kiadasa, tehat az ultima manus-valtozat
Ujabb meglepetéssel szolgal. A hibas idézés toretlenul folytatja a korabbi kiadasok ha-
gyomanyat, am mig a 35. sorban tartja magat a kés6bbi, helyesebb ,,Poréshamu” meg-
oldas, addig a43.-ban varatlanul visszaall az els6, negyvenes évekbeli valtozat: ,,Hamu,
halal". Ez forditottja annak avegyes formanak, amely a Szaz vers masodik kiadasaban
taldlhato. Megint az a kérdés: forditdi szandék vagy a széveg-el6készités véletlene, mit
véletlene?, most mar 6rdoge rejlik moégodtte? S az ultima manus-valtozatot kell-e vég-
legesnek, autentikusnak tekintentiink? Ellene szol, hogy a 22. sorban nyilvanvalo saj-
téhiba van: mivel a sor tul hosszu, torik, am ala keriil6 vége nagybetivel kezddédik:
»,Hat te boldog Vagy-e még?" Persze a levonatban kénnyen atsiklik a tekintet egy ilyen
apro sajtéhiba felett - de hogyan tor fel évtizedek tavolabol az aj, véglegesnek tetsz6
megoldas kozléseinek egymasra rakédott rétegei aldl az elsé valtozat, s foglalja vissza
fél helyét, szétzilalva a koltdi struktarat is? Mi ez? Az emlitett 6rdog? Vagy fatalisnak
latszé, de trivialis véletlen, amelyre egészen kdznapi magyarazat adédna, ha ismer-
nénk? Vagy atudattalanjatéka, mélylélektani inyencség? Vagy Vas Istvan mindvégig
kereste a leger6sebb megoldast, 1957-ben is, 1982-ben is direkt fokozassal helyette-
sitve az idiomatikus formula megismétlésének, visszatérésének kozvetettebb, esztéti-
kaibb, de éppen ezért talan kevésnek érzett effektusat, elé6bb a formularis valtozat ob-
jektiv itéletszerliségének, kés6bb a halal expressis verbis megidézésének szubjektiv
rettenete iranyaban? Aligha fogjuk valaha is megtudni.

De nemcsak az utolsé varatlan és talanyos fordulat ejthet zavarba, hanem a legta-
volabbi mult is. Mivel a GALUPPI-TOCCATA-t nem tekintem par excellence szerelmes
VALLOMAS-ba), a Szaz VERS-et megel6z6 kotetbeli megjelenésének valészinGségét la-
tolgatva eszembe semjutott a Képes Géza-Radnadti-Szemlér Ferenc-Vas-féle 1941-es
SZERELMES VERSEK-ben utdnanézni. Réz P4l azonban kevésbé rabja elvi megfontola-
soknak, s egészséges pragmatizmussal leemelte a polcrél a kényvet - hat benne van.
Ez az eleddig els6nek bizonyuld kotetbeli kozlés végképp 6sszezavarja a képet. A szo-
veg megegyezik ugyan a SZAZ VERS-ben olvashatéval, de az idézés - hibas. Mint 1955-
t6l (a TEBOL.YDA-CF.L.IA kivételével) mindvégig. A forditas tehat rossz szerepezésselje -
tije szerint kijavitva, helyesen szerepel (ez a valtozat bukkan fel egyszer késébb a TE-
BOLYDA-CF.LIA-ban). 1955-ben Vas szamos kisebb-nagyobbjavitas mellett idézés, ,sze-
reposztas” tekintetében rejtélyes modon Szerb Antal és Cs. Szabo6javitott, helyes sz6-
vegkozlése ellenére visszatér az elsd kotetbeli megjelenés hibas valtozatdhoz, sez rég-
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z6dik a tovabbiakban. Mi torténhetett? Egyszer( és egyszeri, csak éppen kdvetkezmé-
nyeit tekintve messze hato figyelmetlenség? De hogyhogy Vas sohasem vette észre?
Vagy versértelmezési hiba? De haolyan lenyligéz6en okos kolt6, mint 6, félreérthette
is Browningot, énmagat, a forditas révén megszulet6 sajat versét semmiképpen sem
érthette félre. Mi hat a vers 0j koherenciaja? De minden interpretaciés kérdést eleve
elbizonytalanit a legalapvet6bb kérdés: van-e egyaltalan Vas Istvan Galuppi-TOCCA-
TA-forditasanak autentikus szévege?

Mit mond az eredeti, a Browning-vers? Kockaztassuk meg a botranyos eljarast: exp-
likalni a vers vélhet6 ,gondolati tartalmat”! Egy fiktiv személy, a kolté képzeletbeli
kortarsa, egy angol ur, aki még sohasemjart Anglian kival (Browning averset éppen-
hogy Olaszorszagban irta), s akinek kedvelt id6toltései kozé tartozik a termé-
szettudomanyokkal val6 foglalatoskodas, szobdja maganyaban valamilyen mdédon
megjeleniti a maga szamara Galuppi klavikordzenéjét. Az a legvaldszin(bb, hogy a
kottatolvasva - hafélreértené, mondja, nemcsak siiketvolna, de vak is. (A XIX. szazad
kézepén Galuppi nem szerepelt ahangversenyek misoran, sa klavikord sem volt mar
hasznalatos. Maga Browning, tudjuk, kivételes mértékben képzett volt zeneileg, ta-
nult zeneszerzést, énekelni, zongorazni, hegedilni és csellézni, tudott kottat olvasni,
hallotta a kottat. Egy levelében beszamol arrdl, hogy egyszer birtokaban volt két oriasi
kéziratkotet, amely szinte kizarolag Galuppi-toccatakat tartalmazott, s egy Brownin-
gékat Olaszorszagban meglatogaté amerikai irodalmér arrdl tudésit, hogy a kéltdjat-
szott Galuppitorgonan.) Mindenesetre a képzeletbeli angol ar képes arra, hogy kla-
vikordhangzas szerint megjelenitse maganak Galuppi zenéjét - a toccata itt aligha a
zeneszerz6 valamely konkrét kompoziciéjatjelenti, sokkal inkabb klavikordzenéjének
Jdealtipusat”. Megérti vagy félreérti a zene jelentését? Noha bizonyos benne, hogy
megérti, hogy helyesenérti, ez mindvégig kérdései versnek. De attdl, amit kihall beléle,
nehéz lesz a lelke. A régi zene altal megelevenedik képzeletében a XV I1l. szazadi Ve-
lence, aval6szinGtlen varos és a mitologikussa lett életforma. A masodiktél a nyolcadik
szakaszig kérdések sorjaznak: csakugyan olyan volt a valésag, az élet, amilyen a zenéd
révén el6ttem megelevenedik? igy éltek egykor Velencében? llyen volt a karneval:
igy hajszolta agyényoért az iQusag, ilyen 6rdokos volt a maszkabal, ilyenek voltak a hol-
gyek, igy viselkedtek, amikorjatszottal nekik, ilyen méltésaggal tltél a klavikordnal?
S féleg: ugyanazt mondta nekik a zenéd, amit nekem? A feszlltség-oldas, hogy ,,meg
kell halni"? A szeptim, hogy az élet nagy feladat, de proba szerencse, azért megpro-
balhatjuk? S a zenei formulak parbeszéde, hogy ,,Boldog voltal?” - ,Boldog.” - ,S
még most is boldog vagy?” - ,Boldog. Es te?” - ,Akkor még tébb csékot!” -,,En hagy-
tam abba, akinek millio is kevés volt”? Mindezt tényleg mondja, mondhatja is a zene,
vagy csak az angol ur hallja ki bel6le? Van a harmadik szakaszban egy sokatmondd
mozzanat: ,, Ay, because thesea'stheStreet there; and 7 isarched by... whatyoucall/...Shylock’s
bridge with houses on it”. Hogyan? Galuppi, a ,Buranello” nevezné a Rialto hidat
Shylock hidjanak? A kdzbevetésen formailag is fenn kell akadnunk: a fémondat va-
I6ban ativel az els6b6l a masodik sorba, minta hid a Canalén, saz iv kézepén mintegy
kiemeli azarulkodo kérdést, mely szinte ramutat az amugy islatvanyos enjambement-
ra- arulkodoé a kérdés, mert arra utal, hogy az angol befogad6 ruhézza feljelentéssel
az olasz zenét. Aztan a képzeletben megelevenitett zene altal inspiralt képzelet azt is
elképzeli, amir6l a zene mar végképp nem beszélhet, mert éppen 6neki az életben
betdltott helyét illeti. Velencének a nagy élet mamoréban é16 népe, mely kegyes le-
ereszkedéssel hallgatott el, amikor Galuppi a klavikordhoz ult, a misor befejeztekor
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elismeréssel adozik a muzsikusnak teljesitményéért, mely,good alike atgrave andgay".
Felismeri és tudja értékelni a valdodi mestert. S noha régtén arra fordul a szé, hogy
odahagyjak a gydnyodrért, a szorakoztatoé zenét az életetjelent6 szérakozasért, mely
életigy szubsztanciatlan, felszines, mégsem utal semmi sem arra, hogy ne értenék meg
Galuppi zenéjét, hogy kozonségként méltatlanok volnanak hozza. Miért is? A velencei
nagy élet - esztétizalt, esztétikai élet: érzékeny és fogékony minden miivészi, az eszté-
tikai szféraban kiteljesed6 és lezarulé megnyilvanulasra, anélkil hogy az esztétikai él-
ményeknek kovetkezménye volna ra, anélkdl hogy ezek elmélyitenék, szubsztancia-
lisabb4 tennék.

A versatizedik szakaszban sikot valt: az életszer( részletekkel megjelenitett velencei
karneval empirikus valosaga atvalta torténelmi sors dimenzidjaba: a konkrét tarsasag,
amely az el6z6 sorban még egyenként hagyta el a konkrét helyszint a szerelmi gy6-
nyorért, a harmadikban mar halott tarsadalom. Egy ,,But”, egy ,de”jelzi az éles cezu-
rat, s6t fordulatot, s a beszélg, a képzeletbeli angol ar ekkor - és ett6l kezdve - nyo-
matékosan érvényesiti sajat idejét, szituaciojat, perspektivajat. Ha nem szall mintegy
vissza az id6ben a zene révén, annak elképzelt eredeti életkdzegébe, hanem azt a vi-
lagot halottnak és régvoltnak elfogadva sajat életproblémajanak (,,to take my stand nor
swerve”) perspektivajaboljeleniti meg a maga szamara Galuppi klavikordzenéjét, ak-
koraz nem aletlint vilagot, az egykori elevenséget idézi fel neki, hanem egészen mast
mond: az olyan életb6l, amely nem szubsztancialis, amelyben nincs lélek, csak ,,por és
hamu” marad. A lélek halhatatlan, sminden a benne lakoz6 lélek mértéke szerint ma-
radandoé - afizika, ageolégia, amatematika, snoha nincs kimondva, magabél az alap-
helyzetbdl, a régi zene megelevenedésébdl kovetkez6en: a zene, azaz a mUlvészet. A
dajkalo-taplalo vilagat taléls, fennmarado és Uj kontextusban megelevenithetd, meg-
elevenedni képes zene megnyugtatja a majd' szaz évvel kés6bbi, természettudoma-
nyokkal foglalatoskod6 angol urat, hogy nem halhat meg. S noha nagyon meggy6z6-
en hangzik szamara a Velence folott kimondott itélet, még sincs szive, hogy szid-
ja/megfeddje/dorgaljaZkorholja azt a vilagot. Mintha a beszéld, aki hol kozvetlendl,
hol Galuppi zenéjén keresztil sz6l magahoz (hisz feltinéen perspektivdja hatarozza
meg, hogy mit hall ki e zenébél), nem tudné kivonni magat a XV I1l. szazadi Velence
mitologémajanak varazsa alél, mely a n6i szépségben latszik 6sszpontosulni szamara.
Mintha a,sziv’ nem volna befoghato a fizika, a geoldgia, a matematika, s6ta zene, mi
tobb: a, lélek” vilagaba, mintha az nem volna képes oly szigordan megitélni a velencei
életformat, mint emez, hanem mintegy észlelné és érzelmileg értékelné, hogy min-
dennekellenére mégiscsakéfeZ volt, s kdzvetlenil rezonalna ra. Mintha mindaz, amivel
afizika, ageoldgia, a matematika, a zene hozzajarul a ,l1élekhez”,az ember szubsztan-
cidlissa valasahoz, nem tudna Iényegtelenné tenni a szép élet, a primer elevenség von-
zasat, pontosabban: a veszteség érzését, amelyet pusztulasa okoz. A sziv mintha ra-
gaszkodna Velencéhez, sa képzeletbeli angol Gr mintha a halhatatlansag igéretével
vagy inkabb (,you'll nét die, itcannotbe!") reményével is tavolodéban érezné magat attol
a kozvetlen és intenziv élettél, amelyet Velencének az ifjasagéval is 6sszekapcsol6do
képzete (10. sor!) szimbolizal, s ezért érezné vacogva, hogy megéregedett.

*

Az angolrdl magyarra forditas kézismert problémaja, hogy tudniillik az angol szavak-
nak a magyarokhoz képesti viszonylagos révidsége miatt szinte képtelenség mindazt

a tartalmat beles(riteni az eleve adott versformaba, amelyet az eredeti hordoz, a GA-
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LUPPI-TOCCATAesetében széls@ségesen kiélezédik, 1évén aforma nemcsak eleve adott,
de eminensen zenei is. A vers értelmi gazdagsagat és zeneiségét egyforma hiven meg-
6rizni, a részletekig-arnyalatokig pontosnak lenni s a verszenét is visszaadni aligha-
nem lehetetlen-valamelyik dimenzidtel6nyben kell részesiteni, sa masikbdl igy sokat
felaldozni. A vers szellemi tartalma komplex és bonyolult, er6sen kontrapunktikus,
zeneisége viszont a finom és valtozatos belsé tagoltsag ellenére iselementarisan érvé-
nyesit egy alaphangot, s ez hatarozza meg alapélményitnket, amelyet elemz6 Gjra-
meg Ujraolvasassal bonyolultabbé és gazdagabba tehetiink ugyan, de ha széttagoljuk,
megbontjuk, a vers dominans poézisét veszitjuk el. Vas Istvan, helyesen, az utébbi
mellett dontott, s a vers telt zenéjét teremtette Gjra magyarul, lemondva nem egy ér-
telmileg fontos mozzanatrél. (Mivel az OROK BARATAINK els6 harom kiadasaban -
1941, 1942, 1944 - nem szerepel a OALUPPI-TOCCATA, csak majd az 1948-as masodik
gyUjteménybe kerul bele, Szabé Lérinc vélhet6en mar Vas Istvan forditasanak isme-
retében forditotta le, és meglehet, éppen az a kihivas inspiralta, hogy mindazt bele-
sUritse a magyar valtozatba, amir6l Vas lemondott, sez imponaldéan sikeriltis - csak-
hogy a vers zenéjének felaldozasaval.)

,,O, Galuppi, Baldassaro, szomoru, hogy rad lelek!"-kezdi Vas. De miért maga a zenével
valo talalkozas volna szomoru? Hiszen az,,régi kincseket kinal". A ,this is verysadtofind”
nem a taldlkozasra vonatkozik, hanem mintegy az egész vers gondolatmenetét el6le-
gezi, gondolati-érzelmi logikajanak iranyat, konzekvenciajat, a ,szomoru dolog ez”,
»,ez szomorunak talaltatik” érteimében. Ezt erésiti meg a 3. sor is: értlek, de nehéz lesz
téle a lelkem. Eppen hogy nem addig nehéz a szive, amig képzelete szall vele, azaz
amig azenesegitségével felidézi avelencei életformat, hanem amikor- atizenkettedik
szakasztol - a képzelet mar nem szall a zenével, hanem mintegy csak belebujik, smar
nem egy vilagot elevenit meg, hanem reflexidékra korlatozédik. Am a forditas sokat-
mondéan éppen akkor szarnyal fel, amikor a beszél6 szive még nem nehéz, de kép-
zelete csakugyan szall a zenével. ,,Mondd, igy éltek Velencében, hol a kalmar voltkiraly, /S
tengertjegyzett el a dozse, hol a Szent Mark-templom all?" Szabé Lérinc megoldasat mellé
allitva még leny(igoz6bb széveghUiség, kulturtorténeti konkrétsag, poézis és verszene
természetes egyensulya, mint csak az eredetivel dsszevetve: ,,igy élt egykor Velence, a
kalmar s arisztokrata, hol a Szent Mark all sa Dézsék araja az Adria?” Hogy milyen kényes
kérdés, minek kedvéért mirél éri meg lemondani, jo| példazza a folytatas Szab6 L6-
rincnél, illetve Vasnal. ,,Persze, hisz ott hab az utca, haz-sor ive vizre szall: / ...hogy is mon-
dod?... a Shylock-hid: ott vonult a Karneval". Vas: ,,Hisz a tenger ott az utca, ésfolotte ivel at/
Shylock hidja - hazaiban tartottak a karnevalt Szab6 L6rinc megmenti az egész vers
szempontjabél nem lényegtelen, arulkodé ,,ivhatyou call" k6zbevetést, viszont azaltal,
hogy az els6 sor masodik fele teljes mondat, elvész a kolt6i effektus, hogy tudniillik a
mondat athajlasa a hid ivelésétjeleniti meg. Vas ezt bravarosan reprodukalja, noha
nem is csak egy értelmileg fontos mozzanat, hanem egy félreértés aran is. A ,where
they képi the camival” két6szava - idézzik csak magunk elé a Rialto hidat! - nem vo-
natkozhat az apré hazacskakra, csak az egész épitményre. Szab6 Lérinc nyelvileg és
targyilag pontos, viszont veszni hagyja azt, ami Vas szamara, ugy latszik, mindennél
fontosabb volt: a Rialto hid - ha lehet igy mondani - gesztusat, az ivelés elevenségét,
eleganciajat, artisztikumat. ,,Hogy a vizre szallta majus- igy meséled, ugyebar? ,folytatja
Vas (s bar itta kissé tulpoetizalt megoldas elsiklik az eredeti csodalatos konkrétsaga-
érzékletessége folott, miszerint,,uihen the seawaswarrn in May”, amikor majusban mar
felmelegedett a tenger, még mindig nem megy olyan messzire, mint Szabé L6érincé:
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~mintatenger,forrt azég"), majd megszoélaltatja az egész forditas egyik legnagyobb so-
rat: , Ejszakatdl masnap déligfellangolt a maszkabdl". Az eredetiben -,Balls and masks be-
gun at midnight, buming ever to mid-day" - az id6beliségen, a ...-t6i ...-ig viszonylaton, a
kezd6- és a végpont széthlizasa altal érzékeltetett folytonossagon, huzamossagon van
a hangsuly. Ahogy Vas az id6hatarozokat 6sszevonja a sor elejére, hogy velik, mint
ég06 faklyatemelje magasba az igenév névszoba kotdttségébdl elementarisan dinami-
kus - mozzanatos, kezd6 - igével kiszabaditott tiizet- e sor hatalmas romantikus képe
és melddidja megint a lendiletes mozgast hangsulyozza, az elevenség ellenallhatatlan
erejét, roppant intenzitasat teszi élményunkké. S micsoda remeklés a kovetkez6, az
o6todik szakasz! Browningnal igy kezdédik: ,, Was a lady such a lady, cheeks so round and
lips so red, Szab6 Lérincnél: ,,Aki holgy volt, deli hélgy volt? szeme, szaja igy tiizelt?” De
hiszen nem az a kérdés, hogy milyenek voltak avelencei hdolgyek, hanem hogy lehet-e
hinni azenének. Sa,,deli hdlgy” nem éppen Szabé L6rinc-i talalat. Vasnal: ,,llyen dama
volt a dama, piros ajka ilyfinom?" Errél van sz6! A kdvetkezd két sor egyetlen hatalmas
mondatépitmény: ,,On her neck the smallface buoyanl, [...] /7 O er the breast's superb abun-
dance where a man might base his head?”, ahol is a zaréjellel jelzett helyre beékel6d6 ha-
sonlat-, like a bell-flower on its bed” -, nemcsak az el6z6 félsornak felelvén meg, hanem
a kovetkez6 sor masodik felének is, teljes parhuzamot, tokéletes egyensulyt teremt.
Szab6 L6rinc megproébalta tartani aléptéket, a nagy lélegzetet: ,,a nyakan kis gyongyvi-
rag-arc libegett a biiszke mell /széles agyafolott, melyen Ggy megfért aférfi-fej?” A képi szim-
metria még csak karpotolna valamelyest az eredeti finom és gazdag parhuzamaiért,
de a hosszu, kanyargé mondat reménytelenil prozai. Vas feladja, felbontja a mon-
datszerkezetet: ,,Nyakan keskeny arca lengett, mint harangviragszirom? / Felséges mellén a
férfi nyughatott, mintvankoson ?” Az els6 sor torékeny, gyongéd poézisu képe itt egyszerd
szemléletességgel - és igazi csengés-bongassal - lekerekedik, magaba zarul, sa nagy
képi komplexumbdl kivalva mintegy emblematikussa emelkedik, olyan elveszithetet-
len szépséggé-értékké, amely er6sen megalapozza és motivalja a vers végs6 érzelmi
fordulatat. A velencei koncert eseményszer( leirdsat pontosabban adja vissza Szabd6
Lérinc: ,,S elcsendestilt a csevegés (ami kegyikjele volt),/ -a holgy maszkjat harapdalta, parja
akardjan dobolt, /te meg Ultél s toccataid zengette a clavichord.” A tarsasag viselkedése egy-
szerre fejezi ki, hogy a zene fontos része kultdrajanak s hogy csupan része esztétikai
életvitelének. Vas tompitja a zenehallgatas kontrasztcselekvéseit: N6k jatéka sotét
alarc, férfiaké konnyl kard —, inkabb kénnyed eleganciajukat, artisztikumukat emeli
ki. S nem ejti el, hogy Galuppi,méltésaggal" Glt a hangszernél, sjatszott rajta, am ez
nem a muzsikus és a kdzonség szintkulonbségét érzékelteti, minthogy a ,felzengett a
klavikord" (ne kerulje el figyelminket, hogy a,,kénny( kard - klavikord" enyhén kancsal
rim tokéletesen fejezi ki a mar Browning koraban is hegemdén zongora hangjaval
szemben a barokk hangszer ,ciripelését”!) nyilvanvaléan parhuzamos és 6sszekapcso-
l6dik a korabbi ,fellangolt a maszkabal" fordulattal - a velencei életforma és a Galup-
pi-zene egymast megdicsditve egyltt dics6ul meg. Elid6zhetnénk az egymast kovetd
kistercek és szUkitettszextek,,sigh onsigh” effektusanak gyonyoriséges megoldasanal:
»jajrasoéhajvisszaszall', de forditsuk figyelmiinket inkabb egy sokatmondé hangsulyel-
tolodas felé! Browningnal a szeptim mintha azt mondana: ,,“Life might last! we can but
tryl«” Szabadon: barmilyen nagy feladat is az élet, ,préba szerencse”, ,azért megpro-
balhatjuk”. Szab6 Lérinc: ,»Az élet nagy! de - kezdjuk el!'"" Vas: ,» Tart az élet, de kibirni
rajtad all!'"" Miért az ereded aktivitasa helyett e passziv szemlélet? A kotdtt forma ha-
gyott volna csak oly sz(ik mozgasteret, ahol mar ,nem fért el” hivebb megoldas? Nem
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lehetetlen. De avers utolsé harmadabdl kidertl majd, hogy Vas forditasaban a beszélé
gyengébb pozicidbban van, vesztesebb, mintazeredetiben. Meglehet: kés6bbdominalé
perspektivaja idaig el6reveti arnyékat.

Most csupan nyugtazva a nyolcadik—tizedik szakasz értelmileg és zeneileg egyarant
hd megoldasat, ugorjunk isoda, atizenegyedik éles perspektivavaltasahoz: ,,De ha tlok
éstin6dém, hogy alljak meg helyemen, /S a természet mélyen elzart titkait ha kémlelem, / Bejossz
kihdlt muzsikaddal, sérzi minden idegem." Kontrasztként Szabd Lérinc: ,,De te, mikor letilok
és a kutatd értelem / a természet egy-egy titkat elém tarja hirtelen". Itt az eredetinek két lé-
nyeges mozzanata sikkad el, melyek koézul az egyiket Vas remekul reprodukalja: a
,hogy alljak meg helyemen" optimalisan sdriti a ,,think to take my stand nor suierue” pers-
pektivameghatarozo életproblémajat. A masik azonban nala iselvész. Nemcsak hogy
abeszél6 tobbet tesz, semmint csak kémlelné,,a természetmélyen elzarttitkait”- kicsikarja,
elragadja azokat, de diadalként éli is at ezt (,, While | triumph o’er...”). Browningnal ez
biztositja azt a poziciot, amelyben a beszél§ vigaszt képes kihallani Galuppi Velence
irant részvéden zenéjébdl. Vasnal nincsen semmi, ami a beszél6t énmagaban megerd-
sitené. S most érkeziink el a forditas legkritikusabb pontjahoz, az idézdjelek hibas el-
helyezéséhez, a rossz ,,szereposztashoz”, ami akar véletlen, akar koncepciézus, azere-
detihez valé hitlenség ellenére is logikusnak bizonyul - a maga maodjan.

A 35. sor elején nyil6 idéz6jel, mint szoltam réla, Vasnal hibasan, még ugyanennek
asornak a végén zar, ,rovidre zar”, sigy Galuppi zenéjének sz6lama egyeden sorra
redukalodik: ,,»Por éshamu - hova lett a velencei aratas?«” Persze leheteden egy tizenot
szOtagos magyar verssorba gondolatilag mindazt belesdriteni, amit itt az angol sor tar-
talmaz, sVas megoldasa nagyon szép, annak a kritikai mozzanatnak az elveszte azon-
ban, hogy Velence felélte, amit megszerzett, a késébbiek fel6l visszatekintve nem bi-
zonyul irrelevansnak. A kévetkez6 sor a hibas idézés kovetkeztében automatikusan
Ujra a beszél6é lesz: ,,Lélek marad, ami lélek, nem midik el az alaz.” Csakhogy ha ezt nem
Galuppi zenéje mondja a beszélének, hanem a beszél6 Galuppinak, akkor egészen
mastjelent. Annal is inkdbb, mert a szerepcseréhez még félreértésP/tudatos valtozta-
tas? isjarul. ,»The séul, doubtless, is immortal - where a séul can be discemed.«", prézaian
kifejezve: a lélek, nem kétséges, halhatatlan, mar ahol lélek egyaltalan felfedezhet6 -
mondja Velencére nézve szkeptikusan, sét indirekte tagadéan Galuppi zenéje. Vasnal
azonban ugy fordul a dolog, hogy a beszél6 fejezi ki abbeli hitét: lehet, hogy az ave-
lencei tarsadalom testileg,,poréshamu”, de életformajanak lelke él, életintenzitasa 6rok
példa -, nm mulik el az a 1az". S nemcsak a hibas idézés kovetkeztében folytatodik ez
agondolatmenet, hanem a forditas is er@siti. Az a zavarbaejt6 latszat keletkezik, hogy
a beszél6 tulajdonitja Galuppinak a foldtan, a fizika, az algebra ismeretét, sebben az
Osszefliggésben Vas azeneszerzé megkulénboztetett, kivételes helyéta,,“Souls shall rise
in their degree«” félsor sajatos atértelmezésével biztositja: ,,de a lélek talrepili e hatart”.
Valéjaban azonban nem arrél van sz6, hogy a lélek talrepili a foldtan, a fizika, az
algebra, egyszéval atermészettudomanyok hatarat, és az ezeknél magasabb rendd ze-
nében, mivészetben leli meg hazajat, hanem - mint mar fentebb megprébaltam ér-
telmezni - hogy a lelkek a maguk moédjan/nemében/meértéke szerint kiilénboz6 fokot
érnek el, skulénb6z6 fokon megmaradnak, példaul a fizika, ageolégia, a matematika,
azene sikjanak-szintjének megfelel6en és hatarai k6zétt. Browning avers logikaja sze-
rint egymés mellé, Vas viszont romantikus szellemben szembedllitja a termé-
szettudoméanyokat és a mUivészetet, mely utébbi a lélek tulajdonképpeni hazaja. Egy-
szersmind megint csak parhuzamot teremt a hajdani velencei élet laza és Galuppi ze-
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neje kozott - megfelelnek egymasnak, ugyanazt latszanak kisugarozni, egyképpen
példaszerlek és maradandok. Browningnal a tizennegyedik szakasz adja talan aleg-
keményebb kritikajat Velencének. Vas kdvetkezetesen enyhiti. Amikor az eredeti azt
mondja, hogy Velence és népe csakviragzasra és hanyatlasra sziletett, akkor amagyar
valtozat, ,csak viragzott, hervadoit”, a személyes kézremGikodéstél, felel6sségtél mentes
természeti korforgas dimenzidjaba jatssza at a folyamatot, raadasul 6szi szépségbe
vonva. Amikor az eredeti azt mondja, hogy csak foldi gyumaélcsot termett, vigsagot és
bolondséagot, akkor a magyar valtozat szerint,,Bolond tinnep voltgyumdlcse, mit aféldnek
itthagyott”, ahol is a ,bolond GUnnep” gytkeres eurdpai hagyomanyt idéz, félreérthe-
tetlendl l1ényeges kulturkincs, és maradandé 6rokségkéntjelenik is meg. Végul ami-
kor az eredeti kétségbe vonja avaldszintiségét annak (,,»/ wonder«”’, ,veti kdzbe” a ze-
ne), hogy maradt valami a lélekb6l, mikor a csok véget kellett hogy érjen, akkor a
magyar valtozat kételkedve ugyan, am szorongva-reménykedve kérdi: ,, Vajon még ma-
radt-e lélek, mikor a csok megfagyott?” Az eredetileg ,,cold”, hlivos-hideg, j6zan és kiab-
randité Galuppi-szélam egy tévedés révén a beszél6hoz visszakertlve Vasnal - trivi-
alisanszo6lva- Velence-partiva, életformatés klavikordzenétegybeérzévé, részvevive,
s6t lelkesultté és nosztalgikussa, ciripel6 helyett érzelmesen telt zengésdvé valik. A kla-
vikord szaraz ciripelése csak a tizen6tédik szakasz elején, a kiabrandité ,,»Por és ha-
mul«" formula erejéig hangzik fel Gjra. Bamulatos, hogy Vas milyen zkkendmente-
sen, milyen gyanut elaltatdé koélt6iséggel tudta atértelmezni és athangszerelni a vers
utolsé harmadat! Csak most kévetkezik egy kis zavar: az Gj érzelmi diszpozici6 alapjan
végképp nemigen értelmezhetd a beszél§ - félreértett - reakcidja a zene ,,»Por és ha-
mu!"” végszavara: ,,En szivemmel porolok.” Miért is porél? Hiszen egy pillanatra sem
kisértette meg olyan néz6pont, perspektiva, kritikus szemlélet, amely konfliktusba
hozta volna érzelmi két6désével, amellyel szemben kellene kdvetelnie szivének a maga
jogait. Rdadasul az eredeti félsorjelentése - ,,and | want the heart to seold” = és még
sincs szivem szidni/feddni/dorgalni/korholni (Velencét) - jobban isillenék Vas Gj gon-
dolatmenetébe. Am az értelmi déccenén atsegit a koltéi nyelv érzelmi aramlasa. S a
forditas az utolsé két sorral visszatalal a Browning-vers eredeti gondolati és emocio-
nalis menetébe: aszép életformat, az életélvezetet megtestesité n6i szépség éselmulasa
altal kivaltott veszteségérzésbe, tovabba az ezaltal kivaltott fazékony oregedésél-
ménybe.

Vas Ist%an GALUPPI-TOCCATA-forditasanak példas hlisége a Browning-vers zenei
jellegéhez skisebb-nagyobb tartalmi hitlenségei, mely utébbiakrél gyakran nem lehet
eldonteni, hogy véletlenszerliek-e vagy koélt6i szandék kifejezései, dsszességiikben
egységesjelentéssé szervesilnek. Az eredeti versjelentése nem egységes, hanem tébb-
szOri perspektivavaltas feszlltségében vibral. Részint tematizalt kérdése a versnek a
zene megért/fWosége, részint felépul és lerombolédik, de érzelmileg bizonyos fokig
mégiscsak meg6rz6dik Velence mitosza, részint megméretik egymason a mdvészet, a
raciondlis tudomany ésa kozvetlen élet-anélkul, hogy megnyugtatéan megallapodna
a mérleg. Vas forditasa ezzel szemben romantikus azonosulassal a Velence-mitosz és
a muvészet-enthuziazmus testvériségét - ezlttal, a vers primer zeneiségére valo te-
kintettel talan kivételesen nem zsurnalisztikus kézhely azt mondani - énekli meg. Ha
Vas koltészetének egészébdl indulunk ki, amelyre nem a feltétlen azonosulas, azegye-
nes vonall romantikus poetizalas és patosz a legjellemz6bb, hanem fontos eleme a
korlatozas, a fenntartas, a distancia, a visszafogas, az ir6nia is, azt gondolnank, hogy
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szinte predesztinalva volt e Browning-vers teljes komplexitasanak visszaadasara, s
meglep6ének talalhatjuk, hogy nem igy tortént, hogy egyértelmsitette a sokértelmdit.
De ha tekintetbe vessziik a forditas élettérténeti helyét, valamivel kézelebb juthatunk
a megértéshez, még ha kulsé tények sohasem magyaraznak is meg teljesen egy muavet.
Vas Istvan a KETTOS ORVENY verseinek korszakaban, 1941 -ben forditotta le a GALUPPI-
TOCCATA-t, az Eti halala utani intenziv szerelmi Gtkeresés és az egyre életveszélyesebb
politikai térténések feszuiltségében. Az AzZUTAN-ban irja: , f6kéntforditottam, a mi szerel-
mes antolégiankba, raérésen, szérakozva, mintha csak mulatsagbdl kalapalnék, famék-farag-
nék, sét mintha Lucretius, Ixtuise Labé, Browningforditasaval mégfittyet is hanynék a genna-
nizalodo végzetnek”. S mindezt a sokatmondé Halalérzet és hedonizmus lapszéli cim alatt.
S ha azt is tekintetbe vessziik, hogy mit jelent Vas koltészetében Italia s killéndsen
Velence, egy tizennégy éves kori iskolai kirandulasjévoltabdl valésagos ,6sélmény”,
megérezhetiink egy mélyrél fakadé és - ha lehet igy mondani - ellentmondast nem
tlré ihletforrast is. Talan nem teljesen jogosulatlan azt feltételezni, hogy Vast 1941-
ben e vers forditasakor nem éppen Olaszorszagba utazgaté nemzedékének mitoszbél
taplalkozo és mitizalé hajlama Italia-vagya is motivalta. Az 1947-es olaszorszagi Gt él-
ményébdl keletkezett ROMAI PILLANAT Velence-versei nem cafolnak ra a Browning-
forditas érzuletére. Ez a legkevesebb, amit elmondhatni kapcsolatukrél.

*

Ez iras elején emlitettem, hogy 1962-ben, amikor megismertem a ROMAI RABLAS-t, a
Réma-versek fogtak meg leger6sebben, s a Velence-versekben inkabb a torténelmi-
politikai dimenziokra rezonaltam, mint avaros élményére. Csak amikor hatévvel 6re-
gebben, mint Vas, magam is eljutottam Velencébe, lettek sorsszer(ién sajatomma a
Szent Mark tér ihlette sorai: ,,Majd szikkadton, halalos-szarazon / Erre a térre s éjre szom-
jazom."Velence amagamfajtareflektalt ésreflektaléo ember szamaraalapvetéen kétféle
viszonyt kinal fel. Az egyiket Simmel fogalmazta meg nagyon pregnansan: ,,A velencei
palotak [...] értékesjatékszerek, mar egyformasagukkal is eltakarjak lakdik individualitasat, lep-
leik, rancaik csak sajat szépséguk torvényének engedelmeskednek, s a mogottik zajlo életet csak
azzal aruljak el, hogy elleplezik. Minden bels6leg igaz mlalkotas, barmily fantasztikus és szub-
jektiv legyen, az élet valamilyen lehetéségétfejezi ki. Ha azonban végigutazunk a Canale Gran-
dén, akkor tudjuk: barmilyen legyen is az élet - ilyen semmi esetre sem lehet. Itt, a Szent Mark
téren, a Piazellan olyan hatalom vasakaratat érezzik, olyan sotét szenvedélyt, amely mint a ma-
ganvalo dolog rejlik e derlsjelenség mogott: de ajelenség mintha tiintet6én elktilontine a l1éttdl,
a kuls6 oldal egyaltalan nem a belsét kdveti, nem bel6le taplalkozik, nem valamilyen atfogo lelki
valosag torvényének engedelmeskedik, hanem olyan mivészetének, amely latszatra éppen aman-
nak meghazudtolasara rendeltetett. De ha a mivészet mogul, barmily tékéletes is, eltlinik vagy
ellentett iranyba halad az életértelem, akkor a miivészet mesterkéltséggé valik. [...] Velence[...]
mesterkéltvaros. [...]itt[...], ahol minden der ésvilagossag, kénnyedség és szabadsag csak hom-
lokzatként takarta el a komor, er6szakos, konyortelenil célszeri életet, ennek hanyatlasa csak
lélektdl megfosztott szinpadi képet hagyott maga utan, az alca hazug szépségét.” A masik viszo-
nyulas alapképletét Vas SZENT MARK cim( verse adja: ,,Eszteleniil halmozza itt / Habos
cikomyait Velence. /Cukrozott marvany, arany, mozaik, / Csupa orias zsuzsu. / De allj meg csak
ahomoru, / Tarulé kupolak alatt: /Milyen hatalmas tereket/ Teremtett itt az akarat,/N6-cicoma
mogott a férfi-rendszer. / Matematikus Uregek /A format gydnyorkddve sokszorozzak, / Hogy
Velencét, /A hoditd, kaloz okossag / Diadalat / Kurtizan bujasagon at /Jelentsék. ” Aligha le-
hetségesek ellentétesebb nézépontok és allasfoglalasok. Az impresszionistanak tartott,
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de-ezuttal nagyon is a német idealista esztétika legkellemetlenebb normativ hagyo-
manyait 6rzé dogmatikusnak bizonyult filoz6fus néz6pontjat és felfogasat a legkevés-
bé sem tudom osztani, s6t indulatosan utasitom el. Velence tGigyében Vas Istvannal
tartok. Az EGY GALUPPI-TOCCATA, mint emlitettem, legkedvesebb verseim kozé tar-
tozik. Mind az eredeti, mind Vas forditasa. Permanensen ingadozom kozottuk. Brow-
ning verse komplexebb élmény. De - nekem tényleg - porélném kell a szivemmel,
hogy maradéktalanul at tudjam magam adni neki. Mert annak a szamara Vas fordi-
tasa vagy inkabb Browning-forditas burkaban irt sajat verse a személyesebb, s ezért
intenzivebb élmény. Mint egy masik versében, a TINTORETTO cim(ben irja: ,,Nagy
dallam peng a mélyzengési haron, / S egyenesen a sziviinkbe talal. ” Legaldabb az enyémbe -
biztosan.

Tandori Dezs6

SZALL AZ IDO ITTHAGY ENGEM”

Apollinaire: A MIRABEAU HID
(Vas Istvanforditasa)

A muforditoval talalkoztam el6szor. S mivel a mdforditéval, smertez atalalkozas meg-
annyiszor ismételendett még - lehetett sejteni: fontos volt a miforditas akkoron, és
még soka, a versé; érzelmek-iskolaim, hogy igy mondjam (fontos volt, hogy megala-
pozddjék: csinaljunk is valamit az anyanyelvvel, leljink 0j Kis vivotechnikarészeket,
elemeket), a Nemes Nagy Agnest6l (tandromtél a gimnaziumban) kdlcsénbe kapott
Téth Arpadon (miforditasain; Kosztolanyiéin), Baudelaire-en, Rimbaud-n kezdtek
végez6dni, mondom, mert ez igy volt, az 6tvenes évek j6-derekan megjelent HET
TF.NCER ENEKE, az alap Vas-gy(ijtemény a kell6 hatast tette rdm. Jobb sz6 nincs ra:
kellett. S hogy a gimnaziumi irodalmi ,verseny” paros-jutalma (vers- és prézakatego6-
ria) ktlon értelmet kapjon, smert kétszer szaz. forintot a két kategériahelyértirodalmi
szakkoros ,mendként” el sem fogadtam volna, annyit azért kimédoltam —illetve ezt
maédoltam ki -: legyen az el6z6 évi Hemingway mellett (AKIERT A HARANG SZOL; még
a régi kiadas!) most, bucsazoéul, egy ilyen ,,hét tenger’-em, legyen ez az egyik szazas
helyett, mondjuk, a novellapalyazati placcomért ajutalom. Széval, akkor hat még stil-
szer(i is, hogy most Vas Istvanrél, a miforditordl beszéljek. Es csak ahogy beszélni
birok mostansag (ahogy tehat ,szoktam”): hogy amulva nézem, mint is képes barki
irodalomrdl vagy ,tarsadalomrél” szélani agy, hogy el ne mondja, miként ment at a
Mirabeau hidon,jart-e kiilvarosokban, lépalyak kérnyékén netan, krumplizott-e ara-
boknal, avagy Sir Henry sirkévén egy Lingfield nevi London-a-kdrnyéke Agatha
Christie-t idéz6 kisvarosban ivott-e (aztan a palyara isbelopott) London Dry Gint, meg
hogy biciklizni akkor Daniaban milyen, vagy ha épp téged uUtne el,jaratlan oda nem
szokottat, egy ily par-kerék, meg hogy mi az Utrillo-elem a montmartre-i manzardok
badogszirkéiben, és mi akulonbségazolyan soréz6k saz. amolyanok kézt, ahol elébed
teszik mar a poharat, ahol nem, és hogy még igy tovabb, fak alatt milyen padokon
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Ulni mifélés, mikdzben az impresszionistak egykori pavilonja fel6l a hideg, még tél-
uto-marciusi vizpermetet grand6r medencébdl veri a pofadba a szél, és hogy a hénod
alatt szorongatott normandiai konyvben miként lapul Sagan Deauville-ja, ahogy ott
neki a galoppfutamhoz a tarka zsokék kivonulnak, és hogy miként halt meg Ph. Bar-
nard baratod, bar bukoésisakja volt, és ahogy erre a fekete kabatod helyett fanyar ba-
nattal kezded hordani az ,Oh So Risky”-kockast, a vidam kullem( tarkat; mondom,
egykor elemi erbvel értettem - hittem stb. -, mi is ,az a bizonyos szellem", mik emez
esszéfogalmak, hogyan van akar Rilkénél is épp csakjelzésesen a sok végsé tisztasag
vilagdban némi emberi konkrétum, ami aztan, persze, a legelemibb er6vel teszi mi-
énkké, hozza kodzelinkbe az éterit: nem, ma mar/épp ez nincs igy, s még azt is meg-
kockaztatom, azért nincs, mert akarha illegalitAsba mentem volna szellemijeimmel,
akaregy Maigret-kdnyvben az xyJean-Pierre vagy Arragano, Marseille-ben fogadnék
enghieni tiercé-quarté-quintéket, kockadobdsditjatszanék a tulajjal, igen, ha érthe-
tetlenné valt a szamomra, miként is lehet egyenesbe irodalomroél irni, mintegy csak az
égirdl, hat azért valt, mert nagyon is ehhez akarnék visszatérni, de nem a folyamatok
alamizsnamenetében, elnézetten stb.; abbdl elég volt, abbdl volt elég. Tanarnédm meg-
mondta- vagy inkdbb Lengyel Balazs készuljfel rg, fiacskam, hogy lesz nagy adunk-
s-kapunk is. O, héat ezt Vas Istvan forditotta, a RICHARD ez, melyben - de nagy pénz
voltaz egy-estére-harminc-forintakkortajt! - statisztaltam, saz 6 szovegeit hallgattam.
Igen, ismétlem e szot, hat ez az: most, hogy beismertem érzékeléshianyomat - most-
id@béli tiszlaesziétizalas iranti csudalkozo6 csodalatomét, azaz csodalatomé éppen -.ju -
talmul megadja az ég (vagy, hogy ma legaktualisabbjaim egyikét, Saint-Exupérytidéz-
zem, sivatagom, melynek elfogadtam torvényeit, nagy és hullamzé kabatjat, versen-
géseit, ahol egy-egy forras a vallasomma is tud lenni, ahol, ha egy Waitowin nevi 16
jovére nemjon, nem, mert elaltattak, valami sos kortytoredékkeé is 6sszeallok magam-
nak, csakjol fol kell szegni a fejem, ahogy arcomon goérduilget ez, f6l, mintha onnan
varnék valamit, mintha onnét), megadja mindezjutalmamul, hogy eszembejut a IllI.
RICHARD amaz el6adasa - egy késébbi versben ama bizonyos Samu is el6jon, aki oda
besikeritett, hat a Pés, persze, 6! -, az el6éadas, ahol estérél estére él6ben hallhattam
a York napsutését... saz adunk is, kapunk isszentenciajat... Ha véget érnek agimna-
zista palyazatos évek, jon az, hogy nem azt keresi senki, mi lennejé nekem. Nem is
nagyon keresték. Féltett is N. N. A., nem aludt, hallottam kamaszkori baratomtél, az
6 rokonuktol, egyetemi tarsamtol aztan, nem aludt N. N. A. a felvételim el6tti éjszaka;
féltett, mondjuk igy. Kétféleképp is. Saztan, mert mdforditani vonakodtam, végul az
Illatos Ut iparitanulé-intézete, ott a portassagféle, azjott, meg utana bizarr kételmek-
nek tné furcsa-szerencsék, mellékutak, kényszervaganyok. S kozben York napsuté-
se, gombfoci- széls6 figura maradhattam. N. N. A. és Ottlik Géza - ki utdbbival is Ggy
talalkoztam életemben el6szér N. N. A.-éknal éppen, hogy tanarom a friss Rilke-for-
ditdsait olvasta fel, sahogy egymagamban tavoztam, aVérmez6n megszereztem azta
megerd@sitett magany-lét-élményt, melyhez késébb egy vak madar e-vonali kalitka-ha-
zaszallitasa isjott, meg egy e. e. cummingsot idéz6 lottyadt kék labda rugdosasa, meg
hogy az epsomi versenyekrél - ingyen - erre, az N. N . A.-t4j Gjsagosahozjartam,jarok,
egy szal magyar napilap araért kiolvasni a Times vagy a Guardian vonatkozo6 részét, de
Kemptont is, Ascotot, Cheltenhamet, Lingfieldet... mit csinalt Oh So Risky, Generous,
Mujtahee, Shadayid; és milyen eszeveszett formaban van W. Carson, R. Swinburn -
nem a poéta! a zsoké! -, Pat Eddery, és hogy a newmarketi palya olyan hosszi még
Eurdpaban, mintaz én szeretett Maisons-Laffitte-em 2,2 km-es egyenes, a Hosszu Ko-
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porsé. Riadt és esztelen a szazad, ha hivsaga mogodtt nem allhat valami mozdulatlanul,
idézem idézdjel nélkal mar azt a Rilke-részletet; 6, nem esztétizalas ez!, meg hat nem
is mondtam én semmit se az imént; mdforditani prébalom mais ,az életemet”, mint
Kosztolanyinal a ceruzakkal a szinezés menne, Kiszinezés, igen, a sivatag nagy, hul-
lamz6 kabatja, meg egy zsokékabat. Mar csak egy szemellenzd hidanyozna, az olyan
szép hohércsuklyaszerd a lovon, vadtengerkék és narancs, rajta a kis fekete félkorok,
oldalt ne nézzen a szem, ki ne térjon a négylabd - mdforditas-kor volt az, amijott a
Lengyel Balazsjésolta ,koromban”, és legalabb az volt. Es Vas az elsé 6t-hat m(ifordi-
téélményem kozé tartozott a kdtetével. Aztan az egyetemen: Szeredas és Asztalos ba-
rataimmal mennyit idéztik Jékely és ,,az Agnes” mellett, meg Mandy és Ottlik szdve-
geinek tarsasagaban, ,az Apollinaire-t”, a kis Lout példaul, szerelmek idején, vagy ki
tudja, Vas forditasait ekképp. A madaras dolgok, melyekre még visszatérek, nekem
késébb ugrottak be, mar Szpéro élete soran. ,,Kis Lou azéjleszall enyém vagy ésszeretlek... ”
Tele volt mindenféle idém mindenféle Vas-miforditassal. S most mégsem irhatnék
- ezzel kiszkodtem az imént! ezt elmondani - Ugy, hogy e sorok veretét, széphang-
zasat etc. elemzem, vagy akar csak fel is mutatom, felmutatom is, nem, itt két dolgot
kell megjegyezni (,pluszban”, ha ,minuszban” elmondjuk: az a bizonyos Mirabeau
hid a valésdgban ma csdppet sem romantikus, igézetes, sugallatos; er6sen 6ssze kell
szedniink az emlékeinket, hogy az legyen, ami azért, persze; ami), két dolgot: az egyik
a Bécs melletti Badenbdl van: nézem csak egy tget6futam induléinak sorat: York For-
tune! Egy ilyen 16. De nagyon meg kellettvolna rakni, meg kellett volna nyesni. Sebaj,
valami ez is lett, szolidan. A portassag emlékei, a statisztapénzek vilaga... hathatds ha-
tasok, maradand6 maradvanyok. S akkor Enghienben - nem véletlen emlitettem! -:
fut egy Vas Magna nevd 16. Vas Magna, ezt a Pistanak el kell majd mondani; s tele-
fonon még el ismondtam. Voltak néha ilyen telefonok: Ottlik Gézaval éjszaka, Vassal
egy-egy délel6tt, Nemes Nagy Agnestél még valamivel halala elétt kértem volna lovas
folydiratszamhoz irast, 6... végul - szam nem lett - abban maradtunk, hogy ezt idéz-
hetem: ,,Mert végul semmisem marad, / csak az angyalok s a lovak". Ottliknak a londoni
Café Royalt mondtam el; hogy ti. hallom am ott, ott az az egyetlen olyan igazi kavéhaz;
s hogy 6, aki aztan igazi londoni lett egy id6ében, nyilvan odajart. Ottlik milyen jot
hahotazott, igen, hahotazott, j6 értelemben kinevetett, kinevette e dolgokat, mond-
van, aruhatarijegyet nem tudta volna ott megfizetni; ezota igy nézem, halatom, busz
emeletérél aztatinddklé helyet, shelyette, ah, nemes bosszUbél a bécsi Ascot kavéhazat
vezettem be, ajanlom barkinek, a Wien-Mitte palyaudvarnal, Il1l. kerilet. Vasnak a
Vas Magnan kivul Lingfieldet is elmondtam: hogy a papiak mellett épp olyan gépko-
csigumizé-mdhely van, az ablakokon épp olyas drét, a templom és az iskola kézt az a
fajta keskenyjarda, és Miss Marple-féle nénik jarnak arra, meg a f6téren, s a f6tér,
egyaltalan... és Vas még most is azt mondta: Latod, kérlek, egy Agatha Christie-t...
nem tudom, pontosan hogyan is mondta... mindig szerettem volna forditani. Hatfor-
dithatottvolna, vagy ha nem, akkor nem fordithatott volna; az 6 mGforditéi életmdve,
hogy igy mondjam, igazan nem vasvillaval lett a szénasszekérre hanyva. De ez a HET
TENGER...-b6i mar sejlett.

Ugye, milyen mulatsagos az egész. Iskolaijutalomkdnyv - egyetemista korbéli sta-
tisztalas - ugyanekkori érzelmitdltet-szovegrészek - Mirabeau-kézjaték - madaras sza-
kaszok Szpérdéhoz és tarsaihoz, majdnem Rilke-6réklétileg. Bar hat hae. e. cummings
az, ahogy Pista mondta, Apollinaire béven sanzonkdélté - szanszon  és az Isten aldja
meg érte. De Apollinaire-emet egyre befejezésil tartogatom. Itt valami fontosabbju -
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tott az eszembe, ami mar megvolt egyszer, csak nem irtam le még; s eszembe jutott,
mert kimentem felfrisstlni a frissitének igazan nem nevezhetd firdészobankba, érin-
tettem a polcot, melyrdl a minap a Hossz( Koporsé-irashoz a Saint-Exet elemeltem,
ezjutott vissza az eszembe: szép, nagy tulzas, tul bd sivatagkdnyv, hogy az egész élet-
értelmezés: muforditas/muiforditasunk, azé sa miénk, ez szép, de szoritsuk lejjebb a
dolgot a targyhoz: amikor valaki/mi még ismeretlen koéltét/észetet olvasni kezdink,
olyan, mintha le kellene forditanunk, ,idegenségbdl”. Szintén Szeredas, Asztalos etc.,
és Székely Magda, Gergely Agnes stb.: ilyes volt az a m(iforditészeminarium-tarsasag,
ahogy a Babits-hazat latogattuk Esztergomban valami 1958-as, 59-es évben, s Kéry
Laszlo, Kardos Laci bacsi, valahogy 6k dobtak be a Goethe-idézetet, melyet - mit csi-
nalnabelble az AsztalosJoska, gondolom most, vajon? - maig se tudtamjél leforditani,
valami efféle volt: ,,WerdenDichterwillversieken, /Mtiss itis Dichterslandegehen...” Tehat
a kolté orszagaba kell menned, hogy 6t megismerjed, ezt kéne verslabakba razni, ga-
tyadba, de nekem mar csak egy par kakaslab jut errél az eszembe, saslab, 6élyvlab, és
hagyom. Mi is megy az Astra Vadvilag-adasaban? Nézzuk. Futottak-e tegnap Kemp-
tonban? Jatsszak netan az Aldwych vagy a Café Royal kérnyékén a 111. RICHARD-ot?
De csak... nem akarok semmi hiranyagot megsérteni... ezt meg azt latok. Mit sz6lna
Pista Horvatorszaghoz? Az esetleges iszlam atombombahoz nyilvan semmit. Vagy
igen? Nem ismertem 6t azért ilyesképp.

Mindenfélével ,itt van”. A foldi valéban. Ezért is emeltem ki a hidszekvenciakbdl
épp e cimsort. Az id§ szallasa, a sz6 kett6s értelmében, inkabb - aszintén nem valosag
felett készalo, azért nem! - Ottliké. Pista nagyon is ezt akarna: szalljon az id6, legyen
benne széllasa annak, aki arra vagyik, 6t az id6 is hagyja itt. Ez megtorténik.

Az 6 verses életmdvével is gy kezdtem talalkozni 1970 tajan, ahogy ,mdforditan-
d6” volt, mas léptékkel, mert maséletkorban, mert masra, Nemes Nagy Agnes, Mandy
Ivan, Mészoly Miklés, Wedres Sandor, Jékely Zoltan, Pilinszky Janos, Ottlik Géza
kényve. Még a boritojuk, a papirosuk szaga is... az a vilag volt. Saz N. N. A.-t6l kél-
csbnbe kapott ,nyugatos” kdnyvek! Nem, nem... sorolni sosem szabad. A sivatag b6
kdpenyét gy kell szemiunknek lebbentenie, hogy ne legyen az mar lényeges, a felso-
roltakhoz hol és hogyan csatlakozott elemi sugarzasként Kalnoky, Szentkuthy, Berda
stb.; Vas. Vas Istvan a m(forditasaival ktilénben is ott volt a primer éImények kozott,
nekem ott. Masképp nem volt, nem adddott hozza utam; véletlentl. De hat Szentkuthyt
mar nem adatott meg szinre latnom. S mit mondjak? Mforditas és Szentkuthy: annyi
minden helyett, ami ma idegenhon-koényyv itten, el6bb Szentkuthy napléoldalait for-
ditandm le németre, aztan vissza... sakkorjohetnének egyebek. Nem is nagyonjon-
nek. De err8l méar volt sz6.

Persze hogy ,izgalmas” lenne - miért?, kérdezem; hiszen azt se firtatta, gondolom,
e sorok senki olvasdja, jatszottam-e Vas Magnat Enghienben, hol végzett ez az aka-
dalylé, meg hogy, 6, a Richardbdl egy anyam-verssor is kiugrott egy versem elé, cim-
nek, ezt elfelejtettem ,,a mdforditobdl” - de még Apollinaire...! -, -, igen, gondolatjel
tolul gondolatjel mellé... izgalmas lenne arrdél irni (nekem ugyan nem!), arrél hallani,
hogyan is volt az a TOREDEK HAMLETNEK-histéria, meg a TALALT TARGY... Milyen
kett6sséggel szerette meg, vagy értékelte, Vas Istvan egy alig-palyatars, egy mégis
meglévé valaki/mi dolgait. Miféle aramlatai voltak azoknak az id6knek. Hanem hat
err6l majd egyszer maskor. Azt hiszem, elemi fogalmak kérében talalkoztunk, ésez a
tovabbiakat is meghatarozta.
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Ennek igy kellett rendjén lennie. Csak mintha igazabdél mindig a mforditasairol
szerettem volna irni - emlékek, emlékek kora! azért szerves ez is: hogy akkor most
hal igy.

Szervesen irhatok réla. A Yorkkal... 6, de nem is folytatom. (A sok ,6” a halottak
emlékére kerekedd, agaskodé képzédmény.) Egyszer ezért is felhivtam - f6leg 1970
és 1974 kozott talalkozgattunk, Ggy kulénben  Yorkért. Ez Szpérd halala utan volt...
aCafé Royal-féle év. Tizenegy év utan, ismétlem aszét. Végre megint utaztam, a Szpé-
ro elkildott. Ezeket a dolgokat én a legkomolyabban gondolom, s nem okvetlen a
foldon élek veltik, még ha tudom is pontosan, hogyan kell viselkedni a rue Saint De-
nis-n vagy a wolwerhamptoni banyasz-léversenypalya séréz6jében. Szoval a Szpéré.
De Pistaezt a torténetet ,nagyon vette”, tudta 6§ venni, ami a masikfnak a)jellege, s6t,
hogy valami talan Iényegeset mondjak a személyességérél: tudta mutatni, hogyan ma-
rad szuverén az ember, mikézben a masik dolgat megérti (felfogja etc.). Ez nekem
mindig tetszett. Nem hozott semmi valtozast (nekem, ez), ugyanugy zarkézom el, to-
lakszom, hiszek, baiekoskodom, rondaszajuskodom (talan ezt ritkan), igyekszem, ob-
lomovozok... s mégis. Valami megmaradt, egy belsd kép a tartasrol, mely a vershang-
nak a pontos megfelel6je. Volt nala ebben egy - nem tudom, hogyan mindgsithetd, de
hat nem szabad...! - 6sszhang. Evidencia volt abban, ahogy a Pista viselkedik, meg
ahogy ir. Ennek a kettének a végs6 rétegeiben - most nem az, hogy ez fontos lenne
az irodalom térténete szempontjabol; holott hat, hogy az 6§ hangsulyatidézzem, persze
hogy fontos! -, e rétegekben 6 azonos volt. O, 6nmagaval: persze. De ez az 6nazonos-
sag valami kalon létez6vé valt, ami akkorjol isvolt igy. Szeretni tudjuk, ha némelyek-
nél erre szamitani lehet, snem akarmi szinten. Akkor a tébbi/nk ezzel el isvan intézve,
azzal mar mehetiink oda, ahova valo, ahol kapcsolédik. Mindenféle valtozas nyilvan
az 8 része is volt/lett. Maradt azonban egyforma ez a fenntartasos-néz6 magatartasa
nyelvben és viselkedésben, majdnem ,viselet”-et mondtam, s persze hogy nem nyak-
kendé6re-kalapra érteném. Hiszen én annak ¢6rilék, hogy ,a VVaitowint nem latjaraj-
tam senki”; hogy ilyen ostoban fejezzem ki. A Saint-Exnek ,mesélek” réla netan, a
Waitowin nev( elaltatott 16rél; de azért nem megyek ,kélt6orszagba”: mondjuk, Szi-
cilia kornyékére, ahol a haborus pildta, gépével, eltlint.

Nem jarjuk meg igazan egymas orszagat, kolték; ezért - hogy Ottlikot idézzem -
csak elnagyoltjelekbdl sth. itélink, ilyeneket forgatunk magunkban; a fejinkben és
a.szivinkben tudniillik. Biztos, hogy nekem mer6ben méstjelentenek némely Apol-
linaire-sorok, mint Pistanak egykor. Biztos, hogy ez Apollinaire-ben mind benne van.
Biztos, hogy Vas nélkil ezek a dolgok nekem nem lennének meg. Hat mit is mond-
hatnék? Amikor ezeket a sorokat felidézi az emlékezetem, 6t mondom. Ezek magyar
verssé valt szovegek a légi semmibél - egy masik kéltéorszagbol. O elment oda értik,
nekem pedig elég ennyi. Valami médon a legtobb tértént meg, ami valami modon
megtorténhet. A tébbi: henye, elnagyoltjeltakolas lenne mar csak télem is. A sivatag
nagy kabatjanak hullamait latom, mikor e sorok, szakaszok jénnek. Ahogy a fehér
startauto a bécsi tgetén 1990-ben. A Krieauban. Mit idéztek? Majd... az Apollinaire-
soroknal mondom. Szpérot idézték, persze, az 6 fehér szarnyait, ahogy holtan 0lt éj-
szaka a kezemben. A mezdény visszafogottan robogott. Akkor rajt. De hat rajt-e? Nem
cél inkabb? Am most nem ez a téma.

A MIRABEAU HID forditasat sajat verssé alakitottam némely bekarikazasokkal. Az
ilyesmi nem a Pistavilaga volt. A Kosztolanyi-Csath-dolgot, stalan a lényegesebbikei.
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azt ,fogta” 6. Nagyon megértette. Jot is tett vele. Akik meg ezért masképp tekintenek,
azoknal rosszat (hah!) tett. Most akkor ezt kezdjem? A rosszkedv telénél is rosszabb
volna.

8"+ 19%/=7:,. -ezekjeleim agépen. Mi legyen az idézésjele? Magamrolis kell irnom,
ha barkirél ,Réla”-irok. S itt mi aktualis?,,Tennyson! mi mulik mar a tenni sz6n?” Mert-
hogy az imént errdél lett volna sz6. Ama kis vivétechnikak: érzékelni, hogy a ,tenni”
az tétet isjelent, meg hogy ,teszek ra” stb. Mit tesz Isten? Ezt egy galoppfutam el6tt
is kérdezhetni. Nem? Bizony, azt kéne ott tudni, mit tesz Isten. Vagy nala nincs tét,
igy? Teszi, csak ugy? A koéltészet alapkérdéseihez is elérkeztiink. Vas Istvan, bizonyos
vagyok benne, nagyon komolyan téin6édéttazon, ésigen sokszor, hogy Isten vajon mit
tesz. A szénak abban a szép értelmében is, hogy - tdl a cselekvésen, a megtevésen -
mi isaz, mi is6? Mik vagyunk altala mi. A koltészet isaz ismeretlen isten kdpeny-hul-
lama. Az meg, hogy kinek milyen a sivataga aztan? ime, Apollinaire:

»Madar nyugodt madarforditott roptii te

Te leveg6benfészkel6

A hatéaron hol mar a mi napunk ragyog
Hunyd le masik szemhéjadat elkapraztat afold
Fejedetfdlszegbben

Vagyok a kéd mely lampasokat sotétit
A kéz mely hirtelen a szemet elfedi”

- ebbdl, ha még emlékezddik ra, ki az, Nat Roid-kényvcim is lett példaul. Csekély
mad.
S tovabb:

,»ES arnyak kozepettefeltindokodlve tavozom...

...A hataron hol maraz emlékem ragyog

Hunyd le masik szemhéjadat

Nem is a nap miatt nem is aféld miatt

Hanem e hosszikas tliz miatt melynek ereje egyre né majd
Egy napon ez lesz az egyetlenfény mely megmarad

Egy napon
Egy napon 6nmagamra vartam” etc.

Es: Szpérdra is vonatkoztatva, de emberekre, meg Waitowinra is stb.:

»Mert van-efolemel6bb

Mint ha valaki halottférfit szeretett vagy halott nét
Oly tiszta lesz eljut odaig

Hogy az emlékezetjégmez6in

Az emlékkel dsszetéveszti magat

Az élethez er6sodik

Es nincs tobbé sziiksége senkire”



Vas Istvan emlékezete « 539

Osszevétem magam barmi emlékkel? Talan nem, haeszembejon itt, hogy Yorkot
talan nem fejeztem be; hogy Pistatezért hivtam fel, mar rég ezeknek a ritka-telefonos
éveknek az évadan - Szpérdé halala utan is kicsit-: ,,Képzeld, Yorkban Kkisutétt a nap,
tényleg kisttodtt a nap...!” (Newcastle-ba mentem at, egy nap kozel ezer kilométer volt
ez vonattal oda-vissza, és az északabbi varosban az apro szemd, szurke, szital6é es6 és
ég a racsos hidakkal a ,gothic horror”-ok vilagat idézte. Am akkor a yorki varfalak
alatt... a nap). S most érzem, mennyire az ,adunk s kapunk is” vilaga volt mindez.
Most valami mas; most, persze, valami mas.

Mi végre?

S amit avégére hagytam: a NEGY SZURKE vers végét. El6tte Apollinaire:

.Nem halott csak ami most még nem létezik
Multfényfakitja el a holnap szineit
Idétlen ajév6 de az ami bevégzell

Az er6t 5 a hatast mutatja az egészet”

Hat semmiképp se véletlen, mondom erre én, hogy nem Krudyék, Tersanszkyék,
Kosztolanyiék- szivemnek barmi szentjei 6k\-vilagabdl lett Longchamp, Ascot, a Mar-
mottan Mulzeum, a Beaubourg, Maisons-LafBtte, Orsay vagy Pat Eddery, Cash As-
mussen, Dominique Boeuf, Llanfranco Dettori, Beatrice Mari¢, Emma O’Gorman. S
mégis - vagy épp ezért! - oly igaz, amit a NEGY SZURKE versében Vas ir, vagyis hogy
ezt kinek-kinek maganak kell eldéntenie, sa hatas és az egész se fligg ett6l a megitéld,
urambocsé szamonkéré dontéstdl: ,,S éltik, nem azt, amit akartunk, / Csak amit lehetett”.
Mennyi volt, masoknak mennyi is, ,,amitakartunk"-akarunk, mennyit lehetett, hogyan
értettik etc., ez maltként ,a foldi”. Gondolom, nekiink a megitélés szamara ugyanigy
elérhetetlendl ,,az égi”. Ennyit tudok.

»F.gveled ég veled" - akkor hat, Apollinaire-rel még, szintén.

Most mar Enghienben is, Vincennes-ben is etc. - eszembejutsz.

Vizivaros, 1992januarjaban

Imre Flora

L’ADIEU

Vas Istvan emlékének

letéptem ezt mar tudhatod
az dsvény itt sotétbe téved
a rim tudja a mondatot
halott az 6sz és varni téged
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és varni itt a fak alatt

a Dunakorzo6 gesztenyéi
kis Lou egy levél se marad
fekete-fehérre cseréli

az 6sz az 6sz a nyar hevét
kialszik minden nemsokara
a viz elfolyd messzeség

az 6sz halott h6 hull a fara

levert di6fa banata

az 6rém raadas ajajra

mi volt csak volt id6 szaga
a sz6t sincs ami visszacsalja

az éj leszall a rud mihez
a csillagok vannak kikotve
halott az 6sz a h6 neszez
tobbé sose és mindordkre

Ferencz Gy6z6

AMI A FONTOSABB

.Nem kell kéltének lennem mindenaron” - ilyenféle megjegyzésekbe, egyaltalan, olyan vers-
cimekbe, mint a Nem A VERS, gyakran Utkodzni Vas Istvan koteteiben. ,,Tudom, tudom,
teisegy kissészégyeled, /Hogy nem Ugy irok, mint az igazi énekesekez egy masik, ugyancsak
jellemz6 cim versbél van mar, az ULTIMA REALITAS-bél. Erdemes odafigyelni erre a
rimre: ahogyan valéban nem énekel. A hivo sz6 maganhangzo6sora, az é-e-emegnyulik,
ésé-e-e-e leszbelble, igazi tompa asszonanc, amelyben rdadasul egyetlen massalhangzé
sem felel mega péarjanak: szégyeled, énekesek. Ez a/i éss azonban mégiscsak visszavélaszol
valamire. A hivé rim el6tti széra: kissé. Kissé szégyeled, énekesek. Ettdl olyan izgalmas,
telten disszonans a két sor hanghatasa. Milyen is tehat az ,igazi énekes”?

Esf6leg, mitjelent ez a folyamatos 6nellenérzés, a kélt6i szerepnek ez a kételyekkel
tlizdelt, bels6 vizsgalata? Bels6, mert szakmai, verstechnikai segédeszkdzokkel torténd
vizsgalata. Alkat dolga? A modern szerep- és nyelvkritika aramanak hordaléka? Vagy
minddssze csak az, amit mond, hogy ,,S6t, néha magam is eléggészégyelem magam, / Hogy
igy beszélek, ilyen hétkéznapian”? Latszélag attételek nélkal? Akarmi legyen is a valasz,
nemes el6zményekre nyulik visszaa magyar lirdban ez a magatartas: ,,lenni kdzénséges
ember, mint mas".

A verset unva irom”, irja Arany, akit6él b6 idézetsort valogathatnank 6ssze egészen
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odaig, hogy ,,Mi vagyok én? Senki Pal". Es a vonakodo6 préféta, Jonas kolt6je is sziinte-
lendll Gjraértékeli szerepét, beméri lehet6ségét. Aztan itt van Szabo Lérinc. © nem
kozvetlentl kérdez ra a lirai megszélalas lehetdségére, de elemz8 6nmegismerésének
irdnyultsaga és kéznapi versdikcioja feltétleniil ide kapcsolja. Es még tovabb tekintve,
az ironikussafokozottjatékossag, illetvejatékos-ironikus szerepvaltas koltdinek, Kosz-
tolanyinak és Wedresnek dnreflexiv versszemlélete vagy Nemes Nagy Agnes lirdjanak
onfegyelmez6-eltavolitd gesztusa nem emlithet6-e itt? Arany, Babits, Kosztolanyi, Sza-
bé Lérinc, Wedres, Nemes Nagy, Vas - valamennyien kilatnak magukbdl. Latjak én-
magukat, nem pedig narcisztikusan nézik. Ha van kdzés vonas ennyi eltéré koltészet-
ben, akkor ez. Nevezik az ilyen kéltéketjézannak, gondolatinak, analitikusnak, ob-
jektivnak, targyiasnak, metafizikusnak, rakérdezének, melyikét s mikor minek.

Ebbél az objektivalo latasmaédbol fakad az érzelmi-gondolati tobbrétegliség: agon-
dolatilag kimunkalt élmény és az 6nfigyel6-fegyelmez6 nyelvi megformalas hozama.
Ily médon tébbdimenzids az az egyetlen tompa rim az ULTIMA REALITAS elején. Nem
az, aminek latszik, a csupasz, jelzésszerl rim mogott késleltetett, rafinalt egyltthang-
zas sejdiil fél, amdgott meg ott vibral a modern idegesség, és igy tovabb. De az érzel-
mi-gondolati-nyelvi 6sszetettségen tdl van itt még valami, bar a magyar koltészetben
mar ennyi sem kdzdnséges.

Az ilyen versekben ott mikoédik a kdlté minden tudasa, ott luktet minden szakmai
szenvedélye. A kétkedd, 6nmagat élveboncol6, a vilagot izeire szed6 és ismét 6sszera-
kosgat6 kolté valamennyi fortélya lathato. ,,Itt minden mutatva lesz", ahogy a kabaré-
kupié énekli, de nem a magamutogatas kényszeres hivalkodasaval, hanem a ponto-
sabb 6nmeghatarozas miatt. Az alkotas folyamata (és végeredmeénye) nincs a misztika
kodparajaba burkolva: ,,Elni, kéltének lenni csak tanultam. /7 En nem az vagyok, aminek
szillettem: / Az az enyém csak, amit megszereztem”, mondja a NEM A VERS kézepén, a MU-
VESZEI' cim( verse pedig igy végzédik: ,, Te kévessed az 6sforrast, a bedugultat: /A meg-
gyalazott atlagéletet.” Vas Istvan koltészetének egyik megnyerd, lefegyverzd tulajdon-
saga, hogy nem kivanja eltakarni sajat létrejottének titkait. Miért is tenné, az isa meg-
figyeléstargya, azvolt marAranyJanos tdkharangként kongatott versét6l kezdve min-
den hasonl6 alkatua kélténél. Epp ezért, ki irt naluk érté6bben és érthet6bben esszét a
koltészet beltgyeir6l?

De a legtébbet mégiscsak a versek arulnak el 6nmagukroél. Mast arulnak el. A vers
minttargy, megmunkalt nyelvi anyag, forméalédasaban megragadott otlet, élménybdl
szlletd versélmény: nemcsak a lélek, nemcsak a versbe fogott tapasztalat, hanem a
teremt6édés analizisét is elvégzi. Csak figyelni kell.

Vannak kolték, akikt6l nem lehet tanulni. Fogasaik elsajatithatdk, hangjuk izeire
bonthat6, szerkezeteik szétszalazhatok; de dnszemléletiik oly egynem, hogy téluk
nem vezet tovabb Gt. Nem kérdeznek, Kinyilatkoztatnak. Ady ilyen. Bizonyos tekin-
tetben Pilinszky. J6zsefAttilaval 6évatosan kell banni. Voltaképpen Kosztolanyival is.
De t6lUk azért lehet még tanulni. Mindez nem kivan mindgsités lenni. Csak annyitje -
lent, hogy Aranyt, Babitsot, Wedrest, Vastel6veszem pusztan azért, hogy megnézzem,
hogyan csinaljak. Mindnek kalén helye van.

Vasnak is. Nala példaul azt érdemes szemuigyre venni, ahogyan végul is kimondja
azokat a szavakat. Azokat a modernizmusban rég leirt szavakat. De 6, a kdznapisag,
az atlagélet koélt6je, kimondja. Nem idézdjelbe téve, nem széviccekbe csavarva, ironi-
aval hitelesitve: § maga all e szavak mogott, csak ugy, ahogy van. Ha mar kétkedd-
kérdezd, intellektualis koltészetrl esett sz6, szolgaljon példaképp a KERDEZO IDO ci-
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mui vers. igy fejez6dik be: ,,Az 1d6 tagranyilt szemébe latok. /7 Vad tukreifelém villamlanak: /
Uj szépségek és 6rok pusztulasok.” Ez tanulhatd Vastél, hogyan lehet mégis, dacara az
egész huszadik szazadnak, sé6t a tizenkilencediknek, igy odatenni az ,,Uj szépségek és
orokpusztulasok'-at. Megannyi kihivas e harom sor minden szava. Uj, rdadasul.szépség,
0rok, kontrapusztulas. Nem isbeszélve a nagybet(s /dorol, a poétikusan vadul villaml1é
tukrokrél. Aki ért a vershez, tudja, hogy ezt nem lehet csak Ggy, az ilyesmit el kell
késziteni. De hol itt az el6készités? Az egész, vers ilyen: ,,Nem emlékeznek tavalyi kinomraZA
z6ldarany, tavalyilevelek", ez a kezdet, a felités. Rogton utana azonban ez jon: , Lehel-e,
hogy a rikkancs is kimondja, /7Amit tavaly nekem se lehetett?" Amit tehat a versolvasoi izlés
jo ideje poétizaltnak érez, és csak kulonleges alkalmakkor fogad mar el, azt alig
észrevehet6en ellensllyozza a versben az. él6beszédet idéz6 egyenes szérend, csonki-
tatlan mondatszerkezet, konkrét személyesség, egyszéval normalis hang. Végig, az
egész versben. Ebben a versben igy, mashol mashogy, mindig kimondja, amit akar.
Mindig van mit kimondania. Be tudja illeszteni verszarlatba az olyan hagyomanyos
hasonlatot (!) is, hogy ,,Mint kagylé mélye holt tenger zGigasat, / Orzi szerelmiink bucsujat a
Campo” (Sif.na). Mi ennek a trikkje? A végére tett idegen név? Vagy egyszerulien csak
az, hogy mégis leir ilyet? Vajon hany olvaso tudja, hogy Siena f6tere valéban kagylo
alaku?

Tanulhat6 tovabba, mikor nem tartja be a sz6tagszamot, hogyan bicsaklitja ki a rit-
must; csoppet sem titkolt, barki altal elleshetd eljarasok. Csak az az 6vé, amit meg-
szerzett, de azt rogton at isadja. A szerkezeteket. Azt, ahogyan A7 URES HAZBAN végsé
paradoxonat Véglegkihuny a szem. De el nem vésza latas” - el6legzi a kdoltemény elején
elhelyezett szinesztézia: ,,Ugy latszik, végleges / E siiket némasag.” Hogy két stilisztikai
alakzat bels6, Iényegi megfeleltetése versszervez6 er6 legyen - irigylésre mélto lele-
mény.

A ROSTIRONT LETETTEM: egyik utolsé versének cimében a rostirént korantsem
szimbolikusan tette le, hanem az EVANGELIUM-ok atkoéltése utan, amunka végeztével.
Vas Istvan, akinek koltészetébdl oly gazdagon lehet meriteni, természetesen maga is
folytat. Hogyne: ,,S kényorog a kétely és a hliség: / Tamadjfel mar bennem, 6rék Hasvéti”
Nem sok példa van a magyar koltészetben hasonléan hangsulyos helyzetbe hozott
disszonans rimre. Vérésmarty LISZT FERENCHEZ irt 6dajanak hires egybekondulasa,
,hi rokon” -, harokon” kinalkozik els6ként. De az igazi el6kép a JONAS KONYVE-nek
két sora: ,,J6nas majd elmegy, de helyettej6 mas, Zigy gondolai az Ur; csak ezt nem tudtaJénas. ”
VasJézus-versének kicsorbult, dacos-diadalmasrime a keserves préfétasag babitsi hu-
moréra felel.

Nem mintha, akar vonakodva is, barmiféle profétai szerepre vallalkozott volna,
akar csak atmenetileg. Az. annyiszor emlegetett és lirdba emelt kéznapisag ennek ve-
tuletében értelmezhetd. ,,Az ember afontosabb" kolt6t6l meglep6 kijelentés, alulfogal-
mazott hitvallas. Nem, avers csakugyan nem kell mindenaron. Hagyjuk most, milyen
aron. Vas Istvan egész nemzedéke el6tt tobbszor is élesen folvetddott a koltdi elhall-
gatas és megszolalas ellentétének moralis kérdése. A kor politikai eseményei ésaz. iro-
dalmi-nyelvi megnyilatkozas bels6 m(kodése is a koltéi sz6 elhalasa felé mutatott.
Volt, akit a hatalom hallgattatott el, volt, akit sajat erkdlcsi érzéke. A nyilvanos hallga-
tas ugyan megvaltoztatta a maganmegszolalas akusztikajat, a ketté azonban, a sz6 és
a csend szemben allo, ellentétes pélusként merilt fol. Sokféle hangot gerjesztett ez a
feszlltség, sokféle valasz sziiletett erre a kihivasra: monumentalis életmvek épitették

magukba a némasagot, illetve valtoztattak meg a szavakhoz fiz6d6 kolt6i viszonyt,
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hogy ismét dolgozni tudjanak anyagukkal. Vas példaja szerint a hallgatas és a meg-
szOlalas a koltészetben nem ellentétek. A politikai irodalomvezérlés vagy az irodalmi
iranydivatok altal leértékelt szé, illetve a politikai betiltasok vagy a mivészetetika bels6
parancsa altal kirétt némasag, tehat a két, koltészetre oly veszélyes szélséség kozott
talalt egy savot, ahol egyensulyozhatott, s6t ahol szelleme terjeszkedhetett. A kdzna-
pisag és atlagélet koltéieden mezsgyéje volt ez. Itt nem kellett sem profétanak, sem
ellenprofétanak lennie, nem kellett természetétdl idegen szerepeket vallalnia. Itt
azonban még egyaltalan meg lehetett szélalni. Tébbet isadott ez a - kedvelt szavaval
- .lefokozott” helyzet: a folosleges, pontatlan beszédet nem tdrte. ,,Nekem elég a nyelyv,
Ugy, ahogy talaltam"-e z végso, leszUrt valasza a kolt6i kifejezhet&séget illetd kételyekre.
A normalitasbdl teremtett koltészetet, abbdl a tapasztalatbél, hogy valahogy terem-
tédik alkalom életre, irasra. Folismerte, hogy a szandékolt kdéznapisagba huzédva
komplementer, ami amugy kizar6 ellentét. ,Hogy pontatlan? Es ha pontatlan, ki banja? /
Sosem torekedtem teljes pontossagra.” Lehet-e ennél pontosabban megfogalmazni, ho-
gyan létezhet, szllethet szemink lattara - mindenek ellenére - a koltészet csodaja?

Semmi sem szavatolja, hogy a marvanyba vésett igék tartésabbak, mint a rostiron-
nal rottjegyzetek. Persze, nem avers, de ha mar, akkor arimek, alakzatok, szerkezetek
szamitanak. Azok 6rzik az embert. Fontos versek sugarozzak a tudast, hogy a szavak
érvénye az artikulacié minéségén mulik: a hang képezhet6, a dolgok mégiscsak ki-
mondhatok.

Voros Istvan

NYAKLANC AZ ASZTALON

Vas Istvan koltéi onformalasarol

Vas Istvan szazadunk legkovetkezetesebb magyar koltdje. Koltészete - s6t egész irdi
munkassaga - felflizhet6 egyetlen gondolat (vagy felismerés) fonalara. Igaz, ez afonal
gy kanyarog, mint a nyaklanc, ha az asztalra letessziilk. Sok mindent érint.

Vas Istvant olyan felismerés inditotta el koltéi palyajan, ami mas tehetséges indulo
kéltéknek az elnémulasat szokta okozni. Mire isjott ra? A MERT VIJJOG A SASKESE-
LYU?-ben irja: ,,Mindazt, amit mas el tud mondani, mindenki masjobban tudja elmondani.”
Sulyos, szigora szavak. A sajat hasonlataitél kitisztulé szemet azonban nem homalyo-
sitjak el az 6nsajnalat kénnyei. Epp ellenkez6leg. Megvilagosodik eltte az, hogy még
igy is, a minden latszélagos elvesztése utan is marad valami: ,,Ha egyaltalaban érdemes
valamit mondanom, csak olyat, amit mas nem tud elmondani." Minden koltének ez a szan-
déka persze, csakhogy legtdobbjiket nem a sajat tehetséguk folott érzett kétely inditja
erre az elhatarozasra. Néma lemondés, hanem a kdlt6i hoditani akaras. De mi marad,
amirél senki mas nem tud beszélni, mert nem tud réla annyit, mint mi? Hat igen,
sajat magunk. ,,Miben biztam? - teszi fel a kérdést Vas. - Nem a tehetségemben, hanem a
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mondanivalémban.” Pedig ez a maradék mondanivalo, ,,ezaz egy ember" se tlinhetett els6
ranézésre valami koltészetre tllsagosan ingerlé targynak. Maganhivatalnok, aki ko-
ran kel, kivillamosozik Ujpestre, a munkahelyére, akinek 6réme ,igy zénara, egyfréccs-
re leugrani titokban", no meg ,,a kilvarosi kosztférfias ize”, ,,ebéd el6tt a toportylis pogacsa”.
Hat hol itt a koltészet? - Pedig itt van. Pontosan ebben a kérdésben. Ahol a hozzaérté
igy csodalkozik, ott a kélt6é letanyazhat. Ami addig zaklaté ellentmondasnak tdint, ki-
békdl. Hamarosan aztirhatja: ,,.. .mar 5nmagamban semkettés a dalnok /Alakja megalomha
hivatalnok” (EGY NAP TORTENETE).

Mi tehat ez a bizonyos felismerés? Az 6nmagaval valo teljes azonossag felismerése.
A kolt6 beleveszése a maganemberbe, és a maganemberé a kéltébe. Visszajutottunk
az alanyi koltészethez? Nem egészen. Paradoxonnal Ugy isfogalmazhatnék: targyi kol-
tészet ez, csakhogy ugyanaz a targya, mint mas koltészeteknek az alanya. Szerepvers,
ahol a kolt6i én megproébal visszaalakulni a személyes énné. Nehéz feladat. Nagy be-
leérz6 képesség kell hozza. Es nagy prézairdi dnismeret. Az a képesség, hogy ne csak
a nagyot legyink hajlamosak 6nmagunkban meglatni, de a kicsit is, vagy ami még
rosszabb, a kicsinyest is. Terjedjen ki hat mindenre az ,,6nelemzés".

igy egy merész fordulattal még a mindenhez is visszajutunk, csak nem a fé6kapun
at, hanem a kert végébdél:

»Hiaba, minden én vagyok,
Az is, mi szembenéz velem.
Az ég, mely kéklonfelragyog,
S a hernyd is a levelen.”
(Nyari ének)

A felismerés, mint egy elsttdtt puska, visszarug. Ha kikiszébéljik a hagyomanyosan
felfogott kolt6i ént (hasznalhatok nagy szavakat?) Isten és a maganember kozul, aki
pedig mindig is kettejuknek valami kompromisszuma volt, akkor csak latszélag keri-
link kozelebb aféldhoz, felszakadt az 6zonpajzs, és az ég folotti dolgok, avilaglr vagy
az Isten, a mindenféle sugarzasok sokkal agresszivebben zddulnak be a hasadékon.
Hogyan is irja Vas Istvan: ,,Stppedni kezdeti az id6 alattam: / S e taj belém szitalt, akar a
kod" (ANGYALFOLDI elégia). Mert mar nemcsak térben valik védtelenné a versvilagba
betolakodott maganember, akire jogosan szélhatnak ra az egyik versbdl a masikba
atlépdelé grammatikai ének, az egymassal 6sszekapaszkodoé kolt6i ének, az egymas
alarca mogé rejt6z6 absztrahalt ének: MIT AKAR EZAZ EGY EMBER? Aki olyasféle hec-
ceket csinal, hogy holmi rovarokat gyujt fél, és meg sem érti, ha mar verset ir bel6le
(Az IMADKOZO SASKA), mindennek a szimbolikus jelentését. Joggal szélhatnak ra és
bamulhatnak utana nemcsak fontrél és lentrél, jobbrél és balrél, hanem a multbol és
jov6bal is. De 6 még szemtelenkedni se atall velik: ,,Visszanézek a régire saz Gjra /S
mindkett§én vagyok” (F6rum Romanum). Mindkett6? ,,Minden csaladom és el6dém, nem-
zedékem, / Eredet, folytatas, magamnak én vagyok” (MONADOK).

Valahogy minden megszokott fogalom megbillen egy kicsit. A maganember kalan-
dozik itt, magaval hozva prozai élete prézai vilagat. Es mit tesz a kélt6? Elmenekil
el6le a prozaba, az elvesztett otthonok legelveszettebbikébe, a regénybe. Es a regénnyel
aztan hasonlo6 dolgokat tesz, mint tett a verssel. Onvizsgalatanak - nemegyszer 6n-
vadjanak - olyan szinterévé teszi, hogy ez mar magaban, mint megfagyott viz a palac-
kot, szétveti a regény forméit. Mégsem formétlansag lesz a végeredmény, hanem az
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Ures palacknal valamivel nagyobb, tomorjégdarab. Esszéregény? Emlékirat? Igen is,
nem is. Ujrarajzolasa 6nmaganak és mindannak, aminek tandgja volt. ,,Nem tudom, mi-
lyen kivételes korulményekjatszottak kozre, hogy ebben a kivételes id6pontban ott lehettem és tanu
lehettem” - irja arrél az alkalomrol, amikor Babits és lllyés egy fontos talalkozasanal
vanjelen. De végul iselmondhatna eztbarmelyik megorokitetteseményrél. Mertezek
igy torténésbdl torténetté valtak, lett elejuk és véguk, végre befejez6dtek. Egy szer-
keszt6i fogadd6ran Vas ranéz Babitsra, hogy 6szintén elmondja véleményét a HALAL-
FIAI-rél, Babits félve kérdezi, és Vas hirtelen megért valamit, az §szinteségnél is fon-
tosabbat, azt, hogy itt most nem 6, hanem a masik a fontos. - Gydnyord - hazudja
zavartan. Ha ugyan hazugsag ez. Dehogyis hazugsag, beleérzés, ir6i munka az élet
kozben, és még azt is képes észrevenni, hogy a harmadikként ott I1év6 Radnoéti
bosszankodva huzza el a szajat ennek a hizelgésnek a hallatan. Radnéti? Vagy ez is
»Csak” parbeszéd két ismeretlen kéz6tt? - Gyonyord - mondhatjuk mi is, ezt mar nem kell
tovabbirni, ezt elég lejegyezni.

Mert valéban. Mas a val6sag perdilete Vas Istvan prézajaban és verseiben, mint
amit megszoktunk. irasai folé hajolva ugyanazt a képet lathatjuk, mint az ablakon
kinézve. Csakhogy ez minddssze annyit tesz, a valésagot nem 90 vagy 180°-ban for-
gatja el, hanem 360°-ban, és a gyanutlan olvasé azt hihei, semmit sem csinalt.

Pedig nagyon is sokat. Mint mar irtam, els6sorban is lemondott. Rengeteg min-
denrdél lemondott. A ,,né-cicoma" helyett a ,férfi-rendszer™1 prébalta el6térbe helyezni.
(Most nem akarok mindsiteni, csupan észrevételeket tenni.) Férfias vilag ez, a sz6 pol-
gari értelmében véve férfias. ATeréz korut, Pest nylzsgésének, mocskanak és targya-
inak vilaga, ,,az 6todikfréccs" (N ap16) vilaga, a szerelme holmijai k6zott keresgél6 (tur-
kalo, kutaté?) férfi vildga (SZERELMES FILOLOGIA). Megrogzotten targyias vilag, a va-
losagra megszolalasig hasonlito vilag. Az ir6 épp szokni készul az irodalombol - mar
rajta a haidzsak, a bakancs -, amikor, talan bdcsuzéul, azt mondja: ,,minden szavam,
mondatom 7/ Targy s tény legyen, ne kép ésfogalom” (Nap16, Kis ars POETICA). A szokés
persze lehetetlen. igy aztan nincs mit tenni, mint kirandulasokat a kultara falain beldl,
hatizsakosan sétalgatni a mizeumokban, megbamulni a Sixtus-kapolna freskaéit, Tin-
toretto és Veldzquez vasznait, dongé léptekkeljarkalni a katakombakban, és el-elmé-
lazva a Palatinus dombon, persze ott is énmagunkra ismerve:

. Tiivek, oszlopok, komoly kéfaragasok,

Miféle para szall ma is beléletek,

Hogyfényetekre és hanyatlasomra latok?”
(IVEK, OSZLOPOK)

Vagy ami majdnem ugyanaz: Cambridge-ben Sarospatakra gondolni.

Magyarnak lenni kilféldon, kéltének a hivatalnokok kozt. Egyszerre lenni keresz-
ténynek és zsidonak, rémainak és kommunistanak. Hiszen még ,,Az 6rok Isten is a val-
tozasban, / A forradalmakban gyonyorkodik" (SANTA Maria ANTIQUA).

Es mindekdzben még raadasul , Vigan kimaradni e korbol!" (ENEK A MAGANYROL).
Persze ez egyaltalan nem sikertlhet annak, aki néiesebb muzsak helyett a,, Valdsag’-
hoz, e,halalos dali MUzsa™-hoz (CSIKOK) fordul ihletért. A valésag az, ami a né-cicoma
helyét atveszi a versben. ,,Nem ugy irok, mint az igazi énekesek” (U 1tima realitas) - latja
be Vas. Mert ha tehetsége koltészetteremtd erejérél lemond, és csak mondanivaléja-
ban bizik, akkor lemond arrél is, hogy pusztan a forméat (a talan mondanom se kell:
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tokéletes biztonsaggal kezelt format) hasznalja a versképzésre, s a mondanivalé lesz
maganak a verssé valasnak is az oszlopa. Liran kivili eszk6zok. A térténet elvagasa,
az altalanos tanulsag felé valo6 tagitas, emlékek egymasnak gyiirk6zése: szabadvers-
erények a kétott forma folott is, mintha a koltd télire 61tozve Iépne ki az utcara, zakoja
folé télikabatot is véve.

Az utcara kilépve. A téli utcara. Igen, megeshet, hogy a huszonnégy éves Vas va-
loban egy februari hajnalon gondolta végig sajat kdlt6i mibenlétét, amikor munkéaba
indulva a postat bontogatta, de a harom évvel fiatalabb palyatarstél érkezett levelet
mar csak a villamos-végallomason futotta at, szerencsésen még talalt helyet, ha ame-
netiranynak hattal is, olvasta a levelet, ahol W. S. arrél prébalja 6t meggy6zni, hogy
azért 6k mégsem vetélytarsak, de az. érvelés rosszul sikertl, Vaselmereng alevél folott,
a villamos csikorogva indul, kikanyarodik az allomasrol. - Hat nem is - gondolja,
osszehajtja a levelet, és félig olvasottan a zakoja (vagy a télikabatja?) zsebébe teszi. -
Hat nem is vagyunk mi vetélytarsak - allapitja meg keser( oniréniaval, de hirtelen
azon kapja magat, hogy ez az dniréniajodlesik, sét valami magabiztossagot is ad. ,,Az
emberafontosabb, nemavers"- szdgezi le, és ebben a pillanatban talan még nem is sejti,
hogy most valt eredeti koltévé. Folismerte a valosag és sajat személyisége térvényeit.
Azt, hogy nincs valasztas. Hogy valdjaban csak egyetlenegy lehet6ség van, és az a sze-
rencsés, aki képes kitalalni, mi az.,,Nem én, de/Palyam szabja meg Gtjaimat" (FERFIKOR)
- gondolta. A villamos mar a Vaci atonjart.

Parancs Janos

A VERS HATALMA

In memo&riam Vas Istvan

El6ljaréban

nem tudom mire vald ez. az egész

a hétkdznapi dolgok parlata
csaléka mint tavasz a télben

csak turkalok a szavak kozott
verseid lapozgatom és izlelgetem
zamatat a gyogyito egyszerliségnek
jo volna valédi vigaszra lelni
csillapitani az egymasra acsargok
esztelen duhét ami megmeérgezi

a normalis emberi kapcsolatokat
alig lehet méar valakivel eszmét
véleményt cserélni mert eltorzultak
elvadultak ismét ajatékszabalyok
farsangolnak az tgyes lesipuskasok
és ajozan észnek most nincsen becstllete
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In merité

Nincsenek szavaim.

Uresség és gyasz a szivemben.

Sivatagos mez6n szaraz korok csoérégnek.
Az Gvegbura alol valakik

kitartéan szivattylzzak a leveg6t.

Egyre nyugtalanabb igy

a kisérlet alanya.

Vesztét érzi a veszendd.

A nagy nemzedék egyik utolsé tagjaként,
Jékelyt, Ronayt, Kalnokyt és Wedrest kovetve,
tiz évvel Zelk utan

merult ald a foldbe.

Es most kis vilAgunkban minden atrendezédik.
llyen csillaghullas utan az égbolt is elsotétl,
csak futkarozé, viliodzoé fénypontok latszanak.
Kaprazatok és légvarak emelkednek,

majd léggombdkként pukkannak el.
Foszlanyaikat folyamatosan sopri,
hémpdolybdgve sodorja tova a szél.

A bolygénkat kérbedlel6 derengés viszont
egyre barsonyosabb, puhabb és fényesebb.
Ragyogo fényburok-pdlya 6vja a Foldet,
amint ismeretlen célja felé bukdacsol tovabb,
egyedul a kietlen és fagyos Gron at.

Vajda Miklés

A VASNYAKKENDO

Valamikor a hatvanas évek kdzepe tdjan egy veréfényesjuaniusi napon V. |. budapesti
lakos, kolt6, polgari foglalkozasa szerint kiadoi szerkesztd, nds, gyermektelen, 6tven-
valahany esztend6s, partonkivili egyén, egyetlen mozdulattal csaknem forradal-
masitotta a férfidivatot. Magara a mozdulatra pontos ismeretek hijan csak kovetkez-
tetni tudunk: alkalmasint dihos, bar elképzelhetd, hogy lemondo, esetleg kétségbe-
esett vallranditas lehetett. Annyi mindenesetre biztosra vehetd, hogy e gesztusban for-
radalmi szandéknak nem volt nyoma. A tudomasulvétel, a beletér6dés, egyben a te-
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hetetlenség mintegy énkéntelen kifejezése volt. Elete soran szamos alkalommal kény-
szerilt ilyen mozdulatra.

A csaknem-forradalmat azzal okozta, hogy képtelen Iévén megkdtni a nyakkendé-
jét, feltehet6en hosszas kiiszkddés utan a dolgot a végsé stadiumban, kozvetlentl a
cél elétt, foladta. Mar csak at kellett volna bujtatnia a nyakkend6t 6nmagan, azaz a
csaknem kész bog vizszintesen kérbefuté agan, majd pedig nyakan szorosabbra hdzva
helyére igazitani a szines férfidiszt, de ez a mdvelet teljességgel meghaladta képessé-
geit, sigy a bog befejezetlen maradt. Egész kiizdelme minden valdszinGiség szerint
tukor el6tt zajlott - lehet, hogy asikertelenségnek éppen ez volt egyik oka -, am ekkor,
képmasara pillantva, az a hirtelen elhatarozas fogant meg benne, hogyjobb megoldas
hijan a nyakkenddét gy hagyja, amint van. Vagyis a maga félig kotott, laza és kihivo
befejezetlenségében, mintegy igazolasként, hogy a szandék megvolt, a kisérlet is, ime,
megtortént, amde eredményre, sajnos, mint lathatd, nem vezetett. A nyakkendédén,
ki- vagy begombolt, s6t netan kihajtott inggallérral valé6 megjelenés ott, ahova mennie
kellett, meg sem fordulhatott a fejében, mar csak pusztan az ezekhez tarsulé igen
konkrét és sokatmondé vilagnézeti, illetve osztalytartalmak okan sem; ezeket nem val-
lalhatta, sezért mindig kényesen elhatarolta t6lik magéat. Utdlagos elmondasa szerint
a véallranditassal egy id6ben eszébe villant ugyan, hogy annak idején Szab6 Dezs6n
latott némileg hasonlo, kényszer szilte nyakkend6kotési megoldast, de Az ELSODORT
FALUszerzdjének halala 6taeltelt kétévtized, amelyben utdébb anevét sem igen lehetett
leirni (amit, a kettejuk tekintélyes vilagnézeti killonbségei ellenére, hogy masrél most
ne széljunk, nem helyeselt), garanciaijelentett arra, hogy nem éri majd az epigoniz-
mus, netan a populizmus vadja. Szab6é Dezs6nél tudvalévéén - mint az szamos fény-
képén lathato - az elhizas esete allt fenn, miért is kihizott vatermorder gallérjait nem
tudvan begombolni (Gjakra pedig nem telt neki, mint azt a Ludas Matyasfiizetek bori-
téinak belsé oldalan elhelyezett kis mottékban oly vilagosan megfogalmazta), ajokora
hiatust mar-mar sélnak tekinthetd vagy tan valéban salbdél kétott nyakkenddinek laza,
0kolnél is nagyobb bogaval igyekezett kitélteni és eltakarni. (Lasd pl.: A MAGYAR IRO-
DALOM KEPESKONYVE. Szerk. Keresztury Dezs6. Magvetd, 1956. 314. old.) Meg kell
azonbanjegyezni, hogy - a hivatkozott konyv, valamint a Ludas Matyasflizetek boritoi-
nak hatoldalan lathaté képeinek tanlséaga szerint - Szabé Dezs6ének nem volt a nyak-
kendd&vel kotési problémaja, mintahogyan - szemlatomast- ideologiai elGitélettel sem
viseltetett iranta, amibdl arra kévetkeztethetiink, hogy e ruhadarab csupan a haboru
utani magyar irodalomban jutott maig meg6rzott vizvalasztéi szerepéhez.

A nyakkendd V. |. szaméara azonban tébbet jelentett 6nmaganal, a szineiben vi-
szonylag egyhangu, kétségkivil kozmopolita varosi férfioltozet Ggyszolvan csak de-
korativ szerepet betdlts, ambar fontos kiegészitjénél. O egészen addig az idépontig
kovetkezetesen csokornyakkenddt viselt (amelyet alkalmasint feleségei - vagy mas hol-
gyek- kotottek meg), még alegzordabb sztalini I6denkorszakban is, valészintGleg nem
kevés bajt zuditva ezzel a fejére, bar alighanem tulzas lenne azt feltételezni, hogy az
otvenes évek elején példatlannak mondhat6 batorsaggal pusztan csokornyakkenddgje
védelmében lépett volna ki a partbol.

A csokornyakkendd, ez aligha vitathatd, a férfidi nyakdisznek - nalunk legalabbis
- Ujabban mintegy fokozottjelentéstartalommal biré, mar-mar kihivéan eleganciat és
gyakran sok egyebet is sugall6 fajtdja, vagyisjoval nyakkendébb az egyszer( - bar,
mintjeleztem, nalunk szintén nem jelentés nélkili - nyakkendénél. Ugy is lehetne
mondani, hogy mas, magasabb regiszterben, féltiin6bben szélal meg, s horizontéalis
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jellegénél fogva inkabb megakasztja a tekintetet, mint vertikalis elhelyezkedési és a
fels6test tengelyében allé tarsa. V. I. esetében, az adott korszakban példaul provokativ
vizualitassal is nyomatékositotta a visel6je, valamint a Magyar Dolgozék Partja altal
képviselt kétféle szellemiség antagonisztikus voltat.

Ezen a ponton, szamos, csupan hipotetikusnak tekinthetd, bar tényekkel kortulvett
allitas utan, célszerlinek latszik maganak a cimben is szerepl6, divatforradalmijelen-
t6ségl nyakkendének a leirasat megkisérelnem. Ehhez ajanlatos, ha az olvasé is, akar
most én, el6vesz egy - lehet6leg élénk szind, széles - nyakkend6t. A megkdtés soran
(keskeny szar révidre fogva bal kézben, hosszabb és szélesebb szar ajobban) viszonylag
kénnydszerrel eljuthatunk a pontig, ahol V. I|. annak idején féladta: a bal szarat egy
helyben tartva,jobbrdl balra lagyan aldja, koréje forditjuk ajobbat, vigyazva persze,
nehogy a mavelet kézben a bal szar elforduljon, valamint két karunk egymasba ga-
balyodjon. A bal szarat valtott kézzel az egész muvelet soran tartanunk kell, mert, ki-
16ndsen ajobb szarnak masodik koréje tekerése alkalmaval, kénnyen hajlamos elfor-
dulni, illetve hosszaban meggylrédni, ami aztan a csomé nemkivanatos torzulasat
ajobb (szélesebbik) szarat (a bal szarat még mindig bal kézben tartva!) hatulrol-alulrol
sa létrejott csomokezdemény folott atbujtatjuk - idaigjutott el munkaja soran V. I. -,
majd pedig - most mar a bal szarat elengedve - mindkét keziink igénybevételével
lazan atdugjuk, és lehtzzuk a csomokezdemény horizontalis elhelyezkedés( panija
mogott, majd a csomot ajobb szar lefelé hazasaval a kivant méretre csokkentve, a bal
szaratjobb keziinkkel ismételten meghtizva, a csomot bal kézzel folfelé végleges he-
lyére, a gallér szarainak forditott V alaku elagazasaba csusztatjuk és eligazitjuk. (K6-
szOndm a segitséget, leteheted, olvas6, ha még mindig velem vagy.) Amint lathatd, a
mdvelet, még ilyen, er6sen egyszer(sitett leirasban is, eléggé bonyolult, és szamos
olyan pontjavan, ahol a kéziigyességgel nem kuléndsebben megaldott férfi, mint ami-
lyen V. I. is volt, hibazhat, f6ként tikor igénybevétele esetén. Ami marmost a V. |.
altal vallranditassal véglegesnek deklaralt allapotot illeti - mely aztan idével emble-
matikus tulajdona lett, ugyanis valahanyszor nyakkendét viselt, attél kezdve mindig
idaig kototte meg -, az. meghdkkentd, s6t, mondhatni, leny(igoz6 latvanyt nyadjtott. A
pillanatot, melyben e tinemény debltalt, sohasem felejtem el. Egyjuniusi délutan
tortént, abrit nagykovet rezidenciajanak legendasan zéld gyepén, az uralkodo szule-
tésnapja alkalmabdl rendezett nagyszabasu fogadason, ahol, mint mindig, megjelent
kulturalis életiink apraja-nagyja is. V. l.-t és tlzpiros nyakkenddgjét hatalmas gydGra
ovezte, tisztel6k, baratok, érdekl6dé diplomatak, akiket a latvany Ggy vonzott oda, s
nem eresztett, mint bogarakat a lampafény. A nyakkendé tinddkolt a begombolallan
sotét zako szarnyai kozott. Mint holmi egyre szélesedd tlizfolyam tort el kdzvetlendl
a gége alol, sa megszokott, karcsusité keresztkotés ritmust szabd horizontalis vonala
nélkll, tagolatlanul hompdlygott ala, hogy aztan a mar akkoriban is tekintélyesnek
mondhaté senyhén aszimmetrikus hason széttertilve stompa nyilhegyben végzdédve,
néman a nadrag sliccére mutasson. Talan tulzas havas csucsrol alaémlé izzé lavafo-
lyamhoz hasonlitani, de a fehér ing s ajé évtizednyivel kés6bbi széles nyakkenddket
mar ekkor sejtetd, szinte skapularészerl vastag csik kontrasztja efféle képzettarsitast
is kelthetett a kérulallokban. Nem csodalkoznék, ha a kés6bbi kutatds a londoni Fo-
reign Office irattaraban is nyomara akadna a budapesti keltezés( diploméciaijelen-
tésekben, mikor majd, néhany év mualtan, fololdjak a kdotelez6 harmincesztendds zar-
latot.
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V. |. kétségkivul érzékelhette a feltlinést, de kérdés, hogy vajon magaban olyan
egyértelm( sikerként kdnyvelte-e el, mint amilyennek a késébbiekben aztan bizo-
nyult. O, aki példaul nem atalltegy révid esszéjében kérkedni mdforditéi kudarcaival,
egy fontos versében azt irta, hogy ,,...bezzegaz én/fantaziatlan verseimet ki afene banja?",
tovabba nyiltan és gyakran hangoztatta, olykor még versben is, mennyire irigykedik
némely koltétarsara, féleg verselési bravurok, elegans formai megoldasok miatt, de
masért is, elssorban lllyésre, de persze Wedresre, sét fiatalabbakra, példaul Juhaszra
és Varady Szabolcsra is, s végul, aki sok helyitt emlegeti keser( belenyugvassal ,,asszir
koponyajat”, és nemrég is még igy irt magardl befejezetlentil maradt dnéletrajzanak
utols6 kotetében: ,,Pedig hany szerencsétlen éven at éreztem a reménytelen riitsag atkat” - 6
ezt a kétségtelen késbbbi sikert akkor alighanem vereségként élte at, amit humorral,
oniréniaval, zavarat tetézve igyekezett palastolni. Onbizalma gyénge labakon allt te-
hat, sezért nyilvan nem is volt tudataban, hogy tgyetlenségével egy divatforradalom
ma is eleven lehet6ségét teremtette meg, aminek fényében az is érthet6évé valik, ho-
gyan tudta néhany kétségkivil kedvez6tlen adottsagat- mint példaul kevéssé elényos
kils6, kéziigyesség hianya, fels6foku végzettség hianya, zsid6é szarmazas, és ebbdl ké-
vetkez6en olykor tavoli németes-lipétvarosias izek a nyelvben - szintén nyilvan tudtan
kivll, vagy legalabbis lemondé-beletérédé vallranditassal, elényére forditani - valta-
kozo sikerrel persze - éppen azaltal, hogyjobb hijan vallalta 6ket, miként a tékéletlen
nyakkendéboggal tette. Csak amulhatunk, mi mindenre nem képes a koéltészet.

Fejtegetéstiink végéhez kozeledve mar csak két fontos kérdésre kell megkisérel-
nunk a valaszt. Hol volt az emlékezetes nyakkendékdtéskor Piroska, aki nyilvan se-
githetett volna? Es, ami ezzel a kérdéssel szorosan dsszefiigg: egyaltalan miért adta fol
V. |. a csokornyakkenddt?

Mindkét esetben csak foltevésekre vallalkozhatunk. Piroska, nyarel§ l1évén, nyilvan
Szentendrén tartézkodhatott, mdvelve a kertet, mivel V. |.-t6l erre nem szamithatott.
V. l.,javithatatlan vallal6 és bevallé, nem atallja még versben is leszdgezni, hogy ,,Ez
a kert, ahol én egy kapavagast / Sem ejtettem, nem egyfat, de egy viragot / Sem ultettem, de még
egy rozsaszélat / Se vagtam le" - mintha még buszke is volna ra. Elvezni, megverselni,
kamatoztatni bezzeg annaljobban szerette, a benne all6 kis hazzal egyutt, ,,amelybe én
egy kapcsolot sem szereltem” - szerencsénkre, tehetjik hozza, maskiuléonben a nyakken-
ddviselet megujitasara isaligha kertlhetett volna sor, e versrél magarol nem is szolva.
A félbogos nyakkend6 azonban a kés6bbiekben mégiscsak elnyerte Piroska keze altal
a képzémdvészeti szempontu atdolgozast, majd jovahagyast, ami abban is megnyilva-
nult, hogy a tlizpiros darab szolidabb és befejezetlenséglikben is rendezettebb, mint-
egy mar kanonizalt kendéknek adta at a helyét, tobbnyire sététkék vagy eziistsziirke
alapon fehér pettyekkel. Ami a csokornyakkendg elt(inését illeti, annak okat aligha-
nem V. |. bonyolult barati kapcsolataiban kell keresntink. Tudvalévéén két irétarsa,
mindkettd kortarsa is, allt hozz4 legkbzelebb: Ottlik Géza és Illés Endre. Kapcsolatu-
kat Gigy isle lehetne irni, hogy a (ruhazkodasban is,de amUben iskifejez6d8) elegancia
harom igen kilonbo6z6 valtozata talalkozott 6ssze. A szlletett, bnkéntelen, nemes ele-
gancia, amely barmit megengedhet maganak, még szinte idétlen megnyilvanulasai-
ban is elegans marad: Ottlik. (Zakdjanak strukturalista szempontu elemzését Ester-
hazy Péter adta az ir6 - és zakoja - hetvenotddik szlletésnapja alkalmabdl, igy erre
nem szikséges itt kitérnem.) A mérndki precizitdssal megtervezett és maszkmesteri
tokéllyel megvaldsitott, levendulaillatd, egyéniségpoétlo elegancia: Illés, kosztolanyis
csokornyakkendével és zold tintaval. Esvégul V. |. teljes eleganciahianybdl és szamos
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mas elénytelenségbdl csodaszerlien adényegitett és mindenestil hiteles eleganciaja.
Harom vilag, mondhatnank, eleganciakban és teljes életmdvekben is elbeszélve. V. I.
és Ottlik baratsaga igazi, mindent kibird baratsag volt, gyakran orditva veszekedhet-
tek, Ottlik megmenthette akar V. |. életét is, a baratsag kibirta. Ottlik és Illés viszont
vagy negyven évig nem is beszélt egymassal - ez alighanem proébara tehette V. I. ide-
geit, hatha ne adj isten dsszetalalkoznak nala. Ottlik ir6ként be sem tehette a labat az
Illés vezette kiaddba - ha létre nemjon a Magvet6, az ISKOLA A HATARON-t csak nem-
régen ismertiik volna meg. Magasra rakta a mércét - azt a néhanyat nem allhatta,
akiket maganal jobb iréknak tartott. Ottlik mellett leginkabb Mandyl, holott tébben
voltak. V. I. és lllés baratsaga, amennyire tudom, nem allt ki szivélyes orditozasokat.
Nemcsak azért, mert llléssel nem lehetett orditani, hanem mert V. |. -sajat bevallasa
szerint - félt t6le; lasd Ottlik. Két - megbocsathatd - szinm(ben tarsszerzéként is
egyuttm(kodott llléssel, életmlivének nagy hatalmu kiadéjaval, de végul, sez afelté-
telezés, betelta pohér, és follazadt I llésellen: lecserélte acsokornyakkenddt, Illésemb-
lémajat, s megkredalta a magaét, a senkiével 6ssze nem téveszthet6t.

Ki merné mindezek utan tagadni, hogy a nyakkend6ének a magyar irodalomban
szerepe,jelentése, torténete van? Juhasz Gyula példaul egyik leghiresebb versében a
maga félrecstszott nyakkenddit szerelmese tartézkodasi helyekéntjeldli meg. Kalon
tanulmany targya lehetne az is, hogy ma ki miért nem visel nyakkend6t a magyar irék
kozll, sezt hogyan, milyen megoldassal és motivacioval teszi. A Vasnyakkendé ma-
ganyosjelenség, a konyortelen 8szinteség nyakba vett jelképe. Vajha divat valnék be-
16le.

Orban Otté

AZUTAN - A KILENCVENES EVEK

A parlamentben a szaztiz kilés Vasvari Pal

horpadt badogként mennyddrég, s robajaval félzavarja a sarkanyt,
mely langnyelvének ostoraval vag rendet régeszméink kozott...

A szézéves recept, hogy megf6zzik a fekete levest:

ha nincs elég eszlink,jojjon a szenvedély!

A szabadsag torékeny oraszerkezet,

Ossze- és szétszerelniink egy élet kevés,

Osszetdrnlnk elég egy pillanat.

Most, hogy Vas Istvan is meghalt, kivel beszéljek errél?

Barataim és volt barataim a hatalom széduletében,

fulukbe forr6é 6lmot ontott kildetésuk tudata,

szemuket kitolta a gég -

egymasba fogédzunk, mint Brueghel képén avigyorgé nyomorultak,
s vak vezet vilagtalant, imbolygunk a régi szakadék felé.
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Fodor Andras

TEMETES UTAN

,,Ahogy kozeledettfelém,

raismertem, mert nincs bel6le még egy.
A szermek oda-vissza tikrén

lattam is mar, hogy dertilfé | az arca,

s hogy nem rostelli ezt a tettenérést,

mert gy ahogy van, vallalja magat.
Megalltunk hataremeg6traverzek,

suhogé autok, betonpalotak

elétt a varos kérengetegében,

két korszer(tlen alak,

kik lam, e véletlen kapott

percben még azt is mutatni merik,

hogy egymasnak orilnek. ”

fiALALKOZAS A HIDON)

Temetésérdl hazajovet, mikor beszalltam hazunk liftjébe, hang szolalt meg mellettem,
akarha az enyém: - Mostantol hat a két korszer(tlen alak sem talalkozhat tobbé...
Igen, kdnyvei itt vannak karnyudjtasnyira a polcokon, benntk derlsen improvizalé,
hossza szaru betiikkel rétt, bizonytalan délésszogiikkel is karakteres, érzékeny rajzo-
latd sorok, de 6 maga...? Pedig éppen arca, hangja, szeme jellegzetes elevenségétél
nem lehet elszakadni. Ki tudja, mért, Gjra és Ujra az a kép ugrik el6 emlékezetembdl,
amit szemem egy irodalmi est kezdetekor kinagyitott. A k6zénség nem tudja elddn-
teni, kdszontse-e a pédiumra 1ép6 bevezetésmondot, sekkor az 6tédik sorban balra,
valaki id8s férfi, mintha az egész haz nevében egymaga érezné ata megszélaléért val-
lalt felel6sséget, a hirtelen tamadt lelkesedést6l mar-mar eltorzult arccal, irté6zatos er6-
vel kezd tapsolni, mint a hajdani lelaték gy6zelemre buzdité 6sz drukkere: - Mindent
bele!... O volt az: Vas Istvan.

Négy évtizeddel ezelbtt is ilyen szenvedélyes elszantan szerette, védte, akit follob-
banod szimpatiaja, min6ségodsztone igazan tehetségesnek vélt. Vajon akad-e még mos-
tanaban is olyan id6sebb mester, aki az Gtjaba kerult igéretes fiataltol megkérdi: mi-
lyen Uj kézirat lapul azsebében; aki az elolvasassal megbecsilt ifju szerz6t bucsuzaskor
arra figyelmezteti: eztan ha barmi gondja-baja, anyagi sziiksége van, szamithat ra?

Nehéz elképzelni, milyen lett volna a ,fordulat évét” egészségesen megéré Babits.
Folytathatta volna az (j irékért sajat elfogultsagaval is becsiletesen kiizdé mentori
szerepét? Utdda, tanitvanya, lllyés, aMagyar Csillagid6szakaban még kovette a példat,
a Valasz f6szerkesztdjeként mar nem gy6zte, a folydirat megsziinte utan pedig szinte
a fiatalok tekintettek ra ugy, mint védelmezend6, atmentendé Géniuszra.

Generaciomnak akkor valt kivételesen fontossa Vas Istvan figyelme, folkarolé gon-
dossaga, amikor az 6tvenes évek elején néhanyunkat mar aszellemi és tarsadalmi élet-
bél valé kilakoltatas fenyegetett.

Gesztusnal tobb volt, er6t, 6nbizalmat adott, ha munkahoz (forditadshoz) juttatott
benninket, ha adazkodo ir6szovetségi vitakban irigy és kajan arcok koézt lattuk, hall-
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hattuk, amint rendiletlentil mondja a maga igazat, amikor irodalomtorténeti vitak-
ban Iéhanak merte nevezni id6sebb palyatarsat, amért élvezked6 felel6tlenséggeljat-
szott a politika kinalta balitéletek tigyészi szerepében. Er6t sugallt az is, hogy mind-
ekdzben Vas Istvant nem hagyta cserben kedélye, vagy ha Ggy hozta sorja, akaszté-
fahumora sem. Neki tulajdonitottuk példaul a szivderit6én szarkasztikus hazafiGi
O6hajtast: ,,Csak azért szeretném, hogy a magyar imperializmus gy6zedelmeskedjék,
hogy hallhatnam egyszer valahara a déli hirekben - Itt Moszkva beszél! Kedves Hall-
gatdéim, most tnnepeljik Czuczor Gergely, ajeles kolté és nyelvész, a magyar roman-
tika kivalésaga sziletésének 150. évforduléjat...”

S fontossa valtak, éppen fenyegetettségiink, a lathato irodalombdl valé szamUzeté-
stink id6szakaban a vele ad6d6 személyes talalkozasok. 1952 oktéberében valészinG-
leg Kormos Istvantdl értesilt réla, hogy az irdéasztalnak iras elszantsagaval elkészilt
tiz Oj versem. Csak a legktzelebbieknek mutattam, de ez elég volt ahhoz, hogy 6,je -
lezve érdekl6dését, meghivjon magahoz. Munkahelyem, a Nagymez6 utcai népm¢-
velési iskola azokban a napokban a tanmenetbeli téméak kivaltképp keserves menijé-
vel traktalt. (Szeminariumvezetés a kultarforradalomrél, a kapitalizmusroél, a narod-
nyikizmusrol, valamint Illés Béla Honfoglatlas cimd regénytrilégiajarél.) Nem cso-
da, hogy ugy szoktem Vashoz az E6tvOs utcaba, mint egy masvilagbéli titkos légyottra.
Ugy fogadott 6 is, igen szivélyesen, mint aki menekiiltet bocsat be az ajton. Kitett a
fehér abroszos asztalra egy Uveg csillogdé palinkat, s nyomban hozzafogott a versek
olvasasahoz. - Nagyon szép! - mondta mindjart az els6re. A Kodalyrol, lllyésrél, Fu-
leprélirt lirai portrékisegyaranttetszettek neki. Kilénésen méltatta az EgryJozsefrél
irt verset. Egy versemr6l azonban szinte csak negativumokat mondott, igy dobbentve
ra, hogy a mindennapi val6sag fojtogaté tényeit a legnehezebb koltészetté bavolni. A
szembenallas indulata nem elég. Mélyen megragadott a testvéri segiteni akaras, ahogy
helyettem téprengett, 6rl6détt, hogyan lehetne a nyilt leleplezést, a kdzds tarsadalmi
igazsag kialtvanyatlirailag is hitelessé tenni. A kdlcséndsen atélt gond, a melegit6 szesz
hatasara a légkor egyre baratsagosabba lett kozottiink. Erezve, hogy vendéglatom
mar-mar egyenranguinak tekint, a negyvenkét éves palyatarsat én, a huszonharom
éves el6szor mertem visszategezni. Kértem, mutasson 6 is kéznél 1év6 verseibdl. igy,
az 6 hangjan ismerhettem meg el6szér a Badacsonyban irt, kés6bb a Csillagban vi-
szontlatott gyonyori versét, a SUKF.TNEMA KISLANY-t.

Egyre bizalmasabba valt kéztink a hang, maganugyeir6l is faggatni mertem.
Mondta, mennyi baja van a parttal, ahol mar csak azért is gyGlolik, mivel sokat fordit.
Elarulta, hogy 0j verseit - van bel6luk testes kétetre valé - nem tartja otthon, de ha
tudok hallgatni, felolvas kézuluk kettét. Az ESZMEK Es TANCLEMEZEK volt az egyik, A
fordito KOSZONETE a masik, mely utébbiban szellemesen vallja ki, hogyan volt képes
atolmacsolt mdvek révén, Moliére, Schiller, Thackeray szavaival aztelmondani, amit
sajat szavakkal nem lehet. Moliére TARTUFFF.-jét magyaritva ugyancsak kiélezte a ma-
ravonatkoz6 aktualitast. Onkéntadodott ez a lehet6ség a Schiller-dramaban is. - Van
T £.11 VILMOS-0d? - kérdezte. - Nincs? No akkor verseid élményéért viszonzasul adok
egyet. - Bele is irta az ajanlasba: ,,Szeretettel és viszonzasul...”

Bucsuzaskor kért, néhany napig még hagyjam nala kézirataimat, mert szeretné
megmutatni a most tavol I1év6 Piroskanak is.- Rosszsz6 az, hogy gratulalok, de nagyon
orulok, hogy ilyen verseket irtal.
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A Farkasrétr6l hazatérve els6ként olyan céhbeli barat hivott fol, akinek meg kellett
mondanom, honnétjéttem, mert nem volt ott a gyaszolék koézt. O és az eltavozott
kolcsbndsen nem szivelték egymast. A telefonkagylo visszhangterében most mégis, k6-
feliratra kivAnkozéan vés6dtek a maésik fél tisztességadd, darabos szavai: ,,...Rendes
volt...jo iré... és okos...” En talan igy fogalmaztam volna: ,...és partfogéan bélcs”. Ezt
az alkatabol és szellemébdl sugarzo erényt a kezdeti folkarolas utan két-harom évti-
zeddel kés6bb ismagamon éreztem. Egyszer, 1978 nyaran esszékotet kéziratat adtam
le a Szépirodalmi Kdényvkiadéban, amikor varatlanul beallitott az Uj kiadasi Rako-
czi-emlékirat kontrolljelentésével bajléd6 Vas Pista. ldeges, éles hangjat lecsavarva,
egyik percrél a masikra blvéléen kedvessé lett. Galansan és mély meggy6z6déssel di-
csérni kezdte a tarsasagban 1évé hdlgyet, aki szép és tehetséges egyszerre, majd egy -
gondolatban mar - megirt levél lendiletével Bartokrol irt vallomasaimat méltatta, a
folismerés Udejokedvével. - Milyenjél irsz, de a zenei élmény megidézésénél isizgal-
masabb, ahogy egy-egy embert, helyzetetelkapsz... Es kdvetkezett az okulasomra szol-
galé bolcsesség is: - Meg kéne irnod az Edtvés-kollégiumot, mert a korszak igazijel-
lemz6je nem az, hogy vér folyt, hanem a szorongas, a nyomaszto légkdr, amit abra-
zolsz...

A temetés utani estén hangversenyre mentiink a Varoshaza disztermébe. A vaskos
épulet belvilagat a szokottnal otthonosabba tette, hogy nemrég 6 is itt volt velink. A
fépolgarmester februar végi bankettjén a pénzemberek, a sajté és az ir6k félszeg ba-
ratkoztatasa kozben, a béséges evés-ivasnal isjobban esett Vas Istvan mellé hazédni.
Sok mindenrél beszéltink, folyéiratokroél, baratokrél, politikardl. A kérnyezet s hat-
térben az 6bdl menti haboru valahogy végul nyelvemre csisztatta: ,,Bankéarok és tabor-
nokok idejeez..."

- Szegény Attila... - mondta 6.

Rosszul aludtam aznap éjjel, zavaros-kabultan ocsidtam ma is, mint annak el6tte
és az6ta majdnem minden reggel. Es tudom, most mar, amig élek, mindig ezek az
dvéiként eszméltetd szavak fajlaljak bennem a visszahozhatatlan ifjasagot: ,,0, azok a
régi, tiszta ébredések!"

Balassa Péter

ONISMERET ES ELLENANYAG

A MERT VIJJOGA SASKESELYU? (kedvenc kényvem Vas Istvan életmiivébél) két kote-
tének szertedgazoé és vérbeli epikusokat is megszégyenité kompozicidjahoz, sokféle
mondanddjahoz képest szerény, kdznapi kétkedéssel fogadja olvaséjat (PROLOGUS:
BUCSU Poirot MESTERTOL): ,,Nem, afélbeszakadt nyomozéast nem lehetfolytatni... Es itt nem
csupan a magannyomozo6 kockazatarél van szo... nem is csak a magannyomozo gyavasagarol...
amely egyébként a tavolrél sem ifju nyomozo béséges kdz- és magantapasztalatai alapjan ugyan-
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csak nem volna indokolatlan.” A nyomozas: a magyar koéltészet megélt szévevényével,
valtozataival, megosztottsagaival, feliveléseivel, s6t gyilkos gyUléleteivel mértéktartas-
ra és a végleges itéletekkel szembeni szkepszisre kotelez. Ezért fontos a prolégusban
tobbszor is korulirt szerénység: ,,mijogon jatszhatna itt barki a nyomozo szerepét - nem is
beszélve a bir6érol?” Inkabb a folyamat s a szévevény részeseként mondja utana Kosz-
tolanyinak: ,,Ember-jussomtestvérbilincsben perelem”. Amidéta csak olvasom Gjra meg Qjra
eztakival6 prézapoétikai és lélektani teljesitményt, magaval ragad azemberabrazolas,
az 6narckép és a magatartasjozansaga. lgen: magaval ragad aj6zansag, hiszen Vas m-
ve és szellemi fejl6édése paradoxonokkal van tele, melyeket 86 maga tar fél kendézet-
lendl, 5Bnmagaban iskételkedve. Ellentmondas, inkompatibilitas ésjozansag egymasra
vonatkoztatott, egymasnak fesziil§ dinamikaja adja a kdnyv kuldnleges, ritka - mert
kényes, kockazatos - szellemi térképét. Csakugyan: hogyan lehet igazolni, hitelessé
tenni Jézuséi aszocializmus, zsidosagéi kereszténység, varosiassagéi kéltéi magyarsag
oOsszekapcsolodasat egyetlen emberben, rdadasul a megosztottsag rafmaltan valtozatos
korszakaiban? Vajon nem azoknak volt-e igazuk, akiket ellenfeleiként idéz, s akik
mindezt ,,eklektikus eréditményrendszemek" nevezték?

Visszakérdezhetnénk: nem éppen ez a kiuldénds, hasonlithatatlan eklektika az,
amelynek révén kibontakozhatott Vas magatartasanak osszes értéke és egyszerisége?
»Ezek az ellentétek nem voltak kibékithetetlenek énbennem - talan mert sohasem igen térekedtem
arra, amit annak idején sokan egységes vilagképnek mondtak... nem az dsszetevék egymashoz
valo viszonya érdekelt els6sorban, hanem az egész... eklektikus eréditményrendszer ellenall6 ké-
pessége", illetve ,kizokkent eszem ott tartott mar, hogy nemcsak a szocializmushozf(iz6dé vara-
kozasaim, de még az a remény is, hogy az Eurépa kdzepén tanyazo szérnyeteg egyaltalaban tal-
élhet6 és kipuszlilhatd - a credo quia absurdum hitét igényelték, ...4gy is mondhatnam, hogy
ajozansagomat akartam megdrizni, akar ésszer(itlenség aran is.” S valéban, a szervezetben
nemcsak a betegség hagy nyomot, hanem a lekiizdése is, azellenanyag. A M ér t VIJJOG
A SASKESELYU? egészében és részleteiben a X X. szazadi magyar ellenanyagképzés le-
hetdségeir6l ad szandékoltan nem konzekvens, nem ,elvszer(i” példat. Ehhez min-
denekel6tt az a kdznapi okossag és 6nmagaval meg kdrnyezetével szembeni proézai
kételkedés adott tAmasztékot, az a bizonyos hangvétel, ami e magatartas legmélyebb
ismertetdjele. Hiszen azok az absztrakciok, amelyek az er6ditményrendszer alkoto6-
elemei, végul csakisaszemélyiség kifejez6dése és hitele altal sziinnek meg absztrakciok
lenni. Eza személyiség nem ,viselkedik", hanem latolgat és tanakodik-sajat magaval,
barataival, kollégaival, olvasmanyai szerz@ivel, forradalmarokkal és szentekkel egy-
arant. Valamiokos sejtelem mikédhetett benne, amellyel reemtérekedett a nagysagra,
mint szerepre, s épp igy nyerte el formatumat. Formatuma szerény és g6g nélkuli,
s6t mint tobbszor irja - gbgellenes; éppen egy eltokélt hianybol (vagy lemondasbél?)
szlletett, hogy nemfélt nemfelstilizalni Snmagat. A mindenaron vald, természetes ralatas
magara az elbeszél6re, a tanlra, tudatositja, hogy ,,olyan betegség tamadta meg a szerve-
zetet, hogy a védekezés Utemét is a virus diktalta, a nem is valamiféle tudomasulvétele volt az
igennek, az ellenméreg sem voltfiiggetlen a méregtél”. A Vas-féle ellenanyag éppen az ,el-
lenméreg” magatol értet6ddségét kérdbjelezi meg, sizt, azonismeretbdl isfakadé fug-
getlenséget a XX. szazadi magyar és eurdpai totalitarizmusok évadjan kulénleges
braviarnak lathatjuk. A fuggetlenség persze apro, olykor alig kivehetd tavolsagtartast
jelent, még szeretteivel s persze 6nmagaval szemben is. De épp igy mutatkozhatnak
meg, igazan realista epikai erével a karakter veszélyei és arnyékai. Latni engedi azt
is, ami esetleg nem tetszik vagy idegenkedést valt Ki -,,mas az igazsag, mas az egészség”.
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elfogadtatja magat azokkal is, akik esetleg csak tavoli ismerdsként, de olykor némi ide-
genkedd, kélcsdnésen méregetd viszonyban vannak ezzel a tonussal, amely mégis bizo-
nyos, felismerhet6 bens6ségességbe vonja az olvasét. Ez a bens6ségesség nem egyedul
aszerz6 sajat hangfekvése, hanem, egyik legérdekesebb fejtegetésébdl tudhatéan, az a
bizonyos Kbézeg (I. kétet). Rajta selsésorban rajta keresztil elnézébb (az 6 kifejezése ez)
és megért6bb lehet az olvas6 mindazzal, amit kevésbé szivel, samiben végil énmaga
kevésbé problématlan, kozegszerl vonasait is megpillanthatja. Hogy tehatolykor sajat
magunkat nem sziveljuk - egymasban: ,,meginta mi ésaz 6k dilemmaja...", ,,nem vedlette
le- és miértisvedlette volna? - azt, amit az abagé olyan toméren kifejezett: a legjobb Lip6t-
varosnak azt a megrendithetetlenfolényd, elnézd mosolyat, amellyel az extravaganciakat meg-
itélte, és amely - szamomra legalabbis - megsemmisitébb volt a kiilénb6z6 egyhazi kiatkozasok-
nal". Persze nem hagy kétséget afel6l, hogy a legjobb Lipotvarostél is viszolyog.

Mégis megkockaztatom: Vas volt az az idealis, sosem volt Kdzeg, az az eszményi
koéznapi, mdvelt polgar, amelynek s akinek a valésagos kodzegével és itélkez6 termé-
szetével mindig is ambivalens, kinosan labilis viszonyban lehetett lenni. Ugyanakkor
a mondott fejezet kifinomult, koriltekintd és olykor maliciézus elemzései nemcsak
tavolsagot, de rokonszenvet is keltenek a Kdzeg irant, feltarjak azokat a vonasokat,
mechanizmusokat, amelyek valédi kultdrahordozova is teszik. Mi is a tartalma a koé-
zeggel szembeni tavolsagtartasanak? G 6g nélkiliségébdl kdvetkezik ez: azautomatikus
kivalasztottsag- és kivételességtudattal, afolyamatos csalhatatlansag- és itélkez6tudattal
szembeni ellenérzés. Mar fiatalkoraban afeltétlen kivalasztottsag tétele az, ami elide-
geniti eredeti vilagatol, hogy aztan egy mélyebb, demokratikusabb és egyetemesebb
folyamatossaghoz jusson el, ami alkati vagy-vagy-ellenességébdl is taplalkozott, ami
autentikus és megélt bizonyossagga tette forradalom és kereszténység, ,Himnusz és In-
ternacionalé” egyszeri talalkozasat. Vas Istvan konyvébdl, személyiségébdl valami ne-
hezen leirhaté szervesség, folyamatszerliség arad (maga is tobbszor emlegeti ezt a
sz6t), ami a radikalis és er6szakos vagy-vagyokon tal az egyesitést, az 6sszekotést, a
szelid és ironikus 8sszeillesztést mozditja el§ egy hasadasokra, kiméletlen solykor in-
dokolatlan szétvalasztasokra hajlamos kdézegben, orszagban és szazadban.

A konyvébdl és életmUivébdl lathatova tett személyiségnek, mondhatni, még bizo-
nyos hianyai isjavara valtak. Azzal is tudott gazdalkodni, ami nem volt meg benne,
vagy nem akarta, hogy benne legyen. igy példaul érdekessége az 6néletrajzi regény-
nek, hogy minden titok és racion talira valo fogékonysaga ellenére is hianyzik beléle
az egzaltacid. A transzcendencia is valahogyan foldén jaré nala, semmiképpen sem
ideologikus (nyilvan ezért nem tekintette magatsem ,jé kereszténynek”,sem ,,jo kom-
munistanak”). S6t, az egzaltacidéval szembeni sajatos siketségére merészen és §szintén
éppen JozsefAttilaval kapcsolatos, kinosan feszeng6 érzéseit hozza fel. Félreértés ne
essék: az, hogy feszité metafizikai dramarél az § esetében nem lehet sz6, nem hianyos-
sagként emlitendd, hanem éppen egy vele. Vassal inadekvat intonacié és stilus hia-
nyaként. Valédi 6nismeret a hianyossagokat vagy a nélkildzést is valamiképpen az
egész személyiségre vonatkoz6 igazsag részeként mutathatja be.

Mindez egyaltalan nem zarja ki a cséndes 6nérzetességet és a tobbé-kevésbé pontos
tudomast mindarrél, ami 6 és csak 6, az a bizonyos folcserélhetetlen birtok, amit annak
idején talan egybegydjtott verseinek pompas cime fejezett ki témoéren: Mit akar EZ
az egy ember?Hogy az egyszeriségben,aHalotti beszéd példajajegyében van, kell
lennie egyedul neki sz6l6 felhatalmazasnak, afel6l ez a két kétet nem hagy kétséget.
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A Kobzegr6l, az Eti-szerelemr6l, a megkeresztelkedésrél sz6l6, az ir6portrékat tartal-
maz6 fejezeteken kiviil A FOLHATALMAZAS remeklése ad hirt errél: ,Nem, nemvoltigaza
annak a kigyot kialté rabbinak: én, amikor keresztény lettem (ha lettem), nem hatatforditottam
Oseim vallasanak - akkorfordultam felé. A zsidé Biblidhoz én az Evangéliumtol érkeztem... ez
a keresztségbenfogantfdlhatalmazas - folhatalmazas az érlelésre, a meditaciora, az egye-
sitésre, tobbek kdzott a két Szovetség folyamatossaganak folismerésére - tirelmesebbé
tetta» kivalasztott nép«gondolataval is."Vajon nem mindabbdl ,,termel8détt Ki” a sokszor
emlegette ellenanyag, amit a folyamatossag munkajaként foglal 6éssze? Vajon nem a
folismerés folyamata maga a folhatalmazas egyszeri adoméanya, amelybdl a konyv és a
személyiség érdekes otthonossaga, jatszi bélcsessége megszuletett?

Folyamatosan, a folyamat létrehozasaban végigdolgozott, végiggondolt élet volt ez,
takarékossag és b6ség kulonods keveréke,jozan ésszerltlenség, kéznapi hit és kétely,
laza kitartas és ,1éha” munkakedyv; és ebben az 6sszefoglalé paradoxonfiizérben mint-
ha mégis éppen veszeked@s baratjahoz, akivel ,folyamatosan” szinte sesmmiben sem
értettek egyet, Ottlik Gézahoz Iépne kbézel ez azegyember, aki nagy regényének utolsé
mondataban Vas Istvan szokasos hangfekvésénél néhany fokkal persze Ginnepélye-
sebben ir a Memphis cigarettarél, amit ,,a szabadsag enyhe mamoraban” mégiscsak taka-
rékosan végigszivtak.

Hegedls Géza

SZEMELYES BUCSU VAS ISTVANTOL

Ha csupan osszes kdlteményeit, miforditasait, tanulmanyait és énéletrajzi regényeit
ismerném, talan mar most is - alig néhany nappal foldi élete befejez6dése utan - iro-
dalomtorténeti igényd, terjedelmes esszét tudnék irni irasmdvészijellegérél ésjelen-
t6ségérdl. En azonban a ma mar felettébb gyér szama mégélé kortarsai kozé tartozom,
akik a kezdetek kezdeteit6l a végs6k legvégsébbjéig tanli voltunk életatjanak, tehat
az életm( mogott, olykor az életm el6terében a kéz- és maganéletet é16 test szerinti
embert és a beszélgetésekbdl kirajzolédo lelkivilagot vessziik tudomasul. A szemtana
gyakorta a kolt6tél alig latja a kolteményt, az élettél alig latja az életmdvet, még ha
sz6 szerint ismeri is azt az oriasi hagyatékot, amely é16 irodalombdl most mar nemzeti
toérténelmink irodalmi kultarajanak ,éltet6eszméjévéfinomult”. Ennek felidézése és ér-
tékelése most mar az én feladatom is, de itt lebeg koruléttiink, lefelé forditott faklya-
javal a Halal Angyala (vagy nevezd eurodpai antik fordulattal Mors Imperatornak) -
addig csupan a személyes emlékek foszlanyait igyekezhetiink szemelgetni.

Amikor - alig néhany hénapja - egy irodalmi el6adason dsszetalalkoztunk, 6 gor-
csOs botra tamaszkodva, rogyadozo6 labbal jott felém, és letilt mellém a szomszédos
székre. Arca elgyotort volt, dv6zld szavait lihegve ejtette.

- Elég rozogéan festesz - mondtam. O sz6 szerint ezt valaszolta:

- Ne feledd el, hogy mar hetven évvel ezel6tt is 6regebb voltam, mint te.
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Hat igen, hetven évvel ezel6tt én a tizedik sziletésnapom el6tt tartottam, 6 mar a
tizenkettedik felé kozeledett. A nagy hiri Marké utcai Allami Fé6gimnaziumban - ame-
lyet mar néhany évvel kés6bb ,Berzsenyi”’-nek neveztek, s neveznek ma is, de mar
régdta masuttvan - én els6bejartam, 6 mar harmadista volt. De az els6 emeleti folyoso6
legvégén az els6 és a harmadik tanterme egymassal szemben volt, a két osztaly az éra
koézti sziinetekben sziikségszeriien egy ,banda” volt. Es akik iskola utan délben egyutt
igyekeztek haza a Lipo6t koérat masik oldala felé - amelyet akkoriban kezdtek , Ujli-
potvaros”-nak nevezni -, azok hamarosan kozelebbi baratsagba kerultek. A kisfili Vas
Pistanak akkor ,Zebi” volt kdzhasznalati beceneve. Amidta kortarsainkjava része sok-
féle ok folytan kihalt, egyre kevesebben hasznaltuk megszélitasként.

Annyi bizonyos, hogy amikor tizennégy éves koromban én is megérettem az On-
képz6kdrre, mar egymasnak mutogattuk irodalmi mdveink probalkozo6 el6zményeit.
Az Onképzékorben pedig hamarosan élénken vitatkozo ellenfelek lettiink. (Errél 6 is
nemegyszer irt emlékezéseiben, az én énéletrajzomban is fontos irodalmi kora hajna-
lomban ez a poétikai ellentét az akkor még valéban sokkal idésebb - két egész évvel
el6ttem jaro - vitapartnerrel.) Mindkett6nk szamara fontos fejlédési stacio volt ez az
Onképz6kor. Vezetd tanara, a végz6 osztalyokban irodalomtanara, a feledhetetlen,
nagy lélekformalé pedagogus, Vajthd Laszl6 volt. (Kezdetben ,tanar” ar, de mar az
érettségi kézeledtekor ,Laci bacsi”, akit visszategeztiink, idével ,Laci batyam”, majd,
mintakikegyméashoz 6regedtek: ,Laci” mindegészen a nagy mester kilencvenegy éves
koraban elkovetkezett halalaig. irégépe mellett, egy sz6 kozepén fejezte be testben-
lélekben 6rokké ép életét, éppen egy Verne-regényt forditott, mikézben irdéasztalan
varta egy Zola-regény forditasanak 0j kiadasat el6készit6 korrektlra levonata.) A sz6
legszorosabb értelmében ,humanisztikus” gimnazium latinos szelleme, mindenek-
el6ttirodalmi éstorténelmimdveltséget-de igazi nagy mUveltséget-adod igényessége
ugyszélvan mindenkire rAnyomta életre sz6l6 bélyegét, akit szerencsés sorsa ebbe a
tanintézetbe, ezekhez avalogatott kitlin6 tanarokhoz iranyitott. Hanem akitaz iroda-
lom, akultdra, ,,a szellemnapvilaga” eleve izgatott, annak a legtébbet Vajthé adta. Egy-
szer, mar halala utan azt irtam réla, hogy emléke lelki életemben kozvetlentl sztléimé
utan kovetkezik. Vas Pista legkdzelebb azt mondta nekem, hogy az 6 tudataban és
nevelGi értékrendjében Vajtho lélekiranyité szerepe a szileinél is fontosabb.

Azokban az 6nképz6ékori id6kben én harcosan konzervativ voltam, lelkesedtem a
gorog és latin hexameterekért, a k6zépkor és reneszansz szentelte szonettekért, Pet6-
finéljobban szerettem AranyJanost és Adynal Babitsol (persze mindez maig megma-
radt maganértékrendemben). Vas Pistat akkor elragadta Kassak, az avantgard, a sza-
bad vers. Ez a kildnbség volt nagy vitaink alapja. Vajthonak mindketten kedvelt ta-
nitvanyai voltunk, pontosan értett és megértett minden véleményt. De szemtanuja és
faltanaja voltam annak a folyamatnak, ahogy az Arany Janost kezdetben lefitymalé
Vas Istvan tudataban és értékrendjében Vajtho6 okos iranyitasa folytan bekévetkezett
apalfordulas. Csakazért isvégigolvasta Arany egész életmivét, és mindhalalaigArany
Janosban tudta ésdrizte anagy példaadot. Késébb az egyik legszebb esszéjében elemzi
a KEVEHAZA-t, mint kéltészetiink egyik csticspontjat.

Erettségi utan a nagy hir(i bécsi Kereskedelmi Akadémian igyekezett hasznos, gya-
korlati tudnivalékat tanulni, de lelki fejl6désére fontosabb volt, hogy figyelme kitarult
az. akkori legmodernebbnek érzett nyugati - német, francia, majd a szamara legfon-
tosabb angol - kolt6i torekvések felé. Az avantgard izgalmak fokozodtak. Természetes
volt, hogy hazajovetelekor az addig is tisztelt Kassédk Lajos kdrébe ésblvkorébe kertlt.
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(Nem sokkal kés6bb els6 felesége a varazsos szépségl, langolé muvészlelkd, az oly
tragikus koran meghalt Eti, Kassak nevelt lanya lett.) Ebben a kérben formalédott
els6 kolt6i arculata, amelyet hamarosan tudomasul is vett az irodalomhoz ért6k kis
kore. Kézben azonban, immar feln6tt 1évén, meg is kellett élnie. Nagy cégekhez ke-
ralt, altalaban a konyvelésekbe, hiszen ennek tanult szakembere volt. igy hosszu éve-
ken at ketts életet élt a konyvek és a f6konyvek, verseskotetek és raktari nyilvantar-
tasok egymastol merében kilénbo6z6 vilagaban. Ekkor, a harmincas években lépett
tovabb a koltészetnek ama formarendje felé, amely - bar szakadatlanul fejlédve-mé-
dosulva - mindvégigjellemz6 maradt. A Kassak-eszménybdl a folyvast kisérd Arany
Janos-eszmény volt az atmenet a Nyugat egyszerre hagyomany6rz6 és nagyvilagiasan
modern szelleméig és formakultuszaig. Tanuja voltam - olykor versrél versre - ennek
a lelki és formarendi metamorfézisnak. Babits is felfigyelt ra, hamarosan otthonos le-
hetett a Nyugat hasabjain. Es 1932-ben (huszonkét éves koraban) megjelent els6 ver-
seskonyve is. Egyik legels6 olvaséja voltam, sett6l kezdve mindhalalaig - akkor is, ha
hetenként-kéthetenként taladlkoztunk, akkor is, ha személyesen huzamos ideig se lat-
tuk egymast, minden megjelent kényviinket odaadtuk vagy megkutldtik egyméasnak.
Es elolvastuk sorrél sorra. Gyakran nem értettiink egyet, nemegyszer széban vagy
irasban gunyolodtunk is egymason, de mindig pontosan tudtuk, hogy mit gondol a
mésik. Nagyonjo ismerdsok, s6t szeretett kortarsak voltunk és maradtunk, de sohase
klasszikus értelemben vett baratok. Ugyszélvan mindent tudtunk egymasrol, de ma-
ganéletinkrdl sohase beszélgettiink. Azt azonban fél évszazadnal hosszabb idén ke-
resztil elvartuk, hogy minden egyes kényvinkrél sz6ban vagy irasban, fekete és némi
szeszes ital mellett, telefonon, levélben, Ujsagban, folyéiratban kozéljuk egymassal
visszhangz6 gondolatainkat.

Hat ez volt a kezdet, s tanli maradtunk egymasnak: tulajdonképpen nem is iréi
arcképet kellene irnom réla, hanem egy lélek kalandjainak tarsadalmi és Iélektani re-
gényét, ahogy a mi tul regényes és vészekkel teljes évtizedeinkben egy kolté nagy kolté
lesz, ahogy a politikai eszmék viharaiban kikristalyosodik a tiszta humanizmus, ahogy
a metafizikai Utkeresések elvezetnek a krisztusi hithez és alazathoz. Ennek is tanuja
voltam, amikéntannak is, hogy aszerelmi dbrandok és kalandok elvezették harmadik,
a végs6 hazassaghoz a nagyszer(d festémduvészasszonnyal. Annyira tanu vagyok itt is,
hogy Pistéat és Piroskat kiilon-kilon sokkal régebben ismerem, mint 6k ismerték egy-
mast. - Persze kozel a nyolcvanadik évhez a fogalmazni kivané embernek annyi ados-
saga van, hogy nem tudhatja, mennyi adatik neki a térlesztésre. De talan eljon az id6,
hogy eléggé hiteles tanuképpen megirjam a ,Vas Istvan Gtja a megvaltas felé” cimd
lelki kalandregényt.
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Takats Gyula

AKIKKEL EGYUTT

Vas Istvan halé&lhirére

Akikkel egyttt kezdtem,
toérve az utat,

lassan mind, de merre?
Csupan az ut maradt...

Az Ut Horatiustol
Zrinyin, Viragon at

és Babits Mihalyon is
egyre-egyre csak tovabb.

EsJékely, Webres:
Transsylvania, Bécs.
Néztuk, mindig csak azt,
hol ég a tiszta mécs,

amely oda vezet
krisztusi biztosan
tettet és verseket!

Ahol a csodaval fogant

agy ragyogja at

élettel sorba mind,

hogy nyelvében is nemzet
tarja ki szarnyait

a sors folé ajénak

sa szebbjévének adja at
e Dunéra flzott

pusztat és hazat.

Alig remélt reménnyel
vitatkozva széltam veled:
- A szbbdl nép és nemzet
és haza hogy lehet? -

Es amelyet kezdtiink,
hova, merre vezet,

mert immaron tovabb
csak hosszabb nélkiled...



Az éteren at

szo6litott a hir.

Kezed alatt valasz helyett
fehéren izzik a papir.

Es Dunakorzé, Debrecen,
azaz a Nyugat s Napkelet
korében Donne és Hafiz
keresik helyedet,

akikkel szoéltal, s hoztad
a délibabba a szavuk.
De az a proféta sa pap
tovabb torik utunk.

Es veluk és velink
ravasz-okosan veled
segitett Kavafisszal
Apollinaire nyitni eget!

Babits és Kosztolanyi,
ahogy most csendesen
benyitottal, tudom,
megrazzak kezedet,

tudakolva, merre
s hova visz az az ut,
amelyre akkor 6k
nyitottak a kaput

neklunk, remélve

és renduletlenul,
ahogyan Vorésmartynak
acigany hegedult.
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ILLYES GYULA ES VAS ISTVAN
LEVELVALTASA
A NEHEZ SZERELEM-ROL

Tihany, 1967.junius 6.
Kedves Istvan,
el6z6 este, hogy kdnyvedet Fléra lehozta, Tiborékkal voltunk egytitt. & marjél benne
volt az olvasasban. ,A leghitelesebb kényv a korszakunkrél” - mondta, s hosszan, szé-
pen részletezte, miért hiteles. , A szellemi igény teljes felkészuiltségével abrazol és ma-
gyaraz.” igy igaz.

Magam is 6szinte csodalattal és tisztelettel olvastam UGjra - mert hisz nagy részét lat-
tam mar a folytatasokban. Aki jol gondolkodik, jo1 ir, jol vilagit. Oszinteséged is le-
fegyverz6. Valaki végre, aki nem 6n-igazol, nem 6n-dicsér, nem tetszeleg s nem riszal.

Babitsrél szélva - hogy nem bocséatott meg! - nincs igazad. Erre én is egyik tanu
vagyok. Emelkedettebb lelket - innen nézve f6képp - alig lattam.

Elkésve hallottam, hogy a ram vonatkoz6 részbél a Kortarsban kihagyattak néhany
passzust. Bantott, de mar késé volt. Bar ebben isvan mellé-latas. Az a biralat - a KUL-
VAROSI EJ-r6l-els6 iras voltJ6zsefAttilardl a A/y.-ban (a visszatérésének Gtjat készitette
volna) a Babitsot ért timadas utan. Epp ekkor lattam én B. nagysagat, nagylelk(iségét.
Hisz utanajelent meg a Ny.-bdn az 6pa. Basch errél béven irt.

De - 6szintén gratulalok, kivanok sikert!

A tébbir6l egyszer - haravisz a férfiszemérmesség - élészéoval! Oriultem emlékeink-
nek ezért is, kozosek.

Kézcsok, barati dlelés

lllyés Gyula

1967.janius 16.
Kedves Gyulam,
gondolhatod, hogy megorultem nagylelk(d levelednek. Készéoném.
Ezta nagylelkliséget nem szabadna tovabbi prébara tenni- mégis néhany sortaJozsef
Attila-kérdésrél. Nem mintha kétségbe vonnam, amiterrél irsz. De Te beltlrél lattad
a szandékokat, én tavolabbrél, kivalrél latom a torténet logikajat. Hiszen éppen az
volt ajellemz6, hogy mindnyajanjohiszemen és gyanutlanul voltunk hozza igazsag-
talanok és tagadtuk meg t6le azt, amijart neki. Babits, tudom, kés6bb - az én torté-
netem pillanatanal kés6bb - megbocsatott neki, fél szivvel. Olvastam Basch tanul-
manyat a kérdésrél: azt hiszem, tények és elképzelések kibogozhatatlan szévedéke. A
kis Baumgartenre nem tud meggy6z6 magyarazatot. A félsziviiség legcstiggeszt6bb
megnyilvanulasa aj. A. haldla utan tett nyilatkozat volt. Bar félényesebb lett volna -
mint pl. Gide a Proust halala utan irt M ea CULPA-ban.

Nem hiszem, hogy lehet Babitsot nagyobbra tartani, mint ahogy én tartom. Egyet-
értek Veled abban, hogy a kortars vilagirodalomnak - és nemcsak innen nézve - leg-
nagyobb, legtisztabb szelleme volt. De ember volt - legmeghatébb tulajdonsagai ve-
tették a legfeltiin6bb arnyékot. En ebben a kisérletemben megprébaltam fuiggetleniil-
ni a legendateremt6 magyar hagyomanytol és a nagysagot is haromdimenziésan, a
chiaroscuro technikajaval érzékeltetni. igy ,abrazoltalak” Téged is- még Etit is.
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Ha felhasznalom ezt az alkalmat arra, hogy a verseidrdl beszéljek, ez igazan nem vi-
szonzas akar lenni - nevetséges is volna -, inkdbb csak engedélynek fogom fel a leve-
ledet arra, hogy beszélhetek errél.

Gyulam, azelmult évtizedben lettél igazan nagy kélts. A N EHEZSZERELEM-béI talan
kiderul, mennyire csodaltam korai kéltészetedet is- de ennek a nagysagnak a lehe-
t6ségét nem lattam benne. En talan a Fekete, FEHERcim(it (jol emlékszem?) szeretem
legjobban, de mindegyik ,eresztésed” leny(igtz6 - a legnagyszerlGbb a HA SZEMBEN
ULSZ VELEM és a csodalatos HIMNUSZ A NOKHOZ.

Orizd meg ezt az irigylésre mélt6 er6det - ennéljobbat nem is kivanhatok.

Szeretettel 6lel hélas hived

Vas Istvan

Csukas Istvan

EJFEL UTAN NE FELJ?

Es el6tte? Hogy is van ez, szivem mint a nydl
remeg, oda se figyelve, fél bizony vadul,

kézben persze ezt-azt csinalok, élek, ahogy lehet,
véres habbdl ellebegé szappanbuborék-verseket,

majd zavartan letérlom, gondolva finom mosolyodra,
hogy hany tonna semmibél is lesz Gjabb hany tonna,

mert minden trikk ismert, minden fogas 6sdi,
de a menekllé sziv, de a félelem valédi,

mert tal kénnyd minden vers, tal nehéz a vers,
szétes® szavaim kozé most is csondet keversz,

a havas fak koézott holdbéli kavéhaz nyilik,
amulva figyellek, ifja koltd, ahogy illik,

Ulsz az asztalf6n, nem szamit, bolcsen legyintgetve
a foldontali felfoghatatlan id6kre, terekre,

mert Gjrajon tavasz, nyar, 6sz, s Gjra ho,
csak ez a koltemény lesz végleg az utolso -

folemelsz és el6léptetsz minket, mint annyiszor:
most lett bel6link elarvult és szomorua utékor.
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Kovacs Sandor lvan

TOLDI MIKLOS BUDAPESTEN

Vas Istvan emlékére

,»Hé, paraszt! melyik Ut megyen itt Budara?” - kérdi Toldi Miklést l.aczfi nador a TOLDI
I. énekének 9. strofajaban. Toldinak ,;szivébe nyilallik”, hogy leparasztoztak, de azért
a maga modjan fegyelmezetten felvilagositja az érdekl6dé nadorispant. Megragadja
a,szornylvendégoldaltazzal mutatja,az 6lat, hol Budara tér el”.

Minden olvas6 magyar nemzedékjol ismeri ezt ajelenetet, mert aTOLDI-nal,,na-
gyobb sikert a magyar irodalom nem sokat ért meg”, az iskolaban ,,a koltészet kanonjaként ta-
nitjak".1A TOLDI a trilégia befejezése, azaz 1879 6ta kotelez6 olvasmany, saz maradt
maig. Eppen most késziil a legtjabb iskolai kiaddsa. Sokunknak mesterével, azzal a
Keresztury Dezs6vel egyltt adjuk sajté ala (az Editorg Kiad6é megbizasabdl), aki 6t-
venot esztendeje publikalt elsd kis Arany-kdnyve 6ta az Arany-kutatas legnagyobbjai
kozé tartozik.

Az Ujraolvasas kdzben tint fel nekem, hogy bar Arany aToi.DI-ban rendre mindig
Budat vagy Pestet ir, egyszer kizokken a hiteles megnevezésekbdl, s torténelmietlenil
»elszélja" magat: Buda vagy Pest helyett a Budapest fut ki tolla alél. ime néhany kira-
gadott Buda- és Pest-példaja: ,,Estenden meglatta a budai varat” (V 11, 4); ,,Rakosnak me-
z6je tbszomszédos Pesttel, / Pest alatt ért dssze utasunk az esttel” (V 11, 5); ,,Hozasdfel afiut
mielébb Budara” (V 111, 7); ,,Pest varos utcainfényes holdvilag van” (1X, 1);,Aztan szétte-
kinte / Pesten és Budaban,/Nézegette magata széles Dunaban” (X1, 2); ,,Egyszerjon a nagy
cseh Buda varafelél” (X1, 11);,, Tapsolnak, kiadltnak, zaszlét lobogtatnak; / Buda nagy hegyei
visszakurjongatnak" (X1, 20).

A varadan ,elszélas” helye pedig ez (I1X, 18):

,,Ossze-visszajarta a temetdkertet,

De nem lelt abban egy elatkozott lelket:
Hol keresse marmost az 6zvegynek lakjat?
Budapest varosat sok ezeren lakjak.”

Megnéztem az 1847-ben megjelent legelsé nyomtatott kiadast,2 megnéztem a ké-
s6bbieket: e helyen mindenhol Budapest olvashaté. Es igy van ez Arany Toi.DI-kézira-
taban is. Mintha ebben latszana ugyan némi tétovazas a Budanakpesthez kulcsolasaban
(az ajobbra fut6 szara kissé hosszu), de a kisbetiis kezdés( pest feltétlentl a Budahoz
tartozik, azzal kétséget kizaréan egybeirt: Budapest!3

Mi sem lett volna kdnnyebb pedig, mint végigvinni a TOLDI-ban a Buda és Pest k-
vetkezetességet. Akar igy: ,Buda, Pest”, ,Buda s Pest”, ,Buda-Pest”, vagy megfordit-
va: ,Pest, Buda”, ,Pest s Buda”, ,Pest-Buda”. De Arany Janos a leghatarozottabban
a,softezeren” lakott, Budapest varosat" irta bele a k6zépkori Toldi-torténet X1X. szazad
kozepi elbeszélésébe. Azt az elnevezést hasznalta, ami kdéztudomasuan csak Buda,
Obuda és Pest 1872. évi egyesitése utan valt hivatalossa.

A TOLDI-kommentarokban és a Budapest-szakirodalomban nem lelem a nyomat



Kovéacs Sandor Ivan: Toldi Miklés Budapesten « 565

annak, hogy valaki felfigyelt volna Arany ,,Budapestijére. Megkisérlem ezértelhelyez-
ni az adatok torténeti rendjében, s megprébalkozom értelmezésével. Ki fog derilni,
mily szervesen beleillik az adatrendbe, s anticipalhatom Arany meggondolt tudatos-
sagat is.

Amikor 1948-ban megszU(int a Budapest cim( folyoirat, egy évtizedig nemigen boly-
gattak févarosunk nevének eredetét. Majd csak 1956 utan, szinte a szétlétt varos rom-
jain tamadhatott Ujja a Budapest helynév kutatasa: 1957-t6l mar tobb értékes kozle-
mény foglalkozott torténetével. A leggazdagabb 6sszefoglalast nyujté Puruczki Béla4d
mindenekeldtt Széchenyi Istvan , ligybuzgalmat” vilagitjia meg a Budapest,,varosnév el-
terjesztésében”. Pulszky Ferenc nyoman idéz egy igaz anekdotat. ,,.Széchenyi elsd otlete az
volt, hogy az egyesitendd Budat és Pestet Honder(inek kellene hivni. Amikor népesebb tarsa-
sagban felvetette a javaslatot, E6tvos Jozsef hirtelen tamadt szoéjatékkal azt mondta: nem lesz
szerencsés, mertafranciak Honte des rues-nek (= az utcakszégyene)fogjak érteni, ami mégsem
jarja. Ene aztan siirgésen lemondotta Honder( elnevezésrél. ” Déblingi maganyaban ismét
fantasztikus 6tletei tamadtak: Bajkert, Udvlak, Hunvar, Altilda, Der(ide, Borada, Lehelde,
lajosda, Etelvar, Delivar, Kiesd. De gondolt a tobb mint ironikus Sarvar, Poruar elneve-
zésre, vagy éles elméjd elborultsaggal a szabadsagharc leverését idéz6 Magosda, Akasz-
da, Haynauda alakokra is. Az Istvanhely asszocialhatja Szent Istvant is, azlstvanhid azon-
ban inkdbb 6nmagara, a Lanchid emelésére utalhat.

Széchenyi kulonféle inditéku fantazmagoriai helyettamakomoly eréfeszitésére kell
figyelnink, amellyel az 1820-as, 30-as években ,koran és kivetkezetesen tamogatta, a Bu-
dapest nevet". 1828-ban kelt levelében irja: ,,Budapest szdéval éltem Buda helyett [...] A két
név egybeolvadasa Buda és Pest érdekeit és érzéseit egyesitenéés igy erdsitené. ” Népszerdsitette
a Budapest format a Széchenyi eszméit képvisel6 Jelenkor cim( folyéirat is. Puruczki
tobb bizonyit6 helyet idéz az 1832-1842 kozotti évfolyamokbél, s megemliti, amiddén

1842. augusztus 24-én leraktak a Lanchid (,Istvanhid”!) alapjait, ,,az alapkében elhelye-
zett emlékiratban haromszor" hasznaltak ,,a budapesti kifejezést”. Teljes joggal, hiszen
Pestet és Budat voltaképpen a Lanchid egyesitette. Addig csak alkalmi hajéhidon, fa-
ludon, de inkabb cs6nakon, sajkan folyt az atkelés; ugy, ahogyan a cseh bajnok és a
véle kidllo Toldi kozelitette meg a Margitszigetet.

Elszort Pest-Buda- s Budapest-adatok vannak mar kétszazaddal Széchenyi el6ttrél
is, de Aranyt aligha ezek befolyasoltak. Annal inkabb 6sztondzhette Széchenyi felbuz-
dulasa és aJelenkor propagandaja vagy a sajtobeli cimadasban terjed§ divat (Budapesti
Rajzolatok, 1839; Budapesti Szemle, 1840; Budapesti Hiradd, 1844). Az eredendéen ,,po-
litikus alkat” Arany ,,nagy Ujsagolvaso volt mar Szalontan és Kéroson is. Pesten szinte naponta
toltott néhany orat Kemény Nap\odjanak szerkeszt6ségében”.5

Az egyesulés felé haladd Buda s Pest Uj nevének aktualitasa - mint politikai, mint
kozigazgatasi, mint nemzeti egységet kifejezé fogalomé - mindinkabb benne kavar-
goitakét nagy reformkori évtized friss leveg8jében. Arany barhonnan észlelhette id6-
szer(iségét.

Es kozvetleniil aT oldi megjelenése utan, a reformkori kezdemények betet6zése-
ként tortént, hogy 1848-ban az akkori pozsonyi orszaggydUlésen javasoltak Buda és
Pest kozigazgatasi egybekapcsolasat, s 1849 nyaran a beligyminiszter altal el is ren-
deltetett az egyesités, ami 1850 6szére ment végbe. Az 1867. évi kiegyezéssel mindez
ugyan érvényét vesztette, de 1872. december 23-an végleg kihirdették a kiraly altal
szentesitett térvényjavaslatot a Buda-Pest (Budapest)févaros név alatti végleges egyesu-
1ésrdl.
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A torténeti hitelre oly gondosan tigyel6 Arany profetikus Budapest-,anakronizmu-
sa” a TOIL.DI készultekor, 184b-ban, és a kéltemény minden kés6bbi kiadasaban: tu-
datos allasfoglalas. A korrektarak, az Uj kiadasok alkalmaval akarmikor korrigalhatta
volna, de nem tette.

Abban a kis Koltségjegyzékben, ami Szalontaroi Pesten at Bécsbe mend 1843. évi hi-
vatalos Utjanak elszamolasa, a huszonhat éves s elészor vilagot laté szalontai masod-
jegyz6 kovetkezetesen Pestetemlegeti., PestenaDuna-parton zabot ésszénat vettiink; Ebéd
Pesten" - jegyezte fel augusztus 23-an s 24-én,6 mikézben néhany utcahosszal odébb
mar éppen egy éve pihent a féldben a Lanchid alapkdve a haromszoros Budapest-
emlitéssel. De odalatszhattak a Duna-parti szénapiachoz a mar épulé pillérek is, ame-
lyeket az alapkdletételi ceremadniardl is vizfestményével tudosité Barabas Miklos 6r6-
kitett meg."' A szalontai marhalevelek, tyukpoérok iratait hivatalos helyességgel datu-
mozo6 falusi nétarius a maga Koéltségjegyzékében csak Pestként lokalizalhatja a zab- és
szénavételt. (Budara at sem ment akkor.) De mint kélt6, mai megnevezheti aTOLDI-
ban a Széchenyi megalmodta sa Lanchiddal egyesitett Budapestet. Abba a lelkes he-
viletbe, ami a Pestre és Budara érkez6 Toldi Miklost fogja el; abba a kaprazatba a
Pestre latogaté sa Szalontan Pest-Budaroél képzelgé mez6évarosi notarius csodalkozasa
is belevegyuk

»Pest varos utcainfényes holdvilag van,
Sok kéményfejérlik fenn a holdvilagban;
Barna zsindelytet6k hunyaszkodnak alabb.
Megboritva mintegy a haz egészfalat.

Azt hinné az ember: a padlason laknak,
Azért csinaltak azt sokkal magasabbnak;
Most a hazfalakat rakjak emeletre.

Akkor a tetd volt kétszer Ujra kezdve.

Sok bolyongas utan végre kifaradva,
letelepiilt Mikl6s az utcan egy padra;

Uri népjétt-ment ott, asszony, lany ésférfi,
Miklés nézte 6ket, el is unta nézni.

Hol keresse most mar az 6zvegynek lakjat,
Budapest varosat sok ezeren lakjak. ”
(IX, 1-2, 18)

»Miklos nézte 6ket'7 | oldi bamulta a sokezres lakost Budapestet, a pesti magas tet6s
hazakat; 6 préobalta ki az utcai padot, csodalta meg ajov6-mend ari népet - vagy Arany
Janos? Arany is, biztosan. Mert hogy mi mindent csodal meg s probal ki mar § pesti
utazasakor, tanusitja a Koltségjegyzék. Fiakeren hajtat, ,,g6zhajé bitétet” valt, ,,trager”-1fo-
gad, a Magyar Kiralyi Fogaddban kiprébalja a,,ruha tisztit6”-.. Bécsben a Schénbrunnt
latja.8 Arany Janosnak ezek a személyes és friss nagyvarosi élményeijatszanak bele a
»paraszt” Toldi pest-budai almodozasaba.

Az 1843. évi Koltségjegyzék hivatalnoki jozansagara felel a TOLDI koltészete, mert
1846-ban még csak alom és koltészet egyesiteni Buda-I'estet. Arany mindenesetre
megtette ezt: két szo6 latnoki egybeirasaval, sa TOLDI 1847 utani szamtalan kiadasa el
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is terjesztette leleményét. A TOLDI Budapest-emlitésében a lirai 6haj egyszersmind
politikai szinezettel sulyosbul, hiszen , Toldi a nemzeti dsszefogas, egység megtestesitéje”.9
Budapest ekképpen hordoz sjelképez 6sszefogasvagyat, egységakaratot.

1843-ban Aranynak harom mozgalmasaéi nap jutott osztalyrészéul. Egy évvel a
TOLDI el6tt, 1845. marcius 13-an pedig gondolatbanjarhatott ismét- Budapesten. Ek-
kor valaszolt levelére a févarosi irodalmi életben bennfentes Nagy Ignac: elutasitotta
Dickens-forditastervét, elriasztotta Shakespeare forditasatoél (legfeljebb A WINDSOR1
vig ASSZONYOK forditasat latta volna hasznosnak, ,,gyorsan ésolcsén”), de kuldott neki
egy értékes levéldatumot: ,,Budapest, [!] martz. 13. an 845.” 10A szdgletes zardjeles fel-
kialtojelet Safran Gyodrgyi, a levél sz.6veggondozoéja tette ki a kuriGzumnak vélt Buda-
pest utan. Pedig alig telik el egy év, mar kész a TOLDI, és benne a ,Budapest varosat
sokezeren lakjak”. Samikor valéra valik aTOLDI olvastan Pet6fib6l kilobbandjovendo-
lés, hogy ti. ,,Ha a nép uralkodnifog a koltészetben, kozel all ahhoz, hogy a politikaban is
uralkodjék”, 11a gy6ztes forradalomnak mind hivatalos Kézlénye, mind némely minisz-
teri utasitasa és plakatja mar Budapest helymegjeldlést visel.12

A Toldi ,Budapest varosat sok ezeren lakjak” csodalataban ott rejtezhet a,paraszt” és
a mezoévarosi Kkistisztvisel6 ,,Hej, ha én is, én is...!” 6rok vagya is. Egyetértek Vargha
Balazzsal: ,,Kétszaz év 6ta minden magyar ir6 bonyodalmas lelki viszonytfolytat Budapesttel.
Gyalazzak és dics6itik, vagyakoznak utana ésfélnek téle, meg akarjak hoditani - és nemegyszer
belebuknak a reménytelen szerelembe. ” 13A magam fentebbi kdvetkeztetéseire lelek a Var-
gha-esszé mas helyén is, de mert 6vé az els6bbség, idézem respektussal: ,,A kézépkori
Buda és Pest latképe egy-egy villanas a TOLDI-fcan. Bar 6 maga idésebb is, tanultabb is volt
Toldi Miklésnal, mikor elészoérjart Pesten, mégis ugyanugy bamulta a hazakat, utcakat, mint
kamasz hése a versben. [...] Furcsa atvaltas a versszakon beltl: Toldi Miklés felnéz afehérlé
kéményekre, barna zsindelytetékre - s mar Arany Janos mondja el, hogy mi kilénbséget lat a
régi és az akkori Pest kozott. ” 4

Vargha Balazs eredetileg ARANY JANOS BUDAPESTJE cimmel publikalta tanul-
manyéat. Ezt késébb feltehetéen azért valtoztathatta Bo ros FESKALAPOS OREGUR-ra,
mert az elsé cimet Nyilas Marta és Megyer Szabolcs méar ,elhasznalta”. 1I5Egyik szerz6
sem vet azonban pillantast a TOLDI Budapest-emlitésére.

M ég sajnalatosabb, hogy az Arany és Budapest-téma megnevezett kutatéit nem ins-
piralhatta Hatvany Lajos, akinek 1935-36-ban késziilt SZALONTATOL PESTIG cim(i ta-
nulméanya elséul s itéletem szerint a legért6bb érzékenységgel kdzelitette meg Arany
Janos févarosélményét, Budapest-felfogasat és éregkori, Un. varosi koltészetét. A né-
pies-urbanus ,rakfenésités” miattll a Hatvany-tanulmanyt csak 1971-ben kaphattuk
kézhez az Emberek FSKONYVEK cim( koétetben, de igazan maéig sem keriilt bele a
mérvadoé Arany-irodalomba.

»YAmit elvairtunk Aranytol” - szoélja el magat Hatvany latszélag kénnyedén: ,,1877 ih-
letés, verstermd nyara [...] végil meghozza azt, amit elvartunk Aranytol: a Margil-hid avata-
sanak napjan a pesti sorsokfogvacogtaté balladajat, a varosi kisértetekfelvonulasat, afévarosi
Ujsagok hireinek varazsos megeleveniilését: a HIDAVATAS-/"T7

LAmit elvartunk Aranytol. ” Ugy értelmezem: ,elvartuk” Arany géniuszatol, hogy SZA-
LONTATOL PESTIGjusson, hogy a vidék kolt6je felfedezze a fé6varost, hogy Pesten pol-
garralegyen azurak kozott, shogy Budapest koltéjeként tegye teljessé népies-nemzeti
elvardsoknak megfelelt életmivét. Hatvany éles nyiltsaggal kiséri végig e folyamatot,
sez. a helyenkénti hevesség ha idegennek is téinhet fel az 4hitatos Arany-irodalomban,
nem kevésbé tiszteletteljes, minta hagyomanyos interpretacio. ,,Arany ugy hoditotta meg
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afévarost, mint kolt6i témait. Az epikusnak Pest ismeretében is mindenekfolétt hitelességre volt
szilksége. Nemcsak Arany hoditotta meg Pestet, hanem Pest is Aranyt” - sorjaznak Hatvany
axiomatikus allitasai. Arany valéban varosalaprajzzaljarja Budapestet, s Pest varos al-
talam ismert és bejart utcainak névsora ABC-rendben 1861 cimmel lajstromozza megszer-
zett ismereteit.18
A févaros nemcsak megittasité koltéi témakat, hangulatokat, karaktereket kinal,
nemcsak ,;széles ecsettelfolvazolt szindus kolt6i karton"-ok megfestéséhez alkalmas mo-
dell.291rodalompolitikai kulcskérdés is. Arany ,,a népies-nemzeti verses epikat kozéppontba
allito irodalom vagyavaljottfol Pestre, s kezdett szerkeszteni. EIs6 nagyobb biralatai és ismerte-
tései is ezt az idedlt szolgaljak. S a Buda HALALA-i milli6 munkaja kozt is befejezte. De mar
érzi, ezaz Ut alighajarhaté" - vilagitja meg irdi-szerkeszt8i Utkeresését Németh G. Béla.
Népies-nemzetiverses epika helyett,a korszakhazaikfejez6jé"-nék alirat tekinti, nagyot
valtozik ,felfogasa a népiességjovéfunkcidjat s esztétikai szikségét tekintve is”, és nem utol-
sosorban ,,a polgarosodast, az iparosodast” surgeti folydirataival.20Hatvany szerint Arany
1862-ben EGY SZO, MELY KELL, DE NEM TETSZIK cimen irta meg a Szépirodalmi Figyeld
»szerkeszt6iprogramjat, mely a Karman-féle urbanus hagyomanyba kapcsolodik bele”.21,,Az or-
szagszivében, Budapesten”-irja le programcikkében Arany a tébbnyire Széchenyinek
tulajdonitott szélast; ,Budapest iranyado6 fensésége” - definialja emelkedetten, mind-
kétszer Budapestként, ,,az irodalmi kdzpontositas” székhelyét.22 A Figyel6 egyik glossza-
jaban pedig amaz érdekes hirnek szentel figyelmet, hogy ,,Sellner budapesti hajétulaj-
donos a Pest és Baja kozti kdzlekedésre U j magang6zost épitett, melynek neve Pet6fi lesz’, srend-
szeresen ismerteti lapjaban a Budapesti Szemle szamait is.

1862 6szén megszlnt a Szépirodalmi Figyel6, de Arany uj folydirata, a Koszoru to-
vabbrais napirenden tartjaafévaros tigyét: 1863 nyaranjelenik meg Pesty Frigyesnek
A MAGYAR FOVAROS cim( tanulmanya. Hatvany figyelt fel ra, sazt mondjaroéla,,,ugyan-
oda lyukad ki, ahova Arany": a févaros vezetd szerepének elismeréséhez. Pesty - ,,aki a
févaros nevét jelképesen hordta nevében" - Pest-Budat ugyancsak nevezi Budapestnek:
»Pesttél vagy Budapesttdl varosaink kozll [...] egy sem tagadna meg az elséséget." Feltiing
az aszeretetteljesség, az amitoldgiaigemeltlirai hang is, amivel Pesty értekezése zarul:
»Haagordg ésromai nemzet Athénét és Romat istenséggyanant tiszteié, [...] Buda-Pest islegyen
éltetd szeretetlink targya, mert a magyar nemzet févarosa, az egész nemzet anyagi és szellemi
haladasanak mértéke; e varos rendeltetése mindenekel6tt, hogy tarsadalmunkat nemzeti alapra
fektesse.” 24

Aranynak Budapesttel valé azonosulasa, pesti polgarra valasa kiizdelem isvolt, se-
bekkel isjart. Az 6reg Gyulai Pal kérul még forgolédé Hatvany Lajos személyes ta-
nusagtétele, hogy Gyulai értesilt Arany Janosné Ercsey Julianna szemrehanyasarol:
A titkaruknak megtettek, de azért csakparaszt maradsz a szemilkben, akit azakadémiai urasagok
nemfogadnak be maguk kozé.” 25

Célzott pedig Aranyné ezzel ama fajdalmas afférra, hogy Arany mint az Akadémia
fétitkara 1865-ben nem kapott szolgalati lakast a Lanchid pesd hidféjénél frissen
emelt palotaban, s UllSi ad szerény hajlékabdl kellett hivatalaba naponta begyalogol-
nia. A sértett Aranynak a magyar burzsoaziahoz illg ,,6vatos lazadasa” 26 sokaig eltitkolt
alkalmi versben csapédott le:

»A Tudomanynak haza vagyon:
Ennek o6ruljek hat ma nagyon?
Kell gyalogolni a lelkem agyon
Nyari melegben, télifagyon.
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Hat hisz a malmot befejezték:
De szegény molnart kirekeszték...”
(ARTATLAN DAC)

Csak 1867-ben kaphatta meg az Akadémia palotajaban tiszte utanjoggaljaro laka-
sat. Ott élt aztan, ,,Budapest szivében", halalaig.

,»Hé, paraszt! melyik Gt megyen itt Budara?” - hallhatta vissza Ercsey Julianna szUros
zsémbel6dései kézben aToldi szajaba adott régi kérdést. De nem hiszem, hogyjo6 husz
esztendd elteltével érthette még magara is. Erdemes kissé visszalépniink megint
Arany és Budapest torténetében, hogy ekkorra megszilardult ,pesti polgar”-6ntuda-
tanak sirodalmi Budapest-élményének alakulasat nyomrdl nyomra kévethessik.

1860-ban, amikor a Harom Pipa Uti elsd pesti lakast birtokba veszik, Arany még
falusias igények szerint itél réla: ,,Ez egy 4j6 szobas szallas, de baj az, hogy a kézponttdl kissé
tavol, hogy masodik emelet, hogy biztos padlas nincs, kamra nincs.” 2L (Vajon mire kellett
volna Aranynak pesti ,,szallasan" a ,,biztos padlas”} Mit tarolt volna ott? Limlomot? In-
kabb talan oldalszalonnakat.) Bar dohogott a padlas és a kamra hianya miatt, févarosi
szerkeszt6kéntegyszersmind restellte a killvarosias Harom Pipa utcanevet. Orémmel
kapotta hiren, hogy ,,Kisfaludy utcanak keresztelték Ez a névmegnemesités igazan 6ssz-
hangban allott volna irodalmi kézpontositasi terveivel. Ha mar a sajat lakasan székel
az egyszemeélyes szerkeszt8ség, legaldbb a Harom Pipa utcaviseljen irodalmiasabb ne-
vet. A Szépirodalmi Figyel6 cimlapjan hamar fel is tdnik, ,,hogy az UllGi Gt és a Kisfaludy
utca sarkan van a szerkeszt6i szallas” (,,szallas” még ez is, Toldi sz6hasznalataval), jéllehet
anévvaltoztatas hivatalos keresztulvitele nem sikertlt.28A Figyel6fentebb idézett prog-
ramcikke megért6bb a Harom Pipa-Kisfaludy utca kontroverziat illetéen: ,,az »ir6«-
osztaly idestova helyet kdvetel maganak Pest varos becstiletes karpitosai, aranyozol mellett”. Azok
,.Kik Pesten, élnek, Heckenastnal, Emichnél, Vodianemél nyomatnak, személyes érintkezésben all-
nak az Uri és VAci utca targoncaival”.2B3

Amikor Arany Egy SZO, MF.LY NEM TETSZIK... cim( programcikkét a Figyel§ 1862.
aprilis 3-i 22. szamaban publikalta, rég tal volt mar lapjanak egy olyan koézlésén, ami-
nek itt néhany hangsulyos bekezdést kell nyitnom, mert irodalmi Budapest-élménye
alakulaséaval kapcsolatos. 1861. oktober 21-én és 31-én, az 51-52. szdmban jelentette
meg Lauka Gusztav EGY NYAR PESTEN cim(i varosrajzat. Az Aranynal csak egy évvel
fiatalabb, de 6t két évtizeddel talélé Lauka a kor szines irodalmi egyénisége volt. Gaz-
datiszti palyara lépett, s publikalt is egy szakm(inek szant JUHASZAT-ot (1843), am &
voltazis, akinemcsak felting killonckodéseivel (kerek kalap, sotét kbpeny, vadaszkés,
falusi szerenadok, ,paraszt-sziizek”), hanem azzal iselhiresitette magat, hogy szazju -
hot szakszer(tlenil halalra oltott. 1848-ban Kossuth futarja; ekkor ismeri meg Arany
is, sPet6fihezirtlevelében kildi Laukanak Gdvozletét. T estvére, LaukaJézsefPet6fiék
esklvéi tanuja volt. A nagyk6zonség olvasai izlését kivaloan eltalald, elképesztéen ter-
mékeny Lauka pedig mindinkabb a nagy id6k tanujava lett. Negyvenéves irdijubile-
uman csak ugy délt laba elé a hodolat: Ferenc J6zsef-rend, aranytoll a budapesti ir6-
kortdl, nagy ezlstbogracs Szeged varosatdl. Kiemelendd, hogy Arannyal éppen egy-
szerre, 6 is 1860-ban koltozott Pestre. Hivatalnok lett, keresett ésjol keres6 ironak
szamitott. Arany hirlelte is a Figyel6ben mdiveit és élclapja, az Orddg Naploja megjele-
nését. A két hénapig élt élclaprél ugy vélekedik a mai kritika, hogy bizonyos ,,polga-
riassag" sem hianyzott vel6le.0

Aiany irodalompolitikai programirataba, mondhatni, Lauka hangulatos EGY NYAR
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PESTEN cim( beszamoléjabol Iéptek at,,Pest varos becsiiletes karpitosai, aranyozoi® az Uri
és a Vaci utca ,targoncaival" egytt. Lauka irasat - hajoi latom - nem tartja szamon
az Arany-irodalom, ezuttal Hatvanyt is beleértve. Pedig ,programcikk” ez is: az 1848
utan 1860-ban ismétafévarosba keriilt LaukaésArany ,k6zos” Pest-élményeinek fog-
lalata. Aranynak szinte Pest-bedekkere lehetett, févarosismeretét, Budapest-szere-
tetét feltétlentl befolyasolta. Azok a pesti szinhelyek és hangulatok ugyanis, amelyeket
ajo tollu Lauka érzékletes kdnnyedséggel, humoros és némi szatirikus arnyalassal
megjelenit. Arany kés6bbi varosi verseibe is belekertilnek. Lauka Budapest-tarcaja
szinte invokaciodja s témakatalogusa a kései ,varosos” Arany-verseknek.

Aiany Janos azonosulé érdekl6dését mar a legels6 mondat felkelthette: ,,Feljottem
Pestre, nem éppen sziikségbdl, hanem azon lathatatlan hatalom szavara, mit sorsnak neveznek. ”
Pestet - Pesty el6tt- mar Lauka ishivja Budapestnek, mégpedig kétszer: ,,a g6zds min-
den éraban megfordul Budapest koz6tt" (nyelvileg is érdekes ,egyesités”, értsd: Buda s
Pest k6zott);,, Budapestkornyékén, az Orczy-kertben" (azaz a mai Nagyvarad téren innen,
avolt Ludovika el6tti parkban). A févarosi élet legjellemz&bb vonasanak Lauka a pol-
gari egyenléséget tekinti, legalabbis azt, ami ebbdél a Varosligetben és az omnibuszo-
kon megvalésul. A Ligetbe ,k6zel szaz omnibusz vezet”, s zéldjében ,,minden osztaly
szabadon[...] mozoghat". Az omnibusz demokratizmusa mindent feldlmul, mert,az om-
nibuszok dsszehoztak az osztalyokat, s helyreallitottak a tarsadalmi sulyegyent. G rofés borbélyle-
gény, iro és kritikus, delnd és szobaleany, akadémiai tag és szamar, pincér és vendéglds, pap
és katona - a legkivanatosabb nyugalomban tlnek egymas mellett és utaznak egymassal. - Az
omnibuszon annak van valasztasijoga, ki hamarabb érkezett". Egy pesti ir6 és akadémiai
tag omnibuszutast hat évvel késébbi EPILOGUS cim( versébél ismertink jol:

,»Az életet mar megjartam,

Tobbnyire csakgyalogjartam,
Gyalog bizén...

Legfdlebb ha omnibuszon..."

,Budapest varosat sok ezeren lakjak"! - mondhatta el Lauka is (Pesty Frigyes a harom
egyesitend6 varos lakossaganak szamat szaznyolcvanezerre teszi), s felsorolja ,,a pesti
utcakdzonségnek” legktilonfélébb képviselbit. Az 6§ emlitései sorrendjében haladok: ron-
gyos ur, cifra koldus, grof, tudds, ir6, mivész, dajka, sétalé arszlan, borbélylegény,
delnd, szobaleany, akadémikus, pincér, vendéglés, pap, katona, mesterlegény, bol-
toslegény, gyapjlikereskedd, bérkocsis, utcadntéz6, hordar, Dunavizarus, tejaruld, ut-
casepregetd, targoncas, renddr, cipészfia, pattantyus, szakacsné, magnas, kereskedd,
iparos, szolgalattevd, iparosné, szolgalé, csizmadialegény, hajéslegény.

Efféle pesti népek k6zé kertlt Arany Janos. A Harom Pipa utcai haz ,Hausbogen”-
jébe ugyan ,Schriftsteller’-nek iratta be magat, de elfogadta, hogy a,,sok késza laké” (volt
kozottuk cigany is) csak betliszed6nek tartsa. Ez ellen mar csak azért sem tiltakozott,
.mert adojat is ehhez mérten szabtak ki”.3L Tanulsagos 6sszevetni a Lauka-tarcaval a kései
Arany-versek pesti karaktertablojat. Arany ,,6szikéi”-b61 a rangos koldust és az uri 16-
csiszart, a hetyke urat és a cifra nét, a ,,milliést" és a ,,szurtosfitt", az 6reg pincért, a
hirlaparulotés a haziurat ismerjuk. De haJdézsefvarost megidézé elbeszéléstoredékét,
az Orczy-kertet isemlegetd Orczy Lérinc-tanulméanyat, Tompanak beszamolé levelét
(,,olcs6 kirandulas a zoldbe csaladommal”) vagy Enek Apesti Ligetrsl sTolgyek alatt
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cimd versét nyitjuk is ki, azokbol issok minden el6sorolhaté, amitaz EGY NYAR PESTEN
ugyes iréja mar megorokitett.

,»Az Ugynevezett »z6ld*, a nagyvarosi kozonség eldoradéja” - lelkesedik Lauka, s maris
kalauzol benniinket a Svab-hegyre, Zugligetbe, Csillagvolgybe, a Diszn6f6h6z, aNor-
mafahoz, a Szépjuhasznéhoz, aztan a Varosligetbe, a Csaszar furdbébe, az Orczy-kert-
be, a Mlzeum-kertbe. Még fél szazadot kell varnunk Molnar Ferenc Liget-apoteézi-
saig, de mar Laukanal is felboukkannak az étvenes-hatvanas évek ,Liliomjai": a, hin-
tazok éskorjatszok" s a tiizér-cseléd szerelmesparok: a,pattantylsok ésszakacsnék", A Mar-
gitszigetet és az Orczy-kertet Lauka mintha egyenesen Arany Janosnak diszletezné.
A szigeten ,,mult id6k szellemei tarsalognak” (teszem azt: a cseh bajnok és Toldi); a sziget
,.kOIt6i menhely, hol big még a gerle s ver a csalogany"-, itt ,,kedvet kaphatsz a verselésre", s ha
itt ,,egy verset szavalsz", a goromba hajoslegény is megszelidil. A pesd krénikas volta-
képpen még a,hidavatas” feltételére is tesz célzast: ,, Csodalom, hogy nem akadt eddig olyan,
ki a Margitszigetet a budai parttal hajéhiddal kétné éssze.” Az Orczy-kert, ,,az UllGi Gt végén
feltalalhat6 paradicsom” valésaggal szabadtéri dolgozészoba: itt barki ,, Verseket is irhat,
s6t azokat el is szavalhatja haboritatlanul”. (Arany majd a Koszoru 1863. szeptember 27-i
szamaban megjelent Orczy Lérinc-esszéjét inditja az Orczy-kert élményszeri meg-
idézésével, smégekkorisvisszaemlékezik Lauka paradicsomi elragadtatasara: ,,az 6reg
Ldérinc baro - egy kis kopasz ember, kurta dolmanykaban - gyakortajé velem szembe, ha e pesti
paradicsom arnyékos Utjain merengek”. A Koszord Gvadanyi-portréja—1863. december
27. - ugyancsak 6sszefliigg Arany Budapest-felfogasaval: a Budara tart6 peleskei no-
tarius pusztai szalonnasitésének rusztikus felidézésére élesen rafeleli: ,Budapesten
mindez masképpfordul.” A?, ellentét szinte a TOLDI-beli, koparszik"-otthonossag és a Bu-
dapest-amuldozas megismétlése.)

Vajon Arany, jo szerkeszt6 modjan, nem rendelte-e ezt a cikket, éppen ezt a Lauka-
tarcat? S vajon igazitott-e valamit a szerkesztdi toll ajél folyd szévegen? Ezt is elkép-
zelhetének tartom. Az ,,0lcs6 z6ld” zsurnaliszta apologétajanak egy olcso széjatékat -
pedig Aranyként akar magara is vehette volna - mindenesetre benne hagyta a koz-
lésben: az Orczy-kert,, Vendégei tébbnyire szenved6 mivészek vagy tudésok, kik ritkan lathat-
nak aranyokat, de annal gyakrabban kiizdenek az aranyérrel”.

Lauka Pest-idillje a Pestet varosalaprajz segitségéveljaré Aranynak a tekintetben
is hitelesitette els6 benyomasait, hogy a varost az éktelen zaj, piszok, szemét, német
sz6 szintereként is megrajzolta. ,,Ki larmat szeret, ki kedveli a zajt és latvanyossagokat, |[...]

j6jon Pestre", ahol részeg mesterlegények ropjak a tancot, kintorna mellett", boltoslegény
»guitarozik”; ahol ,, Vel6t razo és bosszant6 az orditasi szabadalom”, mert ,felorditanak a viz-
hordék »Donau vasser- s a tejarulok »fru mili« kiabalasaikkal". A németil orditoz6 arusok
Pestje poros és piszkos is: ,,mocskos vizzel befecskendezd utcadontéz6" csufithat el (nem is
sz6lva, immar Arannyal, az ari l6csiszarrol, aki beverhet sarral); ha ki akarod kerulni
,,az utcasepregeték mandverjei”-t, marmint ,,a vizes port, a szennyet vagy sepriiket”, polkat
kelljarnod; a Ligetben is nyelheted a port, a homokot, a, készénfistot". A ligel ,,t6 Ki-
g6zolgése sem sokszorozza napjaidat, s a benne Uszkal6 hattydk, kivalt ha koltd vagy - eszedbe
juttathatjak hattyddalodat is”. (Bizony ez sem jobb, mint az ,,aranyok”- ,aranyér".)

Mit mond az ENEKA PESTI LIGETROL? - Az odavezet6 arnyasabb utat,soA nép dongi,
/Es biizés, mint adéghalal”. Aztan: ,,zsibaru", ,,homok”, . kintorna, koldus, biin, nyomor", , né-
metvilag” (,,Csak a szé lenne tébb - magyar!”), ,,bucka”, ,,posvany” és bozét, gaz, gyom, sze-
mét. Mindazonaltal: ,,Ujjé, a Ligetben nagyszerG!"
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»Egyszoval én e ligetecskét
igy is, ahogy van, szeretem;

Nem is szidok tanacsot, kormanyt,
Ha utam kissé szemetes...”

Ezek a sorok akarmely dalba, sanzonba, kupiéba beleapplikalhatéok lennének. Arany
szandékolt ,lezsersége” e helyeken a varosi dal hangjatel6legezi. Ezt cimadasa is iga-
zolja: Enek, azaz Dal ez a vers A pesti Ligetr&l.A blizhédétt ligeti hattyas toval az

ellenkez6jét mdveli: magasba roptéd a falusi emlékképek szinezte, vélt latvanyt:

,»Azt gondolom: a liba-pazsit,
Mar nézem is: hol a ludak ?

S a té korul a kép vonasit
Bevégzi néhany hattyu-nyak.”

De atadom a sz6t Hatvanynak: a két hattyl-sorbdl ,,a kopott liget oly tindoékolve s a
hattyinyak mozdulatanak oly héfehér graciajaval kél ki, hogy ajelen legy6zi a maltat, a reélis
val6 az emléket. Arany nem élt hidba szinte hisz év 6ta Pesten! Masfél évtizednyi pesti élet utan
e varos leveg6je behatolt porusai kdzé”} 2

El6reszaladtunk. Hol vannak még az,,6szikék"} Arany pesti naptara csak 1861 6szét
mutatja. Hajoljunk még egyszer Lauka nyari cikke félé. Amit Pestynél is megfigyel-
hettiink, a mitologizalas, az 6ra még inkabbjellemz6. Az Orczy-kerti forras vize ,,ha-
sonlita hitregék mesésforrasaihoz"-, abator férfiak isfélnek a Duna részeges cs6nakosaitol,
»Phlegetontdl, de még inkabb Charontol,,masnap reggel mar benn a varosban csak egy, a
szemeidetfenyegetd zoldgallakkal megrakott szekér vagy az inexpressibledet mocskos vizzel be-
fecskendez6 utcadntdz6 juttatja eszedbe, hogy tegnap kiinn mulattal emberek, druidok és
nymphak kézott”.33

Az Egy nyar Pesten tulcsordul a Pest-rajongastol, Lauka kiszolasai is szeretetet
palastolnak; a valé és az ideal kozt lebegteti targyat. Retorikus ellentétezései kdzul a
legsikerultebbetemeltem ki d6éltbetlkkel: a,,mocskosviz” kéznapi valésagatsa,,druidok
és nimphak” eszményitett-mitologizalt természeti édenét.

At kellett labalnunk Lauka szévegét, hogy partra vessiik az idézett sorokat. Ame-
lyekre a kolté Arany is felfigyel. Mégpedig szinte azonnal, lapjanak kdvetkezd szama-
ban. A Szépirodalmi Figyeld I. évfolyamanak utols6, 52. szama oktéber 31-én hozta az
Egy nyar Pesten masodik, befejezd részét. S az aj folyam 1. fuzete élén, november
6-anjelent meg az Eszmény és valo6, ezzel a zardjeles alcimmel: ,,Mutatvany Vojtina
Ars poeticajabdl. Gyonyorkdédjink Budapestet fest6 ,,szindus tide carton”-jaban:

,Allok Dunank szélén, a pesti parton:
El6ttem a kép, szindus Ude carton:
Felhé s hegy altal a menny kékje csorba,
A nap most szall le a varosmajorba,
Biszkén a Gellért hordja barsonyat,
Sfején, mint gondot, az Uj koronat,
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Lenn a Tabanban egy toronytetd
Gombjanakfénye majdnem égeto,
Migfenn a Matyas 6don temploma
Sziurkén sotétlik, mult id6k roma,

Es hossza rendje annyi sGri haznak
Fehérlik sorba’, mint gyepen a vasznak;
Alant a zblden-tiszta nagyfolyam,

Mint egy smaragd t6 bércek kozt, olyan,
Meg nem legyinti szell6 sfocske szarnya,
Csak mélyén luktetforradalmas arja,
Felszine t(ikor, és abban, miképp
Tundén alom, az el6bbi kép

Tisztara mosdva, felforditva ring,

Mint lenge karpit, a meréfal ing,
Abrandos lelkem a hullamokba mélyed,
Vagyban elUszva buvarlom a mélyet:
Itt, a nymphak! itt a chariszok!...

Az utcan por, bliz, német sz6, piszok. —~

Ugy vélem, Aranynak ez a két kiemelt hires sora a Laukatél idézett ,,druidok, nim-
phak” - ,mocskos viz" ellentétpar kolt6i parafrazisa, a lirikus reflexiéja a publicisztikus
nyersanyagra. Tekintsiink most el a Vojtina-vers tanitokéltemény-jellegétél, tekint-
suk csak elragadtatott Pest-kaprazatat. Ebb6l a néz6pontbdl els6sorban a maga Bu-
dapest-befogadasanak diadalmas vedutaja: Szalonta s K&rés utan im ,,Allok Dunank
szélén apestiparton...". De mintha ott gy(rizne a tindoklet tukre alatt a Lauka-nyers-
anyaggal egyutt a legels6 Pestre - Budapestre! - tekintés, a TOLDI-beli élmény is:

»Pest varos utcainfényes holdvilag van,
Sok kéményfejérlikfenn a holdvilagban;
Barna zsindelytet6k hunyaszkodnak alabb...

Szurkén sotétlik, mult idék roma,

Es hosszu rendje annyi siri haznak
Fehérlik sorba, mint gyepen a vasznak...”

Nem széegyezésekre gondolok: az ,impresszionista” festésmod azonossagara, a szinek
és fények kitiintetett szerepére.34Szalontan, Kérésdn gyertyalang vilagolt, s pasztor-
tiiz, tlzvész ha lobbant - Pest maga a fényesség volt. ,,1848folyaman tébbszor is (harom-
szor) megfordultam Pesten, sfényét kezdtem megkivanni”- irta bele Arany Pest luxusat élet-
rajzabais 1855-ben.3HCsak 6t évet kell varnia, smar énfeledten észlelheti a pesti part-
rol: ,,Lenn a Tabanban egy toronytetd / Gombjanakfénye majdnem égeté..."

De hat,az utcan por, bliz, német sz6, piszok”. Igen, Pest piszkos, b(iz6s, utcait felveri
a,,Donau vasser", a ,,fru mili”, és mégis ifja és mégis szép, s ha népe selypiti is a,,honni
szOt”, az Akadémia-alapitd, Lanchid-épité Széchenyi alma megvalosult:
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Az ifju szép Pest, ki bizton odlelve
Nyujt Corvin agg varanak hi kezet,

S az édes honni szét selypiti nyelve -
Széchenyié mindez emlékezet!"
(Széchenyi emlékezete, 1860)

A Széchenyi-6da kiizdelmes foganasardl Aranynak sétakézben ceruzaval zsebkény-
vébejegyzett otletei, gondolatai, téredékei tantiskodnak. A Lanchidra utalo6 strofael6-
képeez ajellemzd, hatarozott kijelentés: ,,Pest magyarvaros, kozéppont7 36A Szépirodalmi
Figyel6 programcikkei is ezt fejtegetik: ,,Ohajtasom ez, hogy a lap irAnyad6va s mintegy iro-
dalmi koézpontta néje ki magat" (ELORAJZ);37,,Az irodalmi kézpontositas'-, ,,az orszag szivében
Budapesten™-, ,,a hazafévarosa"-, ,iranyadd kézpontositas”- ,,Budapest iranyadofensésége”; ,,a
mi kozponti irodalmunk” stb. (Egy sz6, mely KELL...)38

A févaros irodalmi kézpontositasa a, mégselypité nyelv” pallérozasaval és uralkodova
valasaval ment végbe. A SZECHENYI EMLEKEZETE kiemelt eszméjére maradéktalanul
raszabhatdé a monografus megallapitasa: ,,Pesten csak a magyar szamitott minésitett, szerves
ésintézményessétett irodalomnak. Az idegen ajki lakossag ezt éppoly természetességgel vette, mint
amily természetességgel vette a magyarfelvilagosodas és kora-reformkor is a varos kevert nyelvét,
vegyes népességét. Az irék tudataban még nem egy késébbi nacionalista vagy éppen kultlrsovi-
niszta nemzetallam, hanem egy polgari nemzeti allam vilagképe lebegett, s némettel és raccal,
orménnyel és goroggel egytitt volt »Pest-Bjidac« taja hazajuk. "3

A monografus, Németh G. Béla, a Széchenyi-6da nyelvszemléletének tudomanyos
indoklasat nyujtja, az esszéiré Hatvany Lajos a SZECHENYI EMLEKEZETE publicisztikus
gondolatel6zményét (,,Pest magyar varos, kézéppont”) vilagitja meg szocioldgiai okfejtés-
sel: Arany ,,ha nem U becsuli tdl lassan eur6paizal6dé és magyarosodofévarosunkat, mégis a
tiszantuli és Duna-Tisza kozi szinmagyar nép kozt szerzett tapasztalatok alapjan meg van réla
gy6z6dve, hogy Pest-Buda minden svabjaval, rményével, gorogjével, tétjaval, racaval és zsido-
javal - éskilon tablabiréi provinciat alkoto, csekély szami magyarjaval, minden hagyomany-
talansaga éskulturalatlansaga mellett, mégis a rendi multba stippedt, elmaradt vidékkel szemben
apolgarijovébe egyedil vezetd utat, az egyedil érvényes ésiranyadd szellemifens6bbségetjelen-

,O az, ki altal lettiink és vagyunk”; ,,Kik m(ive altal lettiink magyarok” - s(iriti szentenci-
akba Arany 6daja Széchenyi érdemeit. A vers keletkezéstérténetét nyomozé Bartada-
nos szerint a koltének a Széchenyi-,életpalya ivén atrepilve végig kellett élnie azokat az
évtizedeket is, amelyeket 6 maga Széchenyi koranak nevez” .41 Miéta szerepetviszbenne, tehat
a 40-es évektdl, Széchenyi kora Arany kora is. S neki, ,,a mandatumos embernek”, aki
mindig meg akart felelni a r& mért szerepeknek, neki a kor Széchenyire méretezett
szervez@i feladatokat kinalt: igazgatésagot a Kisfaludy Tarsasagban, szerkesztést a
Szépirodalmi Figyel6nél, a Koszorundl, tagsagot, fétitkari tisztet az Akadémian.

»Egy kisfiiggetlen nyugalmat"! igy 6hajtotta volna az,,06rok kétely”-\ye\ viaskodo kolt6,
de akarta is e kihivasokat, minden erejével, tehetségével meg akart nekik felelni. A
Széchenyi-6dara kapott megbizéas életének fordulépontjan: Pestre koltdzésekor érte.
Amikor teljesitette a nemzet els6 kolt6jét megtiszteld felkérést, Arany Janos pesti pol-
gar nekilatott, hogy a févarosbol igazgassa azt az irodalmi dsszefogast, egységterem-
tést, amit - kétségkivul Széchenyi ihletésében - mar a TOLDI manifesztal.

Ehhez kellett Toldi Miklésnak feljonnie Budapestre.

S Aranynak Pest-Budara, hogy segitsen Budapestté tenni.
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dapest-helyére €sem reflektalt. Ittjegyzem  tériumhoz (Buda-Pest, 1873). A kot6jeles for-
meg, hogy a levéliré Arany majd csak 1872-t mat versben is hasznélja: ,,Higyjuk el, probatum
kovetéen alkalmazkodik a kodifikalt Buda-  est, /Kelt hocanno, Buda-Peszt." (Ha napfényes
pest-névformahoz. Lasd pl. leveleit Szasz Ka-  VIZKERESZT..., 1882).

rolyhoz (1874-1876), Szilagyi Istvanhoz 41.BartaJanos: Arany SzéCHENYI-6d4ja. Iro-
(1874). De ingadozast is mutat: M6di Gyorgy-  dalomtérténet, 1984. 32. o.

Davidhazi Péter
»OUNT CERTI DENIQUE FINES” (I1)

A hatarolds vagya Arany Janos kritikdiban

Orok sorsunk, hogy mire barmit létrehoznank, mar kiilsé tényez6k is formaltak rajta,
igy nemcsak minket kozvetit, slegfoljebb téredékesen fejez6dink ki benne; ellenben
amivagy maradt, snem sikertlt megval6sitanunk, azon esetleg tisztabban kirajzolédik
személyiséglunk sajatos bélyege. Mégpedig annaljellegzetesebben, mennél 6ntudat-
lanabbdl sévarogtunk utana, mert valamennyire mar a tudatos vagy iseleve adott le-
het6ségekhez alkalmazkodik. A kritikai normaképzésben rejlé antropoldgiai sajatos-
sagok foltarasahoz éppen ezért termékeny segédfogalomnak igérkezik, ha a norma-
készlet perspektivikus elrendezettsége mogotti enyészpontként feltételeziink egy ta-
lan mar 6ntudatlan végs6 nosztalgiat, (nevezzik igy:) nostalgie maitresse-t, azaz olyan
lappang6 vagyakozastimmar visszahozhatatlanul elmult, soha meg nem valésultvagy
akar eleve megvalésithatatlan lehet6ségek irant, amely a legktlénb6z6bb dolgokra
vonatkozé tudatos normak kivalasztasan, atalakitasan és alkalmazasi modjan érezteti
kozvetett hatasat. A szoosszetétel persze az Hippolyte Taine-t8l ered6 faculté mait-
resseanaldgiajaratamaszkodik. A multszazadi francia tudos (1828-1893) abbdl indult
ki, hogy minden jellemnek van egy uralkod6 képessége, mely maga ald rendeli és
elrendezi az 6sszes tobbit, saz egész személyiséget vezérli, tehat megértéséhez kulcs-
ként szolgalhat. Alkalmi (és némiképp fiktiv) szemléltet6eszkdéznek, nem pedig egye-
temes fiziologiai torvénynek felfogva, az alapképesség e régi fogalmat is hasznalhat-
nank irdi életmlvek magyarazatahoz; Arany Janos tehetsége azonban annyira sok
mdfaja, alkata oly gazdag, hogy abban egyetlen képesség sem mondhatna ki az utols6
sz6t. Kritikusi munkassagabdl tobbet megérthetiink, havaltozatos normaképzéseinek
iranyat kozos érzelmi eredetukig visszakdvetve azt probaljuk felderiteni, hogy mire
ahitozott végul, milyen vagyképhez mérte mindazt, ami a megbiralandé muvekben
elé kerult, vagyis (egy kés6bbi kélté sorainak méltatlan parafrazisaval:) mitis keresett
6 ezen a foldon.
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A visszatisztitas nosztalgiaja: a klasszicizalé irodalmi hagyomany

Szorongvan a dolgok elszabadulasatol. Arany kezelhet6vé és megnyugtatéva szerette
volna hatarolni az életet, megkdtni és ezaltal uralni akarvan minden elemet a mGvé-
szet birodalméaban is; e nosztalgikus alapérzelmének azonban érdemesebb mentali-
tastorténeti eredetével, normaképz6 dsszefiiggéseivel és szemléletformalé hatasaival
foglalkoznunk, mint megrekedni a kézenfekvd, de olcso és terméketlen kifogasnal,
miszerint megvaldsithatatlan abrandot kergetett. Nyilvanvald, hogy nem sikerilhe-
tett a koltészet beszoritasa a kritikaiban aggalyos pontossaggal meghtzott haromféle
hatar kozé: a ma jelentése a befogado6 tudataban 6éhatadanul eltévelyedett a szerzd
egykori szandékatoél, amelynek hi kodzvetitését Arany elvarta téle, a fantaziat ugyan-
csak nem volt méd (Arany jellemzd szavaval:) mer6 utanképzelésre szoritani, sa kom-
pozicibban sem engedelmeskedett minden a sziikségszer( helyénval6sag kdovetelmé-
nyének. Egyaltalan: e harom kritérium kozés alapnorméjaként nem diadalmaskod-
hatott maradéktalanul afunkciénak valé alarendelés elve, a Horatiustol tobbszor idé-
zett,,nil molitur inepte”, mely Arany felfogasa szerint hivatva lett volna megakadalyozni
barmiféle elszabadulast és céltalanna vagy akar csak 6ncéliva valast. Ugyanigy nem
szamithatott feltéden gy6zelemre az alkoté, kdvetelte légyen téle Arany és (az 6 tépe-
16d6n szelid intésénél jéval erélyesebben) a kritikusok egész kérusa, amikor 6nnon
kétségbeesésével viaskodott, vagy szenvedélyét igyekezett megzabolazni. A koltd (egy-
szerre epikai és személyes) balsejtelmein Kivll egy korszak és egy szemléletmod kdzos
aggodalma toér fol a,,Repul a nehéz ké: kit tudja, hol all meg? / Ki tudja, hol all meg s kit
hogyan talal meg?" kérdésében; nemhiaba Gtodtte sziven e két sor Kemény Zsigmondot
1854-ben, amikor aVilagos utani 6nkényuralom még érzékenyebbé tette a kortarsa-
kat az elszabadult szenvedély belathatatlan kévetkezményeinek problémajara. Ahogy
értekezéseiben Arany megindult tisztelettel figyel a végzetét el6re ismer6 eposzi hés
rendithetetien nyugalmua ktizdelmére, az érzelmileg egy modern kélté két nosztalgi-
kus soraval rokon: ,,Szeretnék klasszikus, lezart/rendetvinni apusztulasba" (Petri Gyorgy:
ABRAND), am a szazadkdzép nagy kritikusa még lehetetlenebbre vagyott, tudvan tud-
va, hogy lehetetlen: klasszikus, lezart rendet vinni az életbe. Hatarolassal felosztani és
megkotni, elrendezéssel uralni a mivészetet, s6t az aradd élet hatartalan egészét: e
vagyalom végsoé elérhetetiensége nemcsak a mabdl visszatekintve nyilvanvalé; de ha
sikerdilni nem sikerilhetett is, maga a torekvés Arany kritikusi életmivének termé-
keny normaképz6 sajatossagaként busasan megtéralt.

E nosztalgikus alaptorekvésirodalomszemléleti modernségételsd pillantasranehéz
folismerni. Sokrétd muveltsége ellenére Arany leginkabb az ifjakoratél allandéan ta-
nulmanyozott 6kori auktorok mdveibél vagy elveibél vonta el és (olykor szinte észre-
vélenul) fejlesztette tovabb klasszicizal6 elvkészletét, s ahogy a maga szamara veluk
szerette igazolni sajatalkati vonzalmait, masokat biralva istébbnyire rajuk hivatkozik.
Ki gondolna, hogy azakkuratus tanaremberrél, akia X V 111. szazadi Hugh Blair kiasz-
szicista retorikajat szinte kétévenként vette ki a nagykérosi gimnazium kényvtarabol,
majd kritikusként, Vorésmarty kora utan, minduntalan Vergiliust vagy Horatiust ol-
vasta eltévelyedett kolt6tarsai fejére, egyszer csak kiderul, hogy XX. szazadi iroda-
lomelméleti fejlemények el6futara? Annal kevésbé fognank gyanut, mert az antik uta-
lasréteget lehantva még mindig megtévesztéen hagyomanyos elképzelésekre bukka-
nunk: Arany szamos idevago kritikusi megnyilvanulasa hasonlit arra, amit a klasszi-
cizmus egyetemes és valtozatlanjellegzetességének szokas tartani. A német romanti-
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kus mavészetelméletbdl vagy kés6bb a szellemtorténeti iskolabol jeles szerz6k egész
soratol idézhetnénk a klasszicizmus olyan definicioit, amelyek minthaegyenesen akri-
tikus Arany hatarkijelol6 normaképzésének modozatait tartottak volna szem el6tt. El-
tekinthetink ittatt6l a kilonbségtél, hogy Schiller vagy August Wilhelm Schlegel sze-
rint a hatarolas mivészete a régi klasszikusokatjellemezte, s ezt valtotta fél az Gjabb
(romantikus) alkotd végtelenre torése, a szellemtorténészek pedig, a képz6mUvészetet
elemz6 Heinrich Wolfflintél az irodalmat vizsgalé Fritz Strichig, egy ciklikusan
visszatérd klasszicizmust, az id6dennek elképzelt klasszikus alkat 6rok megnyilvanu-
lasatjellemezték azzal, hogy a ma legkisebb részleteit és kibontakoz6 egészét er6s ha-
tarvonalakkal korilzéarja, minden izében teljes befejezettséget (,, Vollendung”) hoz lét-
re, s dnkorlatozassal lesz Grra mdvészeten és életen egyarant. Mivel minden segédfo-
galom olyan szemléltet6eszkéz, amelyben marad némi fiktiv elem, azt sem érdemes
megsemmisité ellenvetéskéntfirtatnunk, hogy van-e (s egyaltalan lehet-e) tisztan klasz-
szikus alkat a hus-vér szerz6k kozott, vagy hogy akar csak elvont idealtipusként folté-
telezve (Iétrehozva) isilyet, milyen elérhetetientil tavol maradna e mdvi képz6dmény
egy AranyJanos szinte 0sszefoghatatianul sokrétd, rejtett meghasonlasokkal tusakodo
lelkivilagatol vagy akar sajat koltészetétél, mely nemegyszer 6ntorvényGén kitortakri-
tikusként meghuzott hatarok kézil. Mindezek a (még szaporithatd) részletktlénbsé-
gek és mdadszertani kételyek nem valtoztatnak a kinalkozé besorolas igazsagan: okori
szerz6k remekmiveire és (f6ként Horatius) kifejtett elveire hivatkozva Arany egy
alapjellegében hatarkijelold kritikusi magatartas hivéul szeg6dott, megfelelvén a min-
denkori klasszicizmus legaltalanosabb ismérvének, amelyet majd (1925) Kosztolanyi
KATE-ja 6nt emlékezetes szavakba: ,, Menekiilése a laznak a nyugalomfelé, a rohané-elmu-
lénak a biztosfelé, a korlatlannak a korlatfelé, hogy belefogoddzék. ”

De hae besorolas valamennyire igaz is,jellemzésnek még tul altalanos, és nem tud-
hatnank meg beléle, hogy a koltdijelentés, képzelet és kompozicio megkotésére to-
rekvé normaképzésével Arany egyszersmind milyen modern (kalfoldi és hazai) klasz-
szicizal6 irodalomszemléletek el6futara lett. Amikor tobbszor kifejtett véleménye sze-
rintakoéltének ugy kell nyelvi mGalkotassaformalnia, ami lelkében tértént, hogy abbol
azolvaso6 éppen ugyanazt felidézhesse magaban, akkor nagyon koézeljutT. S. Eliotnak
1919-b6l szarmazé nagy hatasu tételéhez, miszerint a mlvésznek meg kell talalnia ér-
zelmei targyi megfelel§jét (,,objective correlative”), azaz targyak és események bizonyos
kombinaciéja révén kell folkeltenie 6ket az olvas6ban. Vilagos, hogy mindkét felfogas
6hatatlanul a kozvetitéeszkoz szerepére szoritja a koltéi nyelvet, s mint azt Eliotnak
szemeére is vetették, egy eleve (a megiras eldtt) késznek tekintett tartalom fegyelmezett
célbajuttatasat bizza ra, nem tobbet és nem kevesebbet, (tegylk hozza:) valami min-
dent meghatarozo6 funkcionalizmusjegyében. Ugyancsak idevagé hasonlésag, hogy
mindketten bizalmatlanok a romantikus teremt6 képzelet végtelenbe toré becsvagya-
val szemben, ugyanakkor vissza akarjak helyeznijogaiba a romantika gondolatvilaga-
ban trénfosztott és masodrend(ivé lefokozott Gjrateremtd fantaziat, mely az adottat
elfogadva és annak véges elemeibél épitkezve alkot Gjszeri kombinacidkat; e megfor-
ditott (klasszicizald) rangsornak megfelel6en mindketten nagyra becsulik a koltészet
prézai erényeit, a pontossagot, targyszer(iséget és hatarolt plaszticitast. Tovabba
mindketten egy tudatossagra és mesterségtudasra 0sztonzd koltészeteszményt allita-
nak kortarsaik elé, meglehet6sen hasonlé emberkép és kulturafelfogas keretében:
egyforman hangsulyozzak erdink végességét, tisztazott és régzitett normakra utalt
esend6bségiinket, s egyforman bizalmatlanok az 6szténvilag spontan kiaradasaival és
hangoztatott eredetiségével szemben. Szamukra a kultdra részvétel és hozzajarulas,
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koz0s Ugy; az eredetiség a hagyomany egyéni megujitasa, alakitas a meglevén, a te-
hetségnek ezért szerintuk torténeti érzékre van sziiksége, hogy sajat mlvészi feladatat
megtalalhassa.

Az angolszasz Gjklasszicizmus elméletének szazad eleji attérdi, T. S. Elioton kival
Ezra Pound ésT. E. Hulme, nemegyszer fogalmazzak meg mindezt olyan szellemben,
mely a mult szazadbdl kisértetiesen hasonlit Arany Janos értekezéseinek, kritikainak
vagy leveleinek szavaira, a huszadik szazadbol pedig f6ként Babits Mihaly érzuletére.
Akik Babitsot Eliottal szokték rokonitani, azok altalaban katolicizmusuk természetére
utalnak, s egyéb olyan kdzos vonasaikra, amelyek Aranytél csak megkiulénboztetnék
6ket. Babits azonban azért is szellemi rokona Eliotnak, mert mdvészet- és vilagszem-
léletik bizonyos elemeitAranyJanosra, mint k6zos ésre vezethetjluk vissza, persze csu-
pan tipolégiai, nem pedig genealdgiai szarmaztatassal, hiszen formal6 hatast Arany
kettejuk kozul csak Babitsra gyakorolhatott, s még az 6 esetében sem okvetlenil at-
vétellel magyarazhatjuk aszemléleti hasonlésagot vagy akar egybeesést. Mindenesetre
a szerz6ijelentés tudatos irdnyitasanak normaja s a véges erejdd ember hagyomany-
tisztel6 kulturaépitésének eszménye Babitsnak is legbens6bb meggy6z6déséhez tar-
tozott, sezekben éppen Aranyt tisztelte példaképul. ,,Hunyt mesteriink!” - fohaszkodik
hozza egy korai versében (a kéziratban eredetileg még személyesebb valtozat: ,,Hunyt
mesterem!"allott), megvetéssel fordulvan el alarmazva hivalkodo 6szinteségkultusz fel-
szines és felel6tlen rajongaditdl, akik kozul ,egy semtudja mit mond, de széra bator, / magat
mutatni hési gladiator” (ARANY JANOSHOZ). A jelentés szerz6i megkodtésének norméja
Aranynal, Eliotnal és Babitsnal egyarant feltlinik, mégpedig nemcsak romantikaelle-
nes hajlamuk kovetkeztében, hanem egy kézds szorongasuk megnyilvanulasaként.
Hogy aromantika egykori poéziselméletével mennyire szembeszegult ez a nyelvhasz-
nalad kovetelmény, az kivilaglik Shelley koltészetvéd6 esszéjének (A Defence OF PO-
ETRY, 1821) befejezésébdl: szerinte a kélt6k egy meg nem értett inspiraciéorol adnak
hirt, mint az olyan szavak, amelyek kifejezik, amit maguk nem értenek; az ilyen kife-
jezésmodot azonban Arany mindig hibanak tekintette (tomérdek utalast talalhatunk
kritikdiban arra, hogy szerinte a koltének kézben kell tartania mdve jelentését, s
visszatartania az 6nallésul6 tulcsapastol), Babits pedig, valéban Arany szellemében,
ugyancsak megkivanta, hogy a kolté legyen tisztdban azzal, mit mond. A tudatosan
iranyitottjelentéshatarolas szorgalmazasa mogul Aranynal az 6szténdk elszabadula-
sanak hasonlo rejtett félelmét hallhatjuk ki, mint Eliotnal, aki szerint a spontan kész-
tetéseire hagyatkozo ember alantaser6knek szolgaltatja ki magat, sét talan mint annal
az egész nyelvszemléleti hagyomanynal (Francis Bacon, Thomas Hobbes, Thomas
Sprat ésJohn Locke idevagé nézeteitél egészen RudolfCarnap vagy A. J. Ayer allas-
pontjaig), amely a nyelv denotativ és referencialis, megismerd és racionalis hasznalati
modjat részesitette el6nyben az attél elvalasztott és masodrendlinek itélt vagy egye-
nesen kartékonynak bélyegzett érzelemkifejez6 és metaforikus nyelvhasznalattal
szemben.

A visszatisztitds nosztalgidja: alogocentrikus nyelvkritikai hagyomany

A nyelvhasznalati médok iménti rangsorolasa olyan érzuleti 6sszefiiggésekre enged
kovetkeztetni, melyekhez hasonlok (mutatis mutandis) Aranynal és Eliotnal egyarant
folsejlenek, magyaréazatot kinalva szamos kritikusi allasfoglalasukra, s6t talan félfedve
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a klasszicizal6 normaképzésnek mint emberi viselkedésmddnak (legalabbis egyik le-
hetséges) antropolégiai mélyszerkezetét. Ebbél a szempontbo6l sokatmondo6 adat,
hogy Ertekezés az emberi értelemr&l cim{ mivének (1690) hires passzusaban
John Locke aretorikat a megtévesztés mivészetének, a képes beszédet anyelvvel vald
visszaélésnek, az ékesszolast az itél6képesség félrevezetésének s mindezt az igazsag és
tudas ellenségének nevezte; ennél is arulkodobb a képzettarsitas, mellyel az angol fi-
loz6fus ,,a szenvedélyekfelkeltésére” vald ékesszolast végul is a hid 6romdk csabitasaval
és a kellemes Iépre csalassal azonositotta, sandi nem vonzerejével allitotta parhuzam-
ba, nehezen leplezett szorongassal gondolva az érzéki szépség bodito és kiszolgaltatd
hatasara, mellyel szemben az értelem szava szinte hiabavald. ,,Az ékesszdlas - akar a néi
nem - tulsagosan kivalé szépségekkel diszeleg ahhoz, hogy ellene lehessen szélni. Es hasztalan
talalunk hibakat a csalas oly mlivészeteiben, amelyek altal az emberek 6rommel csalatjak meg
magukat.” E gondolatjelek ktzé ékelt ropke hasonlatotjelentségteljes elszélasnak te-
kinthetjuk: ajelentés szigoru ellen6rzését és pontos iranyitasat megkovetel6 nyelv-
hasznalati eszmény nem véletlenl tarsul a néktél valé szorongassal vagy olykor egye-
nesen a ndgydlolettel. Ugyanigy az sem vélelien egybeesés, hogy Eliot kdltészetében
hangot kap rejtett félelme a (nemcsak kulturalis) medddéségtél, kiszaradastol és tehe-
tetlenségtél, esszéiben pedig oly bizalmatlan az ember bels6é hangjaval szemben, sin-
tézményesen rogzitett kiils6 normakhoz folyamodik, hogy az 6sztontk szerinte mas-
kéntjavithatatlan, riadt és hiu kéjsdvarsagat megfékezhesse, saz eleve blnésnek te-
kintett embert nemesebb teljesitményhez segitse hozza. Az ,,objective correlative” elmé-
lete ezzel 6sszhangban szoritja a ké1t6i nyelvet a kdzvetit6 eszkdz szerepére, teszi meg
pszichikai tartalmak céliranyos hordozdjanak, mondhatni kézbesit6jének, nem en-
gedvén elcsatangolni és aszketikusan eltiltvan barmiféle éncélt bujalkodastél. Ha hi-
hetiink az 6ntudatlan behelyettesitések lélektananak, sle merjuk vonni nem egészen
bizonyithaté megfeleléseinek tanulsagat, akkor a metaforikus ékesszolastol, illetve a
ndi nemtdl vald tartézkodas lényegileg hasonlé inditékra vezethetd vissza: antropo-
l6giai mélyszerkezetét tekintve mindkét esetben a kozleked6edény irani bizalmatlan-
sagrol van sz6 a kozvetitendd féltésejegyében. A gondolati mag célbajuttatasat olyan-
forméan veszélyezteti a metaforikus nyelv csalfa megbizhatatlansaga, ahogyan a néi
szépség onceéla gyonyordkre csabito ereje eltereli a figyelmet arrol, hogy a merében
etikai megitélés szerint legféljebb az anyaszerep, azaz a magzat kihordasanak alaren-
delt n8iség erkdlcsds. A racionalitas Iényegre tér6 fegyelme kertl szembe ilyenkor az
Osztonvilag fékezhetetlen tenyészetével; egy szigordan aszketikus és moralizalasra haj-
lamos funkcionalizmus az érzékiség onfeledt és elfogulatlan életszeretetével.
Hasonloképpen fligg 0ssze, barmennyire attételesen, Arany szamos tartézkodé al-
lasfoglaldsaazirodalom és az élet talaradni kész er6ivel szemben. Kriilkusként elvarja
biralt szerz6it6l a kéltéijelentésjozanul felfoghaté és ellendrizhetd szabalyozasat (a
metaforajelentésétisannyira megkdtné, aracio és a valészerliség normaira hivatkoz-
va, hogy az mar éppen metaforikussagat veszélyeztell), s a rogtonzésnek éppugy a
kockazatara figyelmezteti 6ket, ahogy igyekszik leh(teni azok hevét, akik az ihletet
szent driletnek fogjak fel, abban a tévhitben ringatvan magukat, hogy igy fogant ma-
vukért nem kell szdmot adniuk az értelem itél6széke el6tt. Alighanem ide tartozik,
hogy sajat koltészetében, mint megfigyelték, a metaforarél a széra, a verbumra keral
ata hangsuly, mégpedig huszadik szazadi koltészettdrténetifejleményeketellegezve.
Csak latszélagfiggeden aziméndektdl, hogy masvonatkozasban isvisszafogna a szén-
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vedélyek elszabadulasat, s kiilénésen tartozkodo6 azok néi megnyilvanulasaival szem-
ben. Az iron6ket egy megadé, dnfelaldozé és csaladkdzpontd néideal hatarain beltl
szeretné tartani, figyelmeztetvén 6ket, ha Gyulainal szelidebben is, a kitérés veszélyei-
re. Ahogy azt mar el6ttink észrevették, epikajaban a testi gerjedelmuket vallalé n6-
alakok legféljebb kulfoldi vagy idegen szarmazasu mellékszerepl6kként kaphatnak
helyet, ellentétben a magyar f6hésné példas 6nfegyelmével.* Ugyancsak kimutattak
mar, hogy egész koltészetének leggyakrabban hasznalt képe a bezarva tombol6 vad-
allaté, aminek legalabbis egyik értelmezését valoszintilegjoggal keresték az erotikus
késztetések dnfegyelmezd elfojtdsdban. (Tegyluk hozzéa: levelezésében feltlind gyako-
risdggal hasonlitja sorséat a befogott allatéhoz, véallalva, mégis panaszolva a ham, iga
vagyjarom sulyat.) Mindezzel kdzvetve, de lélektanilag kévethetéen 6sszefligg, hogy
hangoztatott mGeszményében minden anyagi részlet a kifejezend6 eszmének van ala-
rendelve, ugyanigy a megjelenitett test a szemléltetni kivant léleknek, s egyaltalan:
ami az érzékelhet6 vilagbdl bekertl a kompozicidba, az nem tenghet tul kiszabott he-
lyén és mértékén. Vagy ugyanez nagyban: a kezd§ poétanak szerinte tekintettel kell
lennie elédeire, meg kell ismernie sajat kdltészettorténeti helyét, sa kézods kulturkincs
elsajatitasa nyoman, hajlamaihoz és lehet6ségeihez mérten hozzajarulnia a nagy egész
tovabbépitéséhez.

Légyen szé tehat nyelvrél, életrél vagy irodalomrol, az alapgesztus hasonlé: kije-
16Ini adolgok rendeltetését, hozza igazodva racionalisan meghatarozni eredend§ esz-
ménylket, s e szerint sallangmentessé tenni, végsd Iényegikre nyesegetni, vagy ha
mar nem lehet, legaldbb ennekjegyében megitélni 6ket. Azt a beallitédast, amely az
érzékelhet6t genealdgiaja tekintetében racionalis Iényegére, gorog filozofiai és geo-
metriai fogalommal logoszaravezeti vissza, ehhez képest itéli meg, s utélagiserre akar-
ja mintegy visszatisztitani, az Gjabb nyugati irodalomelméletben Jacques Derrida
(helytelenitének szant) terminusaval logocentrikus szemléletnek szoktak nevezni, svég-
s soron Platontdl eredeztetik. Ez a szemléletmdd az egykor személyesjelenléttel te-
litett beszédet tekinti alapértéknek, az é16sz6 hitelességét, melyhez képest az irds ma-
sodrend( kozvetité eszkoz, s eleve csakis tokéletlenil helyettesitheti azt, amit képvi-
selni hivatott. Arany (nemcsak kritikusi) szemléletmdédjat, melyben a visszatisztitas
nosztalgiaja sokféleképpen munkal, nemcsak a klasszicizal6 esztétika normaképzésé-
veljellemezhetjuk, hanem mutatis mutandis e logocentrikus hagyomany folytatasa-
ként is, még haennek 6 maga esetleg nem voltis tudataban. E kapcsolédasra éppugy
késztethette sejtelemszer( alkati vonzédas, mint a szokratészi problémakat vagy akar
a platéni szellemet kozvetité olvasmanyok (1860-ban, Pestre koltdzése eldtt ajandé-
kozta a nagykérési gimnazium kényvtaranak Xenophén SOCRATES NEVEZETESSEGEI
ciml muavét, mely Székratész életrajzaval kiegészitve, Kis Janos forditasaban és ma-
gyarazataival 1831-benjelent meg Kassan), s6t talan egyenesen Platontol kapott 6sz-
tonzést.

A szakirodalom mellézi, pedig Arany levelezése tanusitja, hogy olvasott a gérdog fi-
loz6fus maveibdl, mégpedig koran és eredetiben, majd valészinlleg magyar forditas-
ban is. Amikor nagy 6nképzési korszakaban Szalontaroi segélykérd levelet irt Szilagyi
Istvannak, 1846. februar 22-én, még nem emliti a sovargott mlvek kozt (,,O bar egy
g6rog Sophoklest kaphatnék! Ad vocem! Hornért tanulom, lliast eszem. Csak, csak, klassika lite-

* Err6l mindmaig a legmélyebbet Vas Istvan irta Egy két sz6 Arany erotikajarol cim( esszéjében (Uj
fras, 1982. oktéber).
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ralura!"), Szilagyi azonban a maramarosszigeti kényvtarbol Platon-dialégusokat is
kblcsonbz szamara, valaszlevelében (szeptember 25-én) leforditasukra buzditvan:
,»Kulonodsen két hires Dialogjaért, épen ezt a kotetet valasztottam. »Gorgias és lon« aesthetikai
classicus mivekil tartatnak, shajéi emlékszem. lont KisJanosforditotta is a Risfaludytarsasag
szamara. Készitené el k/egye/d m/in/deniket. - Maskor a hires Phedon/ kiildém, benne a Hal-
hatatlansagra’/ van tanitas.” A kolté nagy 6rommel fogadta a becses kiildeményt, meg-
nyugtatvan partfogoéjat, hogy ,,mindenik kitegel” épségben megkapta, s a kdvetkez6 év
elején mar tizetes gérdg stadiumairol szamol be: Szophoklész draméja és Ariszto-
phanész vigjatéka utan most éppen Xenophdnt olvassa, ,.err6l megyek at Platonra, kinek
ugyan lon-jabol mar olvastam”. Hogy ez milyen toprengé és elmélyiltismerkedés lehe-
tett, az tobbek kozt sejthetd egy hozzaf(izott megjegyzésébdl: a felajanlott historiku-
sokat szivesen fogadna, adolog azonban nem siirgés, ,lassan haladhatok a kildétteken,
mert kevés id6m van olvasasras épuletesen akarok olvasni” (1847. januar 9-én). Nemsokara
tovabbi Platon-muvek is kezébe kertlhettek. Hunfalvy Pal azzal fordult hozza 1853.
marcius 1-jén kelt levelében, hogy a nagykérési gimnéazium tanari kardban és tanuldi
kozt probaljon megrendeldt talalni a Hellén és romai remekirok kényvtara elsé két meg-
jelent kotetére, melyek egyike Homérosz iLIASZ-a Szab¢ Istvan forditadsaban, masika
»Platdn munkainak egy 13 ivesflizete, melly Euthifront, Szokratész védelmét, Kritont ésFaidont
foglalja magaban, altalamforditva”. Arany aprilis 21-én mindkett6bél rendel az iskolai
kényvtar részére, s 26-an Hunfalvy mar arroél tudésitja: maganszeméllyel kaldi a kis
csomagot, remélvén, hogy ,,bizonyosan kézhez adatik”. Minden jel szerint Ggy is lett, s6t
ez a PLATON Munkai cimi kotet, mely 1854-es évszammal (!)jelent meg, a Hunfalvy
altal felsoroltakon kiviil még 6t dialégust tartalmaz (ALKIBIADESZ, LAKHESZ, PROTA-
GORASZ, Men&n, GORGIASZ). Bar abbdl ajegyzékb6l, melyben évrél évre nyomon ké-
vethetjik Arany nagykérosi konyvkolcsdnzéseit, csak annyi allapithaté meg, hogy a
Szabd Istvan-féle iLIASZ-tjoval késébb, 1859-ben vette ki a kényvtarbdél, a Platon-kotet
pedig nem is szerepel e listan, eléggé valdszinlinek latszik, hogy a klasszikus gérog
szerz6k bamulodja a megérkezett koteteket nem adta ki rogton a kezébdl, hanem még
koényvtari palyafutasuk elétt elolvasta 6ket.

igy volt-e vagy sem, mindebbdl Platon kézvetlen hatasat semmiképpen nem tud-
nank megnyugtatdéan bizonyitani, noha a kimutathaté szemléleti hasonlésagot az ilyen
életrajzi adatoktdl felbatoritva nem tarthatjuk puszta véletlennek. Hiszen hany olyan
jellegzetes platoni problémat és megoldast talalunk a Szilagyi és Hunfalvy kildte dia-
logusokban, amelyek at- meg atszévik Arany kritikusi gondolkodasat! Itt van mindjart
a legkordbban olvasott ION, amelyben Székratész kifejti, hogy a koélték nem urai md-
vészetiknek, csak isteni megszallottsag révén képesek mesterségiuket gyakorolni, s
amikor vateszként megszélalnak, tulajdonképpen nincsenek maguknal. Bar e rész-
letnek helyesl6 szandékot szoktak tulajdonitani, és Shelley (aki maga is leforditotta az
ION-t) a koltészet védelmében irott esszéjében lelkesen vallalja sajat meggy6zédése-
ként, mégis inkadbb azoknak van igazuk, akik szerint Székratész (és Platon) szajabol ez
itt ironianak értendd, vagy legalabbis kétes boknak szamit, s legféljebb egy-két masik
dialégusban ( a MENON-ban, s f6leg a PHAIDROSZ-ban) kap némi komolyan vehet§
elismerést a kolték szent réviilete vagy akar afilozéfusok cs6ppnyi 6rilete. Platon oly-
kor maga is fel-fellazadt sajat éberen logocentrikus nyelvi fegyelemeszménye ellen, s
nem volt érzéketlen az érem masik oldala irant, de nem tudta tultenni magat bizal-
madansagan a koltészet irracionalis sugallataival és gyanus hatasaival szemben;
ugyanigy Arany lenne az utolsd, aki kétségbe vonna a nagy kolték fels6bb eredeti
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ihletét és termékeny elragadtatasat, de kritikainakjellemzd intelme mégis a fizfapo-
étak szentdriletre hivatkozo felel6dén nagyotmondasatol és zavaros g6zeitdl évja kor-
tarsait. Felbukkan tovabbéa az ION-ban, hogy elvarhat6-e szakértelem a kéltészet alli-
tasaitol, s mennyiben lehet kévetelmény; tulajdonképpen hasonlé problémara vala-
szolt Arany, amikor a véres6tél elhervadé liliom metafordjanak szerz6jét azért hibaz-
tatta, mert az szamitason kivul hagyta az ennek ellentmondé kertészeti tapasztalatot.
Az ION Szokratésze kajan elégtétellel bizonygatja vitapartnerének, hogy a killonb6z6
foglalkozasok szakembereijobban tudjak a dolgukat, mint a kélt6 vagy rapszédosz,
akik meg akarjakjeleniteni 6ket; Arany elvarja a metaforikus véres6 kolt6jétél, hogy
6 is tudja, amit a kertész, s atvitt értelemben se mondjon olyat, amit az, akar betil
szerinti jelentésében olvasva, szakmailag ne hagyhatnajéva. Ahogy Arisztotelész Ki-
sebb hibanak tartotta kdlt6i mdben a targyi tévedést, mint a szorosabban véve muvé-
bels6 viszonyaira és sajatosan kolti eszkdzeire, de azért nem tudott, nem volt hajlando
lemondani arrél sem, hogy a mu allitasait a targyi igazsag kovetelményejegyében fe-
lel6sségre vonja. A logocentrikus szemlélet sosem hagyja teljesen elszabadulni ésénal-
16sulni a koltészetet.

Arany nyelvszemlélete és koltészetfelfogasa éppen alegfontosabb vonatkozasokban
koveti, akarva-akaratian, a logocentrikus plaléui hagyomanyt. Mar a GORGIASZ-ban,
amelyet Arany goroégul is, magyarul isforgathatott, sokféleképpen hangot kap Platon
bizalmatlansaga a retorikaval és szonoklattannal szemben, s az ékessz6las késébbi el-
lenfelei, ahogy John Locke idézett passzusa is mutatja, a félreértés okat vagy a meg-
tévesztés eszkozét lattadk a hatasra kiképzett nyelvieszkozok kultuszaban. Arany persze
maga is kolté, amellett szenvedélyes kutatdja is a nyelvnek, s mint a szavak embere,
nem fordulhatonmaga élteté eleme ellen, de kritikaiban arulkodéan sok afegyelmez6
és visszanyeseget( gesztus; valahanyszor a koltdi nyelv nem rendelédik ala mindenes-
tulegy hatarozott kéltéi szandék mennél egyértelmdbb megvalésitasanak, abiralé hi-
basnak itéli. Szintiszta logocentrizmus: a kritikus magata ké1téi mdvet is csak a szerzd
eredeti személyes megszoélalasanak rogzitett masolataként értékeli, mely tehat nem
6nmagaban itélendé meg, hanem aszerint minésiuljonak vagy rossznak, hogy az egy-
kori kdzvetlenjelenlétet megfelel6képpen tudja-e helyettesiteni. ValahanyszorArany
mesterségtudasra, koltdi eszkdzeik célszerl hasznalatara oktatja kora kisebb koéltéit,
mindig a szerz6i szandéknak megfelel6 és az olvas6 altal félre nem érthetd jelentés
létrehozasanak mdédozatait akarja velUk elsajatittatni; azt reméli, hogy helyes haszna-
lat esetén a kép, szimbdélum, metafora és tarsaik nem ajelentés elszabadulasanak ve-
szélyes alkalmai, hanem az Gzenet pontos behatarolasanak, iranyitasanak és valtozat-
lanna régzitésének esélyét névelik.

Els6 pillantasra kiiléndsnek tetszhet, pedig igy van: e mives és klasszicizald kdlténél,
aki raadasul kritikusként is tudatos alkotasmodra nevelt, az él16sz6 személyesjelenlét-
tel hitelesitett kimondasa valamiféle mérvado els6dlegességet élvez az irasban rogzi-
tett mGalkotassal szemben. Alighanem részben ezt a logocentrikus rangsort is kifejezi,
talan ontudatlanul, ahogy egyik irodalomtodrténeti fejtegetésében a népkdéltészet és a
mikoltészet hagyomanyozédasi moédjait 6sszehasonlitja és értékeli: a szajrél szajra,
nemzedékrdl nemzedékre szall6 népkdltészeti alkotasok nemcsak allandéan tovabb
formalédnak, hanemjavulnak is, mert minden tovabbadé lecsiszol valamit el6deinek
pusztan egyéni érdekl hozzatételébdl, fokozatosan helyreigazitja a kompozicié suta-
sagait, s ezaltal a md mind egyetemesebb érték(vé valik; ezzel szemben (mint Arany
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kritikustarsai is nemegyszer ramutatnak) a mikaéltészeti darabokat a nyomtatott betl
hibaikkal egyttt rogziti. Idézzuk fel, szemléltet§ kontrasztként, hogyan latja a hagyo-
manyozodast a mai textologus: szerinte arra kell szamitani, hogy az irott mi egyedi
értékeit a masoldk tgyetlensége mindinkabb letorli, a szerz6 sajatos nyelvhasznalatat
e kozvetit6k akaratlanul koézhelyszerGbbel helyettesitik, s keziik nyoman oly nagy a
banalizalédas val6szinlisége, hogy az eredeti helyreallitasara torekvd szovegkritikus-
nak a kétféleképpen olvashat6 szavak esetében tanacsos az an. lectio difficilior elvét
kovetnie, azaz avaratianabb és szokatlanabb olvasatot valasztania. Ezabeszamolé nem
egészen ugyanarrol szél, mint Arany fejtegetése, értékhangsulyaik ktilonbsége mégis
tanulsagos: bar annyiban a textolégusé islogocentrikus, hogy az eredeti értelmetakar-
ja helyreallitani a kozvetités torzitasainak kiiktatasaval, s az irasbeli mdvet a szerz6
egykori (feltételezhet6) szandékahoz hiven akarjamegérizni, Aranyé paradox médon
még inkdbb az, hiszen a folyamatos kdzosségi teremtés minden egyes eleven aktusat
(némi szabadsaggal értelmezhetjik igy:) a logosz tisztdbb kimondasanak lehet6sége-
ként Gnnepli, a hagyoméanyozodas e folyamataban értéknodvelést lat, az irasbeli régzi-
tésben ellenben merev segédeszkdzt, mely hibatlan masolas esetén is abszolutizalja az
adott szoveget, sabenne Iév( esztétikai rosszat ésjot érzéketlentl megorokiti. Ha nem
tételeznénk fél Arany gondolkodasmédjaban egy lappang6 logocentrikus beallito-
dast, miképpen tudnank megmagyarazni, hogy mikoltd Iétére ezjut eszébe aszoveg-
hd masolatrol?

Mintha szerinte a szdveg hibatlan masolata ugyanazért hagyna még kivannivalét
maga utan, amiért a természet puszta masolata a mivészetben: Arany abrazolasesz-
ményét szintén értelmezhetjik a logocentrikus hagyomany ésszefliggésében, bar in-
kabb neoplatonikus (plotinoszi), mint platéni analégiaval. Egy kritikdjdban kora szét-
foly6, tehat rossz kdlteményeinek boldogtalan olvas6jata HAMLET Poloniusaval allitja
parhuzamba, aki kétségbeesve prébalja tevéhez, majd menyéthez, végul cethalhoz ha-
sonlitani a valtozékony felh6formakat, se gondolatmenetének megfogalmazasa (ki-
16ndsen egyéb szdvegeivel egyltt olvasva) azt is sugallja, hogy ajé miinek valami &l-
landé és felismerhet6 Iényeget kell megjelenitenie az illékony atmenetiség kdzepette.
Bar a talalgatas targyai a koltészet hivatasanak szemléltetésére atértelmezett poloniusi
jelenetben kézonséges allatok, s noha Arany alkatilag elfogulatlanul vonzédott az ele-
venvilag érzékletes részleteihez, a tokéletes erény két labonjaro megtestesitdit viszont
nem szerette az irodalomban, a kéltészet helyes targya és mérvadé mintaja szerinte
mégsem lehet egyszer(ien a féldi tenyészet. Nem véletlenll magyarazta tébb kritika-
jaban, hogy a kolt6i md nem allhat kézvetlenil afoldi élet gyakorlati érdekeinek szol-
galataba, nemhiaba tisztelte meg egyik tanulmanyaban a koltészetet az ,,égi"jelz6vel,
saVojTINA ARS POETICAJA-ban sem ok nélkiil bukkan fel, hogy a poézis varazsanak
titka a valésag,égi massa”. A foldi valésag égi masa: mivel itt nem égi el6képrél van szo,
a sorrend forditottja a platoni elképzelésnek, hiszen néla az égi ideak az elsédleges
valésag, ezek tokéletlen mésaival vagyunk kdrulvéve a féldon, sa foldi targyakat szin-
tén tokéletlentl méasolé mivészet még tavolabb kertl az eredetitél. Az isteni 8slénye-
geket csak majd Plotinosz mivészetelmélete véli abrazolhaténak, mégpedig a mdvész
transzcendens eredetd ihlete jovoltabdél. A két szé kilénbsége mégsem hiudsitja meg
Arany muvészetfelfogasanak logocentrikus értelmezhet6ségét: amérvadoé lényeg sze-
rinte is tal van a kozvetlentl érzékelhet6 dolgok korén, tisztabb és fontosabb naluk,
még ha azoknak is megvan a maguk veszendd szépsége.
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A visszatisztitas nosztalgidja: a reformatus ikonszemléleti hagyoméany

Arany hatarkijeldl6 torekvéseinek jellegére kivancsian, s észrevételei perspektivaja-
nak harmadik lehetséges szemléleti enyészpontjat keresve, a neki tulajdonitott
klasszicizalé esztétikai, illetve logocentrikus nyelvkritikai beéallitodasok utan ahhoz a
racsak részbenjellemzd, de el nem hanyagolhato6 attitGdhézjutunk, amelyet a vallasi
kultuszokkal foglalkozé kulturantropolégia (a lebecsulés szandéka nélkil) ikonofébi-
anak nevez. Ikonofilian azt adoktrinakban és ritusokban egyarant folfedezheté meg-
gy6z6dést értjuk, miszerint szilkség van a vallas végs6 értékeit ado transzcendens szel-
lemilényeg kézzelfoghat6 megtestesitésére, ikonofébian pedig azt, hogy azefféle (kép,
szobor vagy egyéb emberi alkotas altali) targyiasitas nem sziikséges és nem lehetséges,
s6t talan egyenesen karos. Az ikonofébia hatasa messze tulsugarzik a vallasi szféran;
mindendtt a signum (jeldlt) kizarolagos tiszteletére 6szténdz, mégpedig a signans (je-
1616) rovasara. Ez az ikonoklasztikus érzuletfajta és szemléletméd bizalmatlan a végsé
lényeg kozvetitéjével szemben, mert attél tart, hogy az tulsadgosan magara vonja a fi-
gyelmet, atkerul ra a hangsuly, segy nala fontosabbra utal6jelb6l 6nmagaért tisztelt
balvannyadermed. AranyJanosnal e beallitédas egyéni valtozataval talalkozunk, mely
folytonos harcot viv minden emberi irant fogékony személyiségének és térbeli targy-
szerUiségre hajlo mivészi tehetségének ikonofiliara is hajlamos ergivel. Ezért 6 végul
semmilyen terileten semjut el a signans teljes kiiktatasanak végletes térekvéséig, de
kimondva-kimondatlanul mindig szamon kéri a signumnak vald teljes alarendel6dé-
sét: a kdzvetit6 szoritkozzék arra, amivel megbiztak. Kritikusi nagysaga sokat kdszon-
het alkati megosztottsaganak: a bels6 ellenhatastél mérsékelt ikonofobia fedezte fol
elvi igazolasat egy klasszicizal6 esztétikai nézetrendszerben, sa kett6 egyesilve szabta
meg Arany kritikusi normaképzésének kdvetkezetességét, mikoézben rendkivil ar-
nyalt normahasznalatat az ikonofilia iranti megszenvedett fogékonysag évta meg bar-
miféle merev és érzéketlen dogmatizmustal.

Ikonszemléletének bels6 dramaja itéletalkotasai minden szinterén zajlik, legna-
gyobberdvel talan éppen kritikusi tevékenységében. Tudataban voltannak, hogy kal-
vinista indittatasa eleve a (faragott vagy szobeli) képek ellen hangolja; masoknal ész-
lelve biralta ise puritan hajlam tulzasait. Egy levelében (1855) kommentar nélkil, de
cinkos humorral, salighanem hallgatolagos egyetértéssel hivta fél Tisza Domokos fi-
gyelmét Alpar (Mentovich Ferenc) EGY KIS KRITIKUSNAK cimU versére, mely tébbek
kozt azzal vagott vissza Gyulai kritikajara, hogy ,,mint képdulé (iconoclast) bevontal a kél-
tészet templomaba, ott mind 6sszezlztad a képeket, mellyek irant kalvinista ellenszenved van".
De barmennyire hitte és hangoztatta, hogy a mivészetben nincs masjarhaté uat, mint
azeszmének érzékletes megtestesitése, kritikainak leggyakoribb és legjellemzébb m-
velete mégis az érzékelhetének hatarok kozé szoritasa. Kritikusként 6 els6sorban tisz-
tit, visszanyes, lényegre szorit, azaz a bensoét és szellemit védi a kiils6nek és anyaginak
raburjanzasatol, az ikonofébia sajatosan egyéni alapgesztusaval. Innen érthetjik meg,
legalabbis részben, ajo koltészetegyetemes kritériumanak szant tételét, miszerint csak
annyit szabad megjeleniteni a testbél, amennyi alélek el6tlintetésére sziikséges (alap-
elv, melyet sokatmond6 egyontetliséggel alkalmaznak a kor protestans magyar iro-
dalomkritikusai); részben ugyancsak innen viszolygasat a ,,kelmeiségtdl”, a md anyagi
részleteinek tultengésétdl s kritikusi kiizdelmét az aranytéveszt6 divat elharap6zasa
ellen (fegyvertarsként szovetkezve a szintén protestans Erdélyivel és Gyulaival); rész-
ben innen 6rok idegenkedését a diszités tulzasaitol, kulondsen avallasi koltészet mai-
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fajaiban (megintcsak Gyulai idevago megjegyzéseinek érziletéhez hasonléan); innen
kritikusi vétojata md minden olyan mozzanataval szemben, amely csupan 6nmagaért
s nem valami magasabb cél szolgalataban kapott helyet a kompoziciéban. SbarTom -
panak irvan egyszer (1855) maga is helyteleniti, hogy a tdl szigoru Gyulai, csak egyféle
mdvészeti szépet ismervén el, ,,a metaphorat, allegoriai effective Gldézi", a racionalitas és
valészer(iség normaival 6 maga Iépten-nyomon ellendrzi és visszaparancsolja a Kisza-
badulni kész metaforat, mégpedig annyira sz(ik hatarok kézé, ahol tulajdonképpen
mar megszinne metafora lenni. Amennyiben a székép is kép, szerinte ugyanugy ala
kell rendelédnie a kifejezenddnek, ahogy az barmely képzémlvészeti anyagszerliség
rendeltetése. A kolt6i nyelvet a kozlés eszkdzének tekinté kritikus éberen tgyel arra,
hogy az eszkdz betdltse hivatasat, de ne tegyen semmi mast. Arany nemjut el az iko-
noklazmusig, amivel Gyulait vadoltak, de biralataiban termékeny rendez6 elvvé 1é-
nyegul at az ikonofébia egy sajatosan mérsékelt és mintegy beltlrdl kiegyensulyozott
valtozata; nem vonja kétségbe az ikon altali koézvetités sziikségességét, vonzodik is a
kozvetité mlvészet teremtette szépséghez, de kdzben dntudatlan blntudattal szorong
attol, hogy az érzéki szép, kozvetités helyett, kiszoritja a szellemi lényeget.
Ikonszemléletének érzlleti megosztottsaga és vivédasa ugyancsak tetten érheté a
kritikaitathaté mavészetfelfogasjotékony bels6 feszultségeiben. Itt isebbdl szarmazik
fogékonysaga a kinalkozé végletek irant, a mivészettel mint az 6rdog csabitasaval
szembeni elutasité magatartastél a mivészetnek mint barminél fontosabb végsé cél-
értéknek feltétlen tiszteletéig, s ugyanebbdl tartézkodasa barmelyik (6nmagaban
egyoldalu) véglettdl. Ajelentés, képzelet és kompozicio behatarolasara és helyhez ké-
tésére kiképzett normaibol és azok alkalmazasi modjabol kiérezhetd ugyan bizalmat-
lansaga a mUvészet elszabadulni kész eréivel szemben, de nem az 6rdogi eredetikre
célz6 tudatos metafizikai megfontolas vagy teolégiai meggy6z6dés miatt, hanem
Osszetett érzelmi inditékokbdl, amelyek kozt legféljebb dntudatlan behelyettesitések
eredményekéntjatszhatott némi szerepet ilyesféle sejtelem. Az utébbira s nem tébbre
enged kovetkeztetni, amikor Tompéahoz irott levelében, 1853.janius 28-an, Arany az
ordog incselkedésével magyarazza, hogy nem tudott ellenalini a mdvészpalya vonz-
erejének, sezzel, talan buntetésull, mindoérdkre eljatszotta lelki nyugalmat. A korabeli
koltészet hanyatlasan borongva egyszer csak kifakad: ,,engem azzal vert megaz isten, hogy
illy dolgokon tépelédjeml”. Miért islépette boldogtalan palyara, s6hajt fél, hiszen élhetne
haboritatlanul mint ismeretlen falusijegyz6. ,,De az 6rddg nem hagyott békét: elsd léptem
stikere hiaiva tén, svagyakat keltett bennem, mellyek elvontak a mindennapi élet aprégondjaitol.
Most meg vagyok hasonlva enmagammal: érémest visszatérnék a régi 6svényre, de nem lehet
tébbé.” Ha a TOLDI-t meg nem irta volna, teszi még hozza, akkor nem lesz bel6le ,va-
gabundus”, s nem (zné sajatelégedetlensége. Ahogy Arany itt helyzetérdl beszél (nem
hagyott békét neki az 6rddg; hiava tette a siker; megverte az isten), az nyilvanvaléan
nem akar életutjanak komolyan veendd6 teoldgiai értelmezése lenni; szandékoltjelen-
tése alig toébb, ha valamivel tobb is, mint az emlitett mindennapi szélasmondasokban
rejlé 4ltalanos panasz: metaforikus kifejezésmaodjat tulzés volna betd szerint értentink
és valamiféle eszkatolégiai Gizenetet hiivelyezniink ki bel6le. Mégis alighanemjoggal
hasznalta BartaJanos e levélrészletet és tarsait kulcsként Arany Az OROK ZSIDO cim(
kdlteményének értelmezéséhez: ezek mintajara a versbeli atkos 11d6z6 hatalom valo-
ban lehet a tehetséggel kapott koltéi hivatastudat kisértd démona és diabolikus 6n-
eléguletlensége. (Némileg tulfeszitett viszont egy masik értelmezés, mely szerint Az
UNNEPRONTOK-kal egyitt ez a kéltemény bizonyitja az Aranyban él6,,manicheus-lidheri
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kételyt is, amely a vilagot nem Isten, hanem az 6rdég vendégfogaddjanak tekinti".) Minden-
esetre nincs elégséges (akar kdzvetett) adatunk arra, hogy személyes hangulatvaltasai
kozben, vagy akar azok mélypontjan. Arany ikonoklasztikus egydntetiiséggel minden
abrazolast Istentél valé eltévelyedésnek seleve diabolikus sugallaté cselekedetnek te-
kintett volna. A m(vészsors elleni zagolédas vagy a kolté atmeneti elhallgatasa nem
torkollik a mivészet egyetemes elutasitasaba.

Attol az ikonoklasztikus véglettél, hogy az abrazolé mivészetazdrdogtdl valo, meg-
6vta Aranyt egy azzal ellentétes meggy6z6dése, mely a korabel magyar kritikaban
kdzmegegyezésként hangoztatottalaptételkéntvagy hallgatélagoseléfeltevéskénttar-
saindl is slrdn felbukkan, s a korabeli irodalmi élet féltve 6rzott ethoszdhoz tartozik:
e szerint a mivészet eredendden isteni adomany. Arany kritikai arrél tanuskodnak,
hogy az irodalom funkciéja szerinte is érintkezik a vallaséval, amennyiben nemcsak
tanit és gyonydrkodtet (a horatiusi ,,prodesse” és ,,delectare” modjara), hanem félemel
és megvigasztal, a meghasonlottat kibékitvén dnmagaval, vilagaval és teremtgjével.
Ahogy az igazi koltészet Gyulai szamara ,,masodik isteni kijelentés, mely kibékit benniinket
az élet nagy meghasonlasaival”, Arany szerint a kdltészett6ljoggal varunk el,,engesztelési’
ugyancsakjellemzé e gondolkodasmaédra, hogy a mivészet szférajat esztétikai és val-
lasi képzetek egymasra vonatkoztatasaval tiszteli meg, mint példaul Arany értekezé-
seiben az ,,égikoltészet”, ,,irodalmi hitvallas” vagy ,.széptant credo” emlitése. Sa m(vészetet
nemcsak e magasztos eredete és hivatasa, hanem az dbrazolas kdzvetlen targya és esz-
kozei is felilemelték az 6rdoéggel cimboralas gyanudjan, mely ikonoklasztikus ellen-
szenvet gerjeszthetett volna. Ami targyat illeti: bar a mer6ben anyaginak maradékta-
lan ko1t6i atszellemitésére 6sztonoz. Arany elfogulatlanul tudott gyonyérkodni afoldi
életdus szovevényében; talald észrevétel (Szorényi Laszldé), hogy ,a természeti szépséget
sohasem volt képes igazan - pesszimista vilagitasban - nagy szemfényvesztésnek tartani, sét, el-
veszett paradicsomat is ebben a megromlott szeme altal tébbéfd | nem idézhet6 vilagban kereste”.
Ami pedig eszkozeit: a kol1t6i mesterségtudas elsajatitasara fontos és nemes feladatként
0sztdonzott, s fegyelmezett alkalmazasuk esetén nem a lépre csalds gyanus maédszereit
latta a retorika fortélyaiban, mint a logocentrikus nyelvszemléleti hagyomany képvi-
sel6i. Sajat mivészi palyakezdését olykor talan érezhette blnbeesésnek, egészében a
mUvészetet sohasem tartotta annak.

Az ellenkez6 véglettel, vagyis hogy a mivészetet végsd célértéknek tekintette volna,
meg is vadoltak mar Aranyt, inkabb dorgalas, mint dorgedelem gyanant, méltanyos-
nak szantgyengéd szigorjegyében, melyen azonban az ikonofébia mivészettel szem-
beni gyanakvasaolyan er@sen atut, mint Aranynal sohasem, és szinte vallasi féltékeny-
ségnek nevezhetnénk. ARANY JANOS ESAZ EVANGELIUM cim( kényvében (1834) igy
kifogasolta Podmaniczkyné Vargha llona, hogy Arany életében avallasnakjaro f6 he-
lyetakoltészetragadta magahoz, smég a kdltészetét ésesztétikaielvrendszerét atszovo
bibliai motivumok is e ,helytelen értékelés" biinjelei, arrél arulkodvan, hogy Isten igéit
puszta nyersanyagga alacsonyitva épitette be az esztétikum neki,,mindenekfélott draga”
vilagaba. A VIGASZTALO hiresversszakabdl: ,,Mi atlizhely rideg haznak, [...] az vagy nekem,
0h koltészet”, szintén ,ldegen Isten”, a tronbitorld poézis uralmara kdvetkeztettek. ,,Ha
mindez a koltészet volt szamara, természetes, hogy nem lehetett az ige és a testté valt Ige ez a
szamara.” Ez az érvelés végil majdnem kimondja, ami felé tart, hogy Arany kolt6i élet-
mdve istentelen: lelkivilaganak tragikussagat , krisztusnélkilisége” hatasaval magyaraz-
za, amiként fatumszerlien gyotré kiszolgaltatottsaganak érzetét meg azzal, hogy ,,nem
békéltethette az Atyaval minddrokre 6sszea Fit”. Omlékony logikara épité bizonyitas, mert
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ha a koéltészet tlzhely, akkor abb6l nem koévetkezik, hogy tlizhely csakis a koltészet
lehet; Arany levelezésében szamos adatot talalhatunk arra, hogy éppen alegnagyobb
sorscsapasok idején micsodaeréforrasnak bizonyult (maskor esedeg csakugyan gyen-
gélkedd) hite. Elete soran roppant sokat készonhetett ugyan a kéltészetnek, a kolt6-
sorsellenilazadozasai kdzben féltve 6rzott kincsekéntragaszkodott hozza, smég oreg-
koraban is halatelten gondolt ra (MINDVEGIG), de nem tette a vallas helyébe. Az angol
viktorianus kritika egyik vezéralakjanak, Matthew Arnoldnakjéslatat, miszerinta kol-
tészet at fogja venni a vallas szerepét az ember életében mint Iétértelmez6, vigasztald
és megtarto erd, Arany és tarsai (Halasz Gabor szavaval) ,,a magyar viktorianusok" egye-
I6re nem teljesitik be: 6k nem a vallast mintegy levalté kéltészetjegyében gondolkod-
tak, hanem a vallas lelki funkci6jahoz kozeli szerepet szantak a kéltészetnek is. Kolté-
szeteszményik tiszteletben tartja a vallast, nem akarja kiszoritani, s az esztétikum au-
tondm birodalméanak sajat szempontrendszere naluk nem mas (példaul vallasi) szem-
pontok kirekesztésében nyilvanul meg, legfoljebb ezek sajatos atrendez6désében, mas
ovezetekhez képest hangsuly- és aranyeltolodasaban. Lehetséges, hogy Arany a lelke
meélyén érezte a behelyettesités vonzerejét vagy akar el8szelét, s talan ez is belejatszott
ontudadanul lappang6 blntudataba és a mivészet terjeszkedd er6it megfékezni va-
gyo6 szorongasaba, am ezzel mar avégképp ellenérizhetetlen feltevések tartomanyaba
léptink.

Mdvészetfelfogasanak kritikai megnyilvanulasai és barmiféle kdzvetitéssel szembe-
ni fenntartasai olyan ikonszemléletre vallanak, mely 6sszefligg vissza-visszatér6 ag-
nosztikus élményeivel. Ikonofébia és agnoszticizmus nem mindigjarnak egyutt, sak-
kor sem okvedenul sziikségszerten, de eléfordul, hogy egy térél fakadnak, salig va-
laszthatOk szét; az ikonofobiaismeretelmélete ilyenkor agnosztikus, az agnoszicizmus
vallasi alapérzelme ikonofébiara hajlik. Affinitasuknak sziikséges, de nem elégséges
feltétele bensd hasonlésaguk: az ikonofébia szamara a transzcendens lényeg foldi
megtestesitése (legyen az mdvészi abrazolas, testilet, intézmény vagy szertartas) eleve
méltadan, nem érhet f6l targyahoz, ezért legféljebb is nélktlozheteden rossz, mely
legjobb esetben 6nnon tokéletlenségére ébresztve mutat valami nala 6sszehasonlitha-
tatlanul nagyobbra, ami kdzvetlen val6jaban lathatadan, s6t (az 6szdvetség Istenéhez
hasonl6éan) megnevezhetetlen; az agnoszticizmus szamara barmifélevégs6 1ényeg eleve
kifurkészhetetlen, réla sz6l6 ismeretiink mindig hianyos, kévetkezésképpen viszony-
lagos érvényd és teljes bizonyossaggal nem megalapozhaté. (Mindkett6 hatarol és k-
lonvalaszt, de mas-mas inditékbdl: az el6bbi, bar attételez6dik masra is, eredetileg val-
lasi attitlid, s olyan feltéden ahitatbdl fakad, mellyel az ember a transzcendens szféra
érintetlenségét védi mintegy maga ellen, azaz hatart szab sajat illetéktelen betolako-
dasaval szemben; az utdbbi, bar szintén kisugarzik mas létdvezetekre, eredetileg filo-
zéfiai, pontosabban ismereteiméled atdtlid, mely a biztosan tudhaté hatarait védi,
mondhatni a mentélhigiénia érdekében, megakadéalyozandé az ellenérizhetetlennek
tartott dolgok bekerulését.) A kétféle atdt(id érintkezése Arany gondolatvilagaban vi-
lagosan lathato: alkotasfilozofiaja és kritikaelmélete végelemzésben ugyanugy agnosz-
dkus, mint életérzése, s6t kétkedd pillanataban (maganérintkezésben) megfogalma-
zott teoldgiai allaspontja. A mdvészi alkotasban aggalyosan megkildnbézted egymas-
t6l a kuls6 format, melynek szabalyait viszonylag kbnnyen megtanulhaténak tartja, a
belsd format, melynek dtkai nehezebben elsajatithatok, svégil azta szerinte mar meg-
nevezheteden és nem racionalizalhat6 valamit, amire csak sugallata vezetheti ra a ta-
nitvanyt. A kritika szerinte ugyanigy csak egy bizonyos pontig tudhat szdmot adni az
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elemzett mdrél, melynek mind finomabb gydkérrostjai egyre tovabb osztédnak, saz
egésznek lehetetien avégérejarni. Bar a felh6nézés poloniusijelenetének idézésével
Arany els6sorban arossz koltemények értelmezésének nehézségeire utal, valészinG-
leg tartvan attol, hogy az analdgia nem kevésbé érvényes minden koltéi mu jelen-
tésének szuintelentl valtozo és kisiklo természetére, talan végsé hermeneutikai meg-
foghatatiansagara. A vallasi transzcendencia mélté abrazolasanak lehetedenségét kri-
tikairas kozben is érzi; igy nemcsak poétikai megfontolas allhat amogétt, hogy irodal-
mi miben nem latja szivesen a nagyon is emberi tulajdonsagokkal elképzelt és szem-
léltetett istenit. Egyik kritikajaban a korabeli (katolikus) vallasi koltészetet elmarasz-
talva felsorolja annak hibait, s a tarkabarka tuldiszitettség, izléstelen hangnemkeve-
redés, fenséget mimel6 dagaly és riaszté megkomponalatlansag mellett szova teszi,
hogy amikor,,Istenr6l, angyalrdl sth. szélnak, anthropomorphosisuk a tllsagba megy". A végsé
kérdésekkel szemkozt nem ismer megnyugtato valaszt: a kézzelfoghat6 tapasztalati
vilag mogul olykor egy dtokzatos masik szféra rebbenéseit sejli, de nem biztos benne,
hogy ilyen élménye tdbb-e merd kaprazatnal; a halal utanra igért tulvilagot bizalmas
maganlevélben kétségbe vonja (mondvan, Ki tudja, lesz-e még ott valami), segy szer-
kesztbijegyzetében kompenzacios (vigaszkeresd) emberi sziikséglettel magyarazza a
halal utani,,még kédosebb”jovébe vetitett idealvilagot. Mindebbdl talan mar kovetkez-
tethetiink arra, hogy létezhetett szamara egy tartomany, amelyrdél érzése szerint nem
allapithatunk meg semmi bizonyosat, s ennek elktilonitésére nemcsak az ikonofébia
beidegzddései késztették, hanem agnosztikus sugallatok is. A hatarkeresd kritikus sza-
mitottra, hogy a megismerés Gtjanelérkeziink egy végs6 hatarhoz, amelyet nincs mod
atlépnink.

Ha nem mutatna ra szamos egyébjel, fel-feltéré agnosziikus érzéseinek szemlélet-
formalé hatasa mar 6nmagaban is figyelmeztetne, hogy elnagyolt és elhamarkodott
magyarazat volna kritikusi ikonszemléletét mindenestul és kizardlag protestantizmu-
saravisszavezetni. Reformatus neveltetése mély nyomokat hagyottbenne, siskolai hit-
tankdnyveinek szamos megfogalmazasat megtalaltak mdveiben, de finom vallasi ér-
zékenysége, ahogy minden emberi dologra fogékony alkata, nem szorithat6 be egyet-
len felekezet keretei kdzé. Megalapozatlan (és megalapozhatatlan) afeltevés, miszerint
életébdl Krisztus hianyzott volna, vagy csak halvany élménye lett volna réla, azonban
a megvaltashoz fiz6d6 érzelmeinek egyik elemz6je, Szérényi Laszlé, alighanemjog-
gal sejtette, hogy azok tularadnak az ortodox reformatus felfogason. Egy ilyen ,,gy6t-
rédé, folytonos belsé kétségekkel kiizdd lelket [. . .] nem nyugtathatott meg az egyszer s mindenkorra
befejezett, lezart megvaltas gondolata”, az a szinte mar csak halara kotelez§jotétemény,
amelybe ,,a megvaltas utan sovargo, 6rok zsidoésziv nem nyugodhatott bele” s6t, eszerint ,,a
zsidok irant érzett igen mély rokonszenvének egyik tényezdje feltétlentil az a vonzalom, amely
ehhez a megvalté nélkil, de Messiasra varva bujdosd néphez flizte". Egy masik tényezdje,
tehetnénk hozza, talan éppen az ikonszemlélet rokonsagaban keresend6: legalabbis
lelke puristabb és puritanabb felével Arany is megillet6dott hive a faragott képet és
altalaban az égiekrél készitett hasonmasokat tilté parancsnak (ami 6szdvetségi atér-
telmezése el6tt 6si magikus félelembdl szarmazott), s kritikusi munkaja soran, ha kdz-
vetve és Kicsiben is, mézesi harcot folytat az abrazolhatatian Isten helyét bitorlé bal-
vannyal és értéktévesztd imadoival szemben, mutals mutandis, légyen sz6 akaramu-
be dncéluan bekeriltbravdros megoldasok elitélésérél vagy tultengé anyagi részletei-
nek megrovasarol. Mindez azonban még annyira 6sszhangban marad a kalvinizmus
tételeivel és érzelemvilagaval, hogy gyanutlanul csakis onnan eredeztetnénk, ha nem
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figyelmeztetnének magyar irodalmipéldak arra, hogy nem okvetlentl abbdél fakad.
(Egyetlen iranyzatra szoritkozva: az UjHOLD korének ars poeticajakéntegy Ottlik Gé-
zavagy Nemes Nagy Agnes még protestantizmusukkal 6sszhangban hirdették, a mo-
zesi k6tablakra is hivatkozvan, hogy ,,a rendelkezéstinkre all6 eszkdzokkel ne akarjuk egye-
nesen a lényeget. Istent, a sarkigazsagokat megérteni, kifaragni, mert térvényszerden elérhetet-
lenek, hamis lesz minden abrazolasuk;faragni csak idegen isteneket lehet"; &m a katolikus Pi-
linszky Janos esetében ikonofil felekezetl koltd érezte gy, hogy ateljes elhallgatason
innen csakis egy minden diszrél lemondo6, meztelen és monoton, aszketikusan mini-
malista esztétikajegyében irva tudja megtisztitani verseit a mdvészi alkotas eredendd
a pusztan felekezeti alapu osztalyozassal szemben, hogy példaul avilagszemléletek eli-
oti kettévalasztasa szerint (ktils6 normakra tamaszkodé klasszicista-katolikus-konzer-
vativ, illetve belsé hangot kévetd romantikus-protestans-liberalis) Aranyt protestan-
tizmusa mindenestil azok kézé utalna, akik annyira hisznek a végs6 autoritassal koz-
vetlen kapcsolatot teremt6 intuicié megbizhatésagaban, hogy normak vagy intézmé-
nyek kozvetit6 segitségét eleve elharitjak. Ezzel szemben tudjuk, hogy Arany szerint
az ember egyrészt nagyon is raszorul a kritikai norméakjobbité kozremUikddésére, ha
nem tanacsos is gépiesen rajuk bizni az itéletet, masrészt szerinte az intuicio, még a
legnagyobbaké is, gyakran kétes értékl mdvet alkot. Arany ikonszemlélete, kritikai-
ban és azokon kivil, 6sszefligg kalvinista neveltetésével, de nem vezethet6 le beldle.
llyen megszoritasokkal lehet érvényes tehat az 6sszefoglalo végkodvetkeztetés: kri-
tikusi életmlvének legsajatosabb mdveleteit, a normaképzéstél a normaalkalmazasig,
lényegében ugyanaz a térekvés és ethosz hatja at, ami egykor areforméacioé vallasi moz-
galmat éltette. Barmirél légyen sz0, a kritikus Ggy akarja megtisztitani a kdzvetitettet
a kozvel'tés beszennyezd és elvaltoztaté nyomaitdél, s a kdzvetitést kiiktatni prébalva
olyasforman igyekszik visszaallitani a végs6 Iényeget a maga eredendd mivoltaban,
ahogy areformacié hirdette a hit altali kdzvetlen kapcsolatteremtést Istennel, ritualis
papi kdézbenjaras vagy (a hermeneutikaban) intézményes értelmezd6i segédlet nélkal.
Ahogy Isten igéjének transzcendens logoszatol eszerint csak eltavolit a foldi kozvetités
megannyi tokéletlensége, (mutatis mutandis) ugyanugy burjanzik ra a koltészet
(Arany szavaval) ,,égi" lényegére az 6nmagaban esendd anyagszerlség. Kritikusunk
talan ontudatlan képzettarsitassal, de ezért is tigyel arra oly éberen, hogy a mad ,kel-
méje” ne legyen tdbb, mint a kifejezendd eszme; ezzel is magyarazhat6 tobbszér han-
goztatott és még gyakrabban hasznaltalapelve, miszerint atest abrazolasabdél csak any-
nyit hagyjova, amennyi a lélek érzékeltetéséhez nélkildzhetetlen; erre is tekintettel
nehezményezi, hogy a kéltéijelentés eltér a szerzdi szandéktol, énallésul, és kiszamit-
hatatlan hatést valt ki befogad6jaboél; ehhez is igazodik, valahdnyszor a mivészi kép-
zelet szertelentl csapong6 vagy meghatarozatlanul elmos6doé termékeit hibaztatja;
ennek is tulajdonithaté, hogy mindig kifogasolja a kompozicié 6nmagukban szép, de
helylket és funkcidjukat tekintve nem sziukségszer( részleteit. Az 6ntudatlan képzet-
tarsitasok lancolatanak kedvez, hogy a mdvészetnek eleve a vallashoz kézeli funkciot
tulajdonitott; bar legtdbb kritikustarsanal engedékenyebben hasznalja, teljesen ezért
nem veti el 6 sem azt avilagnézeti normat, mely a mtél megkdveteli az egyéni meg-
hasonlas (korabeli széval:), kiengesztelését”, végsd soron Isten és ember harmonikus vi-
szonyanak helyreallitasat; az érzéki tultengése vagy barmiféle eltévelyedése ezt a végsd
funkcidt veszélyeztette volna. S ahogy a kritikus résen allt a mdvészet elszabadulni
kész profan erdivel szemben, ugyanugy tisztazandonak tartotta a kritikai objektivitas



Keresztury Dezs6: Taldlkozasaim, birk6zasaim AranyJanossal és érte « 591

és racionalizacié hatarait, szamot vetve a megértés mindenkori téredékességével és
az értékelés bizonytalansagi tényezd@ivel, hogy tudatositasuk utan lehet6leg kiszlrhe-
tévé valjanak az itéletet formalas gyarlé alanyanak dnkényességei. Mint lathattuk,
ugyanez az ethoszjarja at Arany kritikusi vilagnézetének tavolabbi zugaitis, igy a szen-
vedély belathatadan kévetkezményeirél vagy a n6i nem idealis szerepkorérél alkotott
véleményét. Mintha minden Iényt vagyjelenséget az isteni rendeltetésének megfeleld
Iényegére akarna visszatisztitani, megproébalja eltavolitani mindazt, ami ezen tulcsap-
ni készil. Hogy el6tlnjék az, amiegyedlul megnyugtatna, hanemjénne kézbe mindig
valami; hogy legalabb az ,,égi koltészet’-ben lathatéva valjék, amire (nemcsak kritikus-
ként) szomjahozik; hogy legalabb egy-egy kivételes pillanatra részestilhessen abbdl,
ami alighanem az 6 végs6 nosztalgiaja lehetett. Barmennyire tudott is gyényodrkédni
az élet nyers és vegyulékes szépségében, sbarmennyire ragaszkodott még képzeleté-
ben is féldi vilagunkjol ismert Iéptékéhez és kérvonalaihoz, s6t megszenvedett kotel-
meihez, lelke mélyén a nostalgie maitresse mégsem a puszta ,,valé" lehetett, hanem
valami mas, amit talan egyarant értelmezhetiink a klasszicizalo, a platéni és a refor-
matus hagyomanyok szemszdgébdl: ,,annak égi massa”.

Keresztury Dezs6

TALALKOZASAIM, BIRKOZASAIM
ARANY JANOSSAL ES ERTE

Edesapam olvasé, ir6, miveltember volt. Hogy ezt ifjakoraban is fontosnak tartotta,
bizonyitsa itt most egyetlen ,targyi” emlék. Borbély tanar ar, akinek nagy csaladot
kellett eltartania, s aki - székely lIétére - igen sokoldalud, vallalkoz6 kedvl ember is
volt: lapot alapitott, shogy mar a cimmel is kifejezésre juttassa flggetlenségi harcos
magatartasat, lapjanak ezt a cimet adta: Magyar Pajzs. Apam ifjan a lap fémunkatarsa
volt, saz akkori divatot kovetve olyan levelez6lapot nyomtattatott, amelyen acimoldal
egyik felén, ahol ma a felad6 szerepel, sajat arcképét helyezte el azzal az alairassal,
hogy,,A Magyar Pajzs munkatarsa”. Komolyan vette avarosfejlesztést, nagy kertész, sz6-
16telepitd, gyumolcstermeld volt: a cikkek is errgl a targyrol szoltak. De tudta, hogy
alélek taplalékakéntfontos aszépirodalom, akéltészetis. Kotelességének érezte tehat,
hogy gyermekei lelki taplalékarol isgondoskodjék. Karacsonyiajandékul, de mas tn-
nepi alkalmakkor is ifjusagi konyvekkel ajandékozott meg benntinket. De tudta, hogy
akoltészet akkor éligazan, ha megszdlaltatjak. Mikor cseperedni kezdtiink, hetenként
legalabb két alkalommal arra aldozott néhany estéli 6rat, hogy felolvasson nekink.
De persze nem ifjusagi olvasmanyokat, hanem magyar klasszikusokat.
Legszivesebben Vérosmartyt olvasott. Ma isemlékszem, milyen szépen,jol artiku-
lalva olvasta nekiink példaul a ZALAN FUTASA-t. Akkor persze még sejtelmem sem volt
arrol, hogy mi a hexameter, de maig élénken félidézédik emlékeim kozt az a szépen
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tagolt, jol gorduld, érthet6, de mégis a kéznapi beszéd folott lebeg6 el6adasmad,
ahogy azokat a hexametereket el6adta. Bizonyos, hogy semmit sem értettiink a sz6-
vegbdl, hacsak azt nem, hogy a rege valamilyen régi dics6ségrdél szolt: harcokrol és
hési tettekrél, amelyeknek véres nagysaga azaltal is megszépult, hogy az elmosodo taj
sziklatombjeit valamilyen szines, élénk repkény futotta be, valami ismeretlen érzés,
amelyrél csak sejtettiik, hogy fontos lehet és vonzé, mert apank hangja az ilyen rész-
leteknél Kicsitelérzékenyult, samelyrél azt mondtak: legszebb emberi érzés: a szere-
lem. Nem egészen fluggetlentl ezektdl a fololvasasoktol, turkalni kezdtem apam
konyvszekrényében. Akkor kezdett ébredezni olvasdszenvedélyem. Ez egyre elfojtha-
tatlanabba névekedett. Miutan szileim helyes iranyba akartak terelni, eltiltottak ava-
csora utani olvasastol. En igy a paplan ala bajtam az aprébb kényvekkel, amik a ke-
zembe kerultek, s zseblampafénynél olvastam.

A Verne Gyula-regények remekul illusztralt kdtetei csak késébb kerultek sorra, de
apam bekdtetlen kdnyvei kozt talaltam egy TOLDI-t. Ez olyan érdekes volt, hogy leg-
alabb haromszor elolvastam. F6képpen az elsd rész lelkesitett, bar sok mindent abban
sem értettem. Példaul nem tudtam, mi az a ,.,kopar szik sarja"”, vagy mi van ,,a tors kozt
kelében", de a farkaskaland, a gonosz batya, a csodalatos édesanya meg a hi Bence
azOta sem vesztett elevenségébdl, képzeletgyujté és szivhez sz616 frissességébdl. Ne-
hezebben haladtam a TOLDI SZERELME-ben. Az elején mintha a TOLDI folytatédott
volna, azutan egyre bonyolultabb lett a Iélekrajz; a masodik részben untatott, végul
elcsliggesztett a sok Utirajzszerl elem s f6ként a cimerek sokasaganak leirasa; a cime-
rek sohasem érdekeltek. A harmadik rész, a TOLDI ESTEJE, megint izgalmas volt. A
maganyabdl foltamadt 6reg harcos igen lelkesitett, bar ittisakadtam olyan értelmetlen
szavakra, mint a,karat"-, azt, hogy itt olyan targyesetrél van sz6, amelyet a,,barat" hiv
életre rimszoként, végleg nem értettem. De az ajelenet, ahogy a halott Toldit haza-
viszik, sahogy a sirt, amely mellett csak az 6reg szolga all fejfaként, samelyet eltemet
az 6szi lomb: megrikatott.

Azt hiszem, ugyancsak azért, hogy vad és tervszer(tlen olvasasi dihdomnek valami-
lyen értelmes célt adjon, osztalyf6nokom és magyartanarom, Marton Boldizsar azta
feladatot adta annak a kis barati kérnek, amelyet ugyancsak az 6 tanacsara ,Onneve-
16k kérének” neveztink el, hogy igyekezziink egy nagy iréval lehet6leg Ggy foglal-
kozni, hogy minden elérhetd mdvét elolvassuk. En persze May Kéarolyt valasztottam.

Egy ilyen kisérlet Arannyal kapcsolatban csak joval kés6bb, mar egyetemi éveim
lezarasa utan kezdett foglalkoztatni. Akkor sem egészen a sajat 6sztdonos valasztasom
szerint. Bethlen Istvan, Kornfeld Mériccal, anagy pénzemberrel és mecénéassal egyet-
értve, Ggy hatarozott, hogy egy komoly kulturpolitika hordoz6jakéntlétrehozzaaMa-
gyar Szemle cim( igen magas szinvonalu folyo6iratot. Ennek szerkesztésére Szekfii Gyu-
lat kérte fel, starsadalmi bazisaul létrehozta az egykord magyar szellemi és gazdasagi
élet vezet6 embereit egyesité Magyar Szemle Tarsasagot. Ennek f6titkara Balogh J6-
zsef lett, akinek anyagi figgetlenségét, sétjolétét egy voltaképpen csak latszatelfog-
laltsaggal jaro vezérigazgatdsaggal biztositotta. Balogh rendkivili eréllyel és talalé-
konysaggal - sezzel csaknem egyenld sznobériaval - szervezte a tarsasag ugyeit. Sok
érdekes és érdemes vallalkozasa kdzo6tt igen fontosnak tartotta egy, az egész magyar
miuveltséget behal6z6 kdnyvsorozat kiadasat. igy kezdett kialakulni a Magyar Szemle
kdnyvsorozata, a nivos ismeretterjesztés egykor viragzoé, a trianoni nyomorusagban
azonban elvérzd effajta sorozatok megujitott folytatasa. Ebbe a sorozatba beletervezte
amagyar torténelem nagy alakjairdl sz616 olvashaté arckép-esszék csoportozatat. En
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aMagyar Szemle munkatarsa voltam, a lap egyik szamaban olvastam Balogh nagy hév-
vel irt tanulmanyat arrol, hogy mivelédéstiinkbél hianyzik az a fajta Arany-kultusz,
amelynekparjat és mintaképét anémet Goethe-kultuszban talalta és mutatta meg pél-
daképiil. En megkérdeztem téle egyszer tréfasan, hogy nem Csengery Antaltél, a De-
ak-part csodalatos sziirke eminenciasatél kapta-e az otletet. Csengery irta tudniillik
Aranyrél, hogy ,,az 6 nékiink, ami a németeknek Goethe”. Balogh azonnal lecsapott ram,
s nem nyugodott, amig meg nem koétotte velem aszerz6dést egy Arany Janosrol szolé
koényvecskére.

Berlinben fogtam a munkahoz. A Magyar Intézet kényvtarosaként minden szik-
séges konyv, folydirat kdzvetlen rendelkezésemre allt, s akkor irtam éppen révid bi-
olyasmire lyukadtam ki, hogy elkészilt, bar a zarokétet még hatravan, egy Aranyrol
sz6l6 nagy monografia teljes anyaggyUjteménye, amelyb6l éppen csak a kélt6t bemu-
taté egységes palyakép hianyzik. Elég szemtelenség és munkakedv volt bennem ah-
hoz, hogy megmutassam: meg fogom irni, persze azegész Arany-irodalom nyersanya-
gara tamaszkodva, ezt az Arany-palyaképet. Intenziven dolgoztam, s egy fél év alatt
elkészult a kis konyv. Nem is fogadtak kedvez6tlenil, csak két biralom vette rossz né-
ven Kicsit tulzottnak mindsitett 6nbizalmamat. Voinovich Géza is elég rokonszenves
levelet irt: személyes talalkozoét is ajanlott. Amikor éltem a meghivassal, s megkérdez-
tem, nem tehetném-e teljesebbé majd kés6bb az én konyvem végét azzal, hogy bele-
nézhetek az § harmadik kotetébe, ez el6l igen udvariasan elzarkoézott.

En viszont tovabb kévettem volt osztalyfénokém tanacséat, hogy elolvassam Arany
egész életmvét, illet6leg azt, ami abbdl hozzaférhetd volt. Merta mivek olvaséasa koz-
ben kiderilt, hogy vannak még kiadatlan vagy nem teljes egésziikben kiadott mdvei.
A Rath-féle hatkotetes MUVEK-b6l (1883) s a HATRAHAGYOTT iRATOK-bél (1889),
amelyeket mar a kolt6 fia rendezett sajto ala,.egyes darabok kifelejt6dtek vagy a koltd
szandékaszerint kimaradtak; f6ként a levelezésb6l hagyott ki fontos részleteket a sajto
ala rendezd.

Megszaporodott a szakirodalom. Kezdetben bantottaz a kérilmény, amelyetegyes
kritikusok - f6képpen Karpati Aurél - szdva is tettek, hogy Arany ,,a tanarok kezén”
szoborra merevilt. Nem tudtam egyetérteni a Gyulai Pal emlékbeszédében folrajzolt
palyaképpel, amelyben a magyar kéltészet legnagyobb és legfeddhetetlenebb alkoto-
jaként lépett elénk. Azt, hogy ,,a legnagyobb kolté”, Riedl Frigyes vonzdén és teljes lirai-
saggal megirt, igen népszer(, tan 6t kiadast is megért monografiaja szuggeralta, svol-
taképpen mesterem, Horvath Janos is meger6sitette. Horvath, részben a német iro-
dalomtoérténet ,szellemtdrténeti” aganak, abban is Fritz Strich DEUTSCHE Klassik
UND ROMANTIK cimU muvének sugalméaban kialakitott egy kbnnyen kétértelmdvé va-
16 kategoriat, ,,a magyar nemzeti klasszicizmusét Ez foltételezett valami magyar nemzeti
jelleget, amelynek teljes kifejlédését Petd6fi, de f6ként Arany és Gyulai mvében latta
beteljestilni. En megprobaltam ezt valamilyen irodalmi stilusvaltozatnak értelmezni,
olyasminek, mint a barokk, a romantika, a naturalizmus. De aztan rajottem, hogy az
ilyenfajta ,klasszikus” stilusiranyzatnak szinte egyetlen egyértelmd képvisel6je Gyulai
Pal; agy kezdtem sejteni, hogy Arany életm(vével kapcsolatban valamiféle nemzeti
romantikardél lehet inkdbb beszélni, hiszen a benne oly nagy szerepetjatszé népi és
nemzeti térekvések a vilagirodalomban éppen a romantika idején kezdtek komoly
szerepetjatszani, Arany pedig maga isilyen ,népi-nemzeti irany” képvisel6jének tar-
totta magat.
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Kezdett szamomra az a meghatarozas is problematikussa valni, amely szerint Pe-
téfivel, a nagy lirikussal egyenrangt Arany, a nagy epikus. Ugy gondolom, ennek a
besorolasnak ajegyében szorult hattérbe ajeles irodalomtérténész és esztéta Arany
(tehat a prozairo), de a megkerulhetetlen nagy lirai kélt6 is. Engem egyenesen kiho-
zott a sodrombodl és csak azért is elmélyult vizsgalédasokra késztetett, hogy a szakma-
ban tekintélyként szamon tartott modern koltészettdrténész, Komlés Aladar az OSzZI-
KEK-et,érdektelen privat liranak" minésitette.

Arany utolsé palyaszakaszanak az a kivételes lirai viragzasa, amelynek annyi reme-
kétirta meg 1877 nyaran a margitszigeti maganyban lejatszédott utolsé nagy féldren-
gésében, engem kiléndsen megragadott. Mar Péterfy Jené folhivta erre afigyelmet;
Babits f6ként ezekkel tamasztotta ala véleményét a nyarspolgar alarcaba rejt6zott zse-
nirél, s kortarsaim kozul a téle megszokott elragado retorikaval megirt Arany-tanul-
manyaban Németh Laszl6 ezt avad mélységekbdl felorvényld démonisagot tette meg
Arany koltészetének f6 erejévé. llyen kezdemények utan mar szégyen lettvolnaArany
fegyelmezett, marvanykeménységi klasszicizmusarol beszélni. Hosszu ideig nem ta-
laltam a DANTE cim{ 6éda helyét Arany palyaképében. Németh latomasa sfé6ként Kar-
dos Tibor igen alapos elemzése utan eléggé megzavarodva tettem félre a magam Kki-
sérleteit. Csakjo néhany évvel kés6bb, mar azAkadémiai Konyvtar vezet6jeként (ahol
az Arany-kéziratok nagy részét 6rzik) és az Orszagos Széchényi Kdonyvtar Kéziratta-
rdban (ahol igen alapos kéziratelemz6 kutatasokat folytattam) fogtam Gjra munkahoz.

Az Aranyrdl sz6l6 konyvem - amelyre még Nagy Péter szerz6dtetett -, amelynek
mdfajatjobb sz6 hijan ,,esszémonografianak” igyekeztem meghatarozni, hosszu ideig,
legalabb egy évtizedig készllt. Illés Endre, a Szépirodalmi Kiad6 akkori igazgatdja
egyre turelmetlenebb lett, s végul, amikor mar készen allt a monogréafianak a fele,
nem volt hajlando tovabb varni, s kiadta az els6 kotetet. Ciml a Pet6finek irt valasz-
vers egy fél mondatat valasztottam: ,S Ml VAGYOK EN?”

Azt azizlésiranyt, amelyet Horvath Janos nemzeti klasszicizmusnak nevezett, kiala-
kitoi, maga Arany is népnemzeti vagy népiesen nemzeti iranynak nevezték. Amikor
kdonyvem irasa kézben ennek kérdéseivel kellett foglalkoznom, mindkét szbéjelentése,
a mogottuk allo valésag a teljes zGrzavar allapotat mutatta. Akkor langolt fol igazan a
-népiesek és urbanusok” vitaja. Ebben Gjra meg Ujrafeltiinta kérdés: mi hatvaléjadban
a nép, s mi a nemzet. Kodaly Zoltan és lllyés Gyula nem egy id6ében, de igen rokon
torekvések értelmében irta le, hogy ,,Arany maga a magyar nép”. Ez természetesen
legfdljebb akkor érvényes, ha a nép valamilyen szent elvontsagotjelent. Mert hiszen
ha komolyan vesszilk Marx osztalyelméletét, akkor valéban igazat kell adnunk annak
atdlhevilterdélyi mivel6déspolitikusnak, aki Kkitiltotta volna a TOLDI-t az iskolakbdl,
mert szerz@je osztalyidegen volt, s6t osztalyarulé. S akkor nem okozott volna akkora
zavart Németh LaszIl6 kényve, a KISEBBSEGBEN, amelyben a magyarokat harom f6
rétegre tagolta: a ,higakra”, a ,jottékre” és a ,mélyekre”. Es senkinek sejutott volna
eszébe, hogy elhiggye Szabd Dezs6 demagdg igéit arrdl, hogy az igazi magyarsag: a
magyar parasztsag.

Arany egyébként nem a parasztsagbol szarmazott, csaladja hajdi-kéznemes volt,
és azért lett ,nemtelen”, mert a Habsburgok nem ismerték el az erdélyi fejedelmek
adta nemességet. Egyébként gyermekkora 6ta ,,ugyetlen testi dologra”, eszével tartotta
el magat. Tanitott, jegyz6 volt nemcsak a kézséghazan, hanem tdébbféle virtualis tes-
tuletben, példaul a hajduszéken.

O maga mindvégig értelmiséginek tartotta magat, s felesége, a nemesi szarmazék
ErcseyJulianna halalra sért6dott, amikor Arany aTudés Tarsasag titkara lett, de nem
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kaptameg a nekijaro szolgalati lakasta Palotaban, seztigy indokolta meg:,,nem vesznek
be maguk kézé, mert parasztnak tartanak”. Ez a fajta sért6dottség Arany egész mivében
is fol-folbukkan: ,,En paraszt? én?” - horkan fel Toldi. S aztan,jellegzetes po6tcselek-
ménnyel, a fél kézbe kapott vendégoldallal mutatja meg a Budara vezet6 utat.

A nemzet pedigennek az egész korszaknak egyik legfontosabb vezérszava lett: nem-
zeti volta Szinhaz, a Lovasegylet, aMuUzeum, az iskolak egy része, egyaltalan ajoravalo
magyarok kdzossége: ,nemzetietlen” lett mindaz, amitvalahogy dehonesztalni, aziga-
zi kozosségbol kirekeszteni kellett. A nemzet képzetkérében fontos helye lett a haza-
nak, hazafiasnak; a ,vilagpolgar”,a,kozmopolita”jelenthette avilagra val6 nyiltsagot,
de sokkal inkabb ennek ellenkezgjét; érdemes megjegyezni, hogy Arany KOZMOPO-
LITA KOLTESZET cim( versét egyforma hévvel lobogtatta Gyulai Pal, Rakosi Jend és
(nagyot ugorva az id6ben) Rakosi Matyas vagy Révai Jozsef. Arany kivételesjézansa-
gat, mértéktartasat, érzileti hitelességét bizonyitja, hogy ezekben a kérdésekben
mindvégig megdrizte higgadt egyensulyat, renditheteden azonossagtudatat. Nyilvan
ezért isvalhatott a kor legnagyobb ¢sszefoglaléjava a nép és nemzet eszméinek, indu-
latainak, érzésvildganak zavaraiban.

De hat valéban ilyen példas 6sszegzd, kiegyensulyozé, higgadt és békés természet
volt? Amikor elrendezte az OSSZES MUVEK kiadasat, s annak utolso kétetében nagy-
részt toredékeit hordta 6ssze, maga is megirta, hogy azel6tt nemigen hagyott abba
semmit sem. Miért irta akkor, egész életére visszatekintve, hogy valamilyen valsag él-
ménye nyoman egész élete, mint mdveinekjoé része is, toredék lett. A ,bruchstiick”-6t
a német romantika hozta divatba, joval Ady el6tt mUfajja emelve az § érzését, hogy
»-minden egész eltorott”. Arany téredékei nem ,torzék”, hanem valéban térmelékek, be-
fejezetlen vagy befejezheteden mivek darabjai. Nemegyszer akkor is, ha le vannak is
kerekitve. MintakaraBuda halalais, amely egy nagyszabasu hunn trilégia els6 része
csupan. A példasjellem( és sorsu nemzed hés ebben a miben épphogy follép, saz
egész mi csak a tulzotterény"vagy avilagbiré kiizdelemre valo felkészulés ,balladaja” .

Az iskolaban ugy tanultuk, jeles Arany-magyarazok is azt hajtogattak, hogy 6 ,.a
ballada Shakespeare-je", s valéban, ebben a mdfajban talalt igazi otthonara az 6 alkoto
természete. A miifajt csak egy buzgé esztétajellemezhette igy: ,tragédia dalban elbeszél-
ve”. Mert hiszen ezt a vilagirodalomban rendkivil sokféle arculattal, szerkezetben
megjelend mdfajt Arany teljesen a maga képére és hasonlatossagara alakitotta ki, va-
lahogy igy: valamilyen érdekes esemény dramai el6adasa, f6ként erkdlcsi csattanéra
kihegyezve, rendkivili, sokszor tulbonyolitott formaban és dallamosra sdlizalt nyel-
ven. Arany sajnos soha meg nem irt drdmainak paratlan tomoren, révid idejd, de
slr( eréfeszitéssel 6sszezsugoritott helyettesei.

Mar a DANTE-telemezve is ra kellettjbpnném, hogy Arany m{vei sokkal problema-
tikusabbak, 6rvényesebb mélységeket rejteget6k, mint ahogy azt a Gyulai-iskola tani-
totta. Ujra elolvastam legnagyobb és legérvényesebb téredékeit, a BOLOND ISTOK I.
és Il. énekét, és ra kellettjonném, hogy Horvath Janos, nagyon tisztelt mesterem is
folalt vagyainak, annak a tévhitének, hogy ezek szerint helyezheti irodalmunk legfébb
ormaira Aranyt és hli adeptusét, Gyulait.

S hogyan magyardazzam meg azt az ellentmondasos kértilményt, hogy ez a csupa
egyensulynak mindsitett életm, kiiléndsen a palya masodik szakaszatol kezdve, tele
van vitriolos szatirakkal, 6ngunyol6 ,szésszenetekkel”, keser( lemondassal, elszort
tormelékekkel. Mikor 1867-ben bekdltézott a Palotaba, Lonyai Menyhért miniszter
mindent elkévetett, hogy ottjol érezze magat, a sérelmesen felfogott megkulénboz-
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tetést elfelejtessék vele. Ugy latszott, boldog lehet. Egy orszag varta, hogy megszélal-
jon, s6 hallgatott. Minden kérdlményt gondosan mérlegelve errél a korszakarol irtam
egy tanulmanyt, A HALLGATO ARANY-t. Mert annak a lavaszerGen feltéré alkotd vi-
harnak termékeit a margitszigeti Gyogyszalléban nyaralva irta, sbemasolta egy kulcs-
csal zarhaté kényvbe ,Uj folyamaként, tehat azzal a tudattal, hogy az OsziKEK-nek
nevezett s6hajszerd daloknak még folytatasuk islesz. BartaJanos, ugyancsak Horvath
Janos kitdné tanitvanya, a vilagirodalom legjelentésebb versfiizérei k6zé sorolta eze-
keta varseket. Magam isodasorolom 6ket, slegnagyobb irodalomtoérténész-élménye-
im kozt tartom szamon a veltk valo foglalkozast.

Az OsziKEK-rél irt fejezettel voltaképpen be is fejeztem az Aranyrél kialakulé
esszémonografiat. Ami kévetkezett, csak a mar elkészult részek kiegészitése, egybecsi-
szolasa és sajto ala rendezése volt. igy jelent meg 1990-ben az egy kotetté egyesitett
palyakép. Cimul a koélt6 egyik legjellemz8bb és legremekebb versét valasztottam, a
MINDVF.GIG-et. Nem szeretem, sezzel a verssel kapcsolatban nem is hasznalom a fel-
s6foku ,leg”-et. Bizonyos azonban, hogy ennél aversnél tomorebb segész egyéniségét
jobban kifejez6 széveget aligha irt. Arrél szél, hogy ami szamara mindennél fontosabb
volt, ami értelmet adott folszabadité s aztan kétked6 biszkeséggel elfogadott diada-
lainak, fajdalmas bukasainak, kiabrandulasanak és mindenen urréa lev6 szivossaga-
nak: a koltészet. Arrél, hogy végul is nem az olvasék kedvéért, avilag dics6ségéértirt,
hanem azért, mert mondania kellett, ahogy Isten adta mondania, még akkor is, ha
Ugy érzi is, hogy ticsdkszoként vész ki dala.

Ezt a palyaképet azért is lehet ,esszémonografidnak” nevezni, mert igyekeztem
benne az Aranyra vonatkoz6 tudnivaldk Iényegét a személyes élmény hitelével, nem
a szaktudomanyi targyilagossag unalmaval megfogalmazni: a tudés monografiaban
kotelez6jegyzetapparatus hianyzik beléle. A folyamatos el6adasu palyaképbe, a kom-
pozicié egységére Ugyelve olvasztottam bele a szakmai részleteredményeket: allasfog-
lalasomat az fejezi ki, hogy mit s hogyan hasznaltam fol, s mit hagytam el: nagyon sok
olyan részletet, amit a palyakép egészében ismédésnek vagy tul esetlegesnek tartok.
(Ezért vazlatosabb talan aT o 1di SZERELMET targyalé fejezet, ezért vazlatosabb a koltd
»KUlonos természetének”,betegségeinek rajza, folytonos panaszainak eldsorolasa s ha-
sonlék.) Igyekeztem lehet6en arnyalt és teljes képet adni,,magaroéla dologrél”, mell6zve
a masodlagos irodalom pontoskodé valtozatait. Két teriileten egészitettem ki féként
a megszokott, a komplex modszerrel foltarhato ,,anyagot”,agrafoldgia ésa ffenolégia
teruletén.

Arany szerette és meg0rizte kéziratait; tudta, hogy fia is megteszi ezt. Az ir6i ha-
gyaték Arany Laszloné masodik férje, azels6 nagymonografiaszerzéje, Voinovich Gé-
za kezébe keruli; ott a kritikai kiadas szaméara ki is adta a szévegvaltozatokat. Fontos
kéziratkoteteketaz 6zvegy odaajandékozott orszagosjelentéségl intézmények kényv-
tarainak, masokat Voinovich tartott maganal. Ezért is maradtak meg ezek, amikor a
Voinovich-villa a masodik vilaghadboriban leégett. Az eredeti kéziratok alapos meg-
vizsgalasa még hatravan; amennyire afeladat megkivanta, samennyire idém engedte,
megvizsgaltam 6ket. Az arcismeretre ugyanez vonatkozik: Aranynak viszonylag kevés,
de egész palyajat végigkisér6é arcképe maradt fenn. Az els6t még Pet6fi készitette, 6
vitte el folfedezett baratjat Barabashoz, a kor legnépszer(bb s altalaban pontos grafi-
kuséahoz: ez tébb hi rajzot, réz- és acélmetszetet készitett réla. Fényképek is készlltek
a koltérél, az utolsérdl a Barabas helyére 1ép6 Axmann metszetet is készitett, a ,,botos
éskalapost”. Ezek saz idevago foljegyzések segitségével megprébaltam a kéltdé arcmas-
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AVEGEERHETETLENNEK
TETSZO REGENY

Ves Istvan: Azutan I-11.
Szépirodalmi, 1990. 390+422 oldal, 180 Fi

Tristram Shandy Urnak, miutan belefog élete
leirédsdba, két hét maltan tréfas ijedelemmel
kell regisztralnia, hogy még az elsé 6ranak
sem ért a végére - a tekndsbéka eredt Akhil-
leusz nyoméaba, minél tovabbjutunk elére a
regényben, annal messzebb keruliink a végé-
tél. Amikor Vas Istvan 1942-ben elkezdte éle-
te szamadasat, nem érezhette Ugy, hogy elég
ideje van mind tavolabb kertilni 6nmaga utol-
érésétél. Nagyon is kozeli fenyegetés volt,
hogy a vég rovid uton utolérheti 6t. Ezért-e
vagy mert kolté kezdett a vallalkozasba, eleve
formalébb szandékkal kezdett hozza: ugy ter-
vezte, taguldé korokben irja korul életét, és
nem linearisan folyatja le Gjbél. Kezd6dott az
élet keretének, azaz koérnyezeteinek abrazo-
laséval - sez, az Elvesztett otthonok el is
készult 1943-ban kovetkezett volna a tar-
sadalom kore, vagyis a pénzé, majd a kolté-
szeté. De amikor két évtizednyi megszakitas
utan nekiallt, hogy folytassa a megkezdette-
ket, és tetd ald hozza a tervet, az eredeti el-
gondolas a befejezést til messze tolénak tet-
szett, s mindjart a legatfogébb szféra megraj-
zolaséba fogott: a lira regényébe. Majd egy
kanyarban lemaradt a megszorité birtokos
jelz6, slett a mdfaji megjel6lés egyszerten re-
gény, sorjaban haladé, raérés elbeszélés.
Tematikaul pedig maradt egyszerGen az
élet. Vas Istvan, ironikusan bar - de csak
azért, mert a komolysag egy az egyben keve-
sebb -, az élet els6bbségét hirdeti a koltészet-
tel szemben. Nem Ugy, hogy a koltészet,
mondjuk, tUkrézi a valésagot, utanozza, uta-
na kullog, bottal Gti a nyomat. ,Férjen el
azon a papiron!” - intette Vaszary mester a
fest6akadémian Piroskat, akinek lenduletes
lénye minden keretbdl kiszaladt. De a meg-

formalas, a keretbe foglalas, a szétszortsaghbol
val6 Osszeszedés nem a papiron kezddédik. A
papir csak odacsuszik, hogy ami készll, le-
irassak, megrajzoltassék. Az életnek kell Ggy
alakulnia, hogy ami kovetkezik, elférjen a pa-
piron. Az életet kell rendbe szedni, berendez-
ni, hogy a ml ne szaladjon szét. Egy fagyos
széllel bélelt nyari kirdndulas hozta ezt a be-
latast, még 1929-ben. Amikor a lakhatatian-
na valt dunai szigetr6l, egy laza szerelem 6éle-
lésébdl ,,a meleg fird6vel és a szobaval egytitt
rendre vagyddtam, ha nem is arra a rendre, amely
ellen ldzadoztam'™, és a hideg szél ,,minden kép-
zelgést, elképzelést kisodort beldlem, és ez a szélfutta
Uresség valésagra sovargott, ami betoltse, persze a
magam valésagara, még mindig nem arra, amit a
vilag valosagként akart velem elfogadtatni'.

Vagy csak a kirandulas volt 1929-ben, és
a felismerés akkor, amikor elmondasra ke-
rdlt, j6 harom évtized mulva?

Mikor kezd a foly6 létezésbdl kivalni a fel-
ismerés, vagy a koltemény, vag)’ altalaban az
a bizonyos ,berendezés"? Az életnek els6bb-
sége van, de elemi sziikséglet, hogy megismé-
teltessék: hogy elmondjak. Nem is sziikségle-
tet kellene mondani. Az élet szerkezete maga
olyan, hogy nem csupan él, folyik, tart és mu-
lik, hanem folyvast visszamondatik. Nem
elég torténnie, torténetté is kell kerekednie:
nap mint nap meséljuk és pletykaljuk, elbe-
széljuk, ha van kinek. Csak e megkett6zésben
az, ami.

Es a vers? Az élet nemcsak torténik és
mondatik, de koltédik is folyvast: ez is meg-
szerkeszt6désének egyik modja. Vas Istvan
ezt az élettel egy, fél labbal benne allo, pro-
zajaban kolt6d6é lirizmust probalja versbe
szerkeszteni. ,,Az a tudatba teleped6 tindoklés
volt" - Gja Etirdl és a ,nehéz szerelemrdl” -,
-amit nem all soka a szem, az a végletes, végzetes,
vészterhes boldogsag, aminek temmészetes velejardja
a rohano romlas, a heveny halal."

Az alliteraciékban az elbeszélés atkopog a
versbe; de egyébként nem forszirozza ezeket
az athallasokat: inkabb csak jelzi a helyeket,
az alkalmakat, a bemetszéseket, ahol és ami-
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kor atiinddklés és a szerelem tapasztalata a kol-
t6t kimozditja a magaval valo azonossagbol.

Az ember elmeriil ebben a hatalmasra
duzzado elbeszélésben, ebben a ,végeérhetet-
lennek tetsz8 regényben”, és néha kinéz belble:
Mi lesz eztan a versekkel? Szeretiink a versek
mogé kukucskalni, szeretjuk kitudni titkukat.
De a megfejtéssel megmarad-e a vers annak,
aminek készUlt? Persze, id6 multaval mindig
ugy van, hogy a vers nemcsak magaval hat,
hanem nyilvanossagra kertl a mogotte allé
személyiség, és hatteret ad az olvasashoz. De
vajon egy ekkora elbeszélésfolyam nem so-
dorja-e el lassu zajlasaval a verses életmUivet?

Kulcsot kapunk példaul a HUSVETI ének
a TESTROL cim(i vershez. ,,Az tudja, mi a test,
aki amyat 6lel.” A recenzens csak félve irja le,
amit az elbeszélésbél megtud, hogy az ,,amyat
dlel” a maszturbéacio eufemisztikus leirasa: Eti
halala utan, maganyos éjszakakon, a halott
testét maga elé idézve. Az olvaso belebor-
zong, mert kozel érzi magat a morbidhoz,
vagy még inkabb, mert az elmondhatatlanul
szégyellnivaléval szembesul. Vas Istvan nagy
természetességgel, s6t eleganciaval tudja le-
irni, a szemérmedenség vagy az o©nkinzé
buanvallas rossz mellékize nélkiil. De mi lesz
a versbdl ezek utdn? Hiszen abba nemcsak a
kimondas, hanem az elhallgatas is beletarto-
zik. Elolvasom Ujra, és frissen szerzett tuda-
som nem zavar. De nem csak illusztracio6 lesz-e
mostantdl? Es ha igen - mit illusztral?

A ,regény” - ajelz6é nélkdli regény nagy
kore e folytatasban avégéhez kozeledik. Mert
vildgos most mar: a nagy kor gyajtépontja-
ban egy alak all - Ed. ,,Azutan; vagyis Eti ha-
lala utan: errél szél a mostani két kotet. Ar-
rol, hogy hogyan kizd ki maganak a tovabb-
futo és szeretni akaro élet egy masik rendezd
pontot. Az idealis kdrpalya hogyan megy at
az empirikusabb ellipszisbe. Tudjuk, hogy Pi-
roska lesz ez a masik fokusz, ennek torté-
netét, céljat még el nem érd torténetét olvas-
suk most.

A kereszténynek megtért Vas Istvan (j val-
lasa ellenére semjo alany a test-lélek dualiz-
mushak. A test - vagy nevezzik biblikus ne-
vén: a hds - pogany artatlansagban mutatko-
zik. Ez teszi lehetévé az arnyat 6lelés Toth Ti-
hamérral dacol6 leirasat is. Vagy nem is az
artadansag a jo sz6 ide: inkabb az elemi va-
lésdgossag. Legalabbis ekként jelenik meg

el6tte a has - s6t a maj és egyéb belsbség -
konyvel6i egzisztencidja Uj helyén, a Giraud-
féle konzervgyar Klauzal téri Uzemében,
nem zavarva meg a bel6le készilé fogasok
gourmand élvezetét; sigy veszi tudomasul a
fizetett szerelem helyein is az idegen testet.
Ez a tapasztalat, irja Vas, ,tetemes tobblettel n6-
velte eredendd viszolygasomat az elvontsagtol”.
Mindez ,van, é Ugy van, ahogy van”. Az
anyag valosagossaga és dsszetartozasa a lélek-
kel nem pozitivisziikus iz(: inkabb valamiféle
uni6 mystica sejtelme; a konkrétum, az elvont-
sagoktol visszavivott konkrétum a transzcen-
dencia kozvetlen és egyedtl mélto jelenléte.
Itt sincs sz6 egyébrdl, mint egy egyszer(
tényallasrol: az egyik ember meghal, a masik,
a hozzatartozé él tovabb. A tovabb tarto élet
Edhez viszonyitottsaga, ennek az életnek és
ennek a viszonyitottsagnak a tényszerdsége:
ime, a transzcendencia idevalésaga, a tulvilag
itdéte. Es minél tényszer(ibb, annal emel&bb.

Ennek az érzésnek a nagy versét, az AMOR
RF.Divivus-t Babits kis fejcs6valassal olvasta:
verselését tulsagosan is gérdulékenynek itél-
te. Ami szintén egyfajta elvontsag, jelzése an-
nak, hogy az életnek a konkrétumok felé kell
tovabbhaladnia. Az 1939 és 1944 kozott kelt
versek kotetcime: KETTOS ORVENY. Az (j va-
l6s4g, amely az AZUTAN gerincét is adja, két
asszony vonzasaban folyik és kavarog.

»Bennem ugyanis mar ifjikoromban isjelent-
kezett az a kettbssége a természetennek - irja le
Vas Istvan a Marikaval vald szerelem egyik
felhétlen epizddjat -, hogy csak olyankor éreztem
magam megbizhatdéan boldognak, ha nemcsak él-
tem a boldogsagot, hanem - hogy is mondjam? de
miért ne mondhatnam igy: ha el is kdnyveltem a
boldogsagot. Ha az, amit észtdneimmel boldog-
sagnak tapasztaltam, a tudatom ellenrzésével is
annak bizonyult.”

Az. utols6 mondat szentenciézussaganal
tobbet arul el ir6ja természetébdl az el6z6: ,.el
is kdnyveltem”. Az a kis elakadas, konny( fenn-
tartas, amely késlelteti a sz6 kibokését, meg-
hanyja-ved odaval6sagat, s miutan jovaha-
gy6an atereszti, szinte bekeretezve vagy gom-
bostlre sz(rva mutatja be a kifejezést - alkal-
mat adva, hogy az olvasonak is eszébe villan-
jon: a Giraud-gyar koényvel6jeként egzisztal
az, aki itt természetének kettdsségét konyveli,
banalis irodai szerelemnek indulé kapcsola-
tat iktatja, s ebben a kis fintorban magunk is



nyugtazhatjuk a tavolsagot és az elfogadast.
S ezért igazabol nem az 6szton és a tudat k-
I6nvalésaga vagy a nyers konkrétum és az
absztrakt elemzés ellentéte e természet l1énye-
ge, hanem az élet olyan Utemérzéke, amely
nemcsak a konkrétumok felbukkanasara ad
id6t, hanem arra is, hogy jelentésiik megmu-
tassa magat. Akar szentenciaban is kimondas-
sék, mert hajé Utemben torténik, az sem art-
hat.

».Most minden korGlmény kedvezni latszott
boldogsagunknak - folytatodik az epizéd elbe-
szélését lekerekit6 reflexié  és nyolcnaposfo-
lyamatossaga tovabbi belathatatlan folyamatossag
igéretét hordozta magaban.” A kuls6 fenyegetett-
ség - hisz a kapcsolat teljestilése napjan lé-
pett életbe az a torvény, melynek értelmében
a boldogsag e telje megvalositotta a fajgyala-
zaés tényalladékat  széval e kilsd fenyege-
tettség véget vethet ugyan a folyamatossag-
nak, de meg nem zavarhatja tartalmat.

Az nem is, hanem egy masik: az Erihez vi-
szonyitottsag. Marikat ,helyeselné Eti. Mit hogy
helyeselné? mintha egyenesen 6 kuildte volna azzal,
hogy ez valé nekem”. O kildte vagy nem, de
egy harmadik ellen vagy helyett. Piroska ma-
ga is kett6s vonzasban forgolédott, bar az 6
bels6 torvényeibe nem kapunk betekintést.
Kis ideig ugy fest, hogy a két asszony megfér
egy lélekben, egy élet egymast nem zavard
koreiben: ,,a valoésag mashoz két, mégse tudom
nélkildzni az 6 - Piroska - valosagfolatli blivole-
tét”. Egyik oldalrol az életet kapni, a masikrol
a ,tindoklést’: talan még menne is, ha nem
lett volna ott a harmadik, a mar nem €16 tun-
doklése a felettes énben vagy a maganmito-
l6giaban, vagy nevezzilk barhogy odatduli je -
lenlétét. A testet artatlannak tud6 poganyt
most latogatja meg a keresztényi blntudat
meghasonlasa, a tiltott hataratépés érzete,
az, hogy becsapja, kisemmizi azt, akihez a va-
l6sag koti. Mert a blnt nem a has 6romében,
hanem mindig is a masik ember kihasznala-
séban érzékelte.

A tisztazas kisérletének jelenetét olyan
szempontbal is olvashatjuk, hogy tetten érhe-
t6 benne, amirdl az elején széltam: hogy az
élet hozza magaval az elbeszélés alkalmait,
hogy az élet folyasa magatdl kett6zédik, a
kozveden visszaidézés magatol reddzédik ré-
tegessé: Marikanak ,,azt mondtam, hogy nmost el-
mesdlek valamit. O feluli, afalnak tamaszkodoitt,
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é&svidam vérakozéassal nézett ram. En meg belefog-
tam a mi szerelmink torténetébe, marmint Piros-
kaéba és az enyémbe”. Blntudatos félrenézést
sejthetlink: ,,Beszéd kdzben a fogalmazasra dssz-
pontositottam, és Marira csak néha pillantottam.
Egyszer, amikor véletlenll ranéztem, azt latom,
hogy - nem tudok jobb szét - elajult.” Es 6ntu-
datlanul - az elbeszél6 nem akar hinni a fu-
lének - sajat korabbi szavait ismédi, hangsu-
lyaiban is egyez6en, a kapcsolatuk kilénb6zé
alkalmaikor elhangzottakat. Hogy e kett6zé-
sek folytatdédjanak, Piroskanak, ,,amikor legkd-
zelebb talélkoztunk, elmondtam az esetet”: ez tehéat
mar az elmesélés elmesélése, elmondva a
nagy elbeszélésen belul. (S hogy én ittelmon-
dom, az mar az 6tédik hatvany.) Piroska az
esetet afféle n6i prakdkanak fogta fol: szerin-
te Marika tudatosan produkalta a tUneteket.
De V. l.-ra meggy6z6en hatott a ,produk-
cig¢", jobban mondva ,reprodukcié”, vagyis
nem kételkedett tudattalan voltaban.

Nem is emlékezett ra utébb Marika: nem
emlékezett, hogy emlékezett. Kés6bb Piros-
kaval is - aki egyébként az emlékezés zsenije
- megesett, igaz, gyégyszeres hatas alatt, ha-
sonlé nem emlékszem emlékezés. Ha ugyan
emlékezésnek lehet nevezni, ami csak a mult
visszajatszasa, visszaélése, de kitépve ajelen-
bél: ami nem az élet mulasanak allandé ket-
t6z6désébdl kulondl ki. Ehhez képest csak
masodlagos, hogy multunk ott van-e elrakta-
rozva pszichénk pincerekeszeiben, s alkal-
manként félbukkan; fontos, hogy miként ke-
rdl eld és hova iktatodik, fontos, hogy a léte-
zés, amig tart, kettévalik. Az elbeszél§ V. 1
csak atengedi magat ennek a spontan dina-
mikanak, hagyja, hogy az élet tavolsagot ve-
gyen fol magatol: regényében sziikségtelen
mélyfarassal veszk&dnie, hogy rétegeket tar-
jon fol.

,.EZ a kettbsségem a szerelembdl, pontosabban a
két asszonyhoz valé kapcsolatombdl majdhogynem
észrevétlendl atterjedt egész gondolkodasomra, még
versirdsomra is." Az O netemzes cimd vers, en-
nek elsé dokumentuma, a blintudatban meg-
nyilt drvénylésbe mutat; de a vilag mas meg-
hasonlasok atélésére is rakényszerit: a habo-
rd, amelyben az ellenink harcoldk gy6zel-
meéért kell szoritani; a tulélés, amely azonban
nemcsak a munkaszolgalat talélése, hanem
baratoké is.

Az emlékezés, mely elbeszéléssé kettbzi az
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életet, regénnyé szilardulhat; de térténelem-
mé is: vilagtorténelemmé, teremtéstorténetté
(vag)' pusztulastorténetté, mar amelyik végé-
r6l nézzik), ahogy az 1943 karacsonyan irt
MonAdok cim( vers kifejti vagy inkabb ta-
nasitja. ,,Jaj mennyi mozzanat! S mind megtorténi
korébban."Az. emlékezés fajdalma; ,,Semmi sem
milik el szivemben és szivedben, / Esfa j ésfélbuzog
az, ami rég letint.” A Monadok, irja V. !,
,,hemcsak filozofiai vers és nemcsak a képzeletben
végigélt vilagtorténelem verse, hanem az emlékezet-
ben Gjraélt szerelemé. Egyszer(ien szélva: szerelmes
vers. De kirél? Kihez?"

Az évezredek énné cseppfolydsitasaval in-
dul - ,Vilagtorténelem csak az, amit megélek" -,
de a dikcié Utemén a vers érzékeny ,beren-
dezése” atbillen: inkadbb az emlékezetbdl ki-
hajté objektivitast vagy inkabb kozmikussa-
got érezzik meg, vagy legalabbis az atjarha-
tésagot, a hatarok viszonylagossagat. A ma-
ganviszonylatokbé6l kiemelkedé felismerés
aktusat, amelyet egy masik verse (Gyilko-
sok) kapcsan igy fogalmaz: ,,De annyira azért
naiv nem voltam, hogy ne tudtam volna: ennek a
titokzatos ésgydngéd viragnak az 6szténok vészhozd
mélységébe nyldlnak a gyokerei. Es ezzel a felisme-
réssel blintudatom tdlemelkedett maganviszonyla-
taimon. Mert ha én nem tudtam szabalyozni a ma-
gam vészhoz6 vulkanjat, mijogon merek Ugy te-
kinteni arra, ami koruléttem a vilagban torténik,
mint idegen pokolra."

Megint az Utemérzékr6l kell emlitést ten-
ni, amely eligazitja az életszférak kozotti koz-
lekedést. Az Utem kivilrél vétetik fel, a varosi
élet luktetésébdl vagy egyszerlien a kenyér-
keres6 munka kényszerességébdl. ,Hogy a
napnak emberi Uteme van reggeltél estig!" - séhajt
fol a munkaszolgalat alél szerencsésen szaba-
dulé: ,Es a munkéanak ezt a kinban fogant, sze-
rény 6romét nem vesztettem el irodai életem végag
sem.” Az 6nmagahoz visszacsatlakozas egyik
korét ekkor le is zéarja az elbeszélés: ,,Otthon...
még annak az Utemnek a lendiletével nekiestem
félbemaradt kéziratomnak, és néhany hét alatt be-
fejeztem az Elvesztett otthonok-"", azt a
muvet tehat, amellyel ,,e végeérhetetlen regény-
be" annak idején belevagott, s amely ott vég-
z6détt - Eti halalanal -, ahol az Azutan id6-
szamitésa kezdddik.

De hol van ez még Harsanyi Zsolt meg-
csodalt esetétdl, aki a kéziratara délve fejezte
be az. életét, Ugy, hogy elkészlilt regénye al-

jara még odairhatta: ,\Vége", s csak az utols6
betlin szaladt krikszkrakszra a tolla, a méasik
véggel taldlkozvan. Az élni és halni tudas e
kerekdedsége, meglehet, nem revelal mély-
ségeket, de eleganciajaval V. |. szemében tisz-
teletet parancsol6: eszményi.

Az elbeszélés utols6 harmada a kulsé tor-
ténelem bemetszése nyoméan azutan mas
iramban telik, mint a korabbiak. Részben az
anyag hozza igy, részben a tavlat, a ralatas
véaltozasa. Vas Istvan elmondja, hogy a német
megszallds masnapjan egy Ujfajta versirasi
mod késztetése lepte meg, és 6 félig kivancsi-
sagbol, félig mert megérzi, hogy ez passzol az
elkdvetkezend6khoz, enged. A klasszicista
csiszolasu versek helyére most az életmozza-
natok egészen direkt, naplészer(, jegyzetsze-
rd régzitése lép - a MARCIUSTOL MARCIUSIG
ciklus anyaga all dssze. V. I. bokverseknek is
nevezi 6ket, nemcsak abban az értelemben,
hogy odabdknek, hanem abban is, hogy iré-
juk-jegyz6juk egyszer csak kiboki 6ket.

Ez az irasmaod felel meg tehat a kilsé ost-
roméallapotnak, amely most visszaszoritja a
meghasonlas belsé kett6sségét. Nem a kett6s
kotédést, mert az tart, hanem annak esemé-
nyességét szoritjak vissza mas események. A
kett6s kot6dés megmarad allapotnak, altala-
nos kondiciénak, ez van, de nem ez torténik
az elbeszéldvel.

De, gondolom, nemcsak az anyag, hanem
a megiras ideje is az attételek redukalasara
0sztonzi az elbeszél6t. 1944 marciusatol 1945
marciusaig V. l.-nal is megtorténik, ami min-
den magyarral és minden tulélével: atéli a
német megszallast, a kiugrasi kisérlet utan a
nyilasuralmat és a ,frontot”, a Vorés Hadse-
reg megjelenését. Ebben a torténésben min-
denkivel megesett a maga kilon elmesélni-
valéja, de az utolsé szakaszt nyilvanosan
nemigen lehetett teljes plaszticitasaban el-
mondani. igy itt még annyi év utan is van
olyan mozzanat, amelynek egyszerd felidézé-
se is Ujat mondhat.

Annak idején Bib6 Istvan tapintatos, de
lényeglaté kisérletet tett e komplexus feldol-
gozasanak elkezdésére, megproébalva feltar-
ni, mi az alapja a lakossag és a gy6ztes had-
sereg kozotti feszultségeknek. Egyebek mel-
lett azt emelte ki, hogy a lakossag, rossz be-
idegz6édései folytan, az idegen katonakkal va-
16 kdzvetlen érintkezésben képtelen megféle-



16 eszkdzoket talalni, amelyek a feszilt hely-
zetek enyhitéséhez vezethetnének. Vas Istvan
egy olyan kozosséget ir le, amely erre képes
volt.

V. .-t - Marikaval egyutt - az Ottlik ha-
zaspar fogadta be pasaréti lakasaba, ott huz-
tak ki a nyilasuralom id6szakat, s Usztak meg
Budapest éles ostromat, miutan Budakeszi
fel6l az oroszok egy darabon ellenallas nélkal
nyomulhattak be, és foglalhattak el Buda egy
részét 1944 karacsonyara, véget vetve ezzel a
bujkalas kényszerének.

Ez a kdzvetlen front mogotl, masodvonal-
beli helyzet a legkritikusabb az idegen kato-
nak és a civilek viszonyaban. A tarsasdg,
amely a Riad6 utcadban tanyat vert - és
amelyhez id6rél idére mas késza egzisztenci-
ak is csatlakoztak - két erény felmutatasaval
volt képes elharitani magatél az atrocitasok
betorését, a dulast (persze a szerencsén,
mondhatni, hadiszerencsén tal). A polgari
rendezettség és a befogadas konnyedsége
volt ez a két erény.

Az irodalom fiékkoztarsasaganak nevez-
hetnénk ezt az egyuttest, amely aggalyok nél-
kil fogadta kebelébe régi magyar nemesi csa-
lad sarjat, lipétvarosi zsid6 szarmazékot, va-
rosiasodon kondorosi tét parasziianyt.
Amely a katonas és civil neveltetés, a belva-
rosi és tanyasi szoktatas rendszeret6 elemeit
a mlveltség, a természetes intelligencia két6-
és a mivészbohémia lazité anyagaval vonzé
eleganciaba fogta 6ssze. Ahol a lakasba Iép6t
fogado6 rendezettség inti rendre a szokasaik-
ban elvadultakat, a nyitott szivesség pedig le-
szereli az agressziot, amelyet ajo mod kivalt-
hat. J6 méd: nem a vagyonossag értelmében
(mert Ugy igencsak szerény és viszonylagos
volt), hanem az élet j6, helyeselheté modjat
illetéen.

Miképp korabban Harsanyi Zsolt, most
Herczeg Ferenc nyer elismer6 szemrevétele-
zést mint ennek az életelegancianak korabbi
- Uriasabb megjelenés(, demokratikus ele-
gyedésre nem kész, de elnéz6en nyajas és
megnyer6 - példanya: ahogy sarga szarvas-
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bér kesztyUjébe fogja a baltaval kihasitott lila
I6hast, természetes méltésaggal és méltdsa-
gos természetességgel.

A Riad6 utcai életj6 moddja tehat demok-
ratikus és kozosségi (bar megvolt a termé-
szetes vezetdje és reprezentansa Ottlik ,,Cipi”
személyében), mondhatni, az utépia kis szi-
gete az altalanos felfordulasban. ,,Kit kovet-
tink elménk tavaszan, / A tindokiét meglatjuk-e
ismét?" Ez az utdpia aligha az ifjukori Eszme
tindoklése, fénye nem oly vakito, de megbiz-
hatéan vilagit. Koztarsasagnak neveztem az
imént, de az id6épont és a koérilmények mas
elnevezést ajanlottak. Ottlik Géza keritett egy
barna kartonpapirt, és tussal rairta, oroszul:
irok ésmivészek tanacsa. A lakasajtora fliggesz-
tett tabla igy egy szovjet otdétét hirdette.

Nem volt ez pusztan kiszamitott mimikri.
A tanacs megalakitasanak otlete valoban fol-
merdlt; az alakuld6 magyar polgari és szovjet
katonai igazgatas tamogatta is. Megalakulasat
jelentsék levélben Sztalinnak, javasolta a
szovjet parancsnok, a magyar alapitok nem
kis csodalkozasara. A levél azért megfogalma-
z6dott, majd kitlint, hogy atszerkesztendd,
mert ilyen meg olyan ritualéknak nem tesz
eleget. A dolog ekkor annyiban maradt, s lett
bel6le egy barna tabla az orosz felirattal.

A tablajé védelmet nyujtott. Mert az uto-
pikus szellemen kivil a lakas biztonsagahoz
mar kezdettdl hozzajarult, hogy lakéi a beha-
tolokat azzal fogadhattak: 6k irok. S a kato-
nak rogtén tudtak: tehat nagyon fontos sze-
mélyek.

A Riad6 utcai utdpia azért nem veszett el
a tabla mogul: tartasabdl maradt kés6bbi ke-
mény iddékre is, kisugarzasabol pedig jutott
masoknak is. De a torténet még nem tart e
késébbi id6kben. Ahogyan a ,kettds orvény"
sem simul még egyenletes sodorra ,.e végeér-
hetetlennek tetsz8 regény folyaman. Végeérhetetlen-
nek tetszik, holott régéta ki vanjeldlve a torkolata,
egy meghatarozott napnak az estéjére- habar a ké-
tesnél is kétesebb, hogy el birok-ejutni ahhoz a tor-
kolathoz".

FarkasJanos Laszl6
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BIZONYOS GYANAKVASSAL,
BIZONYOS
ELRAGADTATASSAL

Vas Istvan mint kritikus

Ves Istvan: Tengerek nélkdil
Vonzasok és vélasztasok
Korul-beltl
Szépirodalmi, 1978. 314, 284, 288 oldal, 103 Ft

Ves Istvan: Igen is, nem is
Szépirodalmi, 1987. 418 oldal, 53 Ft

Vas Istvan kritikusi palyajat nehéz rekonstru-
alni, hiszen e palya utols6 negyven éve, az
egész kétharmada, a beszéd némely targyai-
tél, a nyilvanosan hangoztathaté eszmék szé-
les korétél valo - valtozé katalégusé és valto-
206, bar egészében csokkend intenzitasu - in-
tézményes megfosztasanak a korszaka volt.
Bonyolitja a helyzetet, hogy tobb mint harom
évtizede a torténelmi szkepszistdl és a hagyo-
manyos magyar realizmustél vezettetve, va-
lamint a kisebb rosszt honoralva maga is el-
fogadta, s6t bizonyos mértékig igenelte ezt a
megfosztast - s ebben a,,jol van, ami van”, ,,jo,
ameddig ez van"-érzésben (KET leveél, 1973)
nem kilonbozott az értelmiség tulnyomoé ré-
szét6l. Egy-két iréasztalfiokban maradt versé-
r6l (ezek egyike Az Gj T amas, amely aztan
1989 oktéberében a Holmi els6 szamaban je -
lent meg) mondta 1976-ban: ,Hozzateszem,
nem is szeretném, hogyha ezek megjelennének, mert
nem szeretnék olyan allapotokat Magyarorszagon,
hogy ezek megjelenhessenek" (KORUL-BELUL,
277.0.)

Nehéz megitélni, hogy a mdhelybiralat,
amelyet kevesedmagaval a legmagasabb szin-
vonalon (izott, végsé kritikusi horizontja volt-e,
s még nehezebb megallapitani, hogy az a lis-
ta, amely itészi életm(ivébdl kiolvashato,
megkozelitéleg bemutatja-e kritikai horizont-
jat, nincsenek-e a hallgatas kényszerébdl
vagy ajézan megfontolasbdl ilyen-olyan hia-
nyai. Hiszen - hogy csak olyan példat mond-
jak, amelynek esetében nem kényszerulink
taldlgatasra - tanulmanyainak 1978-as repre-
zentativ haromkotetes gydjteményébdl hi-
anyzik az a fontos kommentar Petri Gyorgy
verseihez, amely 1969-ben, a KOLTOK EGY-

MAS KOZT cim(i kétetben még bevezette a kol-
t6 bemutatkozasat. (lgaz, ennek valészindleg
személyes okai is voltak.)

A miuhelybiralat legnagyobb mesterei alta-
laban maguk is mihelyek birtokosai, s szen-
vedélyes kivancsisaguk targya az, hogy ho-
gyan csindlja a masik. Hogyan csinaltak az el6-
dok, a kézveden mesterek, hogyan csinaljak
a nemzedéktarsak, majd a fiatalabbak - 6k
hogyan csinaljak és hogyan ne csindljak a sz6
kritikai-pedagdgiai értelmében. Ez a biralat
tapasztalati és gyakorlati: ellenszenvez az al-
talanositassal, az 6sszehasonlitassal és a rend-
szerezéssel, altaldban az elvekkel, s minden
egyes muivész és alkotas, s6t minden kis rész-
let hasonlithatatlanul egyedi voltara ésszpon-
tosit. ,,A kritikus minden eszmei dolyfének alapjan
ott kell hogy rejtézzék az énmagaért vald érzéki
kapcsolat a szavakkal és sorokkal: ezt nevezném
*kritikai hitelnek«. Enélkil nagyon is kdnnyenfél-
revezetheti a mi gondolati tartalma és a formak
felUletesebb eszmékkel hamarabb megragadhatéjel-
lege" - irta Vas 1944-ben készult, de csak itt
publikalt, Halasz Gaéaborral vitatkozé cikké-
ben (Tengerek nélkul, 71. 0.), melynek
el6zményeir6l és koérulményeir6l mindent
megtudhatunk a MERT VIJJOC A SASKESE-
LYU?-bdl. Halaszt esszéistaként allitja szembe
kritikuseszményével: az el6bbi torténelmi be-
allitottsaga kovetkeztében nem iranyul a je-
lenre - a multat helyesen itéli meg, ajelent
félreérd. E megkulonboztetésjellemzé voltan
mit sem valtoztat, hogy - talan - éppen Ha-
lasz Gabortdl szarmazik; 6 mondta nevezete-
sen 1933-as Nyugat-beli cikkében, az iroda-
lomtoérténetet allitva szembe a kridkéaval,
hogy ,,az értékelés alapjaban ahistorikus latas".

Hogyan csindlja Vas Istvan? BIZONYOS
GYANAKVASSAL - valaszolhatnék egy biralata-
nak cimével. Gyanakvéassal - mint mar a fend
idézetbdl is kitetszik - minden ideologikus
mUvészi 6nmagyarazattal, tartalmi 6nmegha-
tarozassal, ,0nhirdetéssel” szemben, s persze
folotte nagy gyanakvassal azon kritikusokkal
szemben, akik ennek beugranak. Példa erre,
hogy egy korai, szinte h6dol6, de a h(vos
szenvedélytdl és patetikus szigortél valé alka-
d idegenkedését is elaruld6 Nemes Nagy Ag-
nes-biralataban az éndefinici6 még nem egé-
szen 6szinte voltara a még nem egészen sajat
hangbdl kovetkeztet vissza. Holott mar a
Kett&s vilagban is ritka eredeti hangu ko-



tét. S mégis, a bamulatos cimadé versben ba-
mulatos hallassal megérzi az utols6 szakasz -
,»S a kettds, egymast tikroz6 vilagban / megindu-
lok, mint féldméré az égen, /s pontos bardzdan
igazitva ldbam, / a nyiri tajat csillagokba lépem"
-JozsefAttilatol valé ihletettségét, s olyan be-
latasrajut, amely a kritikus dics6ségére meg-
vilagit sok mindent a kolténd késdbbi jelen-
tékeny palyajabdl is: ,,Ez a négy sor valahogy
JozsefAttila dallamat idézi, az 6 mindenforradal-
mon tali szelidségéi, Griletében is megingathatat-
lan hitét és biztos erkolcsi igazsagat. Nemes Nagy
Agnesnél azonban valésag és bilcselet, élet és igaz-
sag viszonya nem ilyen harmonikus... A tudat
azonkivil, hogy prés, csak Gsszetarté pantja a va-
lésag szazfel6l sszehordott elemeinek, s nem éppen
megnyugtatod iveléssel fogja Oket.” (T enge-
rek NELKUL, 79. k 0.)

Bizonyos elragadtatottsag is jellemzi Vas
Istvan kritikait. Gyakran hasznalja mivészi
megoldasokra az alkimia sz6t. Ez nagyon Kki-
fejez6. Kifejezi azt az esztétikai meggy6z6dé-
sét, hogy barmilyen kozénséges fém nemes-
fémmé valtoztathat6, barmilyen anyagbol le-
het koltészet. Az aranycsinalas rejtély, amely-
nek nincs receptje. ,,Versirodalom"és ,,igazi kol-
tészet' kozott fennall a Iényege szerint érte-
lemmel nem koévethet§ hatarvonal. De az
aranycsinalas mégis csinalas: eljarasa sokaig,
csak éppen nem végig kovethetd, ésszel fol-
foghato, s végil az atvaltoztatdas eredménye
megmutathaté. , A koltészet Iényege... tapasz-
talatom szerint magaban a versnyelv szerkezetében
érhet6tetten - mar amennyire tetten érhet6-, mon-
dattananak titkos vagy felt(iné fordulataiban, ko-
téseiben." (Tengerek nélkul, 200. 0.)

E megmutatds, tettenérés eszkoze az idé-
zet. Vas Istvan a magyar kritika torténetében
talan a legkivalobb idéz6 kritikus. Ez korant-
semjelenti azt, hogy telizsufolna értekezéseit
idézetekkel - a ,tuldokumentalds” tapasz-
talatom szerint gyakran valami belsd bizony-
talansag vagy tuddskodd szeszély tlinete a bi-
ralatban -, de idézetei mindig félotte célsze-
rlek, megvilagitok; egy masik kolté-kritikus
fordulataval élve rejtett értékekre és furcsa-
sagokra mutatnak ra. Vagy arulkodé hibak-
ra. S ami talan egyik legmagasabb becsvagya
a kritika maGvészetének, izlésformalok. A
részlet jelent6ségét hangsulyozzak, a szavak-
kal és sorokkal val6 érzéki kapcsolatot. Vas
példaul Arany egyik Burns-forditasanak két
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sorat emeli ki, és - ismételten - megajandé-
koz vele bennlnket: ,,.De mig a hidrafeldibor-
gott, /7 Volt neki razni farka, ordog!" (Példaul
Vonzasok és vaiasztasok, 218. 0.)

A részletre, a md rugodira 6sszpontosito, s
azt az egységnél, az egész kompoziciojanal
elébbre helyezd figyelem a silanyabban is
megmutathatja az értékeset. A legnagyobb
mdvészi értékeket sem rendeli romantikus
vagy klasszicista médon a tokéletesség fogal-
mahoz. Hiszen még Arany paratlan teljesit-
ményébdl is kiugranak a fenti vakmeré so-
rok. A kortarsi mlvekre pedig mintha soha-
sem véglegesként tekintene ez a kritika. Egy
eléggé elterjedt nézet szerint a diszciplina fol-
adata az volna, hogy ramutasson, hol vétett
a muvész, és hogyan javithat. Korantsem all
ez a biralat minden fajara, de Vas kortarsi
kritikai valéban segit6 és tanité irasok. Bira-
latainak legfébb cimzettjei a fiatal koltok.

Az, hogy el6szeretettel idéz részleteket,
méghozza nem valami altalanosabb érvény(
mondando illusztrdlésara, hanem 6nértéke s
a rejtelmes vegykonyha mikodés kdzben va-
16 bemutatasa okabol, azt sugallja, hogy a
részlet maga a dolog, amibdl készil a vers. S
valéban. Vas 6néletrajzanak egy er6sen fG-
szerezett passzusaban azt veti a , kritikusi kri-
tikusok" szemére, hogy sem szétszedni, sem
Osszerakni nem tudjak a verset. A mdhely-
kritikus, aki gyakran maga is kolt6, mintegy
szimulalja a vers keletkezését, alulrél épitke-
zik. Nemcsak a szabalyokbdl, kanonokbdl le-
vezetett kritikai itélet nem kenyere, amely el-
jaras persze mar régota a kritikatorténeti
mult kddébe vész, hanem idegenkedik attol
is, hogy a formaprobléma vagy vilaglatasi
probléma holisztikus értelmezése, egy-egy
koltd alapproblémajanak feltarasa legyen ki-
indulépontja. Alkalomadtan ugyan kisérlete-
zik a koltészet ,,emberképének” taglalasaval,
de nem ezek legjobb lapjai. S csak korai bi-
ralataira jellemz6, hogy a mdélvezet ahany
m(vész, ahany md, annyiféle médozatanak
szakmailag mélyen megalapozott felidézésé-
t6l egyenes Ut vezessen ne csak a miivészi ka-
rakter feltardsahoz, hanem a mualkotasban
felbukkané antropoldgiai probléma meglata-
sahoz is - mint lattuk azt, kevés széval is
messzehangzon, az idézett Nemes Nagy Ag-
nes-biralatban. Talan ama megfosztas korla-
toz6 kovetkezményeképp, amelyrél kezdet-
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ben tettem emlitést, a kés6bbi kritikakban
ezek az utak nem vezettek tovabb; noha Vas
koltészetének és egész gondolkodasanak
egyik fontos motivuma, hogy az ,.élet" fonto-
sabb a ,mivészetnél", mégis, biralataiban a
mesterség kalandja és a mUélvezet vigasza
mintegy reziduumma valt. Petri és Varady
Szabolcs ,,rosszkedve” - két pontos és Utmu-
tat6 kritikaban egyébként - ezért csak divat,
spleen vagy pszichologiai kérdés szamara.
Egyetlen sarkalatos kivételre itt csak emlé-
keztethetek: a szézad egyik legfontosabb ma-
gyar irodalomkritikai alkotasanak, éppen
azért, mert nemcsak kritika, hanem mdalko-
tés is, regény és onéletrajz, s mint 6néletrajz
éppen a palyanak amaz els6 harmadat tar-
gyazza, nos, a NEHEZ SZERELEMnek csak té-
maja, de nem hatara a mesterség kalandja és
a mUélvezet vigasza.

Am nevetséges volna e kettd hozadékat
aldbecsulni. Alig hiszem, hogy létezhet ma
miikéd6é magyar irodalomkritikus, aki szak-
mai felkészultségéért - ha van neki - nem
addsa Vasnak. Terulete a lirakritika. Kortarsi
birdlatai - melyeket hlsz év megszakitassal a
60-as évek masodik felében kezd Ujra, és saj-
nos csak néhany évig gyakorol viszonylag
rendszeresen - majdnem mindig koltészeti
targyuiak, s a régiekr6l szélva is kevés Kivétel-
lel csak akkor fordul a prézahoz, ha sajat for-
ditasait és azok szerz6it kommentalja. Az
Ujabb magyar lirakritikaban felismerheték
azok a visszakoszond evidenciak, melyek az 6
megfigyeléseibdl, tomor jellemzéseibdl szar-
maznak - példaul Kalnoky Laszlorol vagy
Véarady Szabolcsrél. Elegancia és aranyérzék
is tanulhat6 volna téle. Egy fiatal koltérél igy
ir: ,,Egyik szép inditastu dalat igy fejezi be: - Szok-
nyadfelé combodfelé / elindulok mindenfelé / Ha-
sad az ég hogyha nyilik / négy égtajon alszom el
én«. Mi eza hasadt Ige (lasd: »Mikor mentem V&
radfelé, Hasadt az ég haromfelé*)? Vagy birtokos
fénév (lasd: »Es azéta nem birok magammal, Tan-
colni szeretnék a hasammal-)? Ennél merészebben
testies vagy érzéki sorokat is talalunk a magyar kol-
tészetben, de ezt a képet a kinos kétértelmiiség kel-
lemetlendll »kolloidda« teszi" (TENGEREK NEL-
KUL, 179. 0.) Az elegancia és aranyérzék azt
kdvetelné, hogy ne magyarazzuk meg nehéz-
kesen, miben is rejlik ebben az idézetben ez
a kettd, hiszen sapienti sat. De mégis. Nem-
csak megallapitja a kétértelm(séget, am nem
rest két idézetet is valogatni a kétféle értel-

mezésre, méghozza a magyar koltészeti tra-
dicio két végletérdl, hogy a lehetéségek ivét
feszitse ki, s tapintatosan szembe, egy kolt6i
ugyetlenséggel.

Van aztan, ami csak csodalhatd, de el nem
tanulhat6. Mert alazattal elismerhetjik, hogy
a muivész-kritikus egy tipusanak - nalunk
példaul Babitsnak, Kosztolanyinak, gyakran
Németh Laszlénak is, de a fentieknél nem
kevésbé Vas Istvannak - egy-egy jelz6je, ha-
sonlata, vel6s mondata tobbet nyomhat a lat-
ban, mint a foldénjaroé fogalmi kifejtés, a ku-
tatd értelmezés, mégsem tanacsolnam fiatal
kollégaimnak, hogy utanozzak. A kritika kol-
tészete csak igazi koltéknek all jol, s a kriG-
kusi kritikus, ha ezzel proébalkozik, hamar
igazolhatja T. S. Eliot egy korai, elhamarko-
dott s utdbb visszavont, de ennek ellenére le-
sullyedt kultarjészagga valt véleményét,
hogy a kritikai irasok forrasa a nem muivé-
szeknél altalaban az ,.elfojtott alkotovagy" len-
ne. lgaz, Eliot azért szorgalmazta alkotomu-
vész és itész perszonalunidjat - s maga is en-
nek az eszménynek ajegyében irt (amikép-
pen nadlunk Arany ésJozsefAttila) -, mert vé-
leménye szerint éppen akkor fordulhat a kri-
tika prézai elenzéssel masok alkotasaihoz, ha
szerz6juk alkototehetsége a versirasban ma-
radéktalanul kibontakozik.

Vas mindenesetre kritikdiban is mozgosit-
ja alkotétehetségét, noha, mintjoggal hang-
sulyozza, ez nemjelent kolt6ieskedést. Aki sa-
jat koltészete képszegénységének s a nem ké-
pi versbeszédnek a védelmében fanyar dis-
tanciaval viszonyul a hatvanas években el-
uralkodd ,nagyzold képdihhoz', kritikaiban
gyakorta él emlékezetes képekkel. A magyar
koltészetjol hajozhatéva valik, a koltészet for-
mavilaga lehet barming szakall- vagy bajusz-
viselet, csak borosta nem. Amit mdivészi eszko-
z0kkel felidéz, azt a nem mdivész kritikusnak
is tudnia kell, csak épp nem érzékitheti meg:
a mlvészi hatas, a mGélvezet végsd radonali-
zalhatatlansaga ez, valamint az intuicio, mint
a mivészi érték felismerésének feltétele.

Lattuk a Haldsz Gaborhoz intézett viszont-
biralat idézett mondataiban, hogy Vas az in-
tuiciot tekintette a kritikai hitel feltételének,
avoltaképpeni kritikusi tehetségnek. S ebben
tokéletesen igaza volt. Igaz, szellemi bealli-
tottsaganak megfelelen jézanul racionalis és
megengedden liberalis keretbe helyezi a raci-
onalizadlhatadan és ugyanakkor feltétlen tér-



mészetl izlésitéletet - ezt, vagy ezt is fejezik
ki a konyvcimek, KORULBELUL, IGEN IS, NEM
ISvagy at.f. m.-formula: tévedések fenntar-
tasa mellett. Persze, amit (izott és amit ajan-
lott biralataiban, bizonyos gyanakvast az 6n-
magyarazattal szemben, ajanlatos ra is kiter-
jeszteni. Megvallom, én sohasem tudtam egé-
szen komolyan venni ezt at.f. m.-et. Sohasem
hittem, hogy Vas Istvan vilagnézeti relativiz-
musat kiterjesztené intuicidjara is, hiszen az
utébbi szilardsaga mintegy komplementer vi-
szonyban van az el6bbi viszonylagossagaval.
Ki ne érezné a nyajas gunyor mogott,
amellyel az irodalom torténetének tudoésait
és a hivatasos kritikusokat emliti, akiknek ve-
le ellentétben persze nincs szikséguk a t. f.
m. jelzésére, avoltaképpeni mondandét meg-
fordité retorikat? A levago féitészi biralattal
polemizalé egykoru cikkét is a tévedés, azaz
a helyét meg nem all6 intuicié kimutatasara
alapozza, s dnéletrajzadban is erre a kétszer-
kettére tér vissza - most mar Wedres Sandor
és Radnéti Miklés, Zelk Zoltan és Hajnal An-
na, Jékely Zoltan és a maga életmdvével fel-
vértezve. Ez az a névsor, amelyre Halasznak
Jékely kivételével nem volt szeme.

Talan e tapasztalat is oka volt, hogy az 6re-
gebb kolték kozil a fiatalok egymast kovetd
nemzedékei kdzismerten Vasra szamithattak
a leginkabb; irasos és szobeli birdlatara, tana-
csaira. De tévedni 6 is tévedett, 6 is félreértett
és tulértékelt. Amibdl talan levonhatjuk azt a
kovetkeztetést, amit szamos tapasztalat iga-
zol, hogy az intuicié ugyan valéban a kritikai
hitel feltétele, de barmilyen furcsan hangzik,
nem feltédendl a helyes intuicié. Nagy kriti-
kusok nagy tévedései gyakran instruktivab-
bak, izlésformaldbbak és az értelmezést is in-
kabb szolgaljak, mint a md-tudoésiték utébb
nagyjabdl helytallonak bizonyult érdemje-
gyei. Vasnak nem voltak nagy tévedései, de
nem ez kritikusi jelent6ségének zaloga.

Egy 1972-es kritikajaban intuiciofelfogasa-
nak emfatikus leirasat adja, amikor a ,,titkos
és néma kritikusrol" beszél, ,,aki minden irodalmi
itéletiinknek, véleményiinknek fedezete, hitelesitdje,
igazoldja - legalabbis régen rossz, ha nem az! -,
aki fliggetlenné tette megat a széptant tételektdl és
ellentételektdl, dogmaktol és szeszélyektdl, hagyoma-
nyoktol és divatoktol - voltaképpen minden eleven
kritika ennek a szotlan kritikusnak a tetszésére vagy
nemtetszésére igyekszik érveket talalni". (TENGE-
REK NELKUL, 282. 0.) Megkockaztatnam; ez a
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leiras egy bizonyos hatarig igaz és utana mar
nem. Mert valéban, a kritikus kotelessége,
hogy igyekezzék megtisztitani, fliggeteniteni
magat mindazoktol az Nitéletektél, amelye-
ket a felsorolas tartalmaz, és adottsaga, hogy
masoknal inkdbb képes erre. De a leglelkiis-
meretesebb munka ezen a féladaton sem ve-
zethet maradéktalan sikerre, mert egyrészt
minden 4j intuitiv felismerés, de legalabbis a
bel6le kdvetkez6 kritikai itélet Uj széptani té-
teleket és ellentételeket, dogmakat és szeszé-
lyeket, hagyomanyokat és divatokat kreal,
masrészt a legalaposabb tisztogatas sem sikal-
hatja le rélunk hagyoményaink kontextusét.
Ez nem hianyossag, hanem elevenség, a leg-
fébb biztositék arra, hogy a kétablakra vésen-
dé helyes intuiciok ne tegyék veszedelmesen
unalmassé a kultarat.

Vas Istvan kritikusi munkassaga - hogy
most mar a hogyan csinalja? kérdésérél a mi
az, amit csinalt kérdésére térjunk at - elékeld
példa erre. Hiszen az 6 alapproblémaja ép-
penséggel a tradicio.

1969-ben a kovetkezd tradicidkat észleli az
Uj magyar koltészetben: ,,Igazdban minddsz-
sze harom hataskdzpont hatarozott erévonalai ko-
vethet6k afiatal magyar kéltészetben - mar abban,
amelyik ér valamit: 1. Wedres, 2. Pilinszky (esetleg
Nemes Nagy Agnessel kibdvitve), 3. (ésféleg) Ju-
hasz-Nagy. A régebbi koltészettel semmi kapcsola-
tuk - mégJozsefAttila isjoforman csak Pilinszkyn
keresztill hat, Illyés is legfdljebb Vaci Mihaly koz-
vetitésével. Még meglepbbb - a szellemi hatarok
megnyitasanak nagy korszakaban -, hogy vilag-
irodalmi érdekl6désiik milyen sz(ik kor( és kdzvetett
- minden eddigi nemzedéknek elevenebb volta kap-
csolata az eurdpai koltészettel." (KORUL-BELUL,
213. o.) E latleletrél tébb mint két évtized
multan visszatekintve azt lehet megallapitani,
hogy a tradiciok rendkivili szlikdssége mel-
lett rdadasul egyik hataskozpont sem bizo-
nyult kovethetdnek, legalabbis az iskola, a
termékeny iranyzat értelmében. Ami persze
nem mond semmit a megnevezett kélték sa-
jat mavének jelentdségérél. Wedres techni-
kailag lehetetlent nem ismer§ gazdagsaga
olyan formai wuniverzumot hozott létre,
amely kibontakoztatvan le is zarta magat; a
képlékenység nem utanozhaté. Ha viszont
valaki,feltletesebb eszmékkel" akarna e formak-
hoz kozeliteni, kezében csak az eurdpai felvi-
lagosodas higabb fajta elutasitasa maradna.
Pilinszky éppen forditva, technikai értelem-



606 « Figyeld

ben semming Gjdonsaggal nem szolgal, s for-
maja csak eszméje révén volna folytathato.
Am ez az eszme - vizezetlentil  a misztika,
minden ellenkezd hiresztelés ellenére az eu-
ropai szellemtorténet legizolaltabb képz6d-
ménye, igen ritkan fordul el6. Pilinszky for-
mai gesztusai és tartalmi paradoxonai e nél-
kll az eszmei alapzat nélkdl bizony frivolak-
ka valnak. Végul Juhasz és Nagy folytatha-
tadansaga latszik ma a legevidensebbnek, ta-
lan éppen azért, mert hozzajuk fliz6dtek a
legelterjedtebb illGziék. Nem elsésorban a la-
tomasburjanzas és a , liraifényizés” miatt, bar
a dolgok Osszefliggenek, hanem az ugyneve-
zett lirai én romantikus felndvesztése valik
inadekvat felpuffasztassa minden kovetd ke-
zében.

Marmost ehhez képest, de persze 6nma-
gaban is, Vas Istvan kritikusi feladatat a tra-
diciok bdvitéseként hatarozhatjuk meg. A li-
rai kontinuitas helyredllitasa, a vilagliraval
val6 érintkezés helyreallitasa s a nagy nem-
zeti miifaj, a forditas dntudatanak helyrealli-
tésa. Cimszavakban a magyar lirai kontinui-
tés fészerepl6i a Nyugat, a mesterektdl a sajat
nemzedékeéig, és a régiségb6l mindenekel6tt
Arany Janos. A forditas folelevenitendd ha-
gyomanyat is e két névjelzi, am nem ugyan-
abban az értelemben. Emlékezetes kritikaja-
bol az 4j Horatius-forditasrél (1962, VONZA-
SOK Bs VALASZTASOK, 253. kk. 0.), amely ra-
gyogo, s Vas 1948 utani tonusahoz képest
meglepden éles polémia a filoldgiai formahi-
ség dogmatizmusa ellen, kitetszik, hogy a
Nyugat forditéi hagyomanyat az Arany Janos-i
merészség és pontossag példajaval élénkite-
né. A modern vilaglira hagyomanyanak két
oszlopa T. S. Eliot és Apollinaire.

Mas oldalrdl a lirai kéznyelv, a versbeszéd
lehet6ségeinek a tradicidkra alapozott tagita-
saként mutatkozik meg ugyanez. Noha Vas
Juhész Ferenc egyik folfedezdje, s noha egy-
kor Nemes Nagy Agnes esszencidlis képalko-
t6i technikdjat Gnnepelte, szemmel lathato-
lag megsokallta a legtjabb magyar lira kép-
gazdagsagat, a kép hegemonigjat, a latomas
kizarélagossagat, s Mimnermoszra, Horatius-
ra. Aranyra, Babitsra, Eliotra és Kavafiszra
hivatkozik a nem képi versbeszéd védelmé-
ben. Nem tekinti a liraival ellentétesnek az
anekdotikus, a didaktikus, a konkrét és a sze-
mélyes hangot: a lirai személytelenség divatja
egyik legf6bb céltablaja.

Nem nehéz észrevenni ezekben az opciok-
ban az dsszefliggést a kritikus sajat koltéi to-
rekvésével. De hat ez természetes is. Nagy té-
vedések ebbdl az Osszefliggésbdl bizonyara
azért nem szarmaztak, mert Vas versbeszéde
(sajat maveiben és forditasaiban) néhany mas
jelentds koltd mellett valéban kevésbé kizaro-
lagos és ezért folytathatobb lirai kdznyelvet
kinalhatott, mint az emlitett nagyok (Nemes
Nagy Agnes kivételével). Tévedéseinek két ti-
pusa van. Az egyik: az uralkodd lirai torek-
vésektdl elttd valtozatok folértékelése, né-
hany kevésbé reményteli vagy a reményeket
utobb be nem valté esetben. Ekkor —feltéve,
ha nem én tévedek példaul Sumonyi Zoltan
megitélésében - a kritikus torekvéseivel és az
altala szorgalmazott iranyvaltassal rokon
hangltés talan megcsalhatta az intuiciot - ez
minden kritika magatél értet6d6 kockazata.
A masodik tipus érdekesebb. Ekkor - leg-
alabbis véleményem szerint - az intuici6 to-
kéletesen mukodik, de valamilyen okbdl
mégsem valik érvényes itéletté. Pilinszky ese-
tében nyilvanvaléan az eszmei idegenkedés
volt ez az ok, melynekjegyében a kritikus ele-
ve le is mond a,megfejtésrdl”, s majdhogynem
kinosan inadekvat médon a kolt6 ,,szellemes-
ségét” dicséri. lllyésrél 1983-ban Vas Istvan
azt mondta, hogy ,,az utdbbi évtizedekben 6 volt
a legmodemnebb kolténk" (Igen is, nem is, 77.
0.), s.ismételten hangoztatta, hogy kései kol-
tészetébenjutott el a csticsra. Olyan figyelem-
re mélté - meggy6z6désem szerint igaz - in-
tés és intuicio ez, amelynek indoklasat nem
taldlom e targyu irasaiban; talan a személyes
viszony belsd 6szintétlensége, ami viszont ki-
tetszik, akadalyozta meg ebben.

De a tévedésekkel szemben, amelyek vé-
leményem szerint nem mindsitik - vagy le-
gyek o6vatosabb: nem mindgsitik 6nmaguk-
ban, kizardlagos érvénnyel - az itészt, ott
vannak a nagy ,taladlatok". A ,;szimatolo, résen-
allo" kritikusnak, akinek szenvedélye a fiatal
tehetségek folfedezése (s Vas, mint szerkesz-
tétarsaim, az 6 baratai elmondtak, utolsd
napjaiban is az irant érdekl6dott, hogy van-
nak-e 0j kolt6k), nem lehet nagyobb érdeme,
mint hogy koran felismerte annak a két kol-
tének ajelentdségét, akik aztan az 4j magyar
lira meghatarozo6 személyiségeivé valtak. Pet-
riét, Tandoriét.

Radnéti Sandor



A KIADO, APROFESSZOR,
A LO MEG A LOVASA

Sigmund Freud: Az 6svalami és az én
Hatagu Sip-alapitvany, Budapest, 1991. 80 oldal,
170 Ft

Thalassa, thalassa, A magyarorszagi fénymaso-
lat-kdnyvkiadas termékeként egy részletkoz-
léstdl eltekintve tobb mint fél évszdzad utan
latott Gjra napvilagot Sigmund Freud alap-
vetd jelent6ségll konyve - egészen pontosan
inkabb csak fiizete, brostraja Az OSVALAMI
ESAZ EN. Ha megkiséreljik tsszegezni fenn-
tartasainkat az efféle Gjranyomtatasi gyakor-
lat ellen, akkor mindjart a cimnél kell kezde-
nunk.

Freud 1923-as, Das Ich und Das Es cim(i
munkajanak magyar valtozata eredetileg
1937 benjelent meg (ez a tény a mostani ma
solat-utannyomasbol sehol nem derdl ki).
Kosztolanyi javaslatara a nyelviinkre nehe-
zen lefordithaté das Est a két atultetd, Hollos
Istvan és Dukes Géza Gsvalamire magyaritot-
ta. A fogalom a lélek 6si, 6sztonos alkotoré-
szeitjeldlte - Kosztolanyi el6tt a magyar pszi-
choanalitikai irodalom egyébként Osztonén-
ként irta korul. Freud Groddeck német or-
vostdl vette &t, az viszont Nietzschétél, az [gy
SZOLOTT ZARATHUSTRA-bAI. A koncepcié nyo-
mai - ha nem is az elnevezés - a német ro-
mantikanak a tudattalan irracionalis ergirdl
alkotott elképzeléséig vezetnek vissza.

Kosztolanyi leleménye egyszerre volt szel-
lemes, kolt6i- és pontatlan. Ezért aztan a ké-
s6bbi, mai szaktudomanyos gyakorlat vissza-
tért a prézaibb, am precizebb 6szton-énhez.
Hollés és Dukes forditasa egyébként hiliséges
és élvezhet6 (mar amennyire Freudot lehet
igazan hiven forditani; Vas Istvanjoggal vélte
Ugy, hogy Freud rendkivili iraskészsége a
magyar forditasokbdl nem deril ki eléggé),
de ebben a vonatkozasban javitasra szorult
volna. A Das Ich und das Es korszer( ma-
gyar kiadasanak ezzel a cimmel kellett volna
megjelennie: Az én Es az 6szton-én.

De akadt volna mas igazitanivald is: az
Odipusz-komplexumot ma Odipusz-komplexusnak
mondjuk, Freudot idézve nem a Gesammel
te ScHRIFTEN-re, hanem a Gesammelte
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WF.RKE-re (netan az 1937 6ta megjelent ma-
gyar kiadasokra) hivatkozunk. Egyes labjegy-
zetekben elavult a német helyesiras (Narcis-
mus a mai Narzifimus helyett); az. Gjranyomas
mindazonaltal az egyensuly kedvéért az ere-
deti magyar helyesirasi hibait is megtartotta.
Ezenkivul igazan modern Freud-kiadas nem-
igen képzelhet6 el jegyzetek, eligazito el6-
vagy utdészo nélkil. Az atlagos olvaso, akit
csak ugy fejbe dobnak a rendkivil sdritett
Das Ich und das Es-szel, nem érti, nem tudja
besorolni, nem lesz képes igazan hova tenni.

A konyv Uj magyar kiadasa tehat egyszer-
re dokumentuma annak a kérulménynek,
hogy a magyar konyvkiadas megszabadult
ugyan kommunista bilincseit6l (Freudot ki-
adték a ,redlis szocializmus” kéralményei ko-
zOtt, még az NDK-ban is, de csak hébe-héba
és immel-ammal), de lancait vesztvén vad-
nyugati (vagy inkdbb Balkan-keleti?) szoka-
sokat vett fel. Csak a sziikség viszi ra a ma
gyar kdnyvnyomtatokat, hogy szerkesztésrél,
lektoralasrél, forditds atdolgozasardl le-
mondva ilyesfajta reprinteket dobjanak a pi-
acra? A szazhetven forintos, laponként kétfo-
rintos, megjelenése idején orcatlan ar nem
éppen ajohiszemdség mellett sz4l...

Hazudnék persze, ha azt allitanam: nem
orulok annak, hogy ez a klasszikus, kivalo
Freud-tanulmany magyarul is a kényvespol-
comra kerulhetett. Vartunk volna a mar ne-
hezen nélkuldzhetd magyar Freud-0sszki-
adasra? Az ebben az évezredben méar nem-
igen lesz.

Az én Bs az o6szton én, Freudnak az
ALOMFEJTES és a HAROM ERTEKEZES A SZEXU-
ALITAS ELMELETEROL mellett legjelentGsebb
munkaja - miként azt egy szakembernek be-
vezet6ll illett volna megmagyaraznia - (j
szakaszt jelez a lélekelemzés fejlédésében. A
bécsi mester metapszicholégiai, vagyis a lé-
lektan legaltalanosabb kérdéseivel foglalkozo
és a pszichoanalitikus antropolégiat Iétreho-
z6 irdsaban megalkotta a lelki mikddések
masodik topikus vagy strukturalis modelljét.
Korabban, az elsd topikus modell keretében
tudatost, tudattalant és el6tudatost (vagyis
barmikor, ellenallas nélkul tudatosulni képe-
set) kulonitett el. Anélkll, hogy ezt a felosz-
tast teljesen elvetette volna - lényegében azt
magasabb szinten integralva -, Uj kényvében
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az 6szton-énre, az énre és a felettes énre bon-
totta fel a lelki szerkezetet.

Igen lényeges valtoztatas, hogy amig az el-
s@ topikus modellben az én implicite tudatos,
Freud most belatta: az énnek egyarant van
tudatos és tudattalan alkotorésze. A lelki
szerkezetnek természetesen semmi koze
nincs az agyszerkezethez - ezért is helytelen
a térbeli elrendezettséget sejtetd ,tudatalatti”
kifejezés a tudattalan helyett -, 1ényegében
metaforisztikus, heurisztikus, a megismerést
modelljellegénél fogva segité természetd.

Az 6sztbn-én a szexualitas és a rombolas
Freud megfogalmazasa szerint ,,ismeretlen, fé-
kezhetetlen hatalmainak” székhelye. Vele szem-
ben a felettes én az erkdlcsi normak, az etikai
idealok, a tarsadalmi kovetelmények vilaga.
E két ellentétes birodalom, 6sztonkiélés ésin-
teriorizalt tarsadalmi tiltas kozétt egyensua-
lyoz jél-rosszul az én. Az 6sztbn-én és az én
viszonyat Freud 16 és lovasa kapcsolatahoz
hasonlitotta: az én Ugyességgel, kitartassal
probalja fékezni ,lova" hatalmasabb erejét -
néha sikerrel, maskor kényszerGien arra
Ugetve, amerre az allat viszi a hatan Gl6t, akit
idénként egyenesen levet magarol.

Freud hasonlata bevonult a magyar kolté-
szetbe is: a fiatal Vas Istvan els6 kotetének
cimadé versében lovasként és I6ként oroki-
tette meg az ént és az Oszton-ént. A kotet ci-
me is freudi iz( lett volna (6si rombolas), s
mintha csak a Freud iranti ambivalenciat
akarta volna illusztralni, egy véleden szedési
hibat elfogadva a hangulatos, de értelmeden
6szi ROMBOLAs-rajavitotta a kolté.

,,Lattal-e mar komor, szilaj lovat,
Melynek hatan sapadt utas halad?
igy baktatnak a néma éjen at.

Az én lelkem is Unja utasat.

Egy sovanyfické a lelkemre (l.

Kis nyegle szive rimekre csenddil.

De kedvesem, csak beljebb 1épj és lass:
Itt 6 azdr, az 6szi rombolés."

Freud munkaja - Régis Debray konyvei-
mét kikolcsonodzve - afféle forradalom volt a
forradalomban: (j iranyba terelte a mélylé-
lektan fejl6dését. A pszichoanalizis persze a
kozhittel ellentétben mindig is tobb volt,
mint az 6sztonodk vagy a tudattalan pszicho-
logidja. Magat Freudot azonban, kulondsen

a lélekelemzés els6é hisz évében, csakugyan
mindenekel6tt ezek a kérdések izgattak. A
PSZICHOANALIZIS FOGLALATA-ban példaul igy
vélekedett. ,Lénylinknek magva a sotét dszton-
én, amely a kilvilaggal kézvetlentil nem érintkezik,
s amelyet magunk is csak egy masik lelki hatdsag
kozvetitésével vagyunk képesek megismerni.” Ha-
sonlé nézetek bukkannak fel a TOTEM ESTA-
BU-ban, ahol a bécsi professzor az egyén lelki
élete tudattalan részének a kikutatasara hiva-
tottnak nevezi a pszichoanalizist. Melanie
Klemnek egyszer allitélag azt mondta Freud:
»Engem csak a tudattalan érdekel.”

Tanitvanyai elfogadtak ezt a beallitottsa-
got, de némileg azért zavarhatta 6ket. Bizo-
nyara ezért irta svajci hive, Oskar Pfister pro-
testans lelkész 1930-ban a pszichoanalizis
megalapitojanak: amikor talan tizedszer Ujra
elolvasta esszéjét, orult neki, hogy Freud az
emberiség kertjei felé fordul, miutan el6z6-
leg csak hazai alapzatat és szennycsatornait
vizsgalta meg. A strukturalis modell valéban
a korai freudindl vagy altaldban a freudinal
optimistabb és (ami az osztrak professzor fin-
torgasat kulonosképpen kivaltotta) aktivabb,
~amerikanizaltabb" lélekelemzés felé mutat.

Az EN ES Az OSZTON-EN nyitotta meg az
utat a pszichoanalizis altalanos pszichologia-
va fejlédése, a tudatos lelki mUkddések pszi-
choanalidkus vizsgalata, az Erik Homburger
Erikson, Paul Fedem, Anna Freud, Heinz
Hartmann, Karén Horney, Rudolf Maurice
Loewenstein és Rapaport David nevével fém-
jelezhet6 én-pszichoanalizis felé. Ezzel Freud
(j tavlatokat nyitott meg a pszichoanalizis al-
kalmazasai el6tt a gyogykezelési technikatol
a tarsadalomelméleten, az antropoldgian és
a vallasfelfogason at a pszichoanalitikus esz-
tétikaig.

De igen értékesek a kdonyv mellékesnek
latsz6 megjegyzései a blin6z6k, blnelkdvetk
blntudatardl vagy a depresszié és a mania
Osszefluiggéseérdl is. Ezeket az odavetett meg-
allapitasokat a lélekelemzés az6ta kibontotta,
tovabbflizte. Mulatsagosak Freudnak a Mo-
narchia politikai viszonyait felhasznalo, ma
sem aktualitas nélkdli hasonlatai (,,az én sze-
repe a cselekvés tekintetében korilbelal olyan, mint
az alkotmanyos uralkod6é, akinek szentesitése nél-
kil nincs torvény, aki azonban nagyon is meggon-
dolja, hogy a parlamentjavaslataval szemben vé-
tojat érvényesitse"; ,,Az Gsvalami és a valosag ko-



Dlti kdzéphelyen az én nagyon is sokszor esk al-
dozataul annak a kisértésnek, hogy hizelgd, megal-
kuvé és hazudozd legyen, akarcsak az allamfeérfi,
aki, bar tudja, hogy hol az igazsag, a kozvélemény
kegygt is meg akarja tartani”). A klinikai tapasz-
talat és az elméleti spekuléacio egyensulya eb-
ben a kényvben szerencsésebb, mint példaul
aTUL AZ srémelven ciml munkaban.

Freud tanulmanyanak - nem is kétséges -
mint fontos tudomanytorténeti dokumen-
tumnak Uj és 0j lenyomatokban van helye a
magyar kdnyvesboltokban, valahanyszor csak
elfogy. De ez a fajta kiadas inkabb elidegenid
a pszichoanalizistdl azokat, akik a bécsi mes-
terrel ismerkedve véledenul vagy barmely
mas okbdl a Hatagu Sip-alapitvany reprintjét
veszik majd a kezlkbe.

Harmat Pal

MUMUSOK
A GYEREKNEVELESBEN

Marié Winn: Gyerekek gyermekkor nélkal
Forditotta és az utdsz6t irta Lanczi Andras
Gondolat, 1990. 296 oldal, 120 Ft

Selma H. Fraiberg: Varazsos évek
Forditotta Alpar Zsuzsa
Park Kiad6, 1990. 271 oldal, 169 Ft

Erdekes véletlen, hogy - két kiilonb6zd kiadd
gondozasaban - éppen egyszerre jelent meg
két olyan konyv, amelyeket szoros szalak f(iz-
nek Gssze. Nevezetesen az, hogy egyik konyv
a masikat tekinti az altala targyalt probléma
kivalté okai egyikének. Marié Winn ugyanis,
aki kdnyvében azt fejtegeti, hogy milyen su-
lyos valsagban van ma az amerikai gyerekne-
velés, s e valsag okai utan kutat, gy véli,
hogy a problémat részben - a pszichoanalizis
gyereknevelési elvei mellett - éppen Selma
Fraiberg pszichoanalitikus ihletettségl gye-
reknevelési tanacsokat, sét inkabb gyerekne-
velési elveket, szemléletet adé konyve okozta.

Az el6bbi Amerikaban is csak nem olyan
régen (a nyolcvanas évek elején) latott nap-
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vilagot, mig a masodik még az 6tvenes évek-
ben.

Marié Winn konyve arrél szol, hogy a mai
amerikai gyerekek statusa megvaltozott. Kis-
sé végletesen azt allitja, hogy a mai amerikai
gyerekek a sz6 hagyomanyos értelmében
egyaltalan nem gyerekek. , Koraérettek, anyagi-
asak és mesterkéltek’, olvashatjuk mar a konyv
el6szavaban. E valtozas legsulyosabbjeleként
azt emeli ki, hogy a mai gyerekek koran kez-
denek szexudlis életet élni, tulajdonképpen
akkor, amikor erre még nem érettek lelkileg,
hogy kozlUluk sokan kabitészereznek, s gya-
kori, hogy megszoknek szileiktél. Raadasul
a szulék tehetetieneknek érzik magukat e
problémakkal szemben.

A szerz6 e jelenség elemzéséhez interjukat
készitett gyerekekkel, sziil6kkel, tanarokkal.
Interjualanyai nemcsak a fend devianciaktél
teljes mértékben ,sujtott” csaladokbol kerdl-
nek ki, s természetesen a konyv is atfogobban
targyalja a problémat, hiszen a gyerekstatus
mai megvaltozasat az atlagcsalad esetében
nem a szélséségek jellemzik. Az altalanos
helyzet leirasabol az derdl ki, hogy a mai at-
lag amerikai gyerekek felnéttebbek a néhany
évdzeddel korabbiaknal, hiszen mindezekrél
a problémakrol nagyon koran hallanak azok
is, akik maguk nem kabitdszereznek, és nem
élnek aktiv szexualis életet. Emellett meg-
sz(int a szUl6k s &ltaldban a feln6ttek korabbi
tekintélye, csokkent, s6t a szerz6 szerint
egész egyszerlen el is tlint a szul6k és gye-
rekek vilaga kozotti hatarvonal, a gyerekek
belelatnak a felnéttek vilagaba, ismerik an-
nak problémait, boldogtalansagait. Ezek a
mai gyerekek mar nem is ,igazi” gyerekek,
hiszen nem jatszanak ,igazi” jatékokat, ha-
nem ha - a tévézés mellett - egyaltalan jat-
szanak, akkor féként videojatékok gombjait
nyomogatjak.

E mai helyzetképpel szembedllitja a ,gye-
reknevelés aranykoranak" tekintett korszakot,
amelynek végét korilbelll a hatvanas évekre
teszi. Véleménye szerint az akkori gyerekek
szamara meég biztositva volt a valédi védett
gyerekkor, s éppen ezért e gyerekeket nem
fenyegették a maihoz hasonl6 veszedelmek.

A kissé tulzénak tlnd, de valddi problé-
makat feltard leiras a hattérben meghtizédé
okok keresgélése kdzben azonban meglehe-
t6ésen ellentmondasos s helyenként nagyon is
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vitathato allitasokat fogalmaz meg. Alaptézise
az, hogy a gyerekek életmoédjanak megvalto-
zasa maganak a gyereknevelésnek, a gyerek-
nevelési elveknek a megvaltozasara, neve-
zetesen azok liberalizalédasara vezethet6
vissza. E liberalizalodasi folyamat pedig sze-
rinte tulajdonképpen nem mas, mint a szulé
és a gyerek kozotti kulonbség elfeledése
(amelyet talan éppen ezért nem is liberaliza-
lédasnak, hanem demokratizalédasnak ne-
vez), az ,,Uj kozépkor' létrejétte, amelyben a
gyerekeket a korabbi védelmezés helyett
most az életre kivanja felkésziteni a feln6tt
tarsadalom. A védelem és felkészités ilyetén
szembedllitasa 6nmagaban is abszurd, hiszen
a gyereknevelésben nem létezhet egyik a ma-
sik nélkdl. De ami még ennél is meglepdbb,
ugy Vvéli, a létrejott helyzetért alapvetéen két
tényez6 felelés: a pszichoanalizis és a csala-
dok felbomlasa. E fejtegetések kdzben az ,,0j
kozépkort' egy olyan ,,aranykorral” allitja szem-
be, amely altalanosan, a tarsadalom egészét
atfogé formaban soha nem is létezett. Az
amerikai tarsadalom viszonya a gyerekekhez
ugyanis mar a harmincas években is sok
szempontbdl ugyanolyan volt, mint amilyen-
nek Winn a mai viszonyt leirja: a sztl6k sok
vonatkozasban mar akkor is egyenrangu fél-
ként kezelték gyerekeiket, s feladatuknak
nem azt tekintették, hogy megoévjak 6ket a
kdlvilag hatasaitol, hanem hogy minél elébb
levalasszak magukrol.* Mindemellett e ro-
zsas aranykor kodzéposztalyanak az akkori va-
I6ban konzervativabb elvek szerint nevelt
gyermekeibdl termelédétt ki példaul a hip-
pik nemzedéke, akik éppen ezen értékvilag
kudarcat demonstraljak.

A megvaltozott gyereknevelési médszerek
részletes elemzésében azutan egyre furcsabb
allitasokkal talalkozunk: A pszichoanalitikus-
eiméletekre épulé nevelési elmélet, illetve
Fraiberg errél sz6lé kdnyve tehet arrél, hogy
a szul6k elbizonytalanodtak szUl6i szerepuk-
ben, hiszen a pszichoanalitikus-elméletek azt
allitjdk, hogy a gyerekkor, a szll6 és gyerek

* V. Margaret Mead és munkatarsai kultdrantro-
pnlégiai kutatasaival a kiilénb6z6 orszagok, kultd-
rak gyereknevelési szokasairol, gyerekhez val6 vi-
szonyaro6l. Margaret Mead and Martha Wolfenstein
(eds.): Childhood in Contemporary Culturks.
The University of Chicago Press, Chicago and Lon-
don, 1955.

csecsembkori kapcsolata dénté modon befo-
lyasolhatja a gyermek, illetve a majdani fel-
n6tt életét. Winn szerint ennek kovetkezté-
ben alakul ki az a helyzet, hogy a szulék fel-
adjak a nevelést, s megfeledkeznek a felnét-
tek és gyerekek alapvetd kilonbozéségérol.
Ezen fejtegetések kdzben viszont ¢ feled-
kezik meg tokéletesen arrdl a - kdnyve egy
pontjan altala is megfogalmazott - tételrdl,
hogy a gyerekvilag a feln6ttek vilaganak tuk-
re. Tukre egyrészt abban az egyszer(ibb ér-
telemben, hogy a gyerekeket korulvevd tar-
gyi, technikai vilagot a felnéttvilag targyai ha-
tarozzak meg: amig a feln6ttek vilagaban
nem voltjelen a televizi6 savided, amelynek
révén barki a nap barmely szakaban barmi-
kor hozzajuthat I'art pour Tart er6szakot,
porndt, kabitoszerezést bemutato6 - korabban
szintén nem létezett - filmekhez, addig ter-
mészetszerlileg a gyerekek sem kerultek
ilyesminek a kdzelébe. S mivel Ggy tesz, mint-
ha e targyak csak a nevel6k ,elromlasa" miatt
kerulhetnének a gyerekek kozelébe - hiaba
van igaza abban, hogy ez vélhet6en val6ban
nemjo a gyerekeknek -, teljesen félreviszi a
kérdést. Az Gjabb nemzedékek ugyanis az eu-
répai kultiraban mindig is szamtalan olyan
eszkdzzel rendelkeztek, amelyekkel elédeik
nem, s olyan dolgokat tettek, amelyeket szii-
leik generacidja még nem, sez mindig is oko-
zott generacios ellentéteket. E valtasok azon-
ban az eurdpai kultira dinamizmusa miatt
elkerulhetetlenek. A mai kdézépgeneracio lét-
rehozta a modern szamitégépeket, az ifjabb
nemzedéknek pedig mar természetes létele-
me, s az is kell legyen ahhoz, hogy felndtt-
ként gond nélkil tudjon majd banni vele. S
mindez részben nyilvanvaléan éppen a vi-
deojatékoknak kdszénhetd. De ugyanez a fo-
lyamat jatszodott le 6tven évvel ezel6tt Ame-
rikdban az aut6 kapcsan is. S a konyv, mivel
nem veszi ezt észre, magukat a mai gyerek-
generacio életében felbukkané technikai Uj-
donséagokat is felelésnek tartja a gyerekkor
megvaltozasaért. Pedig az a probléma, hogy
jo-e, ha a gyerekek - vagy akar a felnéttek is
- szexfilmeket néznek és kabitoszereznek,
alapvetéen mas, nem keverhetd 6ssze azzal,
hogy mig egyes generaciok csutkababaval
nének fel, az § gyerekeik mar lego babahaz-
zal jatszanak, s az utanuk jovéknek videoja-
tékaik vannak. S ha még eltekintiink is attdl,
hogy igy 6sszemosodnak a vilag valtozasaival



egyltt jaré természetes és szikségszerd, az
id6sebb nemzedékek altal azonban negati-
vumként értékelt valtozasok és azok a valto-
zasok, amelyek kovetkeztében a gyerekek
olyan dolgok kozelébe kertilnek, melyek még
a feln6ttekre is karosak, Winn érvelésével
kapcsolatban még egy probléma felmerdl. A
kabitdszerezés valdban Uj jelenség, de lIénye-
gét tekintve nem kulonbozik attél a problé-
matol, amelyet a gyerekek korai dohanyzasa
okozott - pedig az még az ,,aranykorban" volt.

De a gyerekvilag a felnéttvilag tikre
annyiban is, hogy a feln6ttek csak addig tud-
jak a gyerekek helyét egyértelmiien megha-
tarozni a vilagban, ameddig a magukéval is
tisztaban vannak. Ameddig a felnéttek nem
bizonytalanok sajat magukban, addig nevelé-
si elveikben sem bizonytalanithatok el. Ha
igaz, hogy a feln6ttek nem tudjak, mit var-
nak el gyerekeiktdl, illetve elvarasaikat nem
képesek hatarozottan képviselni, akkor 6k
maguk bizonytalanok, s nem a gyerekneve-
lési szakirodalom teszi 6ket azza. (Arrél nem
is sz6lva, hogy vélhet6en mar az is a szll6k
elbizonytalanodasat jelzi, hogy egyaltalan
gyereknevelési ,szakirodalmat” vasarolnak,
legyen az akar Benjamin Spock konzervati-
vabb vagy Selma H. Fraiberg liberalis szem-
léletl kdnyve.) S az altalanos bizonytalansag
termeli ki a feln6ttek kabitdszerezését s a
szexfilmek tdmegének fogyasztasat is, amely
azutan a gyerekekhez is eljut.

Marié Winn azt allitja, hogy a pszichoana-
litikus-elméletbdl feln6tt és gyerek tokéletes
pszichologiai azonossaga kovetkezik, s hogy
az ezek alapjan megfogalmazott nevelési el-
vek liberalizmusa a gyermek gyermeki saja-
tossagainak figyelmen kivil hagyasahoz ve-
zet. Pedig Selma Fraiberg mumusnak tekin-
tett konyve olyan gyereknevelési eszmerend-
szertjavall, amely a gyerek sajatossagait oly-
annyira figyelembe veszi, hogy a sz(l6 felada-
tava éppen a gyermeki lélek megértése valik,
szemben a Winn altal idealisnak tartott egy-
szer( rendszabalyozo, ,fegy6ri" sziil6szerep-
pel. Marié Winn tehat burkoltan azt allitja,
hogy nem létezhet olyan liberdlis elveken
nyugvo nevelés, amely ne tenné a gyereket a
szilével ,egyformava”, azaz amely ne tenné
a gyerekeket védtelenné.

A csaladok felbomlasara, a n6i munkaval-
lalasra, emancipéaciora vonatkozo részek még
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ennél is tovdbb mennek. Winn kezdetben
még csak azt allitja, ejelenségek ahhoz vezet-
nek, hogy a sziil6k a megvaltozott helyzetben
hazassaguk problémait talzottan megosztjak
gyerekeikkel. Majd arrdl ir, hogy a gyerme-
keket az élet borzalmaival terhelik manapsag
a modem nagyvarosi rémségekrél sz6l6 me-
sék is, mig az ,,aranykor" gyermekei - a sze-
rinte csupa szépet ésjot bemutato, valdéjaban
azonban példaul gyerekeiket az erdében ki-
tevé szll6kkel s mas hasonlé rémségekkel teli
- tindérmesékkel talalkoztak. Majd még to-
vabb megy, s mar azt olvashatjuk, hogy vala-
ha - a gyereknevelés aranykoraban - az ame-
rikai elnok is éppolyan tekintéllyel birt az at-
lag amerikai csaladban, mint amilyennel az
apa a gyerek szemében, s azéta veszitették el
az apak is tekintélyuket, amiota az amerikai
csaladok rajottek arra, hogy az amerikai el-
nokok sem feltédenul feddhetetlen erkoélcsd
istenségek.

Annak a hatterében tehat, ahogy Marié
Winn sajnalkozik azon, hogy a vilag elkanya-
rodott egy korabbi - mint mar emlitettik, to-
megméretekben sohasemjellemzé - idedltdl,
két alaptézis rajzolédik ki, amelyeket kissé
karikirozott formaban a kdvetkez6képpen le-
hetne megfogalmazni. A szerz6 véleménye
szerint az adag amerikai felnétt maga is gyer-
mek, gyermekstatusban kell tartani, kell egy
tekintély, akiben feltédenadl hihet, megbizhat,
aki jo példat mutat, s akinek gyarlésagat -
azaz tulajdonképpen emberi mivoltat - el
kell Gtkolni, kildnben az embereknek a vilag
rendjébe vetett bizalma 0Osszeomlik, s arra
sem lesznek képesek, hogy gyerekeiket tisz-
tességesen neveljék. S a gyerekek eme Usz-
tességes nevelése sem alapulhat mason, mint
valamely tekintély feltéden tiszteletén, amit
raadasul csak e feltéden tekintély emberi
gyarlésagai s altalaban a vilag problémainak
az eltitkolasa, eltagadasa révén lehet elérni.
Az atlagember el8l tehat a val6sagot rozsaszin
cukormaz bevonatta] kell eltakarni, mert oly
gyarlék, hogy nincs mod arra, hogy demok-
ratikus moédon szabalyozott keretek kozott
Usztességesek legyenek.

Amilyen mértékben végletesen elkotele-
zettje Marié Winn a ma mas téren is uralko-
do neokonzervalvizmusnak a gyerekneve-
lésben, ugyanannyira végletesen képviseli
Selma Fraiberg kényve a liberalis gyerekne-
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velés egyedul tidvozitd voltat a hatvanas évek
szellemiségével 6sszhangban. E kényv a gye-
reknevelés akkor felmerilt problémaira,
részben az akkori kdzépgeneracio és a hippi-
nemzedék konfliktusara kivan valaszt adni.

A gyermeki fejlédés els6 6t évérdl szol.
Mint alcime is- Hogyan értsiik meg és mi-
ként KEZELJUK A KORAI GYEREKKOR PROBLE-
MAIT? - utal ra, célja a gyerekkor, a kisgyerek
vildganak megértése. Hozza akarja segiteni a
szul6ket ahhoz, hogy gyerekiuket a gyerek
problémainak megértése révén hatékonyan
tudjak nevelni. Arra vonatkozoan ad tana-
csot, hogyan kerulhetnek a szll6k igazan ko-
zel gyerekeikhez (hogy azutan e gyerekek ne
érezzék 6ket olyan idegennek, ellenségesnek,
mint amilyennek példaul a hippinemzedék
érezte szlleit), s hogyan tehetik a gyermekek
életét minél 6romtelibbé, szorongasmente-
sebbé. Valédi megértéssel kozeledik a kis-
gyermekek felé, s példai az olvasé szamara is
érzékletessé teszik, mit is érezhet, gondolhat
e varazsos években egy kisgyerek. Leirasa
nem Kkizarolag a pszichoanalidkus-elméleten
nyugszik, Piaget munkassaganak eredmé-
nyei a gyermek kognitiv fejlédésérél szintén
fontos szerepet kapnak.

Harom szakaszra bontva koveti végig a
fejlédést a szlletéstdl otéves korig, és sorra
veszi e korszakok legalapvet6bb problémait,
nehézségeit. Az els6 masfél év kapcsan szol
arrol, hogyan ismerkedik meg a gyerek a tar-
gyi vilaggal, s hogyan keril el6szér szembe a
taplalason és a szobatisztasagra szoktatason
keresztul a kultdra, a tarsadalom elvarasai-
val. Ez az egyik olyan pont, ahol Marié Winn
tamadja a konyvet, nem tartja ugyanis he-
lyesnek, hogy a szobatisztasagra szoktatasbol
a liberalis felfogast szulék ,,problémat” csi-
nalnak. Ugy gondolja, hogy ha ennek soran
a gyerek leikével foglalkozik a szll6, akkor
ezzel maris megteszi az egyik els6 lépést szi-
18i hatalma elvesztése felé.

Fraiberg konyvében a fejlédés kdvetkez6-
nek targyalt szakasza haroméves korig tart.
Ebbdl a korszakbodl a gyerek sajat mindenha-
tésagaba vetett hitét, illetve realitasérzéke ki-
alakulasanak csirait elemzi. Megproébalja
megmutatni a szll6nek, hogyan segithet a
gyermeknek a valosag megkovetelte korlato-
zasok tudomasulvételében anélkil, hogy
visszavonna e korlatok szikségességét.

A haromtd6l hatéves korosztalyt targyald
fejezetben azutan felbukkannak azok a kér-
dések, amelyek miatt a kényvet s a pszicho-
analizist a legsulyosabb vadak érik Winn ré-
szérdl. Itt esik sz6 a Odipusz-komplexusrol,
a szexualis nevelés kezdeteirdl s a lelkiisme-
ret kialakitasa felé tett els6 Iépésekrél. A va-
dakkal ellentétben Fraiberg egyaltalan nem
sz0szobloja a szexudlis szabadossagnak, a szi-
16i tekintély felszamolasanak sem. Azt az al-
laspontot képviseli példaul, hogy a gyermek
ne sajat ,kutatbmunkdaja”’ révén elégitse ki
szexualis kivancsisagat, hanem a szul6tél
kapjon érdemi felvilagositast, minthogy ezt
csak t6le s nem a kortérsaival val6 szexualis
jaték révén szerezhet. S ha - ahogy Winn al-
litja - e konyv olvasasa azt eredményezte,
hogy a szll6k szexualis kérdésekben teljesen
szabadjara engedik gyerekeiket, ennek oka
inkabb az, hogy a korszak ,félreolvasta" a
mudvet. Igaz, Winn az ,igazi” olvasattal sem
ért talan egyet - szerinte ugyanis e kérdések-
rél beszélni sem kell.

A két szerz6 a lelkiismeret, fegyelem, bin-
tetés, erkolcs kérdéseiben is szemben all egy-
massal. Fraiberg a buntetés lelkiismeret-fel-
ment6 szerepét hangsulyozza, s ezért helyte-
leniti, mig Winn Ggy gondolja, hogy ez az al-
laspont - a szexualis felvilagositassal egye-
temben - szintén ahhoz vezet, hogy feln6tt-
ként kezelik a gyereket. Szerinte ugyanis a
gyermektdl ekkor még nem kovetelhetiink
lelkiismereten alapulé énkontrollt, s bunte-
tés révén kell az altalunk helytelennek itélt
cselekedetektdl visszatartanunk.

Fraiberg azonban sajnos nem all meg itt,
nem elégszik meg azzal, hogy megismerteti
az olvasoval, a szul6vel azokat ajelenségeket
és okokat, amelyek a gyermek fejlédésének
kulonboz6 szakaszaiban &allnak viselkedése
mogott, s azokat az utakat, ahogy a szll6
megértheti gyermekét, s segithet neki prob-
Iémai, nehézségei lekiizdésében. A szll6nek
nemcsak azt teszi feladatava, hogy vegye gye-
rekét valéban emberszamba, s legyen gyere-
kének a képességeihez mérten lehet6 legjobb
segit6tarsa, hanem - sennyiben igaz ra Ma-
rié Winn kritikdja - azzal is megfenyegeti,
hogy ha nem igy tesz, s nem koveti az 6 -
szerinte egyedul Gdvozité - liberdlis nevelési
elveit, tonkreteszi gyerekét. Sa gyermek, aki-
nek egészséges fejlédéséért csak és kizarolag



aszulé saz 6 nevelési elvei, modszerei felel6-
sek, mégjo, ha csupan neurotikus s nem to-
kéletesen érzékeden, lelkiismeret nélkuli fel-
nétté valik.

Az a tény, hogy a két konyv egy id6ben
jelenik meg Magyarorszagon, s hogy a kis-
gyerekes csaladokra vonatkozd szociologiai
kutatasok alapjan feltehetd, hogy olvasétabo-
ruk nem kualonadl el élesen egymastol, annak
a ténynek a kévetkezménye, hogy a mai ma-
gyar tarsadalmat jellemz6 értékbizonytalan-
sag a gyereknevelés terén is jelentkezik. A
mai szul6generacio tobbségének mar a szllei
is a szocializmus alatt n6ttek fel, jartak isko-
laba. A korszak minden életszférat érintd, de
a tobbség altal elutasitott ideolégiaja e téren
is megingatta a tradiciok biztonsagat, de he-
lyettik csak gyakran egymasnak s a tradiciok
maradvanyainak ellentmondd értékfoszla-
nyokat adott. Ennek az ellentmondasos hely-
zetnek a ,terméke" egy olyan Uj szil6gene-
racié, amelynek tagjai bizonytalanok szul6i
szerepukben, gyerekeikkel kapcsolatos el-
képzeléseikben, elvarasaikban. S kérdés,
hogy e bizonytalansagon atsegitheti-e 6ket a
temérdek - akar nagyon rokonszenves elve-
ket vallo, meggy6z6 modszereket javaslo -
gyerekneveléssel foglalkoz6 ,kézikonyv”.

VajdaJulia

SZELJEGYZETEK
A FELVILAGOSODAS
DIALEKTIKAJA-NAK
MAGYAR FORDITASAHOZ

Max Horkheimer-Theodor W. Adomo: A felvila-
gosodas dialektikaja

Forditotta Bayer Jozsef, Geréby Gyorgy, Glavina
Zsuzsa, \Vorts /. Karoly
Gondolat-Atlantisz-Medvetanc, 1990. 304 oldal,
160 Ft

Kodzel negyvenot éves késéssel végre a széle-
sebb magyar olvasokézonség is kézbe vehette
a Frankfurti Iskola talan legjelentésebb ma-
Vét, A felvilagosodas dialektikajA-1 Ez a
munka Adomo és Horkheimer kozos er6-
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feszitéseinek eredményeként az amerikai
emigracidban sziletett meg a 40-es évek els6
felében. A szerz6k munkahelyéll szolgalo
Tarsadalomkutatasi Intézet maga adta ki el6-
szO6r a miivet 1944-ben: sokszorositott forma-
ban és 6tszaz példanyban. A kovetkez6 vég-
legesitett kiadas Amszterdamban jelent meg
1947-ben, szintén nem tdl nagy példany-
szamban. E kiadas egyes koteteit alkalomad-
tan még az 50-es évek végén is fel lehetett
fedezni egy-egy kényvesbolt polcain. A 60-as
évek tarsadalomkritikai szenzibilitasa avatta a
konyvet - Németorszagban - igazi bestseller-
ré. Horkheimer vonakodasait kdvet6en
1969-ben készlilt el az els6 nagy példanysza-
muU német kiadas, ezt hamarosan kovette az
angol forditds. Ezutan Adorno és Horkhei-
mer kozos konyve vilagszerte népszerdvé
valt: ma az egyik legtobbet hivatkozott és leg-
tobbet vitatott XX. szazadi tarsadalomfilozo-
fiai ma.

A kodnyv tanulmanyozasakor - még min-
dig - a meghirdetett program elemzésébdl
érdemes kiindulni. Adorno és Horkheimer a
40-es évek elsd felében a XX. szazadi torté-
nelem egyik legsulyosabb problémajaval - a
totalitarizmussal - prébalt szembenézni. ,Va
lI6ban nem kisebb célt tlztiink magunk elé - irjak
a szerz6k az ELOSZO-ban -, mint annak megér-
tését, hogy miért stllyed az emberiség egy Ujfajta
barbarsagba, ahelyett hogy valéban emberi allapot-
balépne?” (11. 0.) A kibontakoz6 barbarsag el-
méletét Adorno és Horkheimer civilizacio-
kritikai koncepciéként fogalmazta meg. A to-
talitarizmust Uy médon az eurdpai torténe-
lem hanyaiastendenciajanak végso allomasa-
ként mutatjak be. Az eurdpai radonalizaciés
tendencia - a felvilagosodas folyamata - a
szerz6k szerint a totalis tarsadalmi integracio
vilagaba torkollott. A kényv tarsadalomfilo-
zofiai teljesitménye e helyzet kategorialis
megragadasaban all. A kidolgozott kategoria-
lis szerkezetet Adorno és Horkheimer érvé-
nyesnek tekintette a fasizmus bukasa utan
létrejott tarsadalmi konstellaciok esetében is.
A manipulécioé szerintik életben tartja a to-
talitérius tendencidkat. E tendenciak - s ezt
Adorno néhany megjegyzése is alatamasztja
- kulonés keménységgel érvényesiltek a
Lburokratikus szocializmus" vilagaban. A FEL-
VILAGOSODAS DIALEKTIKAJA igy killonos és ér-
dekes olvasmany lehet egy olyan szituacio-
ban, amelyet éppen a szocialista totalitariz-
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mustol valé megszabadulassal jellemezhet-
nénk. Ezdttal a magyar olvasékdzonség kezé-
be adott forditast fogom mérlegre tenni -
legalabbis néhany vonatkozasban.

A forditas stilisztikai szempontbdl - els6
megkdzelitésben ennyit mondhatunk - sike-
resen Urrd lett a nehézségeken. A forditok a
nehezen kezelhet6 ,barokkos" mondatokkal
atsz6tt német szovegbdl magyarul is jol és
lendiletesen olvashat6é kdnyvet hoztak létre.
A mondatszerkezetek kezelése és a beiktatott
ismétlések a legszigorubb kovetelményeket is
kielégithetik. A stilisztikai sikerek arnyéka-
ban azonban, f6leg az els6 fejezetben - mely-
nek elemzéseit Habermas a kényv szubsztan-
cigjanak tekintette - jelent6s forditastermi-
noloégiai problémak huzédnak meg. Az alab-
biakban, jelzésszerlen, ezek attekintésére
véllalkozom.

1 Az els6 fejezet a tudas és a hatalom vi-
szonyanak ecsetelésével kezdédik: ,,Das Wis-
sen, das Macht ist, kenni kelne Schranken..."- ol-
vashatjuk az eredetiben (Dialektik DER
Aufkiarung. Fischer Verlag, 1969. 10. o.).
Bayer Jozsefforditasaban ez a szévegrész igy
hangzik: ,,A tudas, amely hatalom, nem ismerkor-
latokat..." (20. o.) Itt a forditas elfogadhato,
de mar benne van a félreértés lehet6sége:
Adorno és Horkheimer arrél a tudasrol be-
szél, amely egyben hatalom is, a magyar for-
ditas viszont a tudés és a hatalom altalanos
azonositasara hajlik. Ezért csuUszik teljesen
félre a kovetkez6 mondat forditasa: ,,Technik
ist das Wesen dieses Wissens' (uo.) - a ,dieses”
mutaté névmas egy meghatarozott tudasra
utal, ennek azonban a magyar forditasban
mar nyoma sincs: ,,A technika a lényege a tu-
dasnak." (Uo.) E valtoztatas eredményeként
megsz(nik A felvilagosodas dialettikajAt
atszovo kritikai elemzés 6nmegalapozasanak
lehet6sége. Adorno és Horkheimer pedig -
ahogy azt a kovetkezd pontban megproéba-
lom kimutatni - feltéGenul szerette volna
megoldani ezt a problémat. A tudas minden
lehetséges formajat a hatalom kdzegébe in-
tegralé felfogas majd csak a francia posztmo-
dern Filozéfidban valik meghatarozo elképze-
léssé; A FELVILAGOSODAS DIALEKTIKAJA-nak e
koncepcioéval valé egybemosasa mindenkép-
pen elkerilendé.

2. A hatalmon kivil allé tudas hordozoja-
nak jeloltje - talan igy lehetne értelmezni

Adorno és Horkheimer elemzéseit - a filoz6-
fia. A filozéfia belsd racionalitédsa a,,mitikus dé-
monokat" ,,ontologiai lényegiségekké” alakitotta at
(magyar kiadas 22. 0.). E Iényegiségek tema-
tizdlasa - amely a preszokratikus korszakban
indult atjara - Platon filozéfidjaban (az ideak
elméletében) érte el paradigmatikus alakza-
tat. A Platon altal meghatarozott filozofiai vo-
nulat, a szerz6 szerint, egészen a hegeli filo-
zo6fiaig nyomon kdévethetd. A felvilagosodas -
mint hatalomorientalt tudas - alapvet6 ten-
dencidja szerint a filozéfiai gondolkodas ellen
iranyul. A felvildgosodas mindent megtesz a
mitikus eredet( filozofia aldaknézésara. A
koncepcié mélyén a német terminolégia
sCsUsztatadsa” rejlik: a platoni idedknak és a
hegeli eszmének ,Idee”-ként torténd megne-
vezése. A magyar nyelvben azonban a platéni
ideak és a hegeli eszme megnevezésére nem
all rendelkezésre kozos terminolégia. A for-
ditas, jol érezve a tartalmi nehézségeket, al-
taldban az ,eszme” kategorigjaval probalja
megragadni a Platontol Hegelig kifeszitett fi-
lozéfiatorténeti tendenciat. (Ez a tendencia
azonban a forditasban gyakran elmosodik,
mert idénként Platén kapcsan mégiscsak be-
csuszik - a magyar filozofiai kdznyelvben
meghonosodott ,ideak" terminusa.) A mitikus
eredet( filozéfia azonban - ez aszerz6k egyik
alapvetd felismerése - maga is tartalmaz ,fel-
vilagosult” mozzanatokat: az idedk és a sza-
mok vildganak platoni analdgiajatél egészen
a hegeli rendszerigényig. A filozéfia igy maga
is tartalmaz bizonyos - a tudomany iranyaba
mutato - ,hatalmi” mozzanatokat. E mozza-
natok kiklszobolését - a szdmok és a rend-
szerek vilaganak meghaladasat - Adorno és
Horkheimer csak olyan filozéfia kézegében
tartja lehetségesnek, amely a Platon altal
meghatarozott tendenciaval ellentétben a
mvészet szférajat allitja a tematikus érdek-
16dés kdzéppontjaba. Ily médon valna lehet-
ségessé a hatalmon kival allé tudas megala-
pozasa. (Az,ldee" kozegében mozgo filozofiai
tradicio mivészetellenességére vonatkozo el-
képzelés a hegeli eszmétél Gjra eltekint, és
csak a platoni ideakat tartja szem el6tt.)

3. Adorno és Horkheimer ,afelvilagosodas
dialektikajanak" koncepciojat - legalabbis rész-
ben - a szorongéas (Angst) és a félelem (Furcht)
dialektikgjaként fogalmazza meg. A miinek
ez a dimenzidja azonban a kdvetkezeden tér-



minologiai forditdsok miatt a magyar kiadas-
ban teljesen veszend6be ment. E Kkierke-
gaard-i eredet( fogalmakat mar csak azért
sem lehet puszta stilisztikai variacioknak te-
kinteni - mint ahogy azt a magyar forditas
teszi mert aligha lehet feltételezni, hogy a
Kierkegaard-monogréafiaval habilital6 Ador-
no e fogalmaknak ne tulajdonitott volna ter-
minologiai sulyt. (Az utdbbi évek kutatasai -
Habermas kozléseivel ellentétben - egyértel-
mden igazoltak, hogy az els6 fejezet koncep-
cigjanak kidolgozasaban Adornénak is rend-
kivll jelent6s szerepe volt. Lasd ehhez Gun-
zelin Schmid-Noerr utészavat: Max Horkhei-
mer: Gesammelte schriften. Bd 5. Fischer
Verlag, 1987.) Erthetetlennek tdinik szamom-
ra példaul - és itt a stilisztikai okok sem se-
githetnek -, hogy miért ,csuszkal” az Angst
forditasa: a félelem, a szorongas és az abszt-
rakt félelem kozott. A félelem és a szorongas
fogalmainak értelmezésekor tehat minden-
képpen a kierkegaard-i gyokerekbdl kell ki-
indulnunk. A szorongas Kierkegaard-nal a
létezés szembestilése a semmivel. (Lasd a Dér
Begriff ANGST cimil koényvének elemzéseit.)
Ezt a ,semmit” Adorno és Horkheimer
Freud nyoman az emberi létre leselkedd ve-
szélynek - a sajat test, a kilvilag és a tobbi
ember feldl érkezd lehetséges fenyegetések -
formajaban konkretizaljak. Az emberiség
Freud szerint e veszélyeken Ggy probalt arra
lenni, hogy kiépitette a kultdra birodalmat.
(Lasd ehhez a Rossz kozérzet a kultura-
ban cimU esszé gondolatmenetét.) Adorno és
Horkheimer ilyen elméleti el6zmények utan
a szorongast a felvilagosodas forrasava teszi.
A felvildgosodas - olvashatjuk a magyar for-
ditasban - a radikalissa valt, mitikus szorongas."
(33. 0.) A freudi kultdra- és az adomaoi-hork-
heimeri felvilagosodasfogalom dénté ku-
16nbsége abban all, hogy a frankfurti gondol-
koddk egyértelm(en a hatalommal azonosu-
16 tudomany fenoménjét allitjak kdzéppont-
ba. A hatalommal azonosul6 tudas forrasa-
ként ily modon a szorongas jelenik meg.
(Ezen a ponton kertliink csak szembe azzal
az O6szovetségi hagyomannyal, amely szerint
a bolcsesség - és ezzel egyutt mindennemd
emberi tudas - alapja a félelemben - az Is-
tent6l vald félelemben - rejlik. (Zsort. 111,
10; PELD. 1, 7; 9, 10.) Adorno és Horkheimer
szerint a szorongasra épl6é emberi tudas leg-
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fébb igérete a félelem nélkdli élet volt. A féle-
lem Kierkegaard-nal - sezt Adorno és Hork-
heimer atveszi - mindig konkrét targybdl ki-
indul6 veszélyek hatasakéntjon létre. A szo-
rongasra alapozott tudas azt igérte tehat,
hogy az ember mindent birtokba vehet, és
semmitél sem kell méar félnie. Adorno és
Horkheimer koncepcidja azt akarja igazolni,
hogy a Kierkegaard-nal altalaban egymassal
nem kozvetitett két fogalom sajatos negativ
Osszefliggéssel rendelkezik: a szorongas bazi-
san nem lehet megszabadulni a félelemtdl
sem. A felvilagosodas programjanak kudarca
erre a negativ 0sszefliggésre épul. Legalabbis
ez olvashatd ki a kdonyv elsd két mondatabol:
»Seit je hal Aufklarung im umfassendsten Sinn
fortschreitenden Denkens das Ziel verfolgt, von
den Menschen die Furcht zu nehmen, und sie als
Herren einzusetzen. Abér die vollends aufgeklarte
Erde strahlt im Zeichen triumphalen Unheils."
(10. 0.) A magyar forditasban azonban a
LFurcht" (félelem) szé helyett a ,rettegés” sze-
repel, és igy a fentiekben elemzett 6sszeflig-
gés egészen kiiktatodik.

4. Zavarbaejtd a ,lét"-tel kapcsolatos ter-
minolégiak forditasa is. Adorno és Horkhei-
mer a Sein, a Seiende és a Dasein fogalmainak
hasznalatakor minden erejikkel megprobal-
nak kivill maradni a heideggeri LET ES IDO
altal kifeszitett kategoridlis halon. Ennek
eredményeként a szerz6k a ,1ét”-tel kapcso-
latos fogalmakat Ujra a tradicionalis német fi-
lozéfiai nyelv terminolégiaiként értelmezik.
(E terminologiak magyar megfelel6inek meg-
hatarozasaval birkéztak mar bizonyos érte-
lemben Szemere Samu Hegel-forditasai is.) A
FELVILAGOSODAS DIALEKTIKAjA-nak magyar
forditasa - alapjaban véve ugy tdnik - meg-
prébalja atemelni a német terminoldgiai
szerkezetet: a Sein=lét, a Dasein=létezés és a
Seiende= Iétez§ forditasokkal. Ezt a terminol6-
giai szerkezetet azonban teljesen megzavar-
jak az Ojra és Ujra jelentkez6 forditasi csusz-
kalasok: a Dasein megfelel6jeként sokszor
bukkan fel a lét kategorigja is (lasd példaul a
36. és a 46. 0.); a Sem forditasaként pedig
egyszer a ,valodi létezd" (lasd 44. o.) kifejezés
szerepel. A terminoldgiai szerkezet atemelése
helyett a forditas igy inkabb terminoldgiai
kéosz felé sodrodik.

5. A FELVILAGOSODAS DIALEKTIKAJA-nak
forditasakor egy érdekes és elkerulhetetlen
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csapdaszituacio adodik. Az ODUSSZEIA XII.
énekének elemzésekor (39. 0.) a szerzék a szi-
rének csébitasat a mualtba mertlés csbitasa-
ként értelmezik. A szirének igy mindenrdl
tudnak, ami a multban Odusszeusszal tortént.
S ekkor kévetkezik egy idézet az ODUSSZELA-
bol, melyet a forditas Devecseri Gabor ma-
gyaritasabdl vesz at: ,,mert mi tudunk mindent,
mit a tagterii trojai sikon /tlirtek az argoszi és trész
kiizddk isteni széra / és mindent, mi az életad6fol-
don megesik még”. (189-191. sor.) De a német
kiadasban a szoban forg6 idézet - a kontex-
tualis dsszefuiggéseknek megfeleléen - malt
idében all: ,,Sie urissen »alles, was irgend geschah
auf du viel emahrenden Erde~..." (39. 0.) Fol-
merulhetne a gyand, hogy a német és a ma-
gyar ODUSSZEIA-forditasok kozott eltérés
van, s a szoban forg6 széveghely magyar for-
ditasanak jelenidejlisége megsérti Adorno és
Horkheimer gondolatmenetének 6sszeflig-
géseit. Kdzelebbrél tekintve azonban (ahogy
azt Heidrun Hesse bebizonyitotta, Ver-
nunft UND Selbstbehauptung ciml kony-
vében - Fischer Verlag, 1984. 170. 0. 12-es
jegyzet) nem a magyar ODUSSZEIA-forditassal
van baj, hanem Adorno és Horkheimer sz6-
vegkezelésével: nem létezik ugyanis, és nem
is lenne helyes egy olyan német forditas,
amely mult id6t alkalmazna. A helyes forditas
beiktatasa tehat megsérti az Adorno és Hork-
heimer altal felépitett gondolatmenetet. A
FELMILAGOSODAS  DIALEKTIKAjA-nak magyar
forditasa ezt a csapdat azonban észre sem
vette.

A folsorolt forditasterminoldgiai problé-
mak komoly akadalyokat gorditenek az el-
mélytltebb kritikai recepcid Utjaba. A soro-
zatban el6fordulé fogalmi ,csUszkalasok” -
legalabbis részben - szétolvasztjak a ma ter-
minoloégiai struktdrajat. Pontosabban: az a
benyomasunk tamadhat, hogy Adorno és
Horkheimer kényve nem is rendelkezik ilyen
struktaraval. Enélkil pedig A felvilagoso-
das DIALEKTIKAJA nem tartozhatna a XX. sza-
zad jelent8s filozéfiai alkotasai kozé.

A magyarul késéssel megjelené és marje-
lentds recepciodtorténettel rendelkezé muave-
ket altaldban el6sz6 vagy utészé prébalja ko-
zelebb hozni a magyar olvaséhoz. Egy ért6 és
elmélyllt kommentar ezuttal is sokat segithe-
tett volna, hiszen a Horkheimertél és Ador-
notél eddig magyarul megjelent mavek alig-

ha biztosithatnak megfeleld talajt A felvila-
gosodas DIALEKTIKAjA-nak befogadasahoz.
Ehelyett a md magyar kiadasa ,tajékoztat6”
irodalomlistat kézol, mondvan: akit barmi is
érdekel ezzel a konyvvel kapcsolatban, min-
dennek utananézhet. A felsorolt muvekbdl
persze a teljes magyar konyvtarhalézatban
jobb esetben is csak két-harom példany talal-
haté. Ennél azonban lényegesebbnek tiinik
az a kérdés, hogy valéjaban mirdl is tajékoz-
tatnak a megadott konyvek. Ha kdzelebbrdl
megnézzuk a kozolt listat, akkor nagyrészt
olyan muvekre bukkanunk, amelyek a Frank-
furti Iskola altalanos gondolatrendszerét is-
mertetik. Nem kapunk valaszt arra a kérdés-
re, hogy Adornonak és Horkheimernek mely
(esetleg mar magyarul is megjelent) irasai ké-
szitik el6 A FELVILAGOSODAS DIALEKTIKAJA-
nak koncepciojat, és mely mdvekben folyta-
tédnak az itt kifejtett gondolatok. A meg-
adott kdonyvek - leszamitva Axel Honneth és
Helmut Dubiel elemzéseit - nem tekinthet6k
markans recepciétorténeti alkotasoknak sem.
Az embernek az az érzése tamad, hogy a ko-
z0lt lista mellé szamtalan hasonl6 eklektikus
listat lehetne felsorolni - a ,tajékoztatas” cél-
jabol. A megadott mivek eklekticizmusa és
Jtajékoztatd" jellege talan csak egyvalamit
igazol egyértelmden: a magyar filozéfiai kdz-
élet kiskorusagat. A koényvet azonban ilyen
emlékeztetés nélkdl - talan - még sziveseb-
ben vettik volna kézbe.

WeiszJaiws

ATHENAEUM 1.

Mi az esztétika?

I. kotet, 1.flizet, 1991
T-Twins-kiadas. Fészerkeszté Bacso Béla
190 oldal, 149 Ft

Amikor egy Uj foly6irat megjelenésén érven-
dezik a kritika, szokasa szerint a paletta szi-
neinek bdévulésérdl, Uj iranyzatok Udvozité
hatasarol, a honi kultira gazdagodasarol sz6-
16 retorikai paneleket veszi el6 eszkoztarabol,
és mindaddig a tematika korulirasanak ut-



vésztdiben bolyong, mig ra nem lel azokra az
érvekre, melyekkel sikertl megbizhat6é fun-
damentumot épitenie ald. A lap innentdl
kezdve integrans része lesz kultiranknak, az
inség pedig, ami korabbi nemlétébdl fakadt,
maris szavatolja- ha masként nem, post festa
- az igényes és halas kdzonséget; ily modon
maga az a hely véllalja a kezességet fennma-
radasaért, amit a kulturdlis tablén betolt.

A kozfelfogas szerint a folyodirat mifaja a
kultdrra eleven kozege, taptalaja, ésviszont is,
minél inkabb belesimul abba, kitdltvén a ma-
ga szabta kereteit, annal korszer(ibb, annal
életerdsebb. Ez a békés és kozhelyes dialekti-
ka ugyan rendelkezik némi igazsagfedezettel,
de régtdn zavarba hozhato, ha olyanjelensé-
get probalunk megvizsgalni, mely éppen a
kultdra alapjaira kérdez ra. Bizonyos érte-
lemben ilyenjelenségnek tartom a Bacso Bé-
la szerkesztésében napvilagot latott Athenae-
um cimd folydiratot.

Legel6szor a szerkeszt6k réme, a ,bizo-
nyos tekintetben” fordulat szorul magyara-
zatra, méghozza legalabb harom szempont-
bol; minden Gjonnan indult lap els6 oldalain
Bekoszonts dmén arra torekszik, hogy el-
igazitsa olvasoit tervei és célkit(izései feldl, és
az olvasok jéakarataba ajanlja magat. A szo-
kasostdl eltéréen az Athenaeum eltekint ettdl
a ,lectori salutem”-tél, igy a szerkeszt6ség
poétikajat az els6 szambdl igyekszem re-
konstrualni, ebbdl fakadéan nem az egyes
irasokra fogok 0sszpontositani, hanem arra a
koncepciéra, ami a lap egészében manifesz-
talédik. A masodik szempont immanens jel-
legdi, vagyis a rekonstrualt poétika alapjan ki-
vanja targyalni a tradici6 és megujulas viszo-
nyat a kultrahoz. Harmadszor: nem is bizo-
nyos, hogy hagyomanyos folydiratrél van
sz0, tehat mindenekel6tt el kell helyezni a pe-
riodikak fajtai kozoétt, hogy vilagosan lathas-
suk a szerepet, amit magara vallalt.

Els6ként tehat vizsgaljuk meg a folyodirat
kérdését. A kiadvany a negyedévi periodi-
kakhoz illéen elég testes, formatumat és ele-
gancigjat tekintve inkabb a konyvespolcra ki-
vankozik, mint a foly6iratok féldon vagy asz-
talon tarolt kusza halmaba. Az els6 igazan
szokatlan, a hazai tradicioktol eltérjelenség
azonban az, hogy az impozans boritén sze-
repl6 szerz6k egy kivételével mind kalfoldi-
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ek, s hasonloképpen, a szerkeszt6bizottsag
tagjai is, a fészerkeszt6 személyétdl eltekint-
ve, az orszaghatarokon talrol verbuvalodtak.
Ez - mint rovidesen kiderul - nem pusztan
ktls6ség, hanem a lap koncepcidjanak része.

A honi foly6iratok - a Nagyvilag és a Vi-
lagtorténet kivételével - a szakteriletiikbe va-
g6 kualfoldi eredményeket tobbnyire vala-
mely rovatukban szemlézik, a hazai kutata-
sok publikdlasa mellett egy-egy forditassal
nyUjtanak izelitét a nemzetkozi termésbdl.
Aki szemmel tartja a vilag eseményeit, eliga-
zodik a kortarsjelenségek aradataban, és biz-
tos kézzel valogat kdzottik, az otthon van a
szellemi Eurdpaban, az figyel, és szerkeszti a
Figyel6t. A Figyel6 a kultdra folyamdre, aki
éber szemmel pasztazza a legdjabb hullamo-
kat, hogy érdekl6dd honfitarsait értesitse az
euroépai aramlatokrol. A Figyel6 ugyanakkor
nem cenzor, aki gatakat emel a veszélyesnek
itélt ar ellen, hanem csatornak épitéje, ,,4j vi-
zek" honositdja. A Figyel6 legfébb attribatu-
ma, hogy meghitt viszonyban van a kultdra-
val. Engedve a széjaték csabitasanak, ugyjel-
lemezhetnénk ezt a kapcsolatot, hogy az
eurodpai kultdra kanonjat megingathatatlan
alapnak tekinti, azt katalizalja, és a magyar
viszonyok k&zott kanalizalja.

A latszat ellenére azonban az Athenaeum
nem ezt a tipust képviseli. E lap nem pusztan
eltérd struktdraja, tematikus szerkesztése és
terjedelme miatt kiilénboézik a Figyel6tdl, ha-
nem egész kulturafelfogasabdl adéddan. En-
nek a kultdrafelfogasnak a rekonstrukciojara
mar az elsd szempont, a folyoirat kérdésének
taglalasakor sort kell keriteni, mert a mifaj
kijel6lése szorosan 0sszefligg azzal. Mar acim
sok mindent elarul: az Athenaeum nemcsak a
két nagy hir( - a Schlegelek alapitotta ro-
mantikus és a szdzadfordul6s hazai filozdfiai
- folydiratra utal, hanem a hasonlé nevd in-
tézményre is, mely a hagyomany szerint
Hadrianus alapitotta rémai akadémia minta-
jara a XIX. szazadban EurOpa-szerte elter-
jedt, s az oktatas, a képzés céljat szolgalta.

Athén neve azonban mindenekel6tt Pal-
lasz Athénét idézi az emlékezetiinkbe, s nem
lehet véletlen, hogy a kétetben szerepl6é Hei-
degger-iras éppen az istennéhoz intézett fo-
hésszal kezdddik: ,,Mit tudunk mi, a Mvészeti
Akadémia tagjai itt, Athénban, a Tudomanyos



(118~ Figyeld

Akadémia el6tt, és most, a tudomanyos technika
korszakaban meggondolni, ha nem azt a vilagot,
amely egykor az europai mivészetek szamara és a
tudomanyok szamara a kezdetet alapitotta?... itt,
Athénban a varos és az attikaiféld egykori véds-
istenétdl, Athénétdl kértink tanécsot és Utmutatast.
Istensége teliességét nem tudjuk megfejteni. Csak
azt furkésszik, mit mond nekink Athéné a m(ivé-
szet eredetérdl.” (67. o.)

Ez az invokacio nem a genius loci kotelezd
tiszteletébdl fakad, és immar a lap egészét te-
kintve, nem jelent ahitatos grécizalast vagy
tradicionalizmust. Mar csak azért sem, mert
nem kozol antik széveget. Akkor hat miért ez
a hivatkozas? Nem pusztan azért, mert a fo-
lyoirat fejlécén Athéné emblémaja diszeleg,
hanem, mert mint Heidegger folytatja:
,Szlkséges megtenni egy lépési visszafelé. Hova
vissza? Missza a kezdetbe, amely az Athéné isten-
nére tett utalasban mutatkozik meg nekiink. De ez
a visszafelé tett lépés nem azt jelenti, hogy a régi
gorogok vilagat valamilyen médon meg kell Ujita-
ni, & a gondolkodasnak a preszokratikus filoz6fu-
sokndl kell menedékei keresnie." (76. 0.) Ahhoz,
hogy Ujragondoljuk és elevenné tegyik a tra-
diciot, meg kell ismernink, amit mond, nem
azeért, hogy eligazitast, Utmutatast vagy meg-
oldast kapjunk téle, hanem éppen az altala
mondottakon valé gondolkodas kedvéért.

A kés6 hellenizmus idGszakaban, amikor
Rémaban létrehozzak az els6 Athenaeumot,
a ,nemes mesterségek iskolgjat", az okori
grammatikusok 6sszedllitjak a hasznos isme-
reteket 6sszefoglalé kdnyveket, a chrestomathi-
akat. E gbrog szoosszetétel masodik tagja, a
».matheia”, aztjelenti: tanulas. Tanulni pedig
nyilvanvaléan azt kell, amit még nem isme-
rink vagy mar elfelejtettiink. Az ismeretlen
felé csak a kérdezés atjan torhetink el6re;
ezért viseli az Athenaeum folydirat (illetve
chrestomathia) els6 szama a kovetkezé alci-
met: Mi az esztétika? Ez a kérdésfelvetés
analog Heideggerével, aki a Was IST DAS -
die Philosophie? cimd mdvében ezt irja:
Azt a kérdést, hogy micsoda valami, régtélfogva
a lényegre vonatkozd kérdésként szoktakjellemezni.
A lényegre vonatkoz6 kérdés mindig akkor eleven,
ha az, aminek a lényege kérdéses, elhomalyosult és
megzavarodott, ha az ember viszonya a kérdezett-
hez bizonytalanna valt vagy megrendilt.” Ennek
szellemében az Athenaeum, amikor az esztéti-

ka mibenlétére kérdez, ajelentés elhomalyo-
sulasat, problematikussagat jelzi, azt, hogy a
fennalld kultdra konvencidjaban feledésbe
merilt az, amirél gondolkodnunk és beszél-
nink kellene. Ez a kérdés az alapokat illeti,
és szoges ellentétben all a bevezetében emli-
tett Figyel6 magatol értet6d6 és reflektalat-
lan kulturaszemiléletével. Ennélfogva az Athe-
naeum nem szlk értelemben vett szakmai
problémakra koncentral, hanem az egész te-
ruletet, s6t az egész filozofiat érinté alapkér-
désre. Az Gjkori esztétika és filozofia alapkér-
déseit pedig donté médon Kant munkassaga
hatarozta meg. Ezért a ,,Mi az esztétika?” kér-
dés koré gyujtott tanulmanyokjelentés része
a forrashoz, Kant bolcseletéhez tér vissza. Ez
a visszatérés azonban, hasonléan a gorégség
példajahoz, nem neokantianizmushoz vezet,
hanem a kérdezés Ujraelsajatitasdhoz, sajat
vilaglatasunk massaganak, , differenciajanak”
jegyében.

A tradici6 nem szent halottak panteonja,
ahova kalapemelve és ahitattal térink be, ha-
nem kérdések forrasa, ami felé utakat va-
gunk, és amitél utak agaznak el. A forras, a
kezdet emlitése ugyanakkor kénnyen félreér-
tésre adhat lehet8séget. A kultara kriziseire
a torténelem folyaman, az eredeti tisztasagra
valo hivatkozassal, mindig forradalommal
vélaszoltak. Cioran szerint minden forrada-
lom mdogott az abszolutizalt kezdet renova-
cigjanak vagya huzodott meg. Az Athenaeum
azonban nem hirdet 0j kezdetet ilyen érte-
lemben, ezért nincs is programbeszéde, a
kezdetr6l inkabb szerz6ivel egyutt gondolko-
dik, ahogy példaul Foucault teszi: ,,Az eredet
tiszta kivillsége, ha a nyelvfigyelme éppen ennek
a magabavodriasara iranyul, ez a kivillség sohasem
régziil egy mozdulatlan és atjarhat6 pozitivitasban;
és ha a halalfolyton Ujrakezdett kiviilségét a nyelv
lényegifelejtése afényfelé iranyitja, ez sohasemje-
lenti azt a hatarvonalat, ahonnét kiindulva végre
kirajzolodnék az igazsag. Az egyik azonnal atbillen
a masikba; az eredet rendelkezik a végnélkiliség at-
tetszGségével, a halal pedig az allando nyitas a kez-
det ismétliédésére.” (102. o.)

A kezdet elgondolasabdl tehat hianyzik
mindenfajta heroikus kultUrateremtés és re-
novario gesztusa, ugyanis az elhtzé6dé valsag
tapasztalata tul van a meghaladas metafizikus
akarasan, az eredeti fundamentum hiposzta-



zalasan, és inkabb a valsag eredetét az eredet
vélsagaként igyekszik feltarni, mert f6képp
ez serkent tdprengésre bennunket.

Mindaz, ami a kezdetre vonatkozik, nem-
csak a szovegekbdl tarul elénk, hanem rejtet-
ten a szerkesztés szempontjaiban is tikroz6-
dik. Ez régton a tematika és a szévegvaloga-
téds kérdéséhez visz benniinket. Egy hagyo-
manyos bolcseleti lap a filozéfiai diszciplinak
széles korébdl (logika, torténetfilozéfia, val-
lasfilozoéfia, etika stb.) kézol dolgozatokat, és
tobbnyire felette all minden iranyzatosséag-
nak. Ennek megfeleléen tematikus szamok
esetében is Ugyel a paritas elvének betartasa-
ra. Amikor azonban a szerkesztés homlokte-
rében az alapokat érint6 kérdés all, a kérdés
irAnyultsagabdl és a probléma megragadasa-
nak moédjabél fakadéan folosleges szamon
kérni az irdnyzatossagot. Az Athenaeum téma-
valasztésa - a kovetkez6 szamok tartalmanak
ismeretében - igen karakterisztikus. Minde-
nekel6tt a német romantika, Heidegger és az
6 filozofidgjan épul6 modern hermeneutika
fémjelezte vonulat irant elkotelezett. Az Athe-
naeum el6képe, az ugyancsak Bacs6 szerkesz-
tette két szoveggyljtemény, a Filozo6fiai
HERMENEUTIKA és a SZOVEG ES INTERPRETA-
ClIO szintén ennek a hagyomanynak a prefe-
ralasardl tantskodik. Heidegger kiemelt he-
lye, és nevének ebben az irasban valé tébb-
szori felidézése is, azt a latszatot keltheti,
hogy az 6§ hatastorténete kerult a folydirat fo-
kuszéba, mintegy Heidegger és kdvetdinek fi-
allapitas egyfel6l igaz, masfel6l pontatlan.
Annyiban igaz, hogy valéban Heidegger volt
az. aki e szazadban a leghatarozottabban és
legvégletesebben kovetelte az alapkérdések
Ujbali felvetését, és aki legkiméletlenebbil ta-
madta a metafizikai alapokra épulé eurépai
kanont; ennyiben dontd szerepet érdemel a
fundamentumok Gjragondolasanak folyama-
tdban. Masrészt azonban azért pontatlan,
mert az elkdtelezettség nem jelent elfogultsa-
got; az alapokra val6 visszakérdezés iranyai
ugyanis széttarthatnak, vitakat robbanthat-
nak ki. Rudiger Bubner vagy Roger Scruton
frasai példaul szemléletilkben erésen eltér-
nek a fentebb jelzett vonulattél. Ugyanigy
Heidegger radikalis esztétikakritikaja versus
Kant rehabilitaciéja is az eredet mas-mas fel-
fogasarél arulkodik. Ami mégis Osszetartja
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Oket, az az eredet keresésének szandéka ab-
ban a széles, ugyanakkor hatarozottan kor-
vonalazott savban, amit a mdivészet tapasz-
talatanak kérdése vetit a gondolkodas elé.

Az Athenaeum poétikaja kapcsan még egy
tényez6t kell hangsulyoznunk, amit a chres-
tomathia mdfajara hivatkozva mar érintet-
tink: s ez a Bildung, a képzés kérdése. A
»-matheia” mint tanulas betemetett jelentését
azért keltettik életre, juttattuk Kkitlntetett
szerephez, mert az alapokra vonatkoz6 kér-
dés leginkabb tanulast és figyelmes odahall-
gatast igényel. Ennélfogva a tanulas értelme-
zése messze tulmutat a Bildung bevett, a mi-
veltséget jelent6 fogalman, s ezt a jelen-
tésbévulést Gadamer a kdvetkez§ intelemben
tarja elénk: ,llyen értelemben kivanom Onéknek,
hogy tanulmanyaik ne csak valddi tudashoz ésfo-
kozatokhoz segitsék hozza Onoket, hanem az olyan
értelemben vett miiveltséghez is, hogy megtanuljak
a masikat a sajat szempontjaibdl kiindulva megér-
teni." (13-14. o.)

A tanulasnak ugyanakkor a sz(ikebb - és
egyaltalan nem elhanyagolhat6-jelentése is
aktualis marad, melyet a chrestomathia ha-
gyomanyos és teljes értelme takar, jelesul az
oktatasé. Mint szoveggyljtemény kivalt az
egyetemistak érdeklédésére tarthat szamot,
akik a kérdezés elsajatitasara minden bi-
zonnyal a legfogékonyabbak. Maga az elsaja-
titas, az idegen sajatta tevése, aforditasra utalt,
jollehet a forditas 6nmagaban még nem ke-
zeskedik az elsajatitasért. Ezért az Athenaeum,
a chrestomathia értelmében, f6képpen alka-
tom, alkalom a tanulasra, ami az elsajatitas
egyik feltétele. A masik, még eredendébb fel-
tétel a magunk tapasztalatan, készenlétén
mulik, hogy egyaltalan megértén nyitva all-
junk arra az igényre, amivel a kérdéses for-
dul felénk. Miutan a chrestomathia csak al-
kalmat kinal, az, hogy az idegent miként for-
maljuk sajattd, gondolkodasunk milyen utat
taldl maganak, mar nem tartozik az Athenae-
um kompetenciajaba.

Felmerilhet azonban a gyanu, hogy a her-
meneutikus alapelvek nem kdélcsondznek-e a
most kibontott poétikanak valamilyen nne-
pélyes, kissé patetikus felhangot, amely az
érintkezés és az atultetés folotti 6Gromében
minden idegent kilonleges tiszteletben ré-
szesit, és alazatosan els6bbséget biztosit sza-
mara az autenticitds szempontjabol? Azt hi-
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szem, nem, bar az els6 pillantasra agy tdn-
het, hogy egy chrestomathianak nincs kulo-
nosebb kockazata, nem bukhat meg, mert
mindig lesznek olyan jelentés filozéfiai szo-
vegek, melyek a magyarra forditas utan kial-
tanak. Masodszori nekifutasra azonban kide-
rdl, hogy az Gjragondolas és elsajatitas igénye
megkdveteli a tematikanak a sz(k szaktudo-
manyos reprezentacion tulmutaté aktualita-
sat, ami nem az ,up to date" korszer(iséget
kivanja meg, hanem az alapkérdések felmu-

Csak ez az ethosz lehet az Athenaeum sike-
rének a kulcsa, ha nem akar a semmire sem
kotelez6 Figyel6-statusba kertilni. Ehhez kell
tartania magat, olyasforman, ahogy azt No-
valis, a német Athenaum egykori szerzéje gon-
dolta: ,,Freunde, dér Bédén ist arm, wir missen
reichlichen Samen ausstreun, dass uns doch nur
massige Emten gedeihn." (,,Barataim, aféld sze-
genyes, nekiink kell gazdag magokat szétszomunk
rajta, hogy akar csak szerény termést hozzon sz&
munkra.")

Pongracz Tibor

AHOLMI POSTAJABOL

Budapest, 1992.januar 24.
Kedves Pali!
Ezt a levelet nem O. O., a Holmi tiszta tekin-
tetl és lelkes munkatéarsa irja neked, hanem
kollégad, a profi irodalmar, a Kortars rame-
n6s szerkesztdje.

Nem vagyok hiulye, legutdbbi talalkoza-
sunkkor pontosan tudtam, hogy mijatszodik
le a szemem lattara - hogy te azt a kéziratot
csapod hlvés nyugalommal a hénod alj,
amelyet Vas Pista még életében nekem igért,
és amelyet, ha még le tudja diktalni, nekem
is ad.

Oké, szemesnek all a vilag. N6-, pénz- és
kéziratiigyekben a dzsungel térvényei szerint
jar el a bolcs humanista.

Van viszont a vildgon betyarbecsilet is.
Tartozol nekem és a Kortarsnak egy osztalyon
feldli R. P.-irassal, szabadon véalasztott téma-
korben.

Palyadon tovabbi szép sikereket kivan

Orban Ott6

A folyoirat a M(ivel6dési és Kozoktatasi Minisztérium,
az MTA-Soros-alapitvany, a Budapest Bank, aJozsefAttila-alapitvany
és a Central & East European Publishing Project (Oxford)
tamogatasaval jelenik meg
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