467

Vas Istvan

FELOLDOZAS (1)

1

Koltozések

.Orley meghalt. Bomba.” Ezt aharom szo6t egy boriték hatara irtam, egyéb papir nem
volt az illet6 zsebében, aki éppen Budara készllt, és az volt a szandéka, hogy Cipit is
folkeresi. Ki volt az?, nem emlékszem. Csak arra, hogy némi habozas utan irtam le
egy odafirkantott levélke végén, amelyben kurtan elpanaszoltam allapotunkat, az al-
landé fazast, éhezést.

Pedig ilyen alkalom nem egyhamar adédhatott, a mi kockazatos atkeléstink utan,
elvégre néhany hétbe csak beletellett, mig a FerencJo6zsefhid megmaradt részét desz-
kakkal kifoltoztak, és a pestiek atjarhattak rajta Budara, illetve a budaiak Pestre - ha
el nem zartak éppen valamilyen, tobbnyire katonai célbdl, a civil kézlekedés elél. Es
mi még ugyanabban a nyomorusagban éltink, mint elsd pesti napunkon. Igaz, kéz-
vetlen éhhalal egyel6re nem fenyegetett minket. Marika titkolt kakadja ugyan még
azon az estén elfogyott a kétszersulttel egytt, de masnap a konyha kévén romtdérme-
lékekbdl hevenyészett tlzhelyén mar elkezdte hasznalni sziileim rejtélyes fakészletét
meg a még rejtélyesebb krumplikészletét. Es olyan kiéhezettek voltunk - szilleim még
inkabb, mint mi -, hogy sok idd beletelt, amig unni kezdtik a Kicsit megfiistol6dott
sult krumplit. De a szél ugyanolyan cudarul fdjt be, akar az els6 estén, az ablaktalan
lakasba, ahol mi is, szlileim is, télikabatban tartézkodtunk, éjszaka pedig mi ketten a
cselédszoba kis divanyan tovabbra is a télikabatjaink alatt bujtunk, nem is, inkabb ka-
paszkodtunk 6ssze, azzal biztosabban 6riztik atestmelegiinket- gy isaludtunk, amig
birtunk.

Ez a folyamatosan vacog6 egymasba kapaszkodasunk biztosabban tapasztott 6ssze
minket, mint az ostromélet viszontagsagai, mint a svab-hegyi fogsagban toltétt nap-
jaink, nem is beszélve az alig masfél évvel korabbi tihanyi tobzédasunkrél - hol volt
az mar? Es hol volt mar az az el sem séhajtott abrandom, hogy Pesten majd egy barati
bucsucsokkal kétfelé tavozunk, én Piroskaval, Mari meg Orleyvel? Pista elt(int, a nevét
sem ejtettik ki. Képtelenség volt, hogy a hetekig fazos 6sszebujas utan Marit egyedul
engedjem - dehogy! kildjem! - Utjara. Hiszen tudtam, hogy 6§ maga, magatél, sose
ment volna el télem. Es hova kiildjem? Vissza, Kondorosra? Vagy ki avilagba, azem-
berek kozé, ahol annyi tandja van, hogy mit mdvelt értem?

Mindezt igen, mar akkor is, a Légrady Karoly utcai szélfatta szallason igy gondol-
tam. De csak most, negyvenét év multan merem hozzagondolni, hogy a latszattol valo
félelem is hozzajarulhatott az én maradasomhoz. A ,mit szé6lnak hozza az emberek?”
gyavasaga. Mentségemre szoljon, hogy nem minden latszattol féltem volna ennyire.
Ha Orley életben marad, annak a latszatat, hogy Marika, miutan majd egy évig hési-
esen és leleményesen mentette az életemet, a veszély elmultaval otthagy egy kalénb
férfi kedvéért - vigan vallaltam volna. Ahhoz a képhez viszont, hogy ezt az artatlan
falusi kislanyt, aki vallalva a ,fajgyalazas” kockazatat és a boértont, ennyi mindenen
atmentett mosolyogva, a veszély elmultaval otthagyom az aj hullamban egy kommu-
nista festélanyért - ahhoz nem volt merszem.
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Igen, mindezt mar akkor is kérulbeltl igy gondoltam el. De miutan igy utélag le-
lepleztem gyavasagomat, mégiscsak muszaj hozzatennem, hogy mindez csupajaru-
Iékos gondolat: maradasom alapja az volt, hogy szerettem Marikat. Szépsége, a fazas-
tol, éhezést6l megfogyatkozottan is a szivemhez szolt, sét igy, tonkretetten, talan még
inkabb, mintvalaha, teljében, mert azt olvastam ki bel6le, amit egy év 6ta egyitt meg-
éltiink. Képtelenség volt, hogy most elvaljunk. Es ha Orley Pistaval mentvolna el? Az
mas lenne. Attél még nem kellene végleg elszakadnunk egymastol. Attdél még szeret-
hetném. Elvégre, akarmennyire sz6lt hozzam a szépsége, mar régéta nem a testét sze-
rettem. Att6l mégjoban lehettiink volna, hiszen Pista hirtelen a legkdzelebbi barataim
kozé keralt. Attél, hogy Mari hozza csatlakozik, mégjoban lehetnénk, lathatnam, hall-
hatnam, szélhatnék hozza. De ha én megyek el Piroskaval, az ilyesmi elképzelhetetlen.
Tudtam, hogy olyan két asszonyt szeretek, akik nem egyhamar tudnanak egymassal
megbékulni.

igy tortént, hogy Marikanak, életinkben el6szor, bar magamban, 6rok hiiséget es-
kidtem. Annak a biztos tudasnak a terhével, hogy ezek utan pedig szakitanom kell
Piroskaval. De akkor az latszott a kbnnyebb megoldasnak. Mar csak azért is, mert 6t
mégsem hagyom egyedul: neki ott van a festése meg Panni, akir6l mar kezdtem tudni,
hogy minden szerelemnél er6sebb kotelék Piroska életében. Csakjoval kés6bb ébred-
tem ra arra a kérlményre, ami annak idején leghathatésabban kdonnyitette meg a
valasztasomat: hosszu ideje nyomat sem éreztem valamiféle testi késztetésnek.

De azért nem siettem kozolni Piroskaval a valasztdsomat. Erre a késlekedésre is
megvolt az észmentségem: ha e célbodl felkeresem, a latogatas ténye menten csdkkenti
aszandék céljanak hitelét. Véletlenlil azonban egy-két nap mulva talalkoztunk a Szent
Istvan koruaton. Piroska sietett, Dési Huber Stefikéhez, aki valahol a hetedik kerulet-
ben mar elkezdte alakitgatni a képzémUvészek szakszervezetét. Marpedig igy kutya-
futtaban mégsem hozakodhattam el6 a bejelentésemmel, mert ez a sietség éppugy
hatalytalanitana a komolysagat, mintaz innepélyes latogatas. igy hat megintcsakarra
szoritkoztam, hogy a nyomorusagunkat panaszoljam, a fazast, az éhezést. Hogyan? -
csodalkozott el Piroska -, hat én még nem iratkoztam fol valamelyik étkeztetésre? Ki-
derilt, hogy Vas Zoltan kézben megszervezte a Nemzeti Segélyt, krumplit osztott, te-
herautészamra, a varos kilénb6z6 pontjain - én arrol se tudtam, de hat a krumpli-
készletink még béven kitartott odahaza -, a mGvészekrél pedig kulén is gondosko-
dott: szakmanként létesitett szamukra étkezdéket, ahol napi egy tal meleg ételt adnak
nekik, hozza kenyeretis- 6k, a képzémUuvészek, a hajdani Trattner vendéglében kap-
tak enni, aJokai utcaban -, aztis tudta, hol étkeznek azirék, Ujsagirok, valahol mélyen
az Erzsébetvarosban. De nekem nem f(lt hozza a fogam, olyan messzire vandorolni
az egy talért, még kevésbé a kérincséléshez, ha méar nem voltam ott az indulaskor. No
jo, felelte Piroska, majd 6 beirat engem a Trattnernél, Ggyisjar oda néhany iroféle-
ség is.

Masnap az el6szobank padldjan egy leragasztott, cimzetien boritékot talaltam -
nyilvan az ajté levélrésén dobodott be. Piroska cédulaja volt benne: a Trattner-ebéd
el van intézve, holnap mar mehetek, és Marikat is hozhatom - az 6 nevét is feliratta.
Estefelé megemlitettem Marikanak, csak ugy mellékesen, hogyja igen, talalkoztam
egy ismerdssel, attol hallottam a mivészétkeztetésrél, rogton elmentem és bejelent-
keztem, és 6t is felirattam.

- Milyen cimen? - kérdezte alig érezhetd keser(iséggel. - Nem vagyok muvészfe-
leség, de még szeretd sem. - Nyilvan sejtette, nem isolyan rejtélyes 6szténével, hogy
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Piroskavan alehet8ség mogott. Kiillonben is, tette hozza, most mar hallhaté keserUség
nélkll, faradt 6 ahhoz, hogy olyan messzire gyalogoljon egy tanyér babért vagy bor-
soért. En azért csak menjek, ram fér a mindennapi sult krumpli mellett.

Mentem is. Piroska mar ott volt, mellette, a hosszu asztalnal véletlenil egy szék Gre-
sen, odaultem. Ajelen 1év6 irok koézal csak keveset ismertem, a legtekintélyesebb két-
ségkivil Kassak volt az Uj feleségével, akit akkor lattam el6szor. Folytattam a hagyo-
manyt: felé fordulva tisztelettel meghajtottam a fejemet. O is folytatta: konokul nem
koszént vissza, csak még mutatésabban, mint azel6tt. Elvonuléban még odaszolt Pi-
roskanak, hogyjelezze: ra nem vonatkozik az rék harag. En elhGzédtam, ugyancsak
tisztelettel.

A borsé. A melege, az ize, az allaga. Lathattam, hogy a tobbi is, aki elejétél fogva
Ulta hossz asztalnal, ugyanolyan mohén falta, mintén, aki el6szér vettem részt ebben
a tapasztalatban. Persze er6sen zsizsikes volt, de ez nyilvanval6éan senkit sem zavart.
S6t egy fiatalember félemelte a teli kanalat, és hangosan dicsérte: - F6zelék feltéttel!

Piroskat persze mindig hazakisértem a Trattnertél. Jobban mondva egyfelé vitt az
utunk aJékai utcan - azaz gyerekkorom Gyar utcéjan - és a Berlini téren at. Es nem
is kisértem egészen hazaig, merta Szent Istvan kérutés aVisegradi utca sarkan bucsut
mondtunk egymasnak, 6 jobbra fordult, a harmadik hazig, én folytattam az utamat
egy darabig egyenesen, csak néhany perc mulva vagtam at ugyancsakjobbra, a Lég-
rady Karoly utca felé.

Aztan egy alkalommal, nyilvan beszélgetés kdzben elmulasztottunk megallni a sar-
kon, én is befordultam Piroskaval a Visegradi utcaba. A kapu el6tt mégis meg kellett
allnunk. Nyujtotta akezét, egy halk ,vagy talan?” pillantassal. Hirtelen atfutottaz esze-
men, hogy ittaz alkalom, elmondani, amire két hete készllok, hogy szakitanunk kell,
Marikaval akarok maradni. Sz6 nélkul kévettem fél a 1épcsén, a negyedik emeletre.
Amint az ajté becsukoédott mogoéttiink, egymasnak estiink, azonmaéd, kabatban. Hogy
kerultink a cselédszobaba? Mar akkor sem tudtam, de hova mashova mehettink vol-
na? A nagy szobat f(itdtte, bar csove kinyult az ablakon, a rogtonzott kalyha, csakhogy

eonnan mégsem tessékelhettik ki Pannit. Az 6 cselédszobajuk is fatetlen volt régota,
de a Légrady utcaihoz képest, amelyben télikabatjaink alatt mi bujtunk éssze Marival,
ez csabitéan lakalyos volt, még dunyha is kerult el6 valahonnan. Szé nélkil, s6t gon-
dolat nélkil-legalabbis, amiengem illet-levetk6ztink. El6szdra haborda utan. Hogy
is folyt le? Sz6 nélkil. Unnepélyesség, az nem volt benne. Szikraja sem csillant fél an-
nak a dics6ségnek, amely ugyancsak hosszu tavoliét utan, legutébbi talalkozasunkkor
tundoklott fol benniink, Horthy kudarcba karhozott kialtvanyanak délutanjan, a Sas
utcaban. Az6ta majdnem 6t héonap telt el, Piroska még sokkal sovanyabb volt, mint a
Sas utcaban. Es a teste sem napsutotten ragyogott, mint akkor, Bajotrél visszatérten,
hanem fehér volt, azaz inkabb faké. Milyen volt hat els6 egyuttlétiink a habora utan?
Semmi kilonds. Csak természetes. Csak éppen, amilyen lehetett. Csak éppen nem
lehetett méasként. Csak éppen beletér6dtem, hogy Piroska olyan, amilyen. Es én is
olyan vagyok, amilyen.

Amikor mar fazni kezdtunk, foldltéztink, és d&tmentiink az utcai szobaba Pannihoz.
Piroska hirtelen el6keritett egy rajzlapot meg egy rud szenet, és lerajzolt. Ragaszko-
dott hozza, hogy folvegyem a kalapomat. J6 rajz lett, kés6bb azt a cimet adta neki:
Habora utan. Csontig fogyott, keserl arc, de a szemem élénken, kivancsian néz ki
beléle.

Masnap isélénken, kivancsian keltem fel a Légrady utcai cselédszobaban Mari mel-
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16i, akivel mar nem kellett olyan cudarul dideregnink a télikabatjaink alatt, elvégre
lassan tavaszodon, afagy oldédott és folszaradt mararomokon, atéredezett aszfalton.
A kora tavaszi napsttésben elhataroztam, hogy kériulnézek avarosban. Mindenki, aki-
vel véletlenul 6sszeakadtam, a Szent Istvan koruton, tajékoztatott réla. hogy a Rakéczi
Ut maradt meg a legépebben, oda tevédott at a Belvaros élete.

Ott kotottem ki én is. Es csakugyan, a kezdeti tavaszjéles6 napsiitésében hemzseg-
tek a pestiek. EI8szor éreztem olyasmit, hogy talan tényleg félszabadultunk. A ,piac-
gazdasaggal” is, amit manapsag olyan gyakran emlegetnek, telitve volt a Rakdczi at,
mégpedig legelemibb és legszeretetreméltobb megjelenésében. A jardaszélen vagy a
hazfalak mellett, kis székeken, zsamolyokon vagy leteritett, kopott kis sz6nyegeken,
rongyokon vagy a puszta kovezeten ultek az ,,arusok”, mellettik a lehozott portéka-
juk, legritkabb éslegbecsesebb a fokhagyma volt, gyakoribbak a labasok, fazekak, szer-
szamok, egy-egy dugéhuzé, harapdéfogo, ar, vésé, furo, kalapacs. Sokan kdnyveket is
kiteritettek akovezeten, ezeket meg-megnézegettem, de olyan sokféle volt a valaszték,
hogy semmivel sem tudnamjellemezni. Legfdljebb azzal - és erre mar félfigyeltem -,
hogy alig hianyzott valamelyikb6l Babits utolsé és legnagyobb verseskotete, a VER-
SENYT AZ ESZTENDOKKE!., és rendszerint nem is csak egyetlen példanyban, és az sem
igen latszott meg, egyen sem, hogy valaha is felnyitottak. Eppen lehajléban voltam
valamelyik arusnak a kis kbnyvcsomaéjahoz, amikor éreztem, hogy atkarol valaki, fé1-
egyenesedtem és megfordultam: Gellért Oszkar dlelt magahoz, konnyekkel a szemé-
ben.

- Hal megvagy? Tuléltik? - mondta. Siralmasan sovany volt, amitél az én szemem
is kezdett kdnnyezni, aminthogy az 6vé is, valoszinlleg az én kinézetemtél. De nem
sokaig tartott ez az elérzékenyulésem, furdalta oldalamat a kivancsisag a Babits-kote-
lek feltinGjelenlététél a Rakoéczi dtijardan, Gellérthez fordultam hat folvilagositasért.
O ugyan nem latta meg az utcan heverd kéteteket, de magyarazattal tudott szolgalni.

- Tudod, a VERSENYT AZ ESZTENDOKKEL ezer példanyban jelent meg, nalunk -
ami persze a Nyugat Kiadoét jelentette -, néhany szaz elfogyott, a tdbbit elhelyeztik,
a haz talalatot kapott, az emberek jobb hijan a kényveket vitték el.

Aztan a kozelebbi kéralményeim fel6l érdeklédétt. Nem allhattam meg, hogy el ne
panaszoljam a lakasnyomorunkat.

- De hat miért nem fordulsz a Parthoz? - fakadt ki hevesen. A Partigy, egymagaban,
a nagy P bet(t él6szdban is hangsulyozva, természetesen a kommunista partotjelen-
tette. - Itt a székhelye a szomszédban, a Tisza Kalman téren.

- Nem szeretek kérincsélni - s/.abddtam ijedten.

-Szamarvagy-mondta 6szinte dihvei-, nem kell neked ottkérincsélni. Félkeresed
Z. elvtarsat - nem titoktartasboél irom igy, hanem azért, mert elfelejtettem, soha tobbé
nem hallottam a nevét, nem tudom, hova kerlt -, 6 az ir6k tigyét kiemelten intézi.

Most mar egyébre sem tudtam gondolni, csak hogy minél el6bb megszabaduljak
ett6l az atyaijoakaromtol.

- K8sz6ndm, Oszkar, ajo tanacsot és a kedvességedet. Majd jelentkezem nala.

- Ne majd! Most! - heveskedett Gellért.

- lgazad van - igyekeztem 6t lecsillapitani. - Innen régtén odaindulok.

Gyanakodva nézett ram.

- Azt sejtem, hogy csak le akarsz razni. - Hirtelen belém karolt. - En kisérlek be
hozza.

Erre mar megijedtem.
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- Ne, kérlek, Oszkar! Szégyellném magamat. Most rogton megyek hozza.

- Becsuletszavadra?

- Becsuletszavamra.

Es mar indultam is, kelletlentil, de reménykedve is Gellért biztatasatol: elvégre
csakugyan, miért ne kaphatnék lakast?

A nagy, baratsagtalan épulet kapujaban két katonaféle allt. Tudtam, hogy sz6 nél-
kil és hatarozottan be kellene Iépnem koztik. Ehelyett megalltam el6ttik tétovan.

- Kit keres? - kérdezte az egyik 6r.

- X. Y.-t - feleltem a teljes nevén persze, amit akkor még nem felejtettem el.

- Milyen tgyben?

Hirtelen eltomdédott a fejem. Sarkon fordultam, és elmentem. Amikor mar I6tavo-
lon tul éreztem magamat, megalltam. Addigra a fejem is kitisztult. Mitél voltam én
félhdborodva? Hogy a kommunista part kézpontjat fegyveresek 8rzik? Hat nem ter-
mészetes? Es hogy megkérdezi, kihez megyek, és milyen tigyben? Ettél voltam néma-
sagig sértett? Nem, hanem attél, hogy mibe keveredtem. Széval, nincs lakas.

Nem szeretek kérincsélni, mondtam Gellértnek. Mégis rafanyalodtam. Nem a la-
kasért-arra csupan Gellért atyai unszolasanak és kisér@ karjanak eltavolitasara alltam
ra-, hanem egy masik szikségemben, amit pillanatnyilag a lakashianynal siirget6bb-
nek éreztem. Mindenkinek, akivel taldlkoztam, volt méar orosz nyelvi, hathatésan
megfogalmazott igazolvanya, ami tanusitotta, hogy az illet§ valamelyik vallalat, intéz-
mény keretében vagy annak szamara fontos és potolhatatlan munkat végez. Allitélag
csak ilyen igazolvannyal lehetett visszatartani az orosz katonakat, akik még mindig
.Szedték” a férfiakat, attol, hogy elvigyék az embert ,egy kis robotra”, vagyis fogoly-
taborba - ,valahol Oroszorszagban”.

ATisza Kalman téri kudarcomat kévet6é napon elindultam hatigazolvanytszerezni,
mégpedig ugyancsak a Rakoéczi uat felé - a Radidba. Elvégre tekintélyesebb és hatha-
tésabb igazolvanyt, mint az 6vék, sehol sem kaphatnék. Arra is emlékeztem, eleven
halaval, milyen s(rin és szépen foglalkoztattak, Radnétival egyiitt, ameddig csak le-
hetett. lgaz, ezt a kitiintet6 gondoskodast Cs. Szabd Laszl6 figyelmének kdszonhettem
- ezuttal is hozza késziltem. De nem talaltam ott, és azt sem tudtak megmondani,
mikor fog bejonni. Mellesleg azonban kideralt, hogy Ortutay a Radié elntke, ésaz is,
hogy éppen ott tartézkodik, az elndki szobajaban. J6 lesz nekem § is, gondoltam,
visszaemlékezve utolsé talalkozasunkra, vagyis arra a nyari estére, mikor az 6 lakasan
olvastam fol a Nap16 versciklusom addig elkészult darabjait, amitél Ortutay ugy fol-
lelkesult, hogy azt mondta, ez lesz az els6 irodalmi mdsor, amit majd a Radiéban adni
fognak. Most is baratsagosan fogadott, agy, hogy minden zavar nélkil hozakodtam
el6 latogatasom céljaval. O azonban lathatéan zavarbajott attol, amit kértem téle.

- Kedves Pista- mondta feszengve, néhany pillanatnyi csénd utan -, te nyilvan agy
gondoltad, hogy kéréseddel éppen a legalkalmasabb pillanatban fordulsz hozzam. El-
végre kétségtelenil te is tudod, hogy szegény Orley halalaval megurilt az irodalmi
osztaly vezet6jének szép és felel6sségteljes posztja, és hogy ennek a helynek a betdl-
tésére te volnal a legalkalmasabb. Csakhogy én tudok valakit, egyvalakit, aki nalad is
alkalmasabb volna erre a helyre. Nyilvan kitalaltad, hogy Mikl6srdl beszélek. Ne is
haragudj, kérlek, ezt az allast neki tartom fenn. Ugye, nem haragszol?

Eddigre mar én jottem zavarba. Néhany pillanatig értetlentl néztem ra: hat ez
tényleg azt hiszi, hogy én allast akarok t6le? Ezekben a feszeng6 pillanatokban ébred-
tem ra, hogy midta ott, a Madach téren, Marikatol Orley halalanak hirét hallottam,
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soha eszembe sem jutott, milyen szép és fontos allas szabadult fel az orszag egyik leg-
el6kel6bb intézményében.

- Nem, nem ezzel a gondolattal jottem ide - feleltem neki néhany pillanat multan,
duhtdl dadogva. - Hanem azzal a gondolattal, hogy te tudnad leghitelesebben tanua-
sitani, hogy magyar iré vagyok, aki verseivel és el6adasaival gyakran szerepelt a ra-
diéban. Es csak egy ilyen igazolvany védhet meg a fogolyszedés meg a fogolytabor
fenyegetd veszedelmétél. Bizonyara van embered, aki ezt az igazolvanyt meg tudna
fogalmazni oroszul.

Ortutay ekkor mar nem volt zavarban. Kénnyedén azt felelte, hogy nem, ilyen iga-
zolvanyt nem all modjaban kidllitani. Ezt csak abban az esetben tehetné, ha tényleges
munkaviszonyban allnék a Magyar Radioval.

- Kllénben is- tette hozza csak Gigy mellesleg minek dblsz be az ilyen pesti rém-
hireknek? En még senkirél sem hallottam, aki igy jart volna. A Vérés Hadseregnek
nincs sziksége ilyen alattomos modszerekre.

Amikor atényleges munkaviszonyt emlitette, atfutott agyamon az a gondolat, hogy
miért ne alkalmazhatnaengem Ortutay allandé munkaviszonyban az irodalmi oszta-
lyon? En beérem az osztalyvezeténél szerényebb allassal is, dehogyis érintené az 6nér-
zetemet, ha Radndti lenne a f6nékdm - s6t 6rulnék neki. De Ortutay utolsé, képmu-
taté szavaitdl elallt a szavam. Félalltam, egy szervusznal tdbb nem telt ki télem. O is
folallt, kikisért, bucsuzoul atkarolt. Undoromban arra sem volt erém, hogy lesodor-
jam a karjat.

De erre mar megmakacsoltam magam.Jo, a lakas reménytelen, eljatszottam a hisz-
térikusan kényesidegeimmel- ebbe mostbeleistér6dtem. A lakaselvégre nagy dolog,
talan alegnagyobb. De hogy mindenkinek, akivel talalkoztam, volt mar orosz nyelvi
igazolvanya, tekintélyes pecséttel, csak nekem nem, az mégiscsak képtelenség. Kulo-
nodsen, mivel tudtam, hogy minden irodalommal 6sszefliggé intézménynél vannak is-
mer@seim, s6t barataim, ha nem a régiek, hat a folébuk helyezett Gjak kdzott. Egy
hétig sorrajartam 6ket. Mar nem emlékszem, hany helyen jartam, és nyilvan az el-
szenvedett kudarcok kovetkeztében még inkabb elfelejtettem, ki mindenki utasitott
vissza, nagyjabol ugyanolyan atlatszé érvekkel, ha nem is olyan nyilt arcatlansaggal,
mint Ortutay. Ekkor fogamzott meg az a sejtésem, hogy politikai fordulatok idején
azirodalmivilagban, valészindleg 6ntudatlanul,jelentkezik olyan torekvés, amely akit
csaklehet, legszivesebben lehagyna adécogve Gjrainduld vonatrol - ésazelkdvetkezd
évtizedek nem céfoltak r4 erre a tétova feltételezésemre.

igy hat ezt areményemet is foladtam. De azértjartam tovabbra is, ha egyre csig-
gedtebben is, avarost, legfoljebb igyekeztem afé Gtvonalakra szoritkozni: itt nemigen
kellett fogolyszedéstdl tartani. Egy napon atkeltem a Nemzetinél a Rakoczi dtnak a
Nagykoératon tali folytatasara. A Szocialdemokrata Part székhaza el6tt Vészi Endre
jott szembe velem, akivel inaskora 6ta, ha nem is kézeli, de allando baratsag és kol-
csdnds megbecsulés flizott dssze. Orultiink egymasnak, meg is dleltiik egymast. Mi-
utan roéviden beszamoltunk arrdél, hogy hogyan is tudtunk életben maradni, Bandi
firkész6en ram nézett, és megkérdezte:

- Ha ilyenjél megusztad, miért vagy ilyen levert?

Nem allhattam meg, hogy ki ne szokjon bel6lem a keseriiség az igazolvany kérali
kalvariamrol. Bandi felhaborodott csodalkozassal hallgatta, majd régtdn azt kérdezte:

- Miért nem mész fol Szava Pistahoz? O lesz a Népszava f6szerkesztéje.

- Nem ismerem.
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- De 6 ismer téged. Most bent van, t6lejovok. De megbantdédna, ha én kisérnélek
hozza. Most régtdn menj fol.

Raalltam. Elvégre valaha elég sok versem jelent meg a Népszavaban. Kulénben is,
egy kudarccal tébb vagy kevesebb, mit szamit mar.

Szava Istvanrél valéban nem tudtam egyebet, csak a nevét. A titkarnéje bement
hozza, hogy bejelentsen, de 6 marjott is kifelé, mindkét kezét nyujtotta elére. Ugy
emlékszem, legalabb egy fejjel volt ndlam alacsonyabb, arca okos, kisfis, magamnal
joval fiatalabbnak néztem, de mint kés6bb kidertlt, § volt az 6regebb harom évvel
nalam. Mennyire 6ril, hogy személyesen is megismerhet., ezek voltak els6 szavai. Ha-
marosan ratért arra is, hogy minek kdszonheti latogatasomat. El6hozakodtam kéré-
semmel, tétovan és kételkedve, idegeimet folkészitve a varhaté érvekre, amelyek az
igazolvany kidllitasat itt is lehetetlenné teszik. Ehelyett azt mondta, 6rul, ha legalabb
ezzel acsekélységgel asegitségemre tud lenni. Hozzatette, hogy elnézésemet kéri, ami-
ért néhany percig magamra kell hagynia, de a sz6veg megfogalmazasahoz szikség
van ra személyesen is. Egyedlul maradtam a nagy f6szerkeszt6i szobaban. A néhany
percbél j6 félora lett, ennyit varakoztam, egyre hitetlenebb6l. Majd visszatért egy
orosz betlikkel gépelt irassal, alatta ugyancsak tekintélyes orosz nyelv( pecsét. Nem
is tudtam, hogyan készdonjem meg. Ezt kérdeztem t6le mar a bucsukézfogaskor.

- Minél tébb verssel a Népszavaban. Hamarosan megindul —felelte mosolyogva.

Ez volt az els6 sikerem Pesten, amiéta atjottink. Folvidultam a szép igazolvanytol.
F.s Szava Pistatol, aki nem letuszkolni akart az indulé vonatrdél, hanem a karjat nyuj-
totta, hogy folsegitsen. Masképpenjartam Pest romjai kozott. Mar nem néztem szin-
telenjobbra-balra, nem kozeledik-e a veszély. Kezdtem kiegyenesedni a kabatombal
ésasalambol. Igaz, ezt megtehettem azértis, mertenyhultaszél, er6s6dott a napsités.
A varatlanul elnyert orosz nyelvl igazolvany viszont kétségkiviul hozzajarult ahhoz,
hogy elfogulatlanabbul merjek szétnézni a romok és a napsités er6sddésével koztik
strdsod6 emberek kozott, és észrevegyem, hogy megvaltoztak némileg, midta Pesten
partot értiink, mintha 6k is kiegyenesedtek volna a kora tavasz elsGjelére. Igen, vet-
tem észre, ez a varos élni akar, itt, a régi helyén, a romokkal, a romok kozott, azaz
dehogy koztuk, hiszen mindeniinnen kopéacsolas, kalapalas, Givegezés zaja, csikorgasa
hallatszott, helyenként csoportok cipelték halomba kosarakban, ladakban a térmelé-
ket, mar Piroskatisigy talaltam a Visegradi utcaban, és a Légrady utcaban ismiikodott
ilyen romcltakarit6 osztag, néha, mikor elmentem mellettik, Ggy éreztem, vadldlag
tekintenek ram, de elforditottam a fejemet, és magamban azzal menteget6ztem, hogy
hasznomat dgyse tudnak venni.

Atmentem a koérat masik oldalara. Alighogy elhaladtam a Nemzeti Szinhaz mellett,
ki masba Gtkéztem? Major Tamasba. Viharos 6szinteséggel éleltik megegymast. Ami-
kor kibontakoztunk, az volt az els6 kérdése:

- Mit akarsz nekiuink csinélni?

- Ki az a nektink?

Elcsodalkozott, hogy ennyire tajékozatlan vagyok: els6 nap 6ta 6 a Nemzeti igaz-
gatdja. Akkor mar habozas nélkal tudtam felelni:

- Shakespeare-t.

- Hat csinald meg nekiink a I1l. RICHARD-ot - vagta ra habozas nélkul.

Eszembe sejutott, persze, hogy errél valamiféle szerz6dést kérjek. Aminthogy azt
sem tudtam volna elképzelni, hol és mivel és mi médon lehet szerz6dést irni ezen a
tonkrebombazott Pesten. Még kevésbé mertem arra gondolni, hol és hogyan fogok
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én Shakespeare-t forditani a Légrady Karoly utcaban, ilyen kérilmények koézott - el-
végre még angol szétaram, de még egy Shakespeare-em sincs. Mégis éreztem, hogy
nagy nap ez, megkezdddott vele az Gj életem.

De mégapamnak isaznap kezd6doétt az jélete. Mikor hazaértem, ott talaltam svab-
hegyi unokabatyamat, jobban mondva a Klari unokanévérem férjét, akinél az elmult
év nyaran apam megbizasabdl olyan tapintatlan szinezetl, mintegy ellenérzé latoga-
tast eszk6zoltem, és akik mégis olyan 6rvend6 rokoni szeretettel fogadtak. Most az
els6k kozott kelt ata pontonhidon, hogy visszahozza apamnak a meg6rzétt vagyonat.
Titoktartasnak mar nem érezte sziikségét, igy hat elejtett szavabol megtudtam, hogy
mibdl allt az elrejtett kincs: Napoéleon-aranyakbol. Apam arcan lathattam, hogy nem
orul ennek a kozlékenységnek, annal kevésbé, mertajokora b6rzacskd, melyet Robert
Unnepélyesen atnyudjtott neki, alaposan ki volt tomve.

De, bar annak nem tudta elejét venni, hogy elrejtett és el6kerult kincsénekjellege,
mondhatni, pénzneme kideraljon a fia file hallatara, azt mar sohasem sikertilt meg-
tudnom, hogy mi modon értékesitette kincsét, azaz, hol és hogyan lehetett akkor a
lezillott Pesten valutat eladni - amit egyébként semmifélejogszabaly sem tiltott. Va-
lutat - szigordan egyes szamban értve, hiszen apamnak nyilvan tdbb esze volt annal,
semhogy egynél tobbet akart volna egyszerre bevaltani a Napo6leonokbél, tudta, hogy
minden nappal, kés6bb minden 6raval emelkedett az arfolyama.

Akarhogyan is, masnap mar, eltekintve a fertédenitéintézetben reménytelenul
ronggya gylrédott kabatjatol, valahogy nem latszott olyan nyomorultnak, mintha 6
is hirtelen kiegyenesedett volna. Miota megtalaltuk 6ket, egyszer sem merészkedtek
ki az utcara, most apam el6vette a keménykalapjat, és emelt fével tavozott hazulrdl -
senki sem kérdezte, hova. Mire délutan hazaért, arca mintha megtelt volna. Csak nem
ebédelt meg id6kézben? Kétkedtem, de persze magamban - azt se tudtam, létezik-e
Pesten vendéglé a Nemzeti Segélynek a mi Trattneriinkh6z hasonl6 étkezdéin kival.
De azért mindenesetre gondolt a csaladjara is, mert egy kenyérrel meg egy vajjal tért
haza, ugyhogy aznap este Marika t(zo6n sult krumplijdhoz vajas kenyeret vacsoraz-
tunk.

Es ezzel vége volt az éhezésnek. Ami benntinket illet, Marit meg engem, nem vég-
legesen. Egy napon egyutt mentiink el hazulrdl Marival, aki az6ta semjart az utcan,
amiota értesultuink Orley halalarol, és egyutt tértiink haza néman a Madéach térrél.
Jo volt minden cél meg intézend6 tGigy nélkil végigmenni Marival a néhany foghijaval
egyltt aranylag épen maradt Szent Istvan kordton. J6 volna vele egyltt kezdeni Uj
életiinket! Eppen a Visegradi utca sarkan haladtunk a Berlini tér felé. Milyenjé volna
elfelejteni, hogy egy sarokkal odébb a magasban Piroska vér, vagy arra gondol, ugyan
miért nem voltam ott a Trattner étkezdében. Igen, miéta unokabatyam felbukkant
apam Napoleon-aranyaival, olykor mar le tudtam mondani a mindennapos babrol
vagy borso6f6zelékrél, de annyira még nem laktamjél, hogy ne tudtam volna ellenallni
a vér osztokéjének - ahogy magamban is megfogalmaztam.

A Légrady utcai lakasnak két kulcsa volt. Enram egyiket sem merték bizni, attdl
féltek, elvesziteném. Marikanak viszont nyugodtan odaadtak, igy hat hazaérkezve
nem Kkellett cséngetniink. Nem is egyenesen a nagy szobaba mentiink, hanem befor-
dultunk a mi egyszemélyes kamrankba, és annak a divanyan ultink hosszu 6sszetar-
tozasban, véguljo ideje el6szor, tehetetlentil, gyongéden csékolozni kezdtink, de ezt
belllrél, jobban mondva kivulrél, a nagy szobabdl heves kialtozas szakitotta félbe.
El6bb csak apam hangjat hallottuk, de pillanatokig tartott, amig kezdtem félfogni,
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mirél van sz6 - nem hittem a fulemnek. Hogy a fia az 6 nyakan akar élni, az még
hagyjan, dagysem el&szor fordul el6, de azt az idegen lanyt —csakugyan a siksze sz6t
hasznalta-e, vagy csak az én érzelmi emlékezetem 6&rizte meg igy? -, azt nem fogja
etetni, semmi baja se lesz, ha munkaba all, és eltartja magat. Aztan anyam csattant fol,
hogy nem szégyelli-e magat, hogy igy beszél Marikarol azok utan, amit értiink tett, és
etetésrdél beszél, hiszen éhen is halhattak volna nélkile, 6 teljesen a sajat lanyanak te-
kinti, de hiszen mindig is lelketlen volt apam - és igy tovabb.

Nem is hallgattuk tovabb, hanem sz6 nélkil félvettik a kabatunkat, és éppen olyan
észrevétlenul, ahogy bejottink, el is mentiink hazulrdél. Csak az utcanjétt meg a sza-
vunk. O egy napig sem akar itt maradni, mondta elképedve Marika, mikor magahoz
tért. Nekem sem volt ezek utan sokkal tobb kedvem apammal élni, bar megszokhat-
tamvolna azilyen Kitoréseit-de mitévék legyiink? Alapi neve Marikanakjutott eszébe
- hatha 6 erre is talal megoldast. Es minthogy még mindig a Szalay utcaban laktak,
még mindig a sztil6kkel, vagyis Alapi aposaval és anydsaval egyutt, régtén fol is sza-
ladtunk hozzajuk. J4l tettik. Egy orvos, a csalad baréatja éppen ezekben a napokban
kérte megAlapit, keressen egy megbizhato fiatal part, akikre rabizhatja a lakaséat, amig
6k lent lesznek Temesvaron, hogy jollakjanak és erét gyljtsenek, de olyanok, akik
aztan vissza is adjak, ha 6k hazajonnek. Akkoriban ugyanis, aki csak tehette, legalabb
egy ideig éltezzel a lehet6séggel, mert a romanok tgyes kiugrasa kévetkeztében Er-
dély is épen maradt, Petru Groza idejében az ottani magyarok isjobban éltek az itt-
honiaknal. Mi persze kapva kaptunk a félkinalt lehet6ségen. J6l van, mondta erre
Alapi, akkor majd minket fog ajanlani, de nem lehet azonnal elfoglalni a lakast, mert
Hofmann doktor csak ajévé héten akar utazni.

igy hat mégiscsak a lI.égrady utcaban vacsoraztunk mégjé néhany napig. lgyekez-
tink jo képet vagni az atkozott helyzethez. Egy szoval sem arultam el persze, hogy
kihallgattuk a délutani veszekedésiiket - Marika is csak annyijelét adta, hogy 6ssze-
vissza csokolta anyamat. Egyébként mindketten igyekeztiink minél tébbet enni, tar-
talékot gy(ljteni az 6hatatlanul Ujra elkdvetkezend6 éhezésre, nem térédve apam tun-
tet6én mogorva képével.

Az elkoltdzési szandékunk bejelentését viszont halogattuk. Ebbdla szempontbél ka-
porajott nekiink, hogy a lakas bérlgje folbukkant bujdosasabdl, és kézolte, hogy sze-
retné rendbe hozatni a laké&sét, és vissza akar koltézni. Apam nem orilt persze, hogy
nem tarthatja meg a lakast, de természetesnek talalta a korabbi laké igényét - nem is
ijedt meg, csak némi haladékot kért a kikoltozésre, amit meg is kapott. Masnapjokor
el is indult lakast keresni. Miota vagyonanak legalabb egy részét visszakapta, mintha
kicserélték volna. Kihldzta magat, régi erélyének egy része is visszatért, a fert6tlenit6-
ben ronggya gylrédoétt ruhajat valahol kivasaltatta kozben, és vastag bambuszbotjaval
Ugy indult atnak, mint egy tekintélyes 6regur. Délutan azzal tért haza, hogy ajanlottak
neki egy megfelel6 lakast a Rakoéczi téren. De a lakas elényeit nem ért ra kifejteni,
mert anyam félcsattant:

- A Rakoéczi térre nem megyek.

- Akkor hat- mondta apam, nem éppen kedélyesen, de nem iscsliggedten - csak
az a lehet6ségiink marad, hogy elfogadjuk Matild ajanlatat.

Aminek az volt a hattere, hogy egy hazavergédétt munkaszolgalatos folkereste Ma-
tild nénit, és beszamolt neki arrél, hogy Dezs6, a masodik fit, mellette pusztult el a
szokasos nyomorult koralmények kozott. igy hat elveszett az 6t sikeres Berend fiu
mellél a hatodik, az egyetlen sikertelen kulénc, az egyetlen, aki megtartotta 6rékolt
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Baliméi nevél, az egyetlen, aki agglegény maradt, és anyjaval egyutt lakott a Vilmos
csaszar aton - az 6 Uresen maradt szobajaba koéltoztették be szuléimét, miutan a Sas
utcai hazat zsidotlanitottak. Matild néni pedig atallt egyedil maradni a régi lakasban,
azért hivta szuléimét, hogyha mar a Sas utcai lakas ugyis romba délt, kdltézzenek
vissza a Vilmos csaszar Utra, hiszen az tldoztetés idején isjol megvoltak egymassal.
Anyam hajlottisra, hogy ne hagyjaegyedul névérét oregségében, apam pedig mindig
isjobban megfért Matild nénivel, mint anyammal, mar gyerekkoromban hallottam,
hogy amikor sziileim veszekedtek, gyakran emlegette példaképul Matild néni tichtig-
ségét: bezzeg Matild igy, bezzeg Matild Ggy. Meg aztan, agylehet, anélkil, hogy tudtak
volna réla, mindketten oriltek, hogy megmaradhattak a Lip6tvarosban, és nem deg-
radalodtak a Ferencvéarosba.

Neklnk viszont kapdrajott ez a fordulat. Milyenjo, hogy még nemjelentettuk be
a kivalasi szandékunkat! igy hat nem azért valunk el aszuléinktél, mert nem akarunk
apammal egyutt lakni, hanem csak azért, mert mindnyajunknak el kell hagyni a Lég-
rady utcai ideiglenes szallast. Csak éppen hogy hamarabb nyilt alkalmunk a tavozasra,
mert Alapi néhany nap mulva atnydjtotta a Hollan utcai lakas kulcsat. Marpedig ez
a hasznalati jog azzal a kotelezettséggel jart, hogy vigyazunk a lakasra, igy hat egy
napig sem hagyhattuk Giresen. Harom nap mulva azonban szileim koltézése is lefolyt.
Marika atment a Légrady utcaba anyunak segiteni, de mar nem sok tennivaldra talalt:
apam mester volt a csomagolasban - ezt méar hajdani nyaralasaink idején bamultam
benne ésmire Marika megérkezett, a néi ruhékat, fehérnemditis kifogastalan rend-
ben rakta a b6ronddkbe, az edényeket kosarakba. Pedig rengeteg holmi gyd(ilt 6ssze
a sziikségszallason, fol sem tudtam fogni, hogyan birtak az elmult év nyilas 6szének
rettegd, kapkodd z(irzavaraban mindezt atszallitani a Bazilika mell6l az Ujlipétvaros
mélyébe. Most bezzeg 6sszkomfortos koltézésnek lehettiink a tanui, latszott, hogy
apam nincs pénzszU(ikében: lovas kocsi allt a haz elé - isten tudja, honnan szerezte
apam -, a kocsis mellett még egy legénnyel abakon, aki a malhat rakta fol. O segitette
a kocsira anyamat is, aki konnyekkel is, mosollyal is valaszolt a mi bdcsudintegetéstunk-
re. Aztan megkonnyebbulten indultunk vissza Hollan utcai Ujabb ideiglenes ottho-
nunkba.

A mi atkoltézéstunk persze harom nappal azel6tt roppant egyszerl volt. Minden
ingosagunk belefértegy, igaz, degeszre tomott, vaszonkofferbe, Mari nagy fehér szaty-
raba meg abba a tekintélyes aktataskaba, amit Alapitél kaptam a sziiletésnapomra. Es
ha ugyanezt asulyt elbirtuk a Pasaréttél Obudaig és aztan a hajogyari sziget kitérgjén
meg a Duna kasasjegén at Ujpestig és onnan az Ujlipétvarosig, most kénnyedén 16-
balva vittik néhany saroknyira. Nagy pillanata volt Marikanak, mikor el6vette a kul-
csot, és kinyitotta vele az ajtot, mert miéta a Kapotsffy-féle lakast a karacsony el6tti
napon bezarta, semelyik szallasunkhoz nem volt egyedul neki kulcsa. Nekem is nagy
pillanat volt, amikor a b&séges két szobaban és a hallban meg a mellékhelyiségekben
koéralnéztem. J6 [polgari lakas volt, persze nem azzal a diszelg6, hivalkodo izléssel be-
rendezve, mintszileim Gyar utcai, majd Sas utcai lakasa, amelyeknek butorai, targyai
bar megkopva, beleomlottak a romok kézé, nem is azzal a snasszul mutaté modern-
séggel, mint némely baratomé a kérnyéken meg a Rézsadombon, hanem jomodot
rejtd gyakorlatias egyszerGséggel. Konyvszekrény nem volt a szobakban, de itt meg
ott egy-egy kényvespolcot orvosi kényvek foglaltak el, és tarkan sorakoz6, magyar
vagy német nyelvd, 0j keletl regények. A dolgozdszobaban - vagy rendel6ben? - egy
szerény pianiné allt. Hofmann doktorék nagylelklen hagytak rank a lakasukat: nem
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zartak el6link az agynem{it, a torulkdz6- és abrosz-, sem a kavézo- és teazé- meg ét-
kez6készleteiket, sem a rengeteg edényt a konyhaban.

Ezeket az edényeket és készleteket a szobakban, a szekrényekben és a konyhaban
Mari fedezte fol, meg-megcsillané aranybarna szemével. Igen, énnekem is ennek az
épen maradt lakasnak a szolid kényelme kellett hozza, hogy észre tudjam venni,
mennyire meglatszik Marin, hogy nem éhezik - majdnem visszanyerte régi szépségét.
Milyen jé volna itt hazassagban élni vele!

De hiszen abban éltiink mi, érzelmileg is, szerkezetileg is.

Csak éppen a hazassag aranyalapja hianyzott.

2
Jobbat, mint a régi volt

Az igazan lakalyos lakasnak talan legfébb ismérve, hogy lakéja nem gubbaszt benne,
hanem kdnnyebben kézlekedik a kuilvilagban. Enisegyre természetesebben indultam
el hazulrél, egyre tobb régi baratra bukkantam arendez6d6 romok kodzott. Talalkoz-
tam Cserépfalvi Imrével, akirdl kiderult, hogy Gjrainditja kiaddjat. Meg is kérdezte
télem, hogy ha id6szer( lesz, hajland6 lennék-e leforditani neki Malraux legujabb
regényét, amelyik a spanyol haboraban jatszodik, a L’ESPOIR-t. En ugyan csak a La
CONDITION HUMAINE-tolvastam, azt iscsak rossz magyar forditasban, és azt sem végig,
de nem volt rossz kilatas, végre valamivel pénzt keresni, meg aztan Malraux nevét
némi sznobisztikusan kommunista - vagy kommunistan sznobisztikus - 1égk6r ovezte,
igy hat persze 6rommel vallaltam a forditast.

Beszélgetés kdzben Cserépfalvi gyakorlott file hamar kihallotta szavaimbdél, hogy
az alakul6 0j sajtovilag csirairol mit sem tudok. ElGjsagolta, hogy mar szervezik a part
nagy reggeli lapjat, és megigérte, hogy beszél r6lam aleend6 f6szerkesztének. Kdzben
atfutott az agyamon, amit a pasaréti sajtégytlekezésen - amelynek Cipi tarsasagaban
tanuja lehettem - elsé indulatomban legbeltil megfogadtam: hogy inkabb gyarban ro-
botolni, mintsem ilyen kérnyezetben keressem a kenyeremet. De azéta a pesti fagyos-
kodas alaposan leh(totte hetvenkedd hevemet, meg aztan semmijeiét sem észleltuk,
hogy Giraud-ék akarnak valamit kezdeni az angyalfoldi gyarral. llyen kéralmények
kozott egy fGtott szobaban folyé baratsagos szerkesztéségi élet nem volt kellemetlen
elképzelés. igy hat koszonettel fogadtam Cserépfalvi ajanlatat. Két nap mualva meg is
kaptam a hiradasat - hogyan, mar nem emlékszem: Horvath Marton délel6tt fogad
a Szabad Nép szerkeszt6ségében.

Ez a szerkeszt6ség mindjart belépéskor ériasi csalodast okozott nekem: a Nemzeti
Szinhaz mellett a sajtéhaz éplletében baratsagosan flitott szoba helyett egy hatalmas,
hideg hodalyba iranyitottak, ahol az emberek télikabatban alldogaltak, beszélgettek,
vagy lelltek egy-egy otletszerGen elhelyezett asztalhoz, ahol sebtiben fél- vagy leje-
gyeztek valamit. Horvath Marton hamarosan fogadott, ami abbdl allt, hogy tétovan
odalépett hozzam, természetesen § is télikabatban, és megkérdezte:

- On a Vas Istvan?

Nagy feje volt, és nagy, durva, tartalmatlan és tagolatlan arca, nem hittem volna,
hogy 6 a Szabad Nép kijeldlt f6szerkeszt6je, gy gondoltam, valamilyen, jelent6ségem-
hez mért slapajt kiilldtek a kipuhatolasomra. Erezhet6 volt, hogy Cserépfalvi beha-
rangozott neki: tudta, hogy harom verskotetem jelent meg, és tébbszor szerepeltem
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a radiéban, és elég sok cikkemet, birdlatomat hoztak a lapok. Ezen a nyomon indult
el a kdderezésemre - bar ezt a szot, persze, még nem ismertem akkor: megkérdezte,
hova mindenhova dolgoztam. Kissé elcsodalkozott a lapok sokasagan és féleg a sok-
féleségén.

- Kassaktol egyenesen a Pesti Hirlaphoz? - kérdezte furkészén. - Elég nagy vilag-
nézeti ugras!

- Nem vilagnézeti, hanem formai - prébaltam elharitani a gyanadjat. - Hiszen a
Népszavéaba is irtam egyidejlileg. Es els6sorban a Nyugatba.

Lattam, ezt a kiilonbségtevést nemigen érti. Azt ellenben ajavara irtam, hogy a
felsorolt sajtdszervek kozétt lathatéoan aNyugatimponalt neki leginkabb. A legnagyobb
csodalkozast a Valasz emlitése valtotta ki bel6le - arra félkapta a fejét: nyilvan az hok-
kentette meg, hogy a népiesek folydiratat valasztottam, nem az urbanusokét. Ez lett
volna ajé és becsuletes alkalom, hogy megemlitsem a Levél egy SZOCIALISTAHOZ-t,
a Valaszban megjelent cikksorozatomat, amelyben eléggé hevesen kételkedtem az
Oroszorszagbdl érkez6 szocializmusban. De amint ezt a MERT VIJJOG A SASKESELYU?-
ben a maga helyén elmondtam, a hat LEVEL megjelenése utan a csémorig mélyulé
szégyenkezés fogott el. Szégyen, tobbek kozott, amiért még mindig annyi lehetéséget
lattam a szocializmusban, ha nem is a keleti valfajaban, hanem abban, amitén, remé-
nyeimben, ,latin szocializmusnak" neveztem. De f6ként azért szégyelltem magamat,
amiért olyasmibe keveredtem, ami nem ram tartozik, amihez nem értek igazan. Ami-
ért hat folytatason at eljatszottam egy nem nekem valé szerepet, amiért, minta MERT
VIJJOG A SASKESELYU?-ben irtam, , cirkuszi majmot csinaltam magambdl”. Es ez aszégyen-
érzet olyan mélységes volt, hogy elstllyesztette magaval egyltt, a tudatom ala, azt is,
amibdl keletkezett. Ezért nem ugrott be a Vélaszemlitésekor a LEVELEK EGY SZOCIA-
LISTAHOZ emléke, és ezért nem hasznaltam ki ezt ajé és becsuletes alkalmat az inkvi-
ziciové alakuland6 rendszernek amaz eredendé blinémet bevallani.

Horvath Marton ezek utan mas iranyban folytatta a puhatolédzasat.

- Csak az él6ket figyelembe véve kit tart ma a legnagyobb irénak? - kérdezte.

Probaltam kitérni a kihivas el6l azzal, hogy ez nehéz kérdés, kiillonésen most, mi-
utan olyan régoéta elszakadtunk a nyugati vilagtél - ki tudja, milyen Gj nagy irék buk-
kantak fel azéta, Franciaorszagban, Anglidban, Amerikaban? De Horvath Martont
nem lehetett eltériteni a nyomozastol.

- Ez igaz - felelte -, de hat én sem ismerem jobban a nyugati ir6kat, mint maga.
Korlatozzuk hat a kérdést a haborat megel6z6 helyzetre. Akkor kit nevezne be az els6
helyre?

Megadtam magam.

- Hat ha okvetlentl név kell, nem tudnék mast mondani, csak Thomas Mannt.

- Nem gondolja, hogy nagyon is bezarkézott a polgarsagba?

- Nagy ir6nal az sem baj - feleltem. - Kulonben is a bibliai trilégiaval felul-
emelkedett az ilyen osztalykategdriakon. —Tudtam persze, hogy ezzel nagyot rontot-
tam az esélyeimen. - Es 6n mit mond? Ki a vilag legnagyobb iréja?

Akkor persze még nem tudtam, hogy milyen sulyos fiiggelemsértés, ha a kaderezett
probalja kaderezni a kdderezgjét. De megsejtettem abbdl, ahogy Horvath Marton fel-
kapta a fejét, de azért felelt hatarozottan és természetesen.

- Hemingway - de nyomban visszavette a kaderez6 szerepét, mert azt kérdezte:
- Rola mi a véleménye?
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De tévedett, ha azt hitte, hogy most kivagta az adujat. Mar az egyik korai Munkaban
olvastam egy novelldjat - nyilvan Kassak kézolte 6t el6szor nalunk -, és azdéta minden
mdvét elolvastam, ami magyarul megjelent. F6 mavérél, a KULONOS TARSASAG-rol -
el6szér igy adtak ki ndlunk a T he SUN ALSO RISES-t - két évvel ezel6tt én irtam a
Nyugatban - aligha hiszem, hogy idehaza barki is tobbre értékelte volna, mint én. De
még abban acikkecskében ismegemlitettem vonzédéasat azerészakhoz, meg altaldban
az ,amerikanizmusat”. Nem, Thomas Mann legpolgaribb regényeiben is egyeteme-
sebb néla.

Mindezt elmondtam Horvath Martonnak. De neki még az adun belll is volt egy
utékartyaja. j

- LAtom, nem ismeri a legGjabb regényét. FOR W hom THE BF.LI. TOLLS a cime.

- De véletlenuil tavaly nyaron még olvastam kéziratban a magyar forditasat; AKIERT
A HARANG SzZOL.

Télikabatomban a szerkesztéségi hodaly hidegétdl kissé dideregve hirtelen eszem-
bejutott az a tavalyi forré nyari nap, amikor varatlanul beidéztek a hetedik keruleti
renddérségre, én pedig bementem, 6vatlanul, megfeledkezve réla, hogy aktataskamat
Iharos Hemingway-forditasanak, azAkié rt Aharang SZOL-nak a kézirata duzzasztja.
Ezt azonban nem emlitettem Horvath Martonnak. De 6 megszolalt:

-Akkor hat tudja, hogy a spanyol polgarhaboruban jatszodik. Ebben az aj kény
vében mar kézénk tartozik. Ez a fémdve. Nem gondolja?

- Nagyon szép kényv, az érzelmességével egyiitt - feleltem. - De a KULONOS TAR-
SASAGjobb regény. Erdekesebb is, tomérebb is.

Tudtam, hogy eljatszottam az esélyeimet - ha ugyan voltak. De mar sokkal kevésbhé
vonzott a lehetfség, hogy a Szabad Nép szerkeszt6ségében dolgozzam. Bucsuzaskor
Horvath Marton semmivel sem biztatott, azt se mondta, hogy majd érdeklédjem.

Csak mar a szabadbanjutott eszembe, hogy a legnagyobb é16 ir6k talalgatasa kéz-
ben egyetlen orosz nevet sem emlitett, Solohovot sem, pedig a CSENDES DON mar a
harmincas évek elején megjelent magyarul, Cserépfalvi kiadasaban.

Nemsokara még kevésbé volt ra okom sajnalni, hogy nem dolgozhatom a Szabad
Nép szerkeszt8ségében. Egy héttel azutan, hogy a Hollan utcai lakasba koltéztink, be-
kopogtatottegy ismeretlen, kérulbelil velem egykoru férfi, Racz Gyorgy, rendezé. El
sem tudtam képzelni, hogy talalt ram, amikor senki sem tudta, hogy idekdltéztem,
csak Alapi - igaz, 6 akkor még eléggé benne élt aszinhazi vilagban, nyilvan § igazitotta
Utba. Azzal a hirreljétt, hogy nyaron mikdédni kezd az elsé pesti szinhaz, a Szabad
Szinpad -akkoriban minden cimre, cégérre lehet6leg odaillesztették a ,,szabad”jelz6t,
igazgatoja Both Béla (réla sem hallottam addig), és 6, Racz Gyérgy arendez6je. Azzal
a felkéréssel jott, hogy forditsam le Brecht DREIGROSCHENOPER-jét, gyorsan, mert ez
lesz az els6 bemutatojuk, még a nyar elején.

Nagy 6réom volt, persze, nem is titkoltam. Hirtelen folvillant bennem, ahogy tizen-
hat évvel azel6tt kifelé megylnk a szinhazbdl - melyikbél is?Talan a Volkstheaterbél?
- a bécsi éjszakaban Etivel, ujjongva, hogy ilyen is van. Ha akkor valaki megsugja,
hogy tizenhat év mulva ezt az egészet én csinalhatom meg magyarul! Tudtam, hogy
nem én forditom el6szor: a harmincas években a Vigszinhaz bemutatta mar Heltai
Jend forditasaban, KOLDUSOPERA cimmel. De mindenki azt mondta, meg is irtak,
hogy aszbveg is, az el6adas is lesimitotta, leszalonositotta az erededt, én meg sem néz-
tem, kiillénben iselég hamar megbukott. igy hat minden meggondolas nélkil vagtam
ra, hogy tustént nekiduralom magam, és, remélem, elkészilok vele, mire el akarjak
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kezdeni a prébakat. Racz Gyoérgy nyilvan szamitott erre, mert maris magaval hozta
nemcsak adarab szévegkényvét, hanem a kottait is. Most aztan kapoérajétta Hofmann
doktor pianinédja, azt potydgtetve préobalgathatom a dalok szévegét. Azt is kedvez6
koérilménynek tekintettem, hogy aNemzeti nem sietettelktildenia 111. RICHARD szer-
z6dését, 6k nyilvan nem készllnek még a prébakra. Még aznap nekifogtam a KOL-
DUSOPERA forditasanak, a cimet nyugodtan atvéve Heltaitél, hiszen az eredeti cime a
tizennyolcadik szazadban is ez volt John Gay darabjanak, amelyb&l Brecht a maga
HAROMGARASOS OPERA-jat meritette. Honnan szerzett Mari masnap egy kotegnyi ap-
ré gyertyat? - mert akkoriban csak ilyenek voltak forgalomban - havoltak egyaltalan.
Mar nem emlékszem. De vasarnap este ilyen gyertyak mellett forditottam, a pianinén
probéalgatva, a Koldusoperaelsé songjat. Ot nap alatt elkésziiltem az elsé felvonassal.

Kbdzben azonban, ahogy az mar aforditoi forgalomban lenni szokott- havan egyal-
taldban forgalom -, ,befutott” egy masik rendelés. Cserépfalvi nyilvan értesult Hor-
vath Martontél, hogy nemigen taldlta biztaténak beszélgetésiinket a megindulando
Szabad Nép hodalyaban, és most aj6 szivével karpotolni akart, hiszen mar személyes
talalkozasunkkor Malraux L*ESPOIR-janak forditasaval kecsegtetett. Most hat Gzent
értem, és atadta a francia konyvet. Hazavittem, atfutottam: nem vonzott annyira.

De aszdveg nem latszott tal nehéznek, taladltam is Hofmann doktor kényvespolcan
egy francia-német szotart, meg aztan atallottam egy NRF-regényt fanyalgasbal
visszaadni Cserépfalvinak. Végul még egy korilmény kodzrejatszott abban, hogy ne
utasitsam vissza a megbizast. Mint mar emlitettem, az ismeretlen utakon vonszol6dé
Berend fiak kozil csak a masodiknak, Dezsénekjott meg a halalhire, ésennek kovet-
keztében szlleim atkoltéztek a Vilmos csaszar Utra, melyet nemsokara érvendetesen
atkereszteltek Bajcsy-Zsilinszky Utnak, Matild nénihez. Egy hét mdlva oromhir érke-
zett, a masik harom testvér életben maradt - Turi, Imre, Ernd. S6t az altalanos z(r-
zavarban 0Ossze is talalkoztak osztrak foldon, és egyutt estek at a tifuszon, most mar
csak azt kell kiheverniuk, aztan megprébalnak hazavergéddni. Mindezt Manyitol hal-
lottam, Ernd feleségétél, amikor a Belvaros romjai kézott talalkoztunk véletlentl. Ma-
nyi a Hitelbankban dolgozott, amely azonban még nem kezdte meg miikddését, Ma-
nyinak hianyzott valamilyen tevékenység, és mivel tudta, hogy én diktalom a fordita-
saimat, felajanlotta az ir6gépét meg a gépelését. Ez vetett véget a habozasomnak: a
KOLDUSOPERA els6 és masodik felvonasa kozé beiktattam két francia napot, azalatt
leforditottam haromnegyed ivet a L’ESPOIR-bol. Mintha vattaba hatoltam volna-ami-
hez hozza kell tennem, hogy nem feddhetetlen tisztasagu vattaba. lgen, aregénynek
a szdvege is csalddast okozott, nyoma sem volt benne annak a vildgossagnak és nyelv-
tani hatarozottsagnak, amit még Montaigne-ben is észleltem, és nemcsak a régiek-
ben, hanem az e szazadiakban is, akiket csodaltam, és nemcsak France-ban, hanem
Proustban, és nemcsak Gide-ben, de Mauriacban is. Amikor még a haboru elétt Cé-
line szenzéacios kényvét olvastam, az UTAZAS-t AZ EJSZAKA MELYERE, megszeretni nem
tudtam, de a nagysagat méltanyoltam - gy latom, napjainkban kezdik Gjra folfedez-
ni. De mivel nem francidul olvastam, hanem Hevesi Andras forditdsdban, a stilisztikai
Ujdonsagat nem fedeztem fol. Csak amikor, egy évvel a L’ESPOIR utan, beleolvastam
Sartre-nak egy id6ben igen sikeres kényvébe, a La NAUSEE-ba, vettem észre, hogy
ugyanaz a franciatlanul foltos nyelviranyzat folytatéodik benne, ami alighanem Cé-
line-nel kezdddott, mindenesetre 6 kezelte a leger6teljesebben.

E Malraux-t puhatol6 kétes két nap utan Manyi ir6gépétél 6rommel tértem vissza
Hofmann doktor pianindjahoz, vagyis a KOLDUSOPERA forditasahoz. Orémmel, de
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mar nem azzal a lelkesultséggel, ahogy hozzafogtam. Bécsi blvoletinkben még nem
tudtam - vagy nem figyeltem ra, hogy egy régi angol darab atirata. Még kevésbé tud-
hattam, hogy dalainak egy része Villon-balladak ujraforditasa, modernizalasa. De a
forditas kdzben a mi harmincas évekbeli Villon-pdrpatvarunk meg a sajat NAGY TES-
TAMENTUM-forditasom utan lehetetlen volt észre nem vennem, hogy a magyar al-
Villon ihlet6je els6sorban a DREIGROSCHENOPER volt. Csak éppen az itteni valtozat
pestiesen behizelg6vé simitotta Villon hangjat, mely viszont Brechtnél valamilyen po-
roszos durvasaggal szélalt meg - én ezzel hamarabb meg tudtam baratkozni, leg-
alabbis a DREIGROSCHENOPER-ben. Meg aztan a Brechté volt a becsuletesebb hamisi-
tas, végul isnem irta foléje Villon nevét. Bar igy utdlag elgondolkodva nem is tudom,
melyik a tisztességesebb mdédszer. Mindenesetre Brechtjavara sz6lt a szememben -
és afulemben -, hogy az 6 dalai, s6t balladai felének semmi kéze sem volt Villonhoz,
és azokban is ugyanolyan eré mutatkozott, mint a Villontél kélcsénzottekben. igy hat
mégiscsak elegend6 kedvem maradt a KOLDUSOPERAforditasan dolgozni; aligegy hé-
nap alatt el is késziltem vele, és habozas nélkil irtam le mind a harom felvonast Hof-
mann doktor gépén, aszépen csomoéba rakott ivekre. De még egy hdénapig dolgoztam
rajta. Kiderilt, hogy hiaba irtam a magyar dalszévegeket a pianiné mellett, és hidba
emlékeztem a dallamukra még a bécsi el6adas 6ta, a magyar Utemeim sokszor nem
egyeztek az eredeti ritmussal, vagy aszdvegeim nem voltak eléggé kiénekelhetdk. Sze-
rencsémre az el6adas zenei rendezdje és karmestere régi baratom, Ranki Gyoérgy volt,
aki nagyon irgalmasan és dtletesen a maga, akkor még rejtett versérzékével segitett
botlasaimat helyrehozni - végsé esetben olykor azt is megtette, hogy a kedvemért a
zenét igazitotta alig észrevehet6en.

De azért ez az aprolékos pepecselés, faragcsalas is eltartott annyi ideig, mint a for-
ditas lendulete. Kézben be-beiktattam egy-két napot, hogy Manyinak diktaljam Mal-
raux-t, nehogy kézben végleg elidegenedjem a textustél. De még arra is tékozoltam
egy napot, hogy valaszoljak egy korkérdésre: politizaljon-e azir6? Hozzam Tolnai Ga-
bor tovabbitotta a felszolitast - mar nem emlékszem, honnan. Kétflekknyi lett a vala-
szom. Summaja: persze hogy politizaljon, ha van kedve hozza - jé, hogy mar lehet.
De isten 6rizz, hogy politizaljon, ha nincs kedve hozzéa, abbdl csak rossz iras és rossz
politika siilhet ki. Nemzedékemnek olyan kitné koltéire gondoltam, mint Hajnal An-
na, Jékely, Takats Gyulavagy Wedres - 6ket, szerencséjukre, valoszintleg fol sem kér-
ték a hozzaszélasra. Az enyémet sem kozolték - manapsag ilyet nem lehetirni, ez volt
avéleményuk, amelyet ugyancsak Tolnai kozvetitett. Visszautasitasuk elkedvetleni-
tett. Nem mintha sértette volna onérzetemet, vagy komolyan sajnaltam volna a két
flekkre fecsérelt két orat. Es persze hogy eszembe jutott a mi nyarvégi asztalunk a
Biarritz kavéhazban, ahol Orley és Ottlik arrdl beszélt, hogy amint félszabadulunk,
Ujra meginditjuk a Nyugatot, én pedig azzal probaltam 6vatosan leh(teni a lelkesedé-
stiket, hogy a felszabadulas utan nem irékat fognak verbuvalni, hanem néptanitékat.
Amire ROnay Gyuri haragosan és hatarozottan azzal vagott vissza: ,Hat akkor népta-
niték lesziink!” Es mitjelent az, haegy iré vallaljaa néptanitésagot? Azt, hogy politizal.
Nem tudtam, hogy R6naynak elkUldték-e a kdrkérdést. De azt mér lattam, kilénb6z6
hirekbél éskézleményekbdl, hogy Ronay vallaltaa néptanitésagot, azaz polidzalt, igaz,
hogy egy aranylagjobboldali - mondanom sem kell, hogy tisztességes és emberséges
- partban, a Barankovics-partban. De hogy ilyen hamar elkezdik a verbuvalasunkat,
az cslggesztett el némileg.

Holott amugy inkdbb megjott abizakodasom. A kegyetlen, kitarto tél utan melegen
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sutott ki a nap, siettem félkelni, hogy miel6bb lejussak az utcara. A Szent Istvan kor-
Gton mar nemigen lehetett meglatni, hogy bombaztak. Egyébként is az Ujlipétvaros
bels6 kerulete volt a legkevésbé bombavert része a févarosnak, és leghamarabb innen
hordtak el atérmeléket. De a Belvaros is kezdett kitisztulni, és tavasszal kiderult, hogy
aromjaival egyltt mégis az lesz a kozpont, presszok nyiltak benne, az asztaloknal egy-
re civilizaltabb férfiakkal és egyre csinosabb n6kkel. Kézben azért a Rakdéczi at for-
galma sem csokkent, az emberek azonban a tél elmultaval kezdték otthon hagyni a
meleg burkolataikat, én pedig kezdtem hinni benne, hogy Pest romjaiban is Pest ma-
radt.

Amikor aztan egy szép tavaszi napon varatlanul viz kezdett folyni a csapokbdl, a
zaja boldogsaggal arasztotta el a lakasunkat, azaz Hofmann doktor lakasat. Ez a viz
fakasztotta boldogsag szervezetem vegykonyhdajaban tetterévé alakult at: soha addig
ilyen lendulettel nem tudtam dolgozni. Sziikségem isvolterre alenduletre, haa L'ES-
POIR lomha sz6vegével nem akartam vég nélkul elbabralgatni. Manyi ugyan mar nem
volt raszorulva a gépelésre, mert a Hitelbank teljes hal6zataval mikddni kezdett, 6t
pedig az Uj rendszerben az egyik fiok vezetésével biztak meg. De Ernd, a férje, még
mindig nem érkezett meg Ausztriabél, Manyi pedig belejott az irodalmi gépelésbe,
ugyhogy hetenként legalabb egy délutanjat nekem, illetve Malraux vonszolédé lap-
jainak aldozta. De az unalom kellés kdzepébe hirtelen friss ajanlat érkezett. Megindult
a nagy Singer és Wolfner is, a k6zismert és nagyon alkalmas Almasiné vezette. Késébb
meginditottak régdta népszerd, betiltott lapjukat, az Uj Id6ket is, régi baratom, Fodor
Joska lett a szerkeszt6je, aki aztan gyakran kért télem verset. Egyel6re azonban egy
konyvet ktldottAlmasiné siirgds forditasra. Azel6tt sohasem voltam 6sszekodttetésben
a kiadoval - fogalmam sem volt réla, honnan tudtak meg a pillanatnyi cimemet. Biz-
tatéan kicsi konyv volt, Steinbeck legjabb mave, T hf. M6ON Is Down - LEMENTA
HOLD-dal forditottam. Kedvcsinald, izmosan egyszer( szdveg volt, Norvégiaban jat-
szodott, a német megszallasrél szélt.

Egyszer(ien nem lehetett neki ellenallni. Osszeszedtem a nyomdakész kéziratot,
tobb mint tiz ivet csinaltam egy hdénap alatt Malraux-bdl, és bevittem a kiad6ba. Cse-
répfalvi megértéssel fogadta allhatatlansadgomat - nyilvan 6 is megértette kézben,
hogy a L'ESPOIR-b6l nem lesz Magyarorszagon szenzéacié-és a tiz elkészult ivet. Oriil-
tem, hogy megszabadultam télik. Es vidaman vagtam bele a LEMENT A HOL.D-ba, és
masfél hdnapig szapora kalapalassal, azaz Manyi lelkes gépelésével befejeztem a for-
ditasat - holott Manyi, mint mar emlitettem, csak délutan ért ra, hiszen délel6tt a Hi-
telbank egyik Ujra megnyilt fontos fidkjat vezette.

Hogy a Hitelbank Gjra megkezdte miikddését, az a mi életiinkre is kihatott, elvégre
a mi legutébbi munkahelylink, Marikaé, de az enyém is, a Giraud Jend libamajkon-
zervgyar ugyancsak a Hitelbank vallalata volt. Az angyalféldi izemet - amelynek pin-
céjébe Marika végul elszallitotta a hetedik keruleti renddrségen felnyitott, majd a
svab-hegyi fogsagunk utan Kalnoky Laci kdzvetitésével visszanyert ladaimat, bennik
a kényvtarammal, a levelezésemmel, valamint a higom és Korniss képeivel - az ost-
rom alatt bombatalalat érte. De a Klauzal téri raktar, ahol a ladakat eredetileg elhe-
lyeztik - és ahol a renddrség lefoglalta azokat -, épen maradt és érintetlentl. Oda
igyekeztiink egy szép tavaszi reggelen Marikaval, megnézni, hatha nyomat leljuk va-
lamilyen tGzemi Ujrakezdésnek. A tér fel6l a redénydk lehlzva, az udvar tres volt, az
otthoni bejarat is zarva. Marika talalomra megkocogtatta, Kinyilt, és Torokné allt az
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ajtéban, de nem afehér munkakdépenyében, hanem utcai ruhaban. Egymas nyakaba
borultak, az Gizletvezet6 nagy hatalmu felesége és a négy évvel azel6tti kis munkaslany.

- Nem, aTorok még nem jott haza a haborubdl. Ki tudja, mi van vele?, talan fog-
sagba esett, és elhurcoltak a szovjetekbe - mondta Torokné feltiné hangosan, amig
botorkaltunk el6re a nagy raktarhelyiségben, ameddig a nyitott ajton besziremlett az
udvar szurke vilagossaga, kodzvetlentl a lehtzott red6nyék mdogotti részbe azonban
mar nem jutott bel6le. En évatosan lépkedtem eldl, utdnam a két né. A félhomaly és
a sOtétség hataran egy hatalmas kérvonal kezdett kibontakozni. Megtorpantam. Ek-
korakdrvonal félegyenesedett, ésszdgletes térfogatta valt. ElI6relépett, és a kezét nyuj-
totta.

- Sarus Laszl6é vagyok - mondta.

- De hiszen mi méar taladlkoztunk - feleltem hirtelen raismeréssel.

- Persze - felelte a testté valt kdrvonal. - De abbd6l az alkalombdl elmulasztottam
bemutatkozni. - Majd hozzatette: - Amiért utélag elnézést kérek.

Amennyire a kétes vilagossag engedte, tet6tdl talpigjol megnéztem. Az utolso pil-
lantas kétségtelenné tette: igen, ez az a hatalmas cip6, amelyik fenyegetéen feszilt az
én cip6m orra folé, mig a feliigyel6 faggatott a Harsfa utcai rendérségen.

A helyzet félreérthetetlen volt, Torokné viszont okos asszony. Nemhogy leplezni
nem prébalta, de menteni sem, legféljebb rrtagyarazni, azt sem kozvetlenil, csak be-
lesz6ve a tapaszkodo cég torténéseibe, csevegd hangon. Ahogy Sarustdl tavolodtunk,
az elejtett szavakbol kiderult, hogy a bombéazas el6l Torokné a raktarba hazédott, ez
bizonyultalegbiztosabb 6véhelynek, amit nyilvan afeltigyel6 istudott, hiszen elégszer
jart ott nyomozas kézben, elvégre Csertétiné az egész céget foljelentette, killonb6z6
allitélagos visszaélések miatt, ésafelligyel6 ezt az egész Giraud-gubancotéppen eléggé
lagymatagon, mondhatni, szemet hunyva nyomozta, hogy 6 maga is szamithasson a
cégrészérél némi kiméletre vagy menedékre, mikor agy fordul a kocka, hogy 6 szorul
ra, vagy azt hiszi, hogy raszorul. Marpedig azokban a napokban acéget a Klauzal téren
egyedul Torokné képviselte, aki semmilyen személyes okot sem érzett arra, hogy a
férfiasan vaskos feltigyel6t6l megtagadja ezt a lehGzott red6nydkkel biztositott mene-
déket. De mégarra sem, hogy meg ne ossza vele acégnek azokatadobozolt termékeit,
totta. S6t - kanyaritotta kbnnyedén az elbeszélés fonalat - ez ellen Bakcsi Grnak sem
volt kifogasa, mikor néhany nappal ezel6tt 6 is felbukkant a Klauzal téri kis raktarban.
Ez a mintegy mellékesen megpenditett motivum aztan végleg folmentett minket attél
a megfontolastdl, jogos-e Torokné viselkedése - elvégre mi kilénben sem vagyunk
semmiképpen sem a fénokei.

Es mintha csak ennek a félismerésiinknek a nyomatékaul, ebben a pillanatban top-
pant be kdzénk az udvar fel6l Steuer ur. Azaz - hogy mint nemsokara megtudtam,
ez id6 szerint mar nem ezen a néven kell 6t szélitani. Az elmult év hanyodasai kézben
ugyanisjo arat fizetett egy anyakonyvi kivonatért, amelyen a keresztnév azonos volt
a sajatjaval, Zoltannal, a vezetékneve viszont - a Bakcsi - sokkal jobban tetszett neki
a sajat Steuerjanal - a nyilas korszakot ezzel az okmannyal csinalta végig. Annak el-
multaval viszont gondolt egy nagyot, és elhatarozta, hogy hatralévé életét annak a
vele egy évben szlletett, de koran elhalt székely fiatalembernek a nevén folytatja. T o -
rokné mar lathatéan és hallhatéan tudomasul vette és tiszteletben tartotta cégveze-
ténk szandékat, sét Sarus feltigyeld is tintetd fennhangon Gdvozolte az ex-Steuert,
mint Bakcsi cégvezetd urat. De érz6dott azért a hangjukon, a kézfogasukon, hogy az
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6vék sem Uj kelet(i ismeretség. Eshogyan islehetett volna? Csert6tiné nemigen hagyta
ki foljelentésének szovevényébdl éppen acégvezeténket - akkor pedig afeliigyel6 ko-
telességszerlien nyomozott az 6 Ggyében is, valészinlleg kihallgatta - és ebbdl az al-
kalombdl is tanujelét adhatta, hogy az egész Giraud-féle foljelentést nem veszi tal ko-
molyan.

Bakcsi Ur egyébként ezattaljé hirrel érkezett. Megkezdi mikodését a Fabank is,
amelynek érdekeltségébe tartozott a Giraud-gyar, tehat annak a beinditasa is a leg-
kozelebbi terveik kozé tartozott. A Fay utcai gyar ugyan még nincs mikodéképes al-
lapotban - kilénben sem jartak még a villamosok, azt pedig senki sem kivanhatta
meg télink, hogy reggel kigyalogoljunk az Angyalféld mélyébe, onnan aztan este
vissza -, de a Fabank egyeldre felajanlotta két szobajat a Giraud tisztvisel6i karanak,
és azzal meg a Klauzal téri raktarral meg lehetett kezdeni az elémunkalatokat.

Bakecsi Gr ki is tizte az Gjrakezdés id6pontjat - 6t nappal késébbre. Ugy voltelgon-
dolva, hogy csak a tisztvisel6k gylilnek 6ssze a Fabank szobaiban, Térokné a Klauzal
téri izemet 6rzi, mig meg nem indulhat a gyartas és be lehet hivni a munkasnéket.
Igen am - jutott eszinkbe hirtelen ésj6forman egyszerre -, de mi legyen Icuskaval,
vagyis Csertotinéval? Ami azt illeti, a nyilasvilag meg az ostromélet és a felszabadulas
viszontagsagai és nélkulézései kigyalultak bel6link a gydléletet, maramennyi maradt
bennink - mi ugyan, Marikaval, gondolni sem értiink ra. Senki se akart bosszut allni
Icuskan. Legféljebb undorodni tudtunk téle. Es nehéz volt elképzelntink, hogy most
majd a Fabank szobajaban egymas mellett Glink.

De hamar lezartuk a gondjat. Bakcsi talalta meg a megoldast. Magara vallalta, hogy
személyesen beszél a fdndkkel, Mauthner 6rnagy urral, és Pathé llonaval, a kényve-
I6nkkel, Icuskanak azonban csak levelet ir. Es ha van benne annyi szégyenérzet, hogy
otthon marad, akkor futni hagyjuk, de haellenkezéleg, van pofajabejonni mikdzénk,
tUstént atadjuk Sarus feligyel6nek.

Aki torténetesen tanuja volt a mi kis megbeszéléstiinknek. Térténetesen, mert mar
nem volt allandé vendége a Klauzal téri raktarnak - nem érezte tobbé szikségét a
rejt6zésnek; a hetedik keruleti rend6rségen rendez6dtek a dolgok, és megindult az
allandé munka. Marpedig, ha mibenntnk lanyhult is a megtorlas éhaja Icuskaval
kapcsolatban, bezzeg nem ugy azokban arendéri szervekben, akiket Csertotiné a fel-
jelentéseivel zaklatott, és amint a maga helyén elbeszéltem naprol napra, ahogy ta-
pasztalnia kellett, hogy még mindig szabadon mozgunk, a telefonjaival, a konok ok-
vetetlenkedéseivel, amiért még mindig nem vagyunk bérténben, és a fenyegetéseivel,
hogy azt is feljelenti, aki elmulasztja a kdtelességét. Legtdbbszdr Sarust érte a telefon,
igy hat 6 volt ra atestiletbdl a legdih6sebb. Tartozott nekiink annyival acég vendég-
latasaért, hogy tiszteletben tartsa 6dzkodasunkat a bosszutél. Masrészt azonban bizott
Icuska orcéatlansagaban, és nagyon valdszinlnek tartotta, hogy a Kitlizétt napon pi-
maszul artatlan képpel 6 ismeg fogjelenni kdéztink a Fabankban - elvégre nem sejt-
hette, hogy mi tudunk az 6 feljelentéseinek sorozatarol. igy hat Sarus erre az esetre
isfolkészult: kapottegy letartoztatasi parancsot, és azzal a zsebében a kitlizott reggelen
6 is megjelent a Fabankban, és behGzédott egy Ures szobaba. A feligyel6 nem lehetett
rossz detektiv, még lélektani érzéke is volt, ezt mar az én kihallgatasomkor is bebizo-
nyitotta. Mar mindnydajan egyutt voltunk, élinkén Giraud arral, és 6rvendeztiink,
hogy egyikiink sem veszett el a nyilasuralomban, sem az ostromban, csak éppen Icus-
ka hianyzott, amit follélegezve allapitottunk meg: igy hat mégsem rank var a feladat,
hogy megallapodasunk szerint- amit egyébként Pathé llona is, a kdnyvel6ndnk, bar
nem éppen megnyugodva, tudomasul vett - mi adjuk rendérkézre.
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De Sarus feliigyel6 mégse maradt hoppon. Icuskajol elkésve, de minden mente-
get6édzés nélkul, mintegy diadalmenetben Iépett be, lathatéan Gj ruhédban, arcan, alak-
jan nyomaval sem az éhségnek, az inségnek, szép volt, a bandzsasagaval egyltt. Be-
lépésekor kitarta a karjat, de mikor latta, hogy senki sem viszonozza, leeresztette, és
értetlendl nézett rank. Mi mindnyajan mozdulatlanul Gltink, csak Bakcsi allt fél, és
lehajtott fejjel megindult az ajto felé, de mire odaért, mar a feliigyeld is belépett a
szobaba, kezében egy papirral, megmutatta Icuskanak, valamit mondott is neki, amit
én nem hallottam, aztan mind a ketten eltlintek.

Icuska perére honapok mulva kertltsor. Téroknét, Bakcsit meg Marikat ésengem
idéztek be tanlinak, de mi ketten tavol maradtunk onnan, mér csak azértis, mert el6z6
nyaron a Svab-hegyen, a Magyar Gestapo 6rizetében, tobbettudtunk meg Csertoétiné
feljelentéseirdl - elvégre Marika éppen vitéz Feketénél tlt kihallgatason (aki egyéb-
ként Buda eleste utan mégiscsak Nyugatra menekilt), amikor Icuska éppen félhivta
a feltgyel6t, szamon kérni, mikor tartéztatnak le végre minket-igy hat nemigen tud-
tunk volna mit vallani kolléganénk védelmére, és Marika azt is tudta mar, hogy Bakcsi
addigra mindenképpen enyhiteni szerette volna vallomasaval Icuska bintetését -
minket pedig oly sok id6 elteltével mar nem érdekelt annyira az egész gy, hogy ke-
resztezniakarjuk fé6ndkink 6hajat. Térokné bezzeg, mintacég nagy szakacsndje, tud-
ta, hogy 6 nélkluldzhetetlen, és nem tartotta féken a nyelvét, hanem kipakolt a bir6-
sagon lcuska egész ténykedésével. igy se kapott egy honapnal tobbet-vagy ketténél,
mar nem emlékszem. Valamintarra sem, hogy kiszabadulvan, 6 kolt6zott-e Bakcsihoz
vagy Bakcsi hozza. Csak annyi bizonyos, hogy aviszonyuk nem tartott néhany hénap-
nal tovabb, mert Steuer-Bakcsi varatlanul elhunyt. Nem, nem Icuska 6lte meg
bosszUbdl - ezzel még Torokné sem vadolta 6t, hanem ellenkez6leg, valamelyik sze-
relmes éjszakajukon agyszélh(idés végzett vele.

Mi ketten ezt a torténetet mar nem a Klauzal téren hallottuk, és nem is a Fabank-
ban, ahol a cég a feltapaszkodas munkalatait megtette. A cég... kissé elhamarkodott
sz0... hiszen a munkank, legaldbbis a vezet6ségé,jorészt arra iranyult, hogy a Giraud
Jend libaméajkonzervgyar Gjra cég lehessen, elvégre a gyartast addig nem kezdhettuk
el. Isten tudja, miért ment ez éppen minekink olyan nehezen - talan, mert a tulaj-
donos kulfoldi volt? Mindenesetre alkalmat adtak vele Giraud Urnak az allando kifa-
kadasaira, hogy hidba, a magyarok mindig egyformak, akar fasizmus van, akar de-
mokracia, és akar a németek a megszallék, akar az oroszok. De nem maradt meg a
kifakadasoknal: nyomukban hamar megszuletett az elhatarozasa: 6 bizony nem ve-
sz6dik tovabb ezzel a barbar néppel, hanem visszakoltdzik Périgord-ba, a libamajpas-
tétom és Giraud Ur hazajaba, ahol a palyajat valaha elkezdte. Bamulatos volt, amilyen
gyorsan fel tudta szamolni épen maradt hlvosvolgyi hazat és az angyalfoldi gyarat. A
Klauzal téri raktar megszintetését rabizta Bakcsira, aki, Torokné segitségével, csak-
hamar kilUritette. A zegzugaiban megbujé konzerveket kénnyen tudtik értékesiteni
- ram isjutottjo néhany, igaz, hogy az Alapitol szuletésnapomra kapott nagy, elegans
aktataskaért cserébe. J6, hogy nem dobtam el arégi rongyosat,jobban isillett mostani
kérilményeimhez.

Most hat allas utan kellett néznem énnekem is. Megfordult ugyan a fejemben, hogy
elvégre bdven el vagyok latva forditassal, csak gy6zzem szallitani —azzal tébbet is ke-
resek, mint amennyi ebben a nekiszaladt inflacibban barmely vallalatnal a fizetésem
lehetne. Igen am, de mi lesz, ha ezek elfogynak? Eh, mit, nyugtattam gyavabbik én-
magamat, a kiadok, s6t a szinhazak is kezdenek rdm kapni - jén a helyikbe mas 6r-
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lend6 anyag. Igen am, de meddig? Az elmult nyaron a Biarritz kdvéhazban barata-
immal visszafogottan kézolt gyandim ugyanis nem szunnyadtak el, ha az egyre na-
gyobb szambanjelentkez6 lapok, szinhazak, el6adasok egyel6re nem igazoltak is azo-
kat. Mert a Bolsevik Partroviditetlen térténetét és velik folytatott vitaimbdl a magyar
kommunistakat isjobban ismertem annal, semhogy ezt a- szamomra - varatlan nyi-
tast egy percig is tartésnak tudtam volna remélni, és egy percig is ne lettem volna
benne bizonyos, hogy el6bb-utébb megvaldsitjak az egyeduralmat és a kézponti ira-
nyitast. E baljésjovendé el6jelének tekintettem, hogy nem kozélték aztaTolnai Gabor
altal kozvetitett korkérdésre adott valaszomat, hogy nem kell minden irétol politikai
allasfoglalast varni. Egyéb kévetkezménye nem volt. De majd ha az 6hatatlanul bekd-
vetkezendd egyparturalom idején kovetnék el ilyesmit, nem Usznam meg ennyivel;
akkor hiaba kedvelnének a kiadok, a szinhazak, mégse adhatnanak Gj forditast, de
talan még arégieket sejatszhatnak vagy adhatnak Kki.

Széval a fiiggetlenségemet féltettem a szabad iréi palyatol. De hat fix allasban talan
faggetlen lehetnék? Ott talan nem fliggenék feletteseim, igazgatéim jéindulatatél?
Dehogynem. Csak éppen ez a fiigg6ség nem érintette azt a részemet, amivel a fug-
getlenséget meg akartam volna 6rizni. Csak most, negyvenot év mualtan ismerem fol
ezt az igazsagot, akkori habozasomnak és haborgasomnak azt a legmélyebb, 6ntudat-
lan inditékat, hogy én mar tizenhat évvel azel6tt, munkaba allasom 6ta, nagy nehezen
beletor6dtem abba az életvitelbe, hogy koran keljek, munkaba induljak, és reggeltél
estig k6zémbods vagy tobbnyire kellemetlen munkaval téltsem a napot * a nappalt.
Megszoktam, hogy tartozom valahova - mondhatnam uagy is, valamiféle istalléba.
Most hat a libaméajkonzervgyar megsziintével rakényszeredtem, hogy 0j istallot ke-
ressek, lehet6leg tisztabbat és ,,jobbat, mint a régi volt”, ahogy Leporell6 énekli a Don
GIOVANNI-ban.

Miel6tt azonban ilyen istallégondjaim tamadtak volna, szokadanul hosszu Utra kel-
tem a nyomorusagos romvarosban. Rakosi megérkezett Budapestre, és meghirdette
elsd nagy beszédét a Sportcsarnokban. Piroska is készllt meghallgatni, és engem is
hivott, hogy kisérjem el. Szivesen mentem, Rakosi legendas hire az egész baloldalon
elterjedt a birésagi targyalasan elmondott véd6ébeszéde 6ta, arrol azt mondtak, hogy
valéjaban vadbeszéd volt. Kassak, aki utalta a kommunistakat, még iQu tanitvany ko-
romban azt mondta, hogy az egész emigracidoban egyetlen valamirevalé ember van,
ésaz Rakosi. Eti személyesen istalalkozott vele Bécsben Frischauféknal, és rokonszen-
vesnek talalta. Leginkabb persze azért mentem el szivesen a Sportcsarnokba, mert
orultem, hogy az egész hosszu uton kettesben lehetek Piroskaval.

Ebben a reményemben csalédtam. A Trattnerben talalkoztunk, onnan indultunk,
ésaz étkezde legtobb vendége csatlakozott hozzank. Eleinte folajzott, élénk beszélgetés
kdzben rendetlen csoportként haladtunk, de aztan minden iranybdl Gjabbak és Gjab-
bak csapodtak a mi rendetlen tarsasagunkhoz. Egyszerre azon vettuk észre magunkat,
hogy az egész Rakodczi Ut szélességét elfoglalé sorban, egy szabalyos felvonulas kere-
tében menetellink. A sor kozepén magas,joképU fiatalember haladt- Piroska ismerte
a mozgalombdl, Nagy Taméasnak hivtak. Varatlanul elkialtotta magéat,jé hangosan és
Utemezve: Rakosi Matyas. Az el6ttink jarék hatrafordultak, mindenki ranézett, kissé
értetlentl. Akkor megint elkialtotta ezt ajelsz6-nevet, még harsanyabban. Némelyek
elértették, mirél van szg, seleinte tétovan, majd egyre hatarozottabban visszhangoztak
ajelszot, és egyre tébben csatlakoztak hozzajuk. Mi ketten atalltunk bekapcsolédni,
én sem, de Piroska sem szeretett soha kiabalni, de ez nem valtoztatott azon az altalanos
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hatason, hogy menetoszlopunk ezt az adoniszi sort, Ra-ko-si Ma-tyas nevét skandalva
mint hatalmas szavalékoérus érkezett meg a Sportcsarnokhoz. A Sportcsarnok/toz és
nem a Sportcsarnokba, mert ez mar annyira tdmve volt, hogy az Gjonnan jottek nem
fértek be. igy hat nem lathattuk Rakosi kerek arcat és mar akkor képcos termetét. De
a hangjatjol hallhattuk, mert szokatlanulj6 hangszoro tovabbitotta hozzank.

Maga a beszéd nagyon tetszett, nekiink is. Eppen a kell6 hossz(isagu, egyszerd és
targyilagos beszamolé volt az orszag allapotardl, veszteségeinkrdl és arrél, ami meg-
maradt. Nem sok volt bel6le a biztatas, remény, igéret: az Gjjaépitést meg kell kezdeni
- talan sikeril. Zsolt Béla, aki nem tartozott a konnyen lelkesed6 kozirok kézé, a be-
szédr6l a Haladasban egy teljes hasabnyi cikket irt, melyben Réakosit Bethlenhez ha-
sonlitotta - ami nem kis elismerés volt tdle.

De mindnyajan elégedettek voltunk a beszéddel, ott a Sportcsarnok el6tti betonte-
raszon, mi, kés6n érkezett kivulrekedtek, pedig sok, maris tekintélyes baratom, isme-
résém akadt koztuk.

Zelk Zoltannal is ott talalkoztam el6szor, miéta majd egy éve, a tavaszi bombazasok
idején, kintjartam naluk, a zugléi kis lakdsukban. Igen, Zoltan is a tekintélyes bara-
taim kozé tartozott most mar: a Szabadsdgna\ dolgozik, a szerkesztéség kocsija hozta
ki a Rakosi-beszéd meghallgatasara. Osszedlelkeztiink persze, és dibhéjban elmond-
tuk egymasnak hanyattatasainkat és kalandjainkat a német megszallas alatt. Es most
visszamentem a Sas utcdba?, kérdezte Zoltan. Nem, a Sas utcai haz megsziint, lebom-
baztak, feleltem. Es az a sok perzsasz6nyeg? Azokat nagyrészt kimentettiik. Es az a
nagy allacsillar? Pozdorjava tort. Es az Arany Janos utcara nézé két hatalmas terem?
Eltéint. Es a Sas utcai oldalon a kisebb szobak? Meg a nagy fiirdészoba? Ertsd meg,
hogy semmi sem maradt. Semmi. Addigra mar lehetetlen volt észre nem vennem,
hogy Zoltan kérdéseiben az 6szinte sajnalkozas mellett bujkal valami - karérém? nem,
elégtétel? - Igen, olyasmi, hogy azajémdéd, amit 8 nagypolgari ragyogasnak értékelt,
mert nem latta, mennyire megkopott, az most mind egy csapasra eltéint, mig 6neki
egy elhagyott svab-hegyi lakast utaltak ki batorostul, teraszostul, csak a kéltozést kell
nyélbe Utnie, de majd csak az is megy valahogy a szerkesztségi kocsi segitségével. En
nem sajnaltam t6éle ezt az elégtételt, annal kevésbé, mert igazan nem szerettem volna
a Svab-hegyre koltdzni, jol megvoltam Hofmann doktor Gjlipotvarosi lakasanak két
szobajaban, amit Alapi szerzett nekunk.

De nemcsak Zoltannal talalkoztam a Sportcsarnok elétti betonteraszon, hanem sza-
mos régi baratommal, pajtdsommal, valamennyi Uj, magas allasban, helyzetben, ha-
talomban. Hat még mindazok, akikrél beszéd kdzben sz6 esett! Olyasmi tortént, mint
aminek mostanaban, az Uj honfoglalas idején tanudi lehettiink, csak éppen a fény és
az arnyék élesebb ellentétével jottek a bortonbél, munkataborbdl, illegalitasbél, mel-
16z6ttségbdl, ismeretlenséghbdl, tekintélyes allasokba, rangokba, szerkesztéségekbe, hi-
vatalok, kovetségek élére, fontos megbizatasokba. Innen bizony elkéstem, ismertem
fol tastént, ide én mar nem fogok beférni. Schiller verseit sohasem szerettem kuléno-
sebben, de most hirtelen eszembejutott A FOLD FELOSZTASA, amelynek végén Zeusz
azzal vigasztalja a hoppon maradt kéltét: ,, Willst du in meinem Himmel mit mir wohnen,
So oftdukommst, essolldir offen sein.” (Vagy ahogy Rénay Gydrgy tizév utan leforditotta:
,»De ha velem akarsz éIni az égben, Ahanyszor csakjossz, nyitva var.”)

De hat akarok én Zeusz egében id6zni? - ez volt a masodik gondolatom. Vagy a
pasaréti, rogtonzott sajtohazban, ahova Cipit és engem meghivtak, nem volt-e a pa-
nikerejld 6sztondm: csak menekilni ebbdl a hajlékony vilagbol?! Inkabb gyarba, ro-
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botba, Ujpesten vagy Angyalféldon! Ezértjelentkeztem az els6 széra a libamajkon-
zervgyarba, csak hatazéreg Giraud megelégelte a magyar hivatalok packazasait, oda-
csapta az egész gyarat, és dihdsen mar meg is valdsitotta a tervezett menekulését
vissza, Périgord-ba. igy hatazangyalfoldi lehet6ségem veszend6be ment. De hatravan
még Ujpest. Azazhogy a Standard, az utolsé évben, eléggé kedvem ellenére, atkolto-
zotta Kortér kornyékére, a Fehérvari atra. Mindegy! Miért ne mehetnék visszaa Stan-
dardbe, ahonnan rogton az els6 zsidotérvénnyel kidobtak? Holott a méasodik szerint
mar nem szamitottam zsidénak. Es a Standard, gy hallottam, épen maradt, s6t meg
is kezdték benne a munkat.

Csakhogy kihez menjek? Domokostajobboldali fordulat allitotta a konyvelés élére,
miutan a zsidd Balassa urat elkildték. Lehet, hogy most mar Gjra 6 Gl az igazgatdi
székben. De az én ottani baratom, a buzgé Rona Robi meguszta a zsidélanitast - leg-
jobb lesz, ha t6le kérek tanacsot. Fol is kerestem, nem a gyarban, hanem a lakasan -
hiszen gyakranjartunk mi egymashoz azutan is, hogy engem elktldték a Standardtol,
Robi megott maradt. EImentem hat hozza, mégpedig Marikaval, hisz Gjabban mindig
velejartam Réna Robiékhoz. Meg aztan tudtam, hogy Robi nagyon rokonszenvesnek
talalja, és az 6 partjan all Piroskaval szemben, s6t akit szigoraan el is itélt, amiért be-
tolakodotta mi boldog kapcsolatunkba - Robi ktilonben, még legszabadszerelmesebb
korszakunkban is sokat adott az erkélcsre.

Jol tettem, hogy elmentem hozzéa; fontos és meglep6 hireket hallottam téle. A zsi-
dotorvény kdvetkeztében elbocsatott igazgatékataz Gizemi bizottsag nem volt hajlandé
visszavenni, antiszocialis magatartasuk miatt. Ezen elcsodalkoztam. Nem mintha nem
lett volna valéban antiszocialis a magatartasuk, de Ggy tapasztaltam, a magyar valla-
latok vezetdi ritkan viselkedtek szocialisabban. Akkor hat még mindig Domokos a
konyvelés igazgatoja?, érdekl6dtem. Nem, Domokos lett a gyar vezérigazgatdja, a
koényvelés élére Ujember kerilt, egy cégvezetd. Az is kiderult, hogy az Gizemi bizottsag
kalon munkakart Iétesitett Rona Robi szamara, mar akkor sem egészen értettem, mi-
rél van sz6, még leginkabb valamilyen fontos fétitkar lett, akinek illetékessége kiter-
jedt az egész Uzemre.

Ekkor elérkezettnek lattam az id6t, hogy ratérjek latogatasom voltaképpeni céljara:
szeretnék visszakeriilni a Standardbe, tud-e Robi ebben kodzvetiteni? Nem, ez lehetet-
len, felelte, csbppet sem ijedten vagy zavartan, inkabb magatdl értetédéen. Domokos
annyira megduhodott, amikor, hét évvel ezel6tt bepereltem a vallalatot, kiilondsen,
amikor végul meg is nyertem a pert, azéta pedig a dithe megatalkodott gydldletté
kérgeseden, tgyhogy ha 6 ezzel a kéréssel hozakodnék el§, azt egyenesen ugratasnak
fogna fol. Nekem is csak azt tanacsolja, hogy tegyek le errél a szandékomral.

Hat letettem. De mert nem akartam tistént faképnél hagyni, éppen csak fellletes
atmenetként emlitettem meg, hogy udgy latom,jél megfér az Gizemi bizottsaggal.

- Nem éppen - felelte. - Tudod, van kéztik egy szocdem. De a kommunistakban
is maradt valamilyen szocialdemokrata mentalitds. Most éppen béremelést akarnak
elérni. Nem értik meg, hogy jelenleg nem ez van soron. A partnak most nem ez a
vonala.

Szb6val Réna Robi tirelmetlen trockistabol kérlelhetetlen kommunista lett. Nem
értem ra csodalkozni, mert kézben hirtelen eszembe jutott, hogy rendben van, Do-
mokos, avezérigazgaté engem kiatkozott, de miért ne vehetné fol Marikat-senkinek
sem kell tudnia, hogy koéztink barmiféle kapcsolat létezik. Meg is penditettem ezt a
lehetdséget Robinak, de 6 ett6l még hevesebben riadt vissza, mint az el6z6 ajanlkoza-
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somtol, mert, azt mondta, lehetetlen, hogy valakitél hamarosan meg ne tudja, hogy
egyutt élink, lakunk, és akkor dihrohamban fog kitdrni, amiért becsaptak.

Robinak ezt az Gjabb visszahtz6dasat nem tudtam egyébbel viszonozni, csak éppen
bdcsuzoéul megkérdeztem téle, allja-e még azt az elhatarozasat, hogy amint a helyzet
megvaltozik, folytatja a Szazadunkban és egyéb lapokban szép reménnyel megkezdett,
félig szociologiaias, félig politikai tanulméanyait- akkor még nem ismertiuk apolitologia
sz6t. Nem, felelte, sokoldalu elfoglaltsaga a Standardnél ezt egyel6re nem teszi lehe-
tévé.

Néhany nap mulva Réna Robinal régebbi baratommal talalkoztunk véletlenil,
Goldmann Ferivel - azaz legujabban Geddre magyarositotta a nevét. Ged6 Feri ma-
gasabb allasba kertlt, mint Réna Robi- hajoi emlékszem, valamilyen olajvallalat igaz-
gatdi székébe. Es nincs ott, az 6 keze alatt, kétjo hely a mi szamunkra is?, tolakodtam
el ami kényelmetlen, kettés gondunkkal. Nem, sajnos, ott mar minden allas be van
toltve. De 6 véletlentl tud réla, hogy a kézeliukben szerveznek egy Uj, allami export-
vallalatot - 6k még, reméli, nem tartanak ott, hogy ne legyen két Ures székik -, még
holnap atmegy hozzajuk, és érdekl6dik, minket pedig rogtén értesit azeredményrol.
A cimunket fol is irta, meg isjelent két nap mualva nalunk, azaz Hofmann doktor Hol-
lan utcai lakadsaban: nem, ott isteljes mar a létszam, csak egyetlen titkarnéi allas szabad
még - azt, Feri ajanlasa alapjan, fenntartjak Marikanak, varjon csak nyugodtan, mert
amint megindulnak, értesitik 6t.

igy hat legalabb Marika miatt nem kell fihoz-fahoz fordulni.

En meg, Ugy latszott, reménytelen eset vagyok, semmi kilatas istalléra. Nincs mas
esélyem, csak a szabad iréi palya.

Mondanom sem kell, hogy nem 6érultem neki.

(Vas Istvan hagyatékabol tesszilk kozzé dnéletrajzi regénye utolso, tervezett kotetének bevezet6fejezeteit:
ennyi készilt el a m(ib8l 1991 nyaran. Tobb nyilatkozatabdl - éspersze maganbeszélgetésekbdl - tudjuk,
mi lett volna a regény targya, hogyan gondolta el befejezését. Legutébb 1990juniusaban mondta el Su-
monyi Zoltannak, mit tervez:

#A zarékotetnek az lesz acime, hogy Feloldozas. Feloldozas, mert hat nekem nem csupan
nemzeti gy volt 56, persze azis, de valahogy mégis tdbb, hiszen egész egyéni életemet visszafelé
is atszellemitette. A legszemélyesebb maganéletemben is mindentjévatett - remélem, kiderul
a regénybdl, hogy mi minden aldl oldozott fel. mar-mar vallasi értelemben. De ebbe most ne
menjlunk bele, hiszen ha el tudnam mondani neked néhany mondattal, nem kellene megirni
a zarékotetet Ez var még ram...

Hanem a zarékép elmesélhetd. Tehat november harmadika este, megylunk haza Ottlikéktol
az Eodtvos Lorand utcaba. Ok akkor a Zichy Jen6 utcaban laktak, s ahogy odaériink az Astori-
ahoz, latjuk, hogy nagy ladaban pénzt gyljtenek az elesettek hozzatartozéinak. Nagy halom
pénz gyllt mar 6ssze, papirpénz, is, tiz-, hisz-, s6t szazforintosokbodl - pedig akkor még nem
volt olyan sok aldozat... sok, hat egy is sok, persze, de hat ahhoz képest, ami azutan kovetke-
zett... Ott allt egy nagy lada pénz, és egyszerre elkezdett esni, zuhogni az esé. Hat hiszen em-
lIékezhetsz, hogy addig milyen gyényor( der(s 6szi id6 volt tizenegy napig... S hirtelen zuhogni
kezdett a toméntelen papirpénzre, amely alaktalan rongycsoméva azott. Az emberek mamo-
rosanjottek-mentek korulotte, mindenki latta, hogy rongyolédik szét a papirhalom, de senki
nem nyult hozza, hogy megmentse a pusztulastél. Folemeld volt!” /Uj iras, 1990. szeptember./

A FELOLDOZAS 6t elkészilltfejezete kéziratban maradtfenn. Vas Istvan 1991 6szén stlyosan megbete-
gedett, az utolsé simitasokat mar nem tudta elvégezni a szévegen, ez az oka néhany apré pontatlansagnak,
lazafogalmazasnak. - A FELOLDOZAS méasodik, csonkan maradi részét majusi szamunkban kozéljuk. [A
szerk.])



