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Vas István

FELOLDOZÁS (I)

1
Költözések

„Örley meghalt. Bomba.” Ezt a három szót egy boríték hátára írtam, egyéb papír nem 
volt az illető zsebében, aki éppen Budára készült, és az volt a szándéka, hogy Cipit is 
fölkeresi. Ki volt az?, nem emlékszem. Csak arra, hogy némi habozás után írtam le 
egy odafirkantott levélke végén, amelyben kurtán elpanaszoltam állapotunkat, az ál­
landó fázást, éhezést.

Pedig ilyen alkalom nem egyhamar adódhatott, a mi kockázatos átkelésünk után, 
elvégre néhány hétbe csak beletellett, míg a Ferenc József híd megmaradt részét desz­
kákkal kifoltozták, és a pestiek átjárhattak rajta Budára, illetve a budaiak Pestre -  ha 
el nem zárták éppen valamilyen, többnyire katonai célból, a civil közlekedés elől. És 
mi még ugyanabban a nyomorúságban éltünk, mint első pesti napunkon. Igaz, köz­
vetlen éhhalál egyelőre nem fenyegetett minket. Marika titkolt kakaója ugyan még 
azon az estén elfogyott a kétszersülttel együtt, de másnap a konyha kövén romtörme­
lékekből hevenyészett tűzhelyén már elkezdte használni szüleim rejtélyes fakészletét 
meg a még rejtélyesebb krumplikészletét. És olyan kiéhezettek voltunk -  szüleim még 
inkább, mint mi -, hogy sok idő beletelt, amíg unni kezdtük a kicsit megfüstölődött 
sült krumplit. De a szél ugyanolyan cudarul fújt be, akár az első estén, az ablaktalan 
lakásba, ahol mi is, szüleim is, télikabátban tartózkodtunk, éjszaka pedig mi ketten a 
cselédszoba kis díványán továbbra is a télikabátjaink alatt bújtunk, nem is, inkább ka­
paszkodtunk össze, azzal biztosabban őriztük a testmelegünket- úgy is aludtunk, amíg 
bírtunk.

Ez a folyamatosan vacogó egymásba kapaszkodásunk biztosabban tapasztott össze 
minket, mint az ostromélet viszontagságai, mint a sváb-hegyi fogságban töltött nap­
jaink, nem is beszélve az alig másfél évvel korábbi tihanyi tobzódásunkról -  hol volt 
az már? És hol volt már az az el sem sóhajtott ábrándom, hogy Pesten majd egy baráti 
búcsúcsókkal kétfelé távozunk, én Piroskával, Mari meg Örleyvel? Pista eltűnt, a nevét 
sem ejtettük ki. Képtelenség volt, hogy a hetekig fázós összebújás után Marit egyedül 
engedjem -  dehogy! küldjem! -  útjára. Hiszen tudtam, hogy ő maga, magától, sose 
ment volna el tőlem. És hova küldjem? Vissza, Kondorosra? Vagy ki a világba, az em­
berek közé, ahol annyi tanúja van, hogy mit művelt értem?

Mindezt igen, már akkor is, a Légrády Károly utcai szélfútta szálláson így gondol­
tam. De csak most, negyvenöt év múltán merem hozzágondolni, hogy a látszattól való 
félelem is hozzájárulhatott az én maradásomhoz. A  „mit szólnak hozzá az emberek?” 
gyávasága. Mentségemre szóljon, hogy nem minden látszattól féltem volna ennyire. 
Ha Örley életben marad, annak a látszatát, hogy Marika, miután majd egy évig hősi­
esen és leleményesen mentette az életemet, a veszély elmúltával otthagy egy különb 
férfi kedvéért -  vígan vállaltam volna. Ahhoz a képhez viszont, hogy ezt az ártatlan 
falusi kislányt, aki vállalva a „fajgyalázás” kockázatát és a börtönt, ennyi mindenen 
átmentett mosolyogva, a veszély elmúltával otthagyom az új hullámban egy kommu­
nista festőlányért -  ahhoz nem volt merszem.
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Igen, mindezt már akkor is körülbelül így gondoltam el. De miután így utólag le­
lepleztem gyávaságomat, mégiscsak muszáj hozzátennem, hogy mindez csupa járu­
lékos gondolat: maradásom alapja az volt, hogy szerettem Marikát. Szépsége, a fazás­
tól, éhezéstől megfogyatkozottan is a szívemhez szólt, sőt így, tönkretetten, talán még 
inkább, mint valaha, teljében, mert azt olvastam ki belőle, amit egy év óta együtt meg­
éltünk. Képtelenség volt, hogy most elváljunk. És ha Örley Pistával ment volna el? Az 
más lenne. Attól még nem kellene végleg elszakadnunk egymástól. Attól még szeret­
hetném. Elvégre, akármennyire szólt hozzám a szépsége, már régóta nem a testét sze­
rettem. Attól mégjóban lehettünk volna, hiszen Pista hirtelen a legközelebbi barátaim 
közé került. Attól, hogy Mari hozzá csatlakozik, mégjóban lehetnénk, láthatnám, hall­
hatnám, szólhatnék hozzá. De ha én megyek el Piroskával, az ilyesmi elképzelhetetlen. 
Tudtam, hogy olyan két asszonyt szeretek, akik nem egyhamar tudnának egymással 
megbékülni.

így történt, hogy Marikának, életünkben először, bár magamban, örök hűséget es­
küdtem. Annak a biztos tudásnak a terhével, hogy ezek után pedig szakítanom kell 
Piroskával. De akkor az látszott a könnyebb megoldásnak. Már csak azért is, mert őt 
mégsem hagyom egyedül: neki ott van a festése meg Panni, akiről már kezdtem tudni, 
hogy minden szerelemnél erősebb kötelék Piroska életében. Csak jóval később ébred­
tem rá arra a körülményre, ami annak idején leghathatósabban könnyítette meg a 
választásomat: hosszú ideje nyomát sem éreztem valamiféle testi késztetésnek.

De azért nem siettem közölni Piroskával a választásomat. Erre a késlekedésre is 
megvolt az észmentségem: ha e célból felkeresem, a látogatás ténye menten csökkenti 
a szándék céljának hitelét. Véletlenül azonban egy-két nap múlva találkoztunk a Szent 
István körúton. Piroska sietett, Dési Huber Stefikéhez, aki valahol a hetedik kerület­
ben már elkezdte alakítgatni a képzőművészek szakszervezetét. Márpedig így kutya­
futtában mégsem hozakodhattam elő a bejelentésemmel, mert ez a sietség éppúgy 
hatálytalanítaná a komolyságát, mint az ünnepélyes látogatás. így  hát megint csak arra 
szorítkoztam, hogy a nyomorúságunkat panaszoljam, a fázást, az éhezést. Hogyan? -  
csodálkozott el Piroska -, hát én még nem iratkoztam föl valamelyik étkeztetésre? Ki­
derült, hogy Vas Zoltán közben megszervezte a Nemzeti Segélyt, krumplit osztott, te­
herautószámra, a város különböző pontjain -  én arról se tudtam, de hát a krumpli­
készletünk még bőven kitartott odahaza -, a művészekről pedig külön is gondosko­
dott: szakmánként létesített számukra étkezdéket, ahol napi egy tál meleg ételt adnak 
nekik, hozzá kenyeret is -  ők, a képzőművészek, a hajdani Trattner vendéglőben kap­
tak enni, a Jókai utcában -, azt is tudta, hol étkeznek az írók, újságírók, valahol mélyen 
az Erzsébetvárosban. De nekem nem fűlt hozzá a fogam, olyan messzire vándorolni 
az egy tálért, még kevésbé a kérincséléshez, ha már nem voltam ott az induláskor. No 
jó, felelte Piroska, majd ő beírat engem a Trattnernél, úgyis já r oda néhány íróféle­
ség is.

Másnap az előszobánk padlóján egy leragasztott, címzeüen borítékot találtam -  
nyilván az ajtó levélrésén dobódott be. Piroska cédulája volt benne: a Trattner-ebéd 
el van intézve, holnap már mehetek, és Marikát is hozhatom -  az ő nevét is felíratta. 
Estefelé megemlítettem Marikának, csak úgy mellékesen, hogy ja  igen, találkoztam 
egy ismerőssel, attól hallottam a művészétkeztetésről, rögtön elmentem és bejelent­
keztem, és őt is felírattam.

-  Milyen címen? -  kérdezte alig érezhető keserűséggel. -  Nem vagyok művészfe­
leség, de még szerető sem. -  Nyilván sejtette, nem is olyan rejtélyes ösztönével, hogy
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Piroska van a lehetőség mögött. Különben is, tette hozzá, most már hallható keserűség 
nélkül, fáradt ő ahhoz, hogy olyan messzire gyalogoljon egy tányér babért vagy bor­
sóért. Én azért csak menjek, rám fér a mindennapi sült krumpli mellett.

Mentem is. Piroska már ott volt, mellette, a hosszú asztalnál véletlenül egy szék üre­
sen, odaültem. Ajelen lévő írók közül csak keveset ismertem, a legtekintélyesebb két­
ségkívül Kassák volt az új feleségével, akit akkor láttam először. Folytattam a hagyo­
mányt: felé fordulva tisztelettel meghajtottam a fejemet. O  is folytatta: konokul nem 
köszönt vissza, csak még mutatósabban, mint azelőtt. Elvonulóban még odaszólt Pi­
roskának, hogy jelezze: rá nem vonatkozik az örök harag. Én elhúzódtam, ugyancsak 
tisztelettel.

A borsó. A  melege, az íze, az állaga. Láthattam, hogy a többi is, aki elejétől fogva 
ült a hosszú asztalnál, ugyanolyan mohón falta, mint én, aki először vettem részt ebben 
a tapasztalatban. Persze erősen zsizsikes volt, de ez nyilvánvalóan senkit sem zavart. 
Sőt egy fiatalember fölemelte a teli kanalát, és hangosan dicsérte: -  Főzelék feltéttel!

Piroskát persze mindig hazakísértem a Trattnertől. Jobban mondva egyfelé vitt az 
utunk a Jókai utcán -  azaz gyerekkorom Gyár utcáján -  és a Berlini téren át. És nem 
is kísértem egészen hazáig, mert a Szent István körút és a Visegrádi utca sarkán búcsút 
mondtunk egymásnak, ő jobbra fordult, a harmadik házig, én folytattam az utamat 
egy darabig egyenesen, csak néhány perc múlva vágtam át ugyancsak jobbra, a Lég- 
rády Károly utca felé.

Aztán egy alkalommal, nyilván beszélgetés közben elmulasztottunk megállni a sar­
kon, én is befordultam Piroskával a Visegrádi utcába. A kapu előtt mégis meg kellett 
állnunk. Nyújtotta a kezét, egy halk „vagy talán?” pillantással. Hirtelen átfutott az esze­
men, hogy itt az alkalom, elmondani, amire két hete készülök, hogy szakítanunk kell, 
Marikával akarok maradni. Szó nélkül követtem föl a lépcsőn, a negyedik emeletre. 
Amint az ajtó becsukódott mögöttünk, egymásnak estünk, azonmód, kabátban. Hogy 
kerültünk a cselédszobába? Már akkor sem tudtam, de hova máshova mehettünk vol­
na? A nagy szobát fűtötte, bár csöve kinyúlt az ablakon, a rögtönzött kályha, csakhogy 

•onnan mégsem tessékelhettük ki Pannit. Az ő cselédszobájuk is fútetlen volt régóta, 
de a Légrády utcaihoz képest, amelyben télikabátjaink alatt mi bújtunk össze Marival, 
ez csábítóan lakályos volt, még dunyha is került elő valahonnan. Szó nélkül, sőt gon­
dolat nélkül-legalábbis, ami engem illet-levetkőztünk. Először a háború után. Hogy 
is folyt le? Szó nélkül. Ünnepélyesség, az nem volt benne. Szikrája sem csillant föl an­
nak a dicsőségnek, amely ugyancsak hosszú távoliét után, legutóbbi találkozásunkkor 
tündöklött föl bennünk, Horthy kudarcba kárhozott kiáltványának délutánján, a Sas 
utcában. Azóta majdnem öt hónap telt el, Piroska még sokkal soványabb volt, mint a 
Sas utcában. És a teste sem napsütötten ragyogott, mint akkor, Bajótról visszatérten, 
hanem fehér volt, azaz inkább fakó. Milyen volt hát első együttlétünk a háború után? 
Semmi különös. Csak természetes. Csak éppen, amilyen lehetett. Csak éppen nem 
lehetett másként. Csak éppen beletörődtem, hogy Piroska olyan, amilyen. És én is 
olyan vagyok, amilyen.

Amikor már fázni kezdtünk, fölöltöztünk, és átmentünk az utcai szobába Pannihoz. 
Piroska hirtelen előkerített egy rajzlapot meg egy rúd szenet, és lerajzolt. Ragaszko­
dott hozzá, hogy fölvegyem a kalapomat. Jó rajz lett, később azt a címet adta neki: 
Háború után. Csontig fogyott, keserű arc, de a szemem élénken, kíváncsian néz ki 
belőle.

Másnap is élénken, kíváncsian keltem fel a Légrády utcai cselédszobában Mari mel­
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lói, akivel már nem kellett olyan cudarul dideregnünk a télikabátjaink alatt, elvégre 
lassan tavaszodon, a fagy oldódott és fölszáradt már a romokon, a töredezett aszfalton. 
A kora tavaszi napsütésben elhatároztam, hogy körülnézek a városban. Mindenki, aki­
vel véletlenül összeakadtam, a Szent István körúton, tájékoztatott róla. hogy a Rákóczi 
út maradt meg a legépebben, oda tevődött át a Belváros élete.

Ott kötöttem ki én is. És csakugyan, a kezdeti tavasz jóleső napsütésében hemzseg­
tek a pestiek. Először éreztem olyasmit, hogy talán tényleg fölszabadultunk. A „piac- 
gazdasággal” is, amit manapság olyan gyakran emlegetnek, telítve volt a Rákóczi út, 
mégpedig legelemibb és legszeretetreméltóbb megjelenésében. A  járdaszélen vagy a 
házfalak mellett, kis székeken, zsámolyokon vagy leterített, kopott kis szőnyegeken, 
rongyokon vagy a puszta kövezeten ültek az „árusok” , mellettük a lehozott portéká­
juk, legritkább és legbecsesebb a fokhagyma volt, gyakoribbak a lábasok, fazekak, szer­
számok, egy-egy dugóhúzó, harapófogó, ár, véső, fúró, kalapács. Sokan könyveket is 
kiterítettek a kövezeten, ezeket meg-megnézegettem, de olyan sokféle volt a választék, 
hogy semmivel sem tudnám jellemezni. Legföljebb azzal -  és erre már fölfigyeltem -, 
hogy alig hiányzott valamelyikből Babits utolsó és legnagyobb verseskötete, a VER­
SENYT AZ ESZTENDŐKKÉ!., és rendszerint nem is csak egyetlen példányban, és az sem 
igen látszott meg, egyen sem, hogy valaha is felnyitották. Éppen lehajlóban voltam 
valamelyik árusnak a kis könyvcsomójához, amikor éreztem, hogy átkarol valaki, fö l­
egyenesedtem és megfordultam: Gellért Oszkár ölelt magához, könnyekkel a szemé­
ben.

-  Hál megvagy? Túléltük? -  mondta. Siralmasan sovány volt, amitől az én szemem 
is kezdett könnyezni, aminthogy az övé is, valószínűleg az én kinézetemtől. De nem 
sokáig tartott ez az elérzékenyülésem, furdalta oldalamat a kíváncsiság a Babits-köte- 
lek feltűnő jelenlététől a Rákóczi úti járdán, Gellérthez fordultam hát fölvilágosításért. 
Ő ugyan nem látta meg az utcán heverő köteteket, de magyarázattal tudott szolgálni.

-  Tudod, a VERSENYT AZ ESZTENDŐKKEL ezer példányban jelent meg, nálunk -  
ami persze a Nyugat Kiadót jelentette -, néhány száz elfogyott, a többit elhelyeztük, 
a ház találatot kapott, az emberek jobb híján a könyveket vitték el.

Aztán a közelebbi körülményeim felől érdeklődött. Nem állhattam meg, hogy el ne 
panaszoljam a lakásnyomorunkat.

-  De hát miért nem fordulsz a Párthoz? -  fakadt ki hevesen. A  Párt így, egymagában, 
a nagy P betűt élőszóban is hangsúlyozva, természetesen a kommunista pártot jelen­
tette. -  Itt a székhelye a szomszédban, a Tisza Kálmán téren.

-  Nem szeretek kérincsélni -  s/.abódtam ijedten.
-Szamár vagy-mondta őszinte düh ve i-, nem kell neked ott kérincsélni. Fölkeresed 

Z. elvtársat -  nem titoktartásból írom így, hanem azért, mert elfelejtettem, soha többé 
nem hallottam a nevét, nem tudom, hova került -, ő az írók ügyét kiemelten intézi.

Most már egyébre sem tudtam gondolni, csak hogy minél előbb megszabaduljak 
ettől az atyai jóakarómtól.

-  Köszönöm, Oszkár, a jó  tanácsot és a kedvességedet. Majd jelentkezem nála.
-  Ne majd! Most! -  heveskedett Gellért.
-  Igazad van -  igyekeztem őt lecsillapítani. -  Innen rögtön odaindulok.
Gyanakodva nézett rám.
-  Azt sejtem, hogy csak le akarsz rázni. -  Hirtelen belém karolt. -  Én kísérlek be 

hozzá.
Erre már megijedtem.
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-  Ne, kérlek, Oszkár! Szégyellném magamat. Most rögtön megyek hozzá.
-  Becsületszavadra?
-  Becsületszavamra.
És már indultam is, kelletlenül, de reménykedve is Gellért biztatásától: elvégre 

csakugyan, miért ne kaphatnék lakást?
A  nagy, barátságtalan épület kapujában két katonaféle állt. Tudtam, hogy szó nél­

kül és határozottan be kellene lépnem köztük. Ehelyett megálltam előttük tétován.
-  Kit keres? -  kérdezte az egyik őr.
-  X. Y.-t -  feleltem a teljes nevén persze, amit akkor még nem felejtettem el.
-  Milyen ügyben?
Hirtelen eltömődött a fejem. Sarkon fordultam, és elmentem. Amikor már lőtávo- 

lon túl éreztem magamat, megálltam. Addigra a fejem is kitisztult. Mitől voltam én 
fölháborodva? Hogy a kommunista párt központját fegyveresek őrzik? Hát nem ter­
mészetes? Es hogy megkérdezi, kihez megyek, és milyen ügyben? Ettől voltam néma­
ságig sértett? Nem, hanem attól, hogy mibe keveredtem. Szóval, nincs lakás.

Nem szeretek kérincsélni, mondtam Gellértnek. Mégis ráfanyalodtam. Nem a la- 
kásért-arra csupán Gellért atyai unszolásának és kísérő karjának eltávolítására álltam 
rá -, hanem egy másik szükségemben, amit pillanatnyilag a lakáshiánynál sürgetőbb­
nek éreztem. Mindenkinek, akivel találkoztam, volt már orosz nyelvű, hathatósan 
megfogalmazott igazolványa, ami tanúsította, hogy az illető valamelyik vállalat, intéz­
mény keretében vagy annak számára fontos és pótolhatatlan munkát végez. Állítólag 
csak ilyen igazolvánnyal lehetett visszatartani az orosz katonákat, akik még mindig 
„szedték” a férfiakat, attól, hogy elvigyék az embert „egy kis robotra” , vagyis fogoly­
táborba -  „valahol Oroszországban”.

ATisza Kálmán téri kudarcomat követő napon elindultam hát igazolványt szerezni, 
mégpedig ugyancsak a Rákóczi út felé -  a Rádióba. Elvégre tekintélyesebb és hatha­
tósabb igazolványt, mint az övék, sehol sem kaphatnék. Arra is emlékeztem, eleven 
hálával, milyen sűrűn és szépen foglalkoztattak, Radnótival együtt, ameddig csak le­
hetett. Igaz, ezt a kitüntető gondoskodást Cs. Szabó László figyelmének köszönhettem 
-  ezúttal is hozzá készültem. De nem találtam ott, és azt sem tudták megmondani, 
mikor fog bejönni. Mellesleg azonban kiderült, hogy Ortutay a Rádió elnöke, és az is, 
hogy éppen ott tartózkodik, az elnöki szobájában. Jó lesz nekem ő is, gondoltam, 
visszaemlékezve utolsó találkozásunkra, vagyis arra a nyári estére, mikor az ő lakásán 
olvastam föl a N apló  versciklusom addig elkészült darabjait, amitől Ortutay úgy föl­
lelkesült, hogy azt mondta, ez lesz az első irodalmi műsor, amit majd a Rádióban adni 
fognak. Most is barátságosan fogadott, úgy, hogy minden zavar nélkül hozakodtam 
elő látogatásom céljával. Ő azonban láthatóan zavarba jött attól, amit kértem tőle.

-  Kedves Pista -  mondta feszengve, néhány pillanatnyi csönd után - , te nyilván úgy 
gondoltad, hogy kéréseddel éppen a legalkalmasabb pillanatban fordulsz hozzám. El­
végre kétségtelenül te is tudod, hogy szegény Örley halálával megürült az irodalmi 
osztály vezetőjének szép és felelősségteljes posztja, és hogy ennek a helynek a betöl­
tésére te volnál a legalkalmasabb. Csakhogy én tudok valakit, egyvalakit, aki nálad is 
alkalmasabb volna erre a helyre. Nyilván kitaláltad, hogy Miklósról beszélek. Ne is 
haragudj, kérlek, ezt az állást neki tartom fenn. Ugye, nem haragszol?

Eddigre már én jöttem zavarba. Néhány pillanatig értetlenül néztem rá: hát ez 
tényleg azt hiszi, hogy én állást akarok tőle? Ezekben a feszengő pillanatokban ébred­
tem rá, hogy mióta ott, a Madách téren, Marikától Örley halálának hírét hallottam,
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soha eszembe sem jutott, milyen szép és fontos állás szabadult fel az ország egyik leg­
előkelőbb intézményében.

-  Nem, nem ezzel a gondolattal jöttem ide -  feleltem neki néhány pillanat múltán, 
dühtől dadogva. -  Hanem azzal a gondolattal, hogy te tudnád leghitelesebben tanú­
sítani, hogy magyar író vagyok, aki verseivel és előadásaival gyakran szerepelt a rá­
dióban. És csak egy ilyen igazolvány védhet meg a fogolyszedés meg a fogolytábor 
fenyegető veszedelmétől. Bizonyára van embered, aki ezt az igazolványt meg tudná 
fogalmazni oroszul.

Ortutay ekkor már nem volt zavarban. Könnyedén azt felelte, hogy nem, ilyen iga­
zolványt nem áll módjában kiállítani. Ezt csak abban az esetben tehetné, ha tényleges 
munkaviszonyban állnék a Magyar Rádióval.

-  Különben is -  tette hozzá csak úgy mellesleg minek dőlsz be az ilyen pesti rém­
híreknek? Én még senkiről sem hallottam, aki így járt volna. A  Vörös Hadseregnek 
nincs szüksége ilyen alattomos módszerekre.

Amikor a tényleges munkaviszonyt említette, átfutott agyamon az a gondolat, hogy 
miért ne alkalmazhatna engem Ortutay állandó munkaviszonyban az irodalmi osztá­
lyon? Én beérem az osztályvezetőnél szerényebb állással is, dehogyis érintené az önér­
zetemet, ha Radnóti lenne a főnököm -  sőt örülnék neki. De Ortutay utolsó, képmu­
tató szavaitól elállt a szavam. Fölálltam, egy szervusznál több nem telt ki tőlem. Ő  is 
fölállt, kikísért, búcsúzóul átkarolt. Undoromban arra sem volt erőm, hogy lesodor­
jam a karját.

De erre már megmakacsoltam magam. Jó, a lakás reménytelen, eljátszottam a hisz­
térikusan kényes idegeimmel -  ebbe most bele is törődtem. A  lakás elvégre nagy dolog, 
talán a legnagyobb. De hogy mindenkinek, akivel találkoztam, volt már orosz nyelvű 
igazolványa, tekintélyes pecséttel, csak nekem nem, az mégiscsak képtelenség. Külö­
nösen, mivel tudtam, hogy minden irodalommal összefüggő intézménynél vannak is­
merőseim, sőt barátaim, ha nem a régiek, hát a fölébük helyezett újak között. Egy 
hétig sorra jártam őket. Már nem emlékszem, hány helyen jártam, és nyilván az el­
szenvedett kudarcok következtében még inkább elfelejtettem, ki mindenki utasított 
vissza, nagyjából ugyanolyan átlátszó érvekkel, ha nem is olyan nyílt arcátlansággal, 
mint Ortutay. Ekkor fogamzott meg az a sejtésem, hogy politikai fordulatok idején 
az irodalmi világban, valószínűleg öntudatlanul, jelentkezik olyan törekvés, amely akit 
csak lehet, legszívesebben lehagyná a döcögve újra induló vonatról -  és az elkövetkező 
évtizedek nem cáfoltak rá erre a tétova feltételezésemre.

így hát ezt a reményemet is föladtam. De azért jártam továbbra is, ha egyre csüg­
gedtebben is, a várost, legföljebb igyekeztem a fő útvonalakra szorítkozni: itt nemigen 
kellett fogolyszedéstől tartani. Egy napon átkeltem a Nemzetinél a Rákóczi útnak a 
Nagykörúton túli folytatására. A  Szociáldemokrata Párt székháza előtt Vészi Endre 
jött szembe velem, akivel inaskora óta, ha nem is közeli, de állandó barátság és köl­
csönös megbecsülés fűzött össze. Örültünk egymásnak, meg is öleltük egymást. M i­
után röviden beszámoltunk arról, hogy hogyan is tudtunk életben maradni, Bandi 
fürkészően rám nézett, és megkérdezte:

-  Ha ilyen jó l megúsztad, miért vagy ilyen levert?
Nem állhattam meg, hogy ki ne szökjön belőlem a keserűség az igazolvány körüli 

kálváriámról. Bandi felháborodott csodálkozással hallgatta, majd rögtön azt kérdezte:
-  Miért nem mész föl Száva Pistához? Ő  lesz a Népszava főszerkesztője.
-  Nem ismerem.
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-  De ő ismer téged. Most bent van, tőlejövök. De megbántódna, ha én kísérnélek 
hozzá. Most rögtön menj föl.

Ráálltam. Elvégre valaha elég sok versem jelent meg a Népszavában. Különben is, 
egy kudarccal több vagy kevesebb, mit számít már.

Száva Istvánról valóban nem tudtam egyebet, csak a nevét. A titkárnője bement 
hozzá, hogy bejelentsen, de ő már jött is kifelé, mindkét kezét nyújtotta előre. Úgy 
emlékszem, legalább egy fejjel volt nálam alacsonyabb, arca okos, kisfiús, magamnál 
jóval fiatalabbnak néztem, de mint később kiderült, ő  volt az öregebb három évvel 
nálam. Mennyire örül, hogy személyesen is megismerhet., ezek voltak első szavai. Ha­
marosan rátért arra is, hogy minek köszönheti látogatásomat. Előhozakodtam kéré­
semmel, tétován és kételkedve, idegeimet fölkészítve a várható érvekre, amelyek az 
igazolvány kiállítását itt is lehetetlenné teszik. Ehelyett azt mondta, örül, ha legalább 
ezzel a csekélységgel a segítségemre tud lenni. Hozzátette, hogy elnézésemet kéri, ami­
ért néhány percig magamra kell hagynia, de a szöveg megfogalmazásához szükség 
van rá személyesen is. Egyedül maradtam a nagy főszerkesztői szobában. A  néhány 
percből jó  félóra lett, ennyit várakoztam, egyre hitetlenebből. Majd visszatért egy 
orosz betűkkel gépelt írással, alatta ugyancsak tekintélyes orosz nyelvű pecsét. Nem 
is tudtam, hogyan köszönjem meg. Ezt kérdeztem tőle már a búcsúkézfogáskor.

-  Minél több verssel a Népszavában. Hamarosan megindul — felelte mosolyogva.
Ez volt az első sikerem Pesten, amióta átjöttünk. Fölvidultam a szép igazolványtól.

F.s Száva Pistától, aki nem letuszkolni akart az induló vonatról, hanem a karját nyúj­
totta, hogy fölsegítsen. Másképpen jártam Pest romjai között. Már nem néztem szün­
telen jobbra-balra, nem közeledik-e a veszély. Kezdtem kiegyenesedni a kabátomból 
és a sálamból. Igaz, ezt megtehettem azért is, mert enyhült a szél, erősödött a napsütés. 
A váratlanul elnyert orosz nyelvű igazolvány viszont kétségkívül hozzájárult ahhoz, 
hogy elfogulatlanabbul merjek szétnézni a romok és a napsütés erősödésével köztük 
sűrűsödő emberek között, és észrevegyem, hogy megváltoztak némileg, mióta Pesten 
partot értünk, mintha ők is kiegyenesedtek volna a kora tavasz első jelére. Igen, vet­
tem észre, ez a város élni akar, itt, a régi helyén, a romokkal, a romok között, azaz 
dehogy köztük, hiszen mindenünnen kopácsolás, kalapálás, üvegezés zaja, csikorgása 
hallatszott, helyenként csoportok cipelték halomba kosarakban, ládákban a törmelé­
ket, már Piroskát is így találtam a Visegrádi utcában, és a Légrády utcában is működött 
ilyen romcltakarító osztag, néha, mikor elmentem mellettük, úgy éreztem, vádlólag 
tekintenek rám, de elfordítottam a fejemet, és magamban azzal mentegetőztem, hogy 
hasznomat úgyse tudnák venni.

Átmentem a körút másik oldalára. Alighogy elhaladtam a Nemzeti Színház mellett, 
ki másba ütköztem? Major Tamásba. Viharos őszinteséggel öleltük meg egymást. Am i­
kor kibontakoztunk, az volt az első kérdése:

-  Mit akarsz nekünk csinálni?
-  Ki az a nekünk?
Elcsodálkozott, hogy ennyire tájékozatlan vagyok: első nap óta ő a Nemzeti igaz­

gatója. Akkor már habozás nélkül tudtam felelni:
-  Shakespeare-t.
-  Hát csináld meg nekünk a II I . RlCHARD-ot -  vágta rá habozás nélkül.
Eszembe se jutott, persze, hogy erről valamiféle szerződést kérjek. Aminthogy azt

sem tudtam volna elképzelni, hol és mivel és mi módon lehet szerződést írni ezen a 
tönkrebombázott Pesten. Még kevésbé mertem arra gondolni, hol és hogyan fogok
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én Shakespeare-t fordítani a Légrády Károly utcában, ilyen körülmények között -  el­
végre még angol szótáram, de még egy Shakespeare-em sincs. Mégis éreztem, hogy 
nagy nap ez, megkezdődött vele az új életem.

De még apámnak is aznap kezdődött az új élete. Mikor hazaértem, ott találtam sváb­
hegyi unokabátyámat, jobban mondva a Klári unokanővérem férjét, akinél az elmúlt 
év nyarán apám megbízásából olyan tapintatlan színezetű, mintegy ellenőrző látoga­
tást eszközöltem, és akik mégis olyan örvendő rokoni szeretettel fogadtak. Most az 
elsők között kelt át a pontonhídon, hogy visszahozza apámnak a megőrzött vagyonát. 
Titoktartásnak már nem érezte szükségét, így hát elejtett szavából megtudtam, hogy 
miből állt az elrejtett kincs: Napóleon-aranyakból. Apám arcán láthattam, hogy nem 
örül ennek a közlékenységnek, annál kevésbé, mert ajókora bőrzacskó, melyet Róbert 
ünnepélyesen átnyújtott neki, alaposan ki volt tömve.

De, bár annak nem tudta elejét venni, hogy elrejtett és előkerült kincsének jellege, 
mondhatni, pénzneme kiderüljön a fia füle hallatára, azt már sohasem sikerült meg­
tudnom, hogy mi módon értékesítette kincsét, azaz, hol és hogyan lehetett akkor a 
lezüllött Pesten valutát eladni -  amit egyébként semmiféle jogszabály sem tiltott. Va­
lutát -  szigorúan egyes számban értve, hiszen apámnak nyilván több esze volt annál, 
semhogy egynél többet akart volna egyszerre beváltani a Napóleonokból, tudta, hogy 
minden nappal, később minden órával emelkedett az árfolyama.

Akárhogyan is, másnap már, eltekintve a fertődenítőintézetben reménytelenül 
ronggyá gyűrődött kabátjától, valahogy nem látszott olyan nyomorultnak, mintha ő 
is hirtelen kiegyenesedett volna. Mióta megtaláltuk őket, egyszer sem merészkedtek 
ki az utcára, most apám elővette a keménykalapját, és emelt fővel távozott hazulról -  
senki sem kérdezte, hová. Mire délután hazaért, arca mintha megtelt volna. Csak nem 
ebédelt meg időközben? Kétkedtem, de persze magamban -  azt se tudtam, létezik-e 
Pesten vendéglő a Nemzeti Segélynek a mi Trattnerünkhöz hasonló étkezdéin kívül. 
De azért mindenesetre gondolt a családjára is, mert egy kenyérrel meg egy vajjal tért 
haza, úgyhogy aznap este Marika tűzön sült krumplijához vajas kenyeret vacsoráz­
tunk.

És ezzel vége volt az éhezésnek. Ami bennünket illet, Marit meg engem, nem vég­
legesen. Egy napon együtt mentünk el hazulról Marival, aki azóta sem járt az utcán, 
amióta értesültünk Örley haláláról, és együtt tértünk haza némán a Madách térről. 
Jó volt minden cél meg intézendő ügy nélkül végigmenni Marival a néhány foghíjával 
együtt aránylag épen maradt Szent István körúton. Jó volna vele együtt kezdeni új 
életünket! Éppen a Visegrádi utca sarkán haladtunk a Berlini tér felé. Milyen jó  volna 
elfelejteni, hogy egy sarokkal odébb a magasban Piroska vár, vagy arra gondol, ugyan 
miért nem voltam ott a Trattner étkezdében. Igen, mióta unokabátyám felbukkant 
apám Napóleon-aranyaival, olykor már le tudtam mondani a mindennapos babról 
vagy borsófőzelékről, de annyira még nem laktam jól, hogy ne tudtam volna ellenállni 
a vér ösztökéjének -  ahogy magamban is megfogalmaztam.

A  Légrády utcai lakásnak két kulcsa volt. Énrám egyiket sem merték bízni, attól 
féltek, elveszíteném. Marikának viszont nyugodtan odaadták, így hát hazaérkezve 
nem kellett csöngetnünk. Nem is egyenesen a nagy szobába mentünk, hanem befor­
dultunk a mi egyszemélyes kamránkba, és annak a díványán ültünk hosszú összetar­
tozásban, végül jó  ideje először, tehetetlenül, gyöngéden csókolózni kezdtünk, de ezt 
belülről, jobban mondva kívülről, a nagy szobából heves kiáltozás szakította félbe. 
Előbb csak apám hangját hallottuk, de pillanatokig tartott, amíg kezdtem fölfogni,
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miről van szó -  nem hittem a fülemnek. Hogy a fia az ő nyakán akar élni, az még 
hagyján, úgysem először fordul elő, de azt az idegen lányt — csakugyan a siksze szót 
használta-e, vagy csak az én érzelmi emlékezetem őrizte meg így? - ,  azt nem fogja 
etetni, semmi baja se lesz, ha munkába áll, és eltartja magát. Aztán anyám csattant föl, 
hogy nem szégyelli-e magát, hogy így beszél Marikáról azok után, amit értünk tett, és 
etetésről beszél, hiszen éhen is halhattak volna nélküle, ő teljesen a saját lányának te­
kinti, de hiszen mindig is lelketlen volt apám -  és így tovább.

Nem is hallgattuk tovább, hanem szó nélkül fölvettük a kabátunkat, és éppen olyan 
észrevétlenül, ahogy bejöttünk, el is mentünk hazulról. Csak az utcán jött meg a sza­
vunk. O egy napig sem akar itt maradni, mondta elképedve Marika, mikor magához 
tért. Nekem sem volt ezek után sokkal több kedvem apámmal élni, bár megszokhat­
tam volna az ilyen kitöréseit-de mitévők legyünk? Alapi neve Marikának jutott eszébe 
-  hátha ő erre is talál megoldást. És minthogy még mindig a Szalay utcában laktak, 
még mindig a szülőkkel, vagyis Alapi apósával és anyósával együtt, rögtön föl is sza­
ladtunk hozzájuk. Jól tettük. Egy orvos, a család barátja éppen ezekben a napokban 
kérte meg Alapit, keressen egy megbízható fiatal párt, akikre rábízhatja a lakását, amíg 
ők lent lesznek Temesváron, hogy jóllakjanak és erőt gyűjtsenek, de olyanok, akik 
aztán vissza is adják, ha ők hazajönnek. Akkoriban ugyanis, aki csak tehette, legalább 
egy ideig élt ezzel a lehetőséggel, mert a románok ügyes kiugrása következtében Er­
dély is épen maradt, Petru Groza idejében az ottani magyarok is jobban éltek az itt­
honiaknál. Mi persze kapva kaptunk a fölkínált lehetőségen. Jól van, mondta erre 
Alapi, akkor majd minket fog ajánlani, de nem lehet azonnal elfoglalni a lakást, mert 
Hofmann doktor csak a jövő héten akar utazni.

így hát mégiscsak a I.égrády utcában vacsoráztunk m égjó néhány napig. Igyekez­
tünk jó  képet vágni az átkozott helyzethez. Egy szóval sem árultam el persze, hogy 
kihallgattuk a délutáni veszekedésüket -  Marika is csak annyi jelét adta, hogy össze­
vissza csókolta anyámat. Egyébként mindketten igyekeztünk minél többet enni, tar­
talékot gyűjteni az óhatatlanul újra elkövetkezendő éhezésre, nem törődve apám tün­
tetőén mogorva képével.

Az elköltözési szándékunk bejelentését viszont halogattuk. Ebből a szempontból ka­
póra jött nekünk, hogy a lakás bérlője fölbukkant bujdosásából, és közölte, hogy sze­
retné rendbe hozatni a lakását, és vissza akar költözni. Apám nem örült persze, hogy 
nem tarthatja meg a lakást, de természetesnek találta a korábbi lakó igényét -  nem is 
ijedt meg, csak némi haladékot kért a kiköltözésre, amit meg is kapott. Másnap jókor 
el is indult lakást keresni. Mióta vagyonának legalább egy részét visszakapta, mintha 
kicserélték volna. Kihúzta magát, régi erélyének egy része is visszatért, a fertőtlenítő­
ben ronggyá gyűrődött ruháját valahol kivasaltatta közben, és vastag bambuszbotjával 
úgy indult útnak, mint egy tekintélyes öregúr. Délután azzal tért haza, hogy ajánlottak 
neki egy megfelelő lakást a Rákóczi téren. De a lakás előnyeit nem ért rá kifejteni, 
mert anyám fölcsattant:

-  A  Rákóczi térre nem megyek.
-  Akkor hát -  mondta apám, nem éppen kedélyesen, de nem is csüggedten -  csak 

az a lehetőségünk marad, hogy elfogadjuk Matild ajánlatát.
Aminek az volt a háttere, hogy egy hazavergődött munkaszolgálatos fölkereste Ma­

tild nénit, és beszámolt neki arról, hogy Dezső, a második fiú, mellette pusztult el a 
szokásos nyomorult körülmények között. így hát elveszett az öt sikeres Berend fiú 
mellől a hatodik, az egyetlen sikertelen különc, az egyetlen, aki megtartotta örökölt
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Báliméi nevél, az egyetlen, aki agglegény maradt, és anyjával együtt lakott a Vilmos 
császár úton -  az ő üresen maradt szobájába költöztették be szüléimét, miután a Sas 
utcai házat zsidótlanították. Matild néni pedig átallt egyedül maradni a régi lakásban, 
azért hívta szüléimét, hogyha már a Sas utcai lakás úgyis romba dőlt, költözzenek 
vissza a Vilmos császár útra, hiszen az üldöztetés idején is jó l megvoltak egymással. 
Anyám hajlott is rá, hogy ne hagyja egyedül nővérét öregségében, apám pedig mindig 
is jobban megfért Matild nénivel, mint anyámmal, már gyerekkoromban hallottam, 
hogy amikor szüleim veszekedtek, gyakran emlegette példaképül Matild néni tüchtig- 
ségét: bezzeg Matild így, bezzeg Matild úgy. Meg aztán, úgylehet, anélkül, hogy tudtak 
volna róla, mindketten örültek, hogy megmaradhattak a Lipótvárosban, és nem deg­
radálódtak a Ferencvárosba.

Nekünk viszont kapóra jött ez a fordulat. Milyen jó , hogy még nem jelentettük be 
a kiválási szándékunkat! így hát nem azért válunk el a szüléinktől, mert nem akarunk 
apámmal együtt lakni, hanem csak azért, mert mindnyájunknak el kell hagyni a Lég- 
rády utcai ideiglenes szállást. Csak éppen hogy hamarabb nyílt alkalmunk a távozásra, 
mert Alapi néhány nap múlva átnyújtotta a Hollán utcai lakás kulcsát. Márpedig ez 
a használati jo g  azzal a kötelezettséggel járt, hogy vigyázunk a lakásra, így hát egy 
napig sem hagyhattuk üresen. Három nap múlva azonban szüleim költözése is lefolyt. 
Marika átment a Légrády utcába anyunak segíteni, de már nem sok tennivalóra talált: 
apám mester volt a csomagolásban -  ezt már hajdani nyaralásaink idején bámultam 
benne és mire Marika megérkezett, a női ruhákat, fehérneműt is kifogástalan rend­
ben rakta a bőröndökbe, az edényeket kosarakba. Pedig rengeteg holmi gyűlt össze 
a szükségszálláson, föl sem tudtam fogni, hogyan bírták az elmúlt év nyilas őszének 
rettegő, kapkodó zűrzavarában mindezt átszállítani a Bazilika mellől az Űjlipótváros 
mélyébe. Most bezzeg összkomfortos költözésnek lehettünk a tanúi, látszott, hogy 
apám nincs pénzszűkében: lovas kocsi állt a ház elé -  isten tudja, honnan szerezte 
apám -, a kocsis mellett még egy legénnyel a bakon, aki a málhát rakta föl. O segítette 
a kocsira anyámat is, aki könnyekkel is, mosollyal is válaszolt a mi búcsúintegetésünk­
re. Aztán megkönnyebbülten indultunk vissza Hollán utcai újabb ideiglenes ottho­
nunkba.

A  mi átköltözésünk persze három nappal azelőtt roppant egyszerű volt. Minden 
ingóságunk belefért egy, igaz, degeszre tömött, vászonkofferbe, Mari nagy fehér szaty­
rába meg abba a tekintélyes aktatáskába, amit Alapitól kaptam a születésnapomra. És 
ha ugyanezt a súlyt elbírtuk a Pasaréttől Óbudáig és aztán a hajógyári sziget kitérőjén 
meg a Duna kásás jegén át Újpestig és onnan az Újlipótvárosig, most könnyedén ló- 
bálva vittük néhány saroknyira. Nagy pillanata volt Marikának, mikor elővette a kul­
csot, és kinyitotta vele az ajtót, mert mióta a Kapotsffy-féle lakást a karácsony előtti 
napon bezárta, semelyik szállásunkhoz nem volt egyedül neki kulcsa. Nekem is nagy 
pillanat volt, amikor a bőséges két szobában és a hallban meg a mellékhelyiségekben 
körülnéztem. Jó [polgári lakás volt, persze nem azzal a díszelgő, hivalkodó ízléssel be­
rendezve, mint szüleim Gyár utcai, majd Sas utcai lakása, amelyeknek bútorai, tárgyai 
bár megkopva, beleomlottak a romok közé, nem is azzal a snasszul mutató modern­
séggel, mint némely barátomé a környéken meg a Rózsadombon, hanem jómódot 
rejtő gyakorlatias egyszerűséggel. Könyvszekrény nem volt a szobákban, de itt meg 
ott egy-egy könyvespolcot orvosi könyvek foglaltak el, és tarkán sorakozó, magyar 
vagy német nyelvű, új keletű regények. A  dolgozószobában -  vagy rendelőben? -  egy 
szerény pianínó állt. Hofmann doktorék nagylelkűen hagyták ránk a lakásukat: nem
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zárták előlünk az ágyneműt, a törülköző- és abrosz-, sem a kávézó- és teázó- meg ét­
kezőkészleteiket, sem a rengeteg edényt a konyhában.

Ezeket az edényeket és készleteket a szobákban, a szekrényekben és a konyhában 
Mari fedezte föl, meg-megcsillanó aranybarna szemével. Igen, énnekem is ennek az 
épen maradt lakásnak a szolid kényelme kellett hozzá, hogy észre tudjam venni, 
mennyire meglátszik Marin, hogy nem éhezik -  majdnem visszanyerte régi szépségét. 
Milyen jó  volna itt házasságban élni vele!

De hiszen abban éltünk mi, érzelmileg is, szerkezetileg is.
Csak éppen a házasság aranyalapja hiányzott.

2
Jobbat, mint a régi volt

Az igazán lakályos lakásnak talán legfőbb ismérve, hogy lakója nem gubbaszt benne, 
hanem könnyebben közlekedik a külvilágban. Én is egyre természetesebben indultam 
el hazulról, egyre több régi barátra bukkantam a rendeződő romok között. Találkoz­
tam Cserépfalvi Imrével, akiről kiderült, hogy újraindítja kiadóját. Meg is kérdezte 
tőlem, hogy ha időszerű lesz, hajlandó lennék-e lefordítani neki Malraux legújabb 
regényét, amelyik a spanyol háborúban játszódik, a L ’ESPOlR-t. Én ugyan csak a La 
CONDITION HUMAINE-t olvastam, azt is csak rossz magyar fordításban, és azt sem végig, 
de nem volt rossz kilátás, végre valamivel pénzt keresni, meg aztán Malraux nevét 
némi sznobisztikusan kommunista -  vagy kommunistán sznobisztikus -  légkör övezte, 
így hát persze örömmel vállaltam a fordítást.

Beszélgetés közben Cserépfalvi gyakorlott füle hamar kihallotta szavaimból, hogy 
az alakuló új sajtóvilág csíráiról mit sem tudok. Elújságolta, hogy már szervezik a párt 
nagy reggeli lapját, és megígérte, hogy beszél rólam a leendő főszerkesztőnek. Közben 
átfutott az agyamon, amit a pasaréti sajtógyülekezésen -  amelynek Cipi társaságában 
tanúja lehettem -  első indulatomban legbelül megfogadtam: hogy inkább gyárban ro­
botolni, mintsem ilyen környezetben keressem a kenyeremet. De azóta a pesti fagyos­
kodás alaposan lehűtötte hetvenkedő hevemet, meg aztán semmijeiét sem észleltük, 
hogy Giraud-ék akarnak valamit kezdeni az angyalföldi gyárral. Ilyen körülmények 
között egy fűtött szobában folyó barátságos szerkesztőségi élet nem volt kellemetlen 
elképzelés. így hát köszönettel fogadtam Cserépfalvi ajánlatát. Két nap múlva meg is 
kaptam a híradását -  hogyan, már nem emlékszem: Horváth Márton délelőtt fogad 
a Szabad Nép szerkesztőségében.

Ez a szerkesztőség mindjárt belépéskor óriási csalódást okozott nekem: a Nemzeti 
Színház mellett a sajtóház épületében barátságosan fűtött szoba helyett egy hatalmas, 
hideg hodályba irányítottak, ahol az emberek télikabátban álldogáltak, beszélgettek, 
vagy leültek egy-egy ötletszerűen elhelyezett asztalhoz, ahol sebtiben föl- vagy leje­
gyeztek valamit. Horváth Márton hamarosan fogadott, ami abból állt, hogy tétován 
odalépett hozzám, természetesen ő is télikabátban, és megkérdezte:

-  Ön a Vas István?
Nagy feje volt, és nagy, durva, tartalmatlan és tagolatlan arca, nem hittem volna, 

hogy ő a Szabad Nép kijelölt főszerkesztője, úgy gondoltam, valamilyen, jelentőségem­
hez mért slapajt küldtek a kipuhatolásomra. Érezhető volt, hogy Cserépfalvi beha­
rangozott neki: tudta, hogy három verskötetem jelent meg, és többször szerepeltem
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a rádióban, és elég sok cikkemet, bírálatomat hozták a lapok. Ezen a nyomon indult 
el a káderezésemre -  bár ezt a szót, persze, még nem ismertem akkor: megkérdezte, 
hova mindenhova dolgoztam. Kissé elcsodálkozott a lapok sokaságán és főleg a sok­
féleségén.

-  Kassáktól egyenesen a Pesti Hírlaphoz? -  kérdezte fürkészőn. -  Elég nagy világ­
nézeti ugrás!

-  Nem világnézeti, hanem formai -  próbáltam elhárítani a gyanúját. -  Hiszen a 
Népszavába is írtam egyidejűleg. És elsősorban a Nyugatba.

Láttam, ezt a különbségtevést nemigen érti. Azt ellenben a javára írtam, hogy a 
felsorolt sajtószervek között láthatóan a Nyugat imponált neki leginkább. A  legnagyobb 
csodálkozást a Válasz említése váltotta ki belőle -  arra fölkapta a fejét: nyilván az hök­
kentette meg, hogy a népiesek folyóiratát választottam, nem az urbánusokét. Ez lett 
volna a jó  és becsületes alkalom, hogy megemlítsem a L evél egy SZOClALlSTÁHOZ-t, 
a Válaszban megjelent cikksorozatomat, amelyben eléggé hevesen kételkedtem az 
Oroszországból érkező szocializmusban. De amint ezt a MÉRT VIJJOG A  SASKESELYŰ?- 
ben a maga helyén elmondtam, a hat LEVÉL megjelenése után a csömörig mélyülő 
szégyenkezés fogott el. Szégyen, többek között, amiért még mindig annyi lehetőséget 
láttam a szocializmusban, ha nem is a keleti válfajában, hanem abban, amit én, remé­
nyeimben, „latin szocializmusnak" neveztem. De főként azért szégyelltem magamat, 
amiért olyasmibe keveredtem, ami nem rám tartozik, amihez nem értek igazán. Am i­
ért hat folytatáson át eljátszottam egy nem nekem való szerepet, amiért, mint a MÉRT 
VIJJOG A SASKESELYŰ?-ben írtam, „cirkuszi majmot csináltam magamból”. És ez a szégyen­
érzet olyan mélységes volt, hogy elsüllyesztette magával együtt, a tudatom alá, azt is, 
amiből keletkezett. Ezért nem ugrott be a Válasz említésekor a LEVELEK EGY SZOCIA­
LISTÁHOZ emléke, és ezért nem használtam ki ezt a jó  és becsületes alkalmat az inkvi­
zícióvá alakulandó rendszernek amaz eredendő bűnömet bevallani.

Horváth Márton ezek után más irányban folytatta a puhatolódzását.
-  Csak az élőket figyelembe véve kit tart ma a legnagyobb írónak? -  kérdezte.
Próbáltam kitérni a kihívás elől azzal, hogy ez nehéz kérdés, különösen most, mi­

után olyan régóta elszakadtunk a nyugati világtól -  ki tudja, milyen új nagy írók buk­
kantak fel azóta, Franciaországban, Angliában, Amerikában? De Horváth Mártont 
nem lehetett eltéríteni a nyomozástól.

-  Ez igaz -  felelte -, de hát én sem ismerem jobban a nyugati írókat, mint maga. 
Korlátozzuk hát a kérdést a háborút megelőző helyzetre. Akkor kit nevezne be az első 
helyre?

Megadtam magam.
-  Hát ha okvetlenül név kell, nem tudnék mást mondani, csak Thomas Mannt.
-  Nem gondolja, hogy nagyon is bezárkózott a polgárságba?
-  Nagy írónál az sem baj -  feleltem. -  Különben is a bibliai trilógiával felül­

emelkedett az ilyen osztálykategóriákon. —Tudtam persze, hogy ezzel nagyot rontot­
tam az esélyeimen. -  És ön mit mond? Ki a világ legnagyobb írója?

Akkor persze még nem tudtam, hogy milyen súlyos függelemsértés, ha a káderezett 
próbálja káderezni a káderezőjét. De megsejtettem abból, ahogy Horváth Márton fel­
kapta a fejét, de azért felelt határozottan és természetesen.

-  Hemingway -  de nyomban visszavette a káderező szerepét, mert azt kérdezte: 
-  Róla mi a véleménye?
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De tévedett, ha azt hitte, hogy most kivágta az aduját. Már az egyik korai Munkában 
olvastam egy novelláját -  nyilván Kassák közölte őt először nálunk - , és azóta minden 
művét elolvastam, ami magyarul megjelent. Fő művéről, a KÜLÖNÖS TÁRSASÁG-ról -  
először így adták ki nálunk a T he SUN ALSÓ RlSES-t -  két évvel ezelőtt én írtam a 
Nyugatban -  aligha hiszem, hogy idehaza bárki is többre értékelte volna, mint én. De 
még abban a cikkecskében is megemlítettem vonzódását az erőszakhoz, meg általában 
az „amerikanizmusát”. Nem, Thomas Mann legpolgáribb regényeiben is egyeteme­
sebb nála.

Mindezt elmondtam Horváth Mártonnak. De neki még az adun belül is volt egy 
ütőkártyája. j

-  Látom, nem ismeri a legújabb regényét. FÓR W hom  THE BF.LI. TOLLS a címe.
-  De véletlenül tavaly nyáron még olvastam kéziratban a magyar fordítását; AKIÉRT 

A HARANG SZÖL.
Télikabátomban a szerkesztőségi hodály hidegétől kissé dideregve hirtelen eszem­

bejutott az a tavalyi forró nyári nap, amikor váratlanul beidéztek a hetedik kerületi 
rendőrségre, én pedig bementem, óvatlanul, megfeledkezve róla, hogy aktatáskámat 
Iharos Hemingway-fordításának, az A k ié r t  A harang  SZÓL-nak a kézirata duzzasztja. 
Ezt azonban nem említettem Horváth Mártonnak. De ő megszólalt:

-A kkor hát tudja, hogy a spanyol polgárháborúban játszódik. Ebben az új köny 
vében már közénk tartozik. Ez a főműve. Nem gondolja?

-  Nagyon szép könyv, az érzelmességével együtt -  feleltem. -  De a KÜLÖNÖS TÁR­
SASÁG jobb regény. Érdekesebb is, tömörebb is.

Tudtam, hogy eljátszottam az esélyeimet -  ha ugyan voltak. De már sokkal kevésbé 
vonzott a lehetőség, hogy a Szabad Nép szerkesztőségében dolgozzam. Búcsúzáskor 
Horváth Márton semmivel sem biztatott, azt se mondta, hogy majd érdeklődjem.

Csak már a szabadban jutott eszembe, hogy a legnagyobb élő írók találgatása köz­
ben egyetlen orosz nevet sem említett, Solohovot sem, pedig a CSENDES DON már a 
harmincas évek elején megjelent magyarul, Cserépfalvi kiadásában.

Nemsokára még kevésbé volt rá okom sajnálni, hogy nem dolgozhatom a Szabad 
Nép szerkesztőségében. Egy héttel azután, hogy a Hollán utcai lakásba költöztünk, be­
kopogtatott egy ismeretlen, körülbelül velem egykorú férfi, Rácz György, rendező. El 
sem tudtam képzelni, hogy talált rám, amikor senki sem tudta, hogy ideköltöztem, 
csak Alapi -  igaz, ő akkor még eléggé benne élt a színházi világban, nyilván ő igazította 
útba. Azzal a hírrel jött, hogy nyáron működni kezd az első pesti színház, a Szabad 
Színpad -akkoriban minden címre, cégérre lehetőleg odaillesztették a „szabad”jelzőt, 
igazgatója Both Béla (róla sem hallottam addig), és ő, Rácz György a rendezője. Azzal 
a felkéréssel jött, hogy fordítsam le Brecht DREIGROSCHENOPER-jét, gyorsan, mert ez 
lesz az első bemutatójuk, még a nyár elején.

Nagy öröm volt, persze, nem is titkoltam. Hirtelen fölvillant bennem, ahogy tizen­
hat évvel azelőtt kifelé megyünk a színházból -  melyikből is? Talán a Volkstheaterből? 
-  a bécsi éjszakában Étivel, ujjongva, hogy ilyen is van. Ha akkor valaki megsúgja, 
hogy tizenhat év múlva ezt az egészet én csinálhatom meg magyarul! Tudtam, hogy 
nem én fordítom először: a harmincas években a Vígszínház bemutatta már Heltai 
Jenő fordításában, KOLDUSOPERA címmel. De mindenki azt mondta, meg is írták, 
hogy a szöveg is, az előadás is lesimította, Ieszalonosította az erededt, én meg sem néz­
tem, különben is elég hamar megbukott. így  hát minden meggondolás nélkül vágtam 
rá, hogy tüstént nekidurálom magam, és, remélem, elkészülök vele, mire el akarják
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kezdeni a próbákat. Rácz György nyilván számított erre, mert máris magával hozta 
nemcsak a darab szövegkönyvét, hanem a kottáit is. Most aztán kapórajött a Hofmann 
doktor pianínója, azt pötyögtetve próbálgathatom a dalok szövegét. Azt is kedvező 
körülménynek tekintettem, hogy a Nemzeti nem sietett elküldeni a 111. RlCHÁRD szer­
ződését, ők nyilván nem készülnek még a próbákra. Még aznap nekifogtam a KOL­
DUSOPERA fordításának, a címet nyugodtan átvéve Heltaitól, hiszen az eredeti címe a 
tizennyolcadik században is ez volt John Gay darabjának, amelyből Brecht a maga 
HÁROMGARASOS OPERÁ-ját merítette. Honnan szerzett Mari másnap egy kötegnyi ap­
ró gyertyát? -  mert akkoriban csak ilyenek voltak forgalomban -  ha voltak egyáltalán. 
Már nem emlékszem. De vasárnap este ilyen gyertyák mellett fordítottam, a pianínón 
próbálgatva, a Koldusopera első songját. Öt nap alatt elkészültem az első felvonással.

Közben azonban, ahogy az már a fordítói forgalomban lenni szokott -  ha van egyál­
talában forgalom -, „befutott” egy másik rendelés. Cserépfalvi nyilván értesült Hor­
váth Mártontól, hogy nemigen találta biztatónak beszélgetésünket a megindulandó 
Szabad Nép hodályában, és most a jó  szívével kárpótolni akart, hiszen már személyes 
találkozásunkkor Malraux L*ESPOIR-jának fordításával kecsegtetett. Most hát üzent 
értem, és átadta a francia könyvet. Hazavittem, átfutottam: nem vonzott annyira.

De a szöveg nem látszott túl nehéznek, találtam is Hofmann doktor könyvespolcán 
egy francia-német szótárt, meg aztán átallottam egy NRF-regényt fanyalgásból 
visszaadni Cserépfalvinak. Végül még egy körülmény közrejátszott abban, hogy ne 
utasítsam vissza a megbízást. Mint már említettem, az ismeretlen utakon vonszolódó 
Berend fiúk közül csak a másodiknak, Dezsőnek jött meg a halálhíre, és ennek követ­
keztében szüleim átköltöztek a Vilmos császár útra, melyet nemsokára örvendetesen 
átkereszteltek Bajcsy-Zsilinszky útnak, Matild nénihez. Egy hét múlva örömhír érke­
zett, a másik három testvér életben maradt -  Túri, Imre, Ernő. Sőt az általános zűr­
zavarban össze is találkoztak osztrák földön, és együtt estek át a tífuszon, most már 
csak azt kell kiheverniük, aztán megpróbálnak hazavergődni. Mindezt Manyitól hal­
lottam, Ernő feleségétől, amikor a Belváros romjai között találkoztunk véletlenül. Ma­
nyi a Hitelbankban dolgozott, amely azonban még nem kezdte meg működését, Ma­
nyinak hiányzott valamilyen tevékenység, és mivel tudta, hogy én diktálom a fordítá­
saimat, felajánlotta az írógépét meg a gépelését. Ez vetett véget a habozásomnak: a 
KOLDUSOPERA első és második felvonása közé beiktattam két francia napot, azalatt 
lefordítottam háromnegyed ívet a L ’ESPOlR-ból. Mintha vattába hatoltam volna-am i­
hez hozzá kell tennem, hogy nem feddhetetlen tisztaságú vattába. Igen, a regénynek 
a szövege is csalódást okozott, nyoma sem volt benne annak a világosságnak és nyelv­
tani határozottságnak, amit még Montaigne-ben is észleltem, és nemcsak a régiek­
ben, hanem az e századiakban is, akiket csodáltam, és nemcsak France-ban, hanem 
Proustban, és nemcsak Gide-ben, de Mauriacban is. Amikor még a háború előtt Cé- 
line szenzációs könyvét olvastam, az UTAZÁS-t AZ ÉJSZAKA MÉLYÉRE, megszeretni nem 
tudtam, de a nagyságát méltányoltam -  úgy látom, napjainkban kezdik újra fölfedez­
ni. De mivel nem franciául olvastam, hanem Hevesi András fordításában, a stilisztikai 
újdonságát nem fedeztem föl. Csak amikor, egy évvel a L ’ESPOlR után, beleolvastam 
Sartre-nak egy időben igen sikeres könyvébe, a La  NAUSÉE-ba, vettem észre, hogy 
ugyanaz a franciátlanul foltos nyelvirányzat folytatódik benne, ami alighanem Cé- 
line-nel kezdődött, mindenesetre ő kezelte a legerőteljesebben.

E Malraux-t puhatoló kétes két nap után Manyi írógépétől örömmel tértem vissza 
Hofmann doktor pianínójához, vagyis a KOLDUSOPERA fordításához. Örömmel, de
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már nem azzal a lelkesültséggel, ahogy hozzáfogtam. Bécsi bűvöletünkben még nem 
tudtam -  vagy nem figyeltem rá, hogy egy régi angol darab átirata. Még kevésbé tud­
hattam, hogy dalainak egy része Villon-balladák újrafordítása, modernizálása. De a 
fordítás közben a mi harmincas évekbeli Villon-pörpatvarunk meg a saját NAGY TES- 
TAMENTUM-fordításom után lehetetlen volt észre nem vennem, hogy a magyar ál- 
Villon ihletője elsősorban a DREIGROSCHENOPER volt. Csak éppen az itteni változat 
pestiesen behízelgővé simította Villon hangját, mely viszont Brechtnél valamilyen po­
roszos durvasággal szólalt meg -  én ezzel hamarabb meg tudtam barátkozni, leg­
alábbis a DRElGROSCHENOPER-ben. Meg aztán a Brechté volt a becsületesebb hamisí­
tás, végül is nem írta föléje Villon nevét. Bár így utólag elgondolkodva nem is tudom, 
melyik a tisztességesebb módszer. Mindenesetre Brecht javára szólt a szememben -  
és a fülemben -, hogy az ő dalai, sőt balladái felének semmi köze sem volt Villonhoz, 
és azokban is ugyanolyan erő mutatkozott, mint a Villontól kölcsönzöttekben. így  hát 
mégiscsak elegendő kedvem maradt a KOLDUSOPERAfordításán dolgozni; alig egy hó­
nap alatt el is készültem vele, és habozás nélkül írtam le mind a három felvonást Hof- 
mann doktor gépén, a szépen csomóba rakott ívekre. De még egy hónapig dolgoztam 
rajta. Kiderült, hogy hiába írtam a magyar dalszövegeket a pianínó mellett, és hiába 
emlékeztem a dallamukra még a bécsi előadás óta, a magyar ütemeim sokszor nem 
egyeztek az eredeti ritmussal, vagy a szövegeim nem voltak eléggé kiénekelhetők. Sze­
rencsémre az előadás zenei rendezője és karmestere régi barátom, Ránki György volt, 
aki nagyon irgalmasan és ötletesen a maga, akkor még rejtett versérzékével segített 
botlásaimat helyrehozni -  végső esetben olykor azt is megtette, hogy a kedvemért a 
zenét igazította alig észrevehetően.

De azért ez az aprólékos pepecselés, faragcsálás is eltartott annyi ideig, mint a for­
dítás lendülete. Közben be-beiktattam egy-két napot, hogy Manyinak diktáljam Mal- 
raux-t, nehogy közben végleg elidegenedjem a textustól. De még arra is tékozoltam 
egy napot, hogy válaszoljak egy körkérdésre: politizáljon-e az író? Hozzám Tolnai Gá­
bor továbbította a felszólítást -  már nem emlékszem, honnan. Kétflekknyi lett a vála­
szom. Summája: persze hogy politizáljon, ha van kedve hozzá -  jó , hogy már lehet. 
De isten őrizz, hogy politizáljon, ha nincs kedve hozzá, abból csak rossz írás és rossz 
politika sülhet ki. Nemzedékemnek olyan kitűnő költőire gondoltam, mint Hajnal An­
na, Jékely, Takáts Gyula vagy Weöres -  őket, szerencséjükre, valószínűleg föl sem kér­
ték a hozzászólásra. Az enyémet sem közölték -  manapság ilyet nem lehet írni, ez volt 
a véleményük, amelyet ugyancsak Tolnai közvetített. Visszautasításuk elkedvetlení­
tett. Nem mintha sértette volna önérzetemet, vagy komolyan sajnáltam volna a két 
flekkre fecsérelt két órát. És persze hogy eszembe jutott a mi nyárvégi asztalunk a 
Biarritz kávéházban, ahol Örley és Ottlik arról beszélt, hogy amint fölszabadulunk, 
újra megindítjuk a Nyugatot, én pedig azzal próbáltam óvatosan lehűteni a lelkesedé­
süket, hogy a felszabadulás után nem írókat fognak verbuválni, hanem néptanítókat. 
Amire Rónay Gyuri haragosan és határozottan azzal vágott vissza: „Hát akkor népta­
nítók leszünk!” És mit jelent az, ha egy író vállalja a néptanítóságot? Azt, hogy politizál. 
Nem tudtam, hogy Rónaynak elküldték-e a körkérdést. De azt már láttam, különböző 
hírekből és közleményekből, hogy Rónay vállalta a néptanítóságot, azaz polidzált, igaz, 
hogy egy aránylag jobboldali -  mondanom sem kell, hogy tisztességes és emberséges 
-  pártban, a Barankovics-pártban. De hogy ilyen hamar elkezdik a verbuválásunkat, 
az csüggesztett el némileg.

Holott amúgy inkább megjött a bizakodásom. A  kegyetlen, kitartó tél után melegen



482 • Vas István: Feloldozás (I)

sütött ki a nap, siettem fölkelni, hogy mielőbb lejussak az utcára. A  Szent István kör­
úton már nemigen lehetett meglátni, hogy bombázták. Egyébként is az Újlipótváros 
belső kerülete volt a legkevésbé bombavert része a fővárosnak, és leghamarabb innen 
hordták el a törmeléket. De a Belváros is kezdett kitisztulni, és tavasszal kiderült, hogy 
a romjaival együtt mégis az lesz a központ, presszók nyíltak benne, az asztaloknál egy­
re civilizáltabb férfiakkal és egyre csinosabb nőkkel. Közben azért a Rákóczi út for­
galma sem csökkent, az emberek azonban a tél elmúltával kezdték otthon hagyni a 
meleg burkolataikat, én pedig kezdtem hinni benne, hogy Pest romjaiban is Pest ma­
radt.

Amikor aztán egy szép tavaszi napon váratlanul víz kezdett folyni a csapokból, a 
zaja boldogsággal árasztotta el a lakásunkat, azaz Hofmann doktor lakását. Ez a víz 
fakasztotta boldogság szervezetem vegykonyhájában tetterővé alakult át: soha addig 
ilyen lendülettel nem tudtam dolgozni. Szükségem is volt erre a lendületre, ha a L'ES- 
POIR lomha szövegével nem akartam vég nélkül elbabrálgatni. Manyi ugyan már nem 
volt rászorulva a gépelésre, mert a Hitelbank teljes hálózatával működni kezdett, őt 
pedig az új rendszerben az egyik fiók vezetésével bízták meg. De Ernő, a férje, még 
mindig nem érkezett meg Ausztriából, Manyi pedig belejött az irodalmi gépelésbe, 
úgyhogy hetenként legalább egy délutánját nekem, illetve Malraux vonszolódó lap­
jainak áldozta. De az unalom kellős közepébe hirtelen friss ajánlat érkezett. Megindult 
a nagy Singer és Wolfner is, a közismert és nagyon alkalmas Almásiné vezette. Később 
megindították régóta népszerű, betiltott lapjukat, az Új Időket is, régi barátom, Fodor 
Jóska lett a szerkesztője, aki aztán gyakran kért tőlem verset. Egyelőre azonban egy 
könyvet küldött Almásiné sürgős fordításra. Azelőtt sohasem voltam összeköttetésben 
a kiadóval -  fogalmam sem volt róla, honnan tudták meg a pillanatnyi címemet. Biz­
tatóan kicsi könyv volt, Steinbeck legújabb műve, T hf. Mö ON Is Do w n  -  LEMENT A 
HOLD-dal fordítottam. Kedvcsináló, izmosán egyszerű szöveg volt, Norvégiában ját­
szódott, a német megszállásról szólt.

Egyszerűen nem lehetett neki ellenállni. Összeszedtem a nyomdakész kéziratot, 
több mint tíz ívet csináltam egy hónap alatt Malraux-ból, és bevittem a kiadóba. Cse­
répfalvi megértéssel fogadta állhatatlanságomat -  nyilván ő is megértette közben, 
hogy a L ’ESPOIR-ból nem lesz Magyarországon szenzáció-és a tíz elkészült ívet. Örül­
tem, hogy megszabadultam tőlük. És vidáman vágtam bele a LEMENT A HOl.D-ba, és 
másfél hónapig szapora kalapálással, azaz Manyi lelkes gépelésével befejeztem a for­
dítását -  holott Manyi, mint már említettem, csak délután ért rá, hiszen délelőtt a H i­
telbank egyik újra megnyílt fontos fiókját vezette.

Hogy a Hitelbank újra megkezdte működését, az a mi életünkre is kihatott, elvégre 
a mi legutóbbi munkahelyünk, Marikáé, de az enyém is, a Giraud Jenő libamájkon­
zervgyár ugyancsak a Hitelbank vállalata volt. A z angyalföldi üzemet -  amelynek pin­
céjébe Marika végül elszállította a hetedik kerületi rendőrségen felnyitott, majd a 
sváb-hegyi fogságunk után Kálnoky Laci közvetítésével visszanyert ládáimat, bennük 
a könyvtárammal, a levelezésemmel, valamint a húgom és Korniss képeivel -  az ost­
rom alatt bombatalálat érte. De a Klauzál téri raktár, ahol a ládákat eredetileg elhe­
lyeztük -  és ahol a rendőrség lefoglalta azokat -, épen maradt és érintetlenül. Oda 
igyekeztünk egy szép tavaszi reggelen Marikával, megnézni, hátha nyomát leljük va­
lamilyen üzemi újrakezdésnek. A  tér felől a redőnyök lehúzva, az udvar üres volt, az 
otthoni bejárat is zárva. Marika találomra megkocogtatta, kinyílt, és Törökné állt az
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ajtóban, de nem a fehér munkaköpenyében, hanem utcai ruhában. Egymás nyakába 
borultak, az üzletvezető nagy hatalmú felesége és a négy évvel azelőtti kis munkáslány.

-  Nem, a Török még nem jött haza a háborúból. Ki tudja, mi van vele?, talán fog­
ságba esett, és elhurcolták a szovjetekbe -  mondta Törökné feltűnő hangosan, amíg 
botorkáltunk előre a nagy raktárhelyiségben, ameddig a nyitott ajtón beszüremlett az 
udvar szürke világossága, közvetlenül a lehúzott redőnyök mögötti részbe azonban 
már nem jutott belőle. Én óvatosan lépkedtem elöl, utánam a két nő. A  félhomály és 
a sötétség határán egy hatalmas körvonal kezdett kibontakozni. Megtorpantam. Ek­
kor a körvonal fölegyenesedett, és szögletes térfogattá vált. Előrelépett, és a kezét nyúj­
totta.

-  Sarus László vagyok -  mondta.
-  De hiszen mi már találkoztunk -  feleltem hirtelen ráismeréssel.
-  Persze -  felelte a testté vált körvonal. -  De abból az alkalomból elmulasztottam 

bemutatkozni. -  Majd hozzátette: -  Amiért utólag elnézést kérek.
Amennyire a kétes világosság engedte, tetőtől talpig jó l megnéztem. Az utolsó pil­

lantás kétségtelenné tette: igen, ez az a hatalmas cipő, amelyik fenyegetően feszült az 
én cipőm orra fölé, míg a felügyelő faggatott a Hársfa utcai rendőrségen.

A  helyzet félreérthetetlen volt, Törökné viszont okos asszony. Nemhogy leplezni 
nem próbálta, de menteni sem, legföljebb rrtagyarázni, azt sem közvetlenül, csak be­
leszőve a tápászkodó cég történéseibe, csevegő hangon. Ahogy Sarustól távolodtunk, 
az elejtett szavakból kiderült, hogy a bombázás elől Törökné a raktárba húzódott, ez 
bizonyult a legbiztosabb óvóhelynek, amit nyilván a felügyelő is tudott, hiszen elégszer 
járt ott nyomozás közben, elvégre Csertótiné az egész céget följelentette, különböző 
állítólagos visszaélések miatt, és a felügyelő ezt az egész Giraud-gubancot éppen eléggé 
lagymatagon, mondhatni, szemet hunyva nyomozta, hogy ő maga is számíthasson a 
cég részéről némi kíméletre vagy menedékre, mikor úgy fordul a kocka, hogy ő szorul 
rá, vagy azt hiszi, hogy rászorul. Márpedig azokban a napokban a céget a Klauzál téren 
egyedül Törökné képviselte, aki semmilyen személyes okot sem érzett arra, hogy a 
férfiasán vaskos felügyelőtől megtagadja ezt a lehúzott redőnyökkel biztosított mene­
déket. De még arra sem, hogy meg ne ossza vele a cégnek azokat a dobozolt termékeit, 
amelyeknek segítségével bezárkózottságában egyelőre a saját kondícióját is fenntar­
totta. Sőt -  kanyarította könnyedén az elbeszélés fonalát -  ez ellen Bakcsi úrnak sem 
volt kifogása, mikor néhány nappal ezelőtt ő is felbukkant a Klauzál téri kis raktárban. 
Ez a mintegy mellékesen megpendített motívum aztán végleg fölmentett minket attól 
a megfontolástól, jogos-e Törökné viselkedése -  elvégre mi különben sem vagyunk 
semmiképpen sem a főnökei.

És mintha csak ennek a fölismerésünknek a nyomatékául, ebben a pillanatban top­
pant be közénk az udvar felől Steuer úr. Azaz -  hogy mint nemsokára megtudtam, 
ez idő szerint már nem ezen a néven kell őt szólítani. Az elmúlt év hányódásai közben 
ugyanis jó  árat fizetett egy anyakönyvi kivonatért, amelyen a keresztnév azonos volt 
a sajátjával, Zoltánnal, a vezetékneve viszont -  a Bakcsi -  sokkal jobban tetszett neki 
a saját Steuerjánál -  a nyilas korszakot ezzel az okmánnyal csinálta végig. Annak el­
múltával viszont gondolt egy nagyot, és elhatározta, hogy hátralévő életét annak a 
vele egy évben született, de korán elhalt székely fiatalembernek a nevén folytatja. T ö ­
rökné már láthatóan és hallhatóan tudomásul vette és tiszteletben tartotta cégveze­
tőnk szándékát, sőt Sarus felügyelő is tüntető fennhangon üdvözölte az ex-Steuert, 
mint Bakcsi cégvezető urat. De érződött azért a hangjukon, a kézfogásukon, hogy az
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övék sem új keletű ismeretség. És hogyan is lehetett volna? Csertótiné nemigen hagyta 
ki följelentésének szövevényéből éppen a cégvezetőnket -  akkor pedig a felügyelő kö- 
telességszerűen nyomozott az ő ügyében is, valószínűleg kihallgatta -  és ebből az al­
kalomból is tanújelét adhatta, hogy az egész Giraud-féle följelentést nem veszi túl ko­
molyan.

Bakcsi úr egyébként ezúttal jó  hírrel érkezett. Megkezdi működését a Fabank is, 
amelynek érdekeltségébe tartozott a Giraud-gyár, tehát annak a beindítása is a leg­
közelebbi terveik közé tartozott. A  Fáy utcai gyár ugyan még nincs működőképes ál­
lapotban -  különben sem jártak még a villamosok, azt pedig senki sem kívánhatta 
meg tőlünk, hogy reggel kigyalogoljunk az Angyalföld mélyébe, onnan aztán este 
vissza -, de a Fabank egyelőre felajánlotta két szobáját a Giraud tisztviselői karának, 
és azzal meg a Klauzál téri raktárral meg lehetett kezdeni az előmunkálatokat.

Bakcsi úr ki is tűzte az újrakezdés időpontját -  öt nappal későbbre. Úgy volt elgon­
dolva, hogy csak a tisztviselők gyűlnek össze a Fabank szobáiban, Törökné a Klauzál 
téri üzemet őrzi, míg meg nem indulhat a gyártás és be lehet hívni a munkásnőket. 
Igen ám -  jutott eszünkbe hirtelen és jóformán egyszerre - ,  de mi legyen Icuskával, 
vagyis Csertótinéval? Ami azt illeti, a nyilasvilág meg az ostromélet és a felszabadulás 
viszontagságai és nélkülözései kigyalulták belőlünk a gyűlöletet, már amennyi maradt 
bennünk -  mi ugyan, Marikával, gondolni sem értünk rá. Senki se akart bosszút állni 
Icuskán. Legföljebb undorodni tudtunk tőle. És nehéz volt elképzelnünk, hogy most 
majd a Fabank szobájában egymás mellett ülünk.

De hamar lezártuk a gondját. Bakcsi találta meg a megoldást. Magára vállalta, hogy 
személyesen beszél a főnökkel, Mauthner őrnagy úrral, és Pathó Ilonával, a könyve­
lőnkkel, Icuskának azonban csak levelet ír. És ha van benne annyi szégyenérzet, hogy 
otthon marad, akkor futni hagyjuk, de ha ellenkezőleg, van pofája bejönni miközénk, 
tüstént átadjuk Sarus felügyelőnek.

Aki történetesen tanúja volt a mi kis megbeszélésünknek. Történetesen, mert már 
nem volt állandó vendége a Klauzál téri raktárnak -  nem érezte többé szükségét a 
rejtőzésnek; a hetedik kerületi rendőrségen rendeződtek a dolgok, és megindult az 
állandó munka. Márpedig, ha mibennünk lanyhult is a megtorlás óhaja Icuskával 
kapcsolatban, bezzeg nem úgy azokban a rendőri szervekben, akiket Csertótiné a fel­
jelentéseivel zaklatott, és amint a maga helyén elbeszéltem napról napra, ahogy ta­
pasztalnia kellett, hogy még mindig szabadon mozgunk, a telefonjaival, a konok ok- 
vetetlenkedéseivel, amiért még mindig nem vagyunk börtönben, és a fenyegetéseivel, 
hogy azt is feljelenti, aki elmulasztja a kötelességét. Legtöbbször Sarust érte a telefon, 
így hát ő volt rá a testületből a legdühösebb. Tartozott nekünk annyival a cég vendég­
látásáért, hogy tiszteletben tartsa ódzkodásunkat a bosszútól. Másrészt azonban bízott 
Icuska orcátlanságában, és nagyon valószínűnek tartotta, hogy a kitűzött napon pi­
maszul ártatlan képpel ő is meg fog jelenni köztünk a Fabankban -  elvégre nem sejt­
hette, hogy mi tudunk az ő feljelentéseinek sorozatáról. így  hát Sarus erre az esetre 
is fölkészült: kapott egy letartóztatási parancsot, és azzal a zsebében a kitűzött reggelen 
ő is megjelent a Fabankban, és behúzódott egy üres szobába. A  felügyelő nem lehetett 
rossz detektív, még lélektani érzéke is volt, ezt már az én kihallgatásomkor is bebizo­
nyította. Már mindnyájan együtt voltunk, élünkön Giraud úrral, és örvendeztünk, 
hogy egyikünk sem veszett el a nyilasuralomban, sem az ostromban, csak éppen Icus- 
ka hiányzott, amit föllélegezve állapítottunk meg: így hát mégsem ránk vár a feladat, 
hogy megállapodásunk szerint -  amit egyébként Pathó Ilona is, a könyvelőnőnk, bár 
nem éppen megnyugodva, tudomásul vett -  mi adjuk rendőrkézre.
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De Sarus felügyelő mégse maradt hoppon. Icuska jó l elkésve, de minden mente- 
getődzés nélkül, mintegy diadalmenetben lépett be, láthatóan új ruhában, arcán, alak­
ján nyomával sem az éhségnek, az ínségnek, szép volt, a bandzsaságával együtt. Be­
lépésekor kitárta a karját, de mikor látta, hogy senki sem viszonozza, leeresztette, és 
értetlenül nézett ránk. Mi mindnyájan mozdulatlanul ültünk, csak Bakcsi állt föl, és 
lehajtott fejjel megindult az ajtó felé, de mire odaért, már a felügyelő is belépett a 
szobába, kezében egy papírral, megmutatta Icuskának, valamit mondott is neki, amit 
én nem hallottam, aztán mind a ketten eltűntek.

Icuska perére hónapok múlva került sor. Töröknét, Bakcsit meg Marikát és engem 
idéztek be tanúnak, de mi ketten távol maradtunk onnan, már csak azért is, mert előző 
nyáron a Sváb-hegyen, a Magyar Gestapo őrizetében, többet tudtunk meg Csertótiné 
feljelentéseiről -  elvégre Marika éppen vitéz Feketénél ült kihallgatáson (aki egyéb­
ként Buda eleste után mégiscsak Nyugatra menekült), amikor Icuska éppen fölhívta 
a felügyelőt, számon kérni, mikor tartóztatnak le végre m inket-így hát nemigen tud­
tunk volna mit vallani kolléganőnk védelmére, és Marika azt is tudta már, hogy Bakcsi 
addigra mindenképpen enyhíteni szerette volna vallomásával Icuska büntetését -  
minket pedig oly sok idő elteltével már nem érdekelt annyira az egész ügy, hogy ke­
resztezni akarjuk főnökünk óhaját. Törökné bezzeg, mint a cég nagy szakácsnője, tud­
ta, hogy ő nélkülözhetetlen, és nem tartotta féken a nyelvét, hanem kipakolt a bíró­
ságon Icuska egész ténykedésével. így se kapott egy hónapnál többet-vagy kettőnél, 
már nem emlékszem. Valamint arra sem, hogy kiszabadulván, ő költözött-e Bakcsihoz 
vagy Bakcsi hozzá. Csak annyi bizonyos, hogy a viszonyuk nem tartott néhány hónap­
nál tovább, mert Steuer-Bakcsi váratlanul elhunyt. Nem, nem Icuska ölte meg 
bosszúból -  ezzel még Törökné sem vádolta őt, hanem ellenkezőleg, valamelyik sze­
relmes éjszakájukon agyszélhűdés végzett vele.

Mi ketten ezt a történetet már nem a Klauzál téren hallottuk, és nem is a Fabank­
ban, ahol a cég a feltápászkodás munkálatait megtette. A  cég... kissé elhamarkodott 
szó... hiszen a munkánk, legalábbis a vezetőségé, jórészt arra irányult, hogy a Giraud 
Jenő libamájkonzervgyár újra cég lehessen, elvégre a gyártást addig nem kezdhettük 
el. Isten tudja, miért ment ez éppen minekünk olyan nehezen -  talán, mert a tulaj­
donos külföldi volt? Mindenesetre alkalmat adtak vele Giraud úrnak az állandó kifa- 
kadásaira, hogy hiába, a magyarok mindig egyformák, akár fasizmus van, akár de­
mokrácia, és akár a németek a megszállók, akár az oroszok. De nem maradt meg a 
kifakadásoknál: nyomukban hamar megszületett az elhatározása: ő bizony nem ve­
sződik tovább ezzel a barbár néppel, hanem visszaköltözik Périgord-ba, a libamájpás­
tétom és Giraud úr hazájába, ahol a pályáját valaha elkezdte. Bámulatos volt, amilyen 
gyorsan fel tudta számolni épen maradt hűvösvölgyi házát és az angyalföldi gyárát. A 
Klauzál téri raktár megszüntetését rábízta Bakcsira, aki, Törökné segítségével, csak­
hamar kiürítette. A  zegzugaiban megbújó konzerveket könnyen tudták értékesíteni 
-  rám is jutott jó  néhány, igaz, hogy az Alapitól születésnapomra kapott nagy, elegáns 
aktatáskáért cserébe. Jó, hogy nem dobtam el a régi rongyosat, jobban is illett mostani 
körülményeimhez.

Most hát állás után kellett néznem énnekem is. Megfordult ugyan a fejemben, hogy 
elvégre bőven el vagyok látva fordítással, csak győzzem szállítani — azzal többet is ke­
resek, mint amennyi ebben a nekiszaladt inflációban bármely vállalatnál a fizetésem 
lehetne. Igen ám, de mi lesz, ha ezek elfogynak? Eh, mit, nyugtattam gyávábbik ön­
magamat, a kiadók, sőt a színházak is kezdenek rám kapni -  jön  a helyükbe más őr-
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lendő anyag. Igen ám, de meddig? Az elmúlt nyáron a Biarritz kávéházban baráta­
immal visszafogottan közölt gyanúim ugyanis nem szunnyadtak el, ha az egyre na­
gyobb számban jelentkező lapok, színházak, előadások egyelőre nem igazolták is azo­
kat. Mert a Bolsevik Párt rövidítetlen történetét és velük folytatott vitáimból a magyar 
kommunistákat is jobban ismertem annál, semhogy ezt a -  számomra -  váratlan nyi­
tást egy percig is tartósnak tudtam volna remélni, és egy percig is ne lettem volna 
benne bizonyos, hogy előbb-utóbb megvalósítják az egyeduralmat és a központi irá­
nyítást. E baljósjövendő előjelének tekintettem, hogy nem közölték azt a Tolnai Gábor 
által közvetített körkérdésre adott válaszomat, hogy nem kell minden írótól politikai 
állásfoglalást várni. Egyéb következménye nem volt. De majd ha az óhatatlanul bekö­
vetkezendő egypárturalom idején követnék el ilyesmit, nem úsznám meg ennyivel; 
akkor hiába kedvelnének a kiadók, a színházak, mégse adhatnának új fordítást, de 
talán még a régieket se játszhatnák vagy adhatnák ki.

Szóval a függetlenségemet féltettem a szabad írói pályától. De hát fix állásban talán 
független lehetnék? Ott talán nem függenék feletteseim, igazgatóim jóindulatától? 
Dehogynem. Csak éppen ez a függőség nem érintette azt a részemet, amivel a füg­
getlenséget meg akartam volna őrizni. Csak most, negyvenöt év múltán ismerem föl 
ezt az igazságot, akkori habozásomnak és háborgásomnak azt a legmélyebb, öntudat­
lan indítékát, hogy én már tizenhat évvel azelőtt, munkába állásom óta, nagy nehezen 
beletörődtem abba az életvitelbe, hogy korán keljek, munkába induljak, és reggeltől 
estig közömbös vagy többnyire kellemetlen munkával töltsem a napot *  a nappalt. 
Megszoktam, hogy tartozom valahová -  mondhatnám úgy is, valamiféle istállóba. 
Most hát a libamájkonzervgyár megszűntével rákényszeredtem, hogy új istállót ke­
ressek, lehetőleg tisztábbat és „jobbat, mint a régi volt”, ahogy Leporelló énekli a Don 
GlOVANNl-ban.

Mielőtt azonban ilyen istállógondjaim támadtak volna, szokadanul hosszú útra kel­
tem a nyomorúságos romvárosban. Rákosi megérkezett Budapestre, és meghirdette 
első nagy beszédét a Sportcsarnokban. Piroska is készült meghallgatni, és engem is 
hívott, hogy kísérjem el. Szívesen mentem, Rákosi legendás híre az egész baloldalon 
elterjedt a bírósági tárgyalásán elmondott védőbeszéde óta, arról azt mondták, hogy 
valójában vádbeszéd volt. Kassák, aki utálta a kommunistákat, még iQú tanítvány ko­
romban azt mondta, hogy az egész emigrációban egyetlen valamirevaló ember van, 
és az Rákosi. Éti személyesen is találkozott vele Bécsben Frischauféknál, és rokonszen­
vesnek találta. Leginkább persze azért mentem el szívesen a Sportcsarnokba, mert 
örültem, hogy az egész hosszú úton kettesben lehetek Piroskával.

Ebben a reményemben csalódtam. A  Trattnerben találkoztunk, onnan indultunk, 
és az étkezde legtöbb vendége csatlakozott hozzánk. Eleinte fölajzott, élénk beszélgetés 
közben rendetlen csoportként haladtunk, de aztán minden irányból újabbak és újab­
bak csapódtak a mi rendetlen társaságunkhoz. Egyszerre azon vettük észre magunkat, 
hogy az egész Rákóczi út szélességét elfoglaló sorban, egy szabályos felvonulás kere­
tében menetelünk. A  sor közepén magas, jóképű fiatalember haladt -  Piroska ismerte 
a mozgalomból, Nagy Tamásnak hívták. Váratlanul elkiáltotta magát, jó  hangosan és 
ütemezve: Rákosi Mátyás. Az előttünk járók hátrafordultak, mindenki ránézett, kissé 
értetlenül. Akkor megint elkiáltotta ezt a jelszó-nevet, még harsányabban. Némelyek 
elértették, miről van szó, s eleinte tétován, majd egyre határozottabban visszhangozták 
a jelszót, és egyre többen csatlakoztak hozzájuk. Mi ketten átalltunk bekapcsolódni, 
én sem, de Piroska sem szeretett soha kiabálni, de ez nem változtatott azon az általános
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hatáson, hogy menetoszlopunk ezt az adoniszi sort, Rá-ko-si Má-tyás nevét skandálva 
mint hatalmas szavalókórus érkezett meg a Sportcsarnokhoz. A  Sportcsarnok/toz és 
nem a Sportcsarnokba, mert ez már annyira tömve volt, hogy az újonnan jöttek nem 
fértek be. így hát nem láthattuk Rákosi kerek arcát és már akkor köpcös termetét. De 
a hangját jó l hallhattuk, mert szokatlanul jó  hangszóró továbbította hozzánk.

Maga a beszéd nagyon tetszett, nekünk is. Éppen a kellő hosszúságú, egyszerű és 
tárgyilagos beszámoló volt az ország állapotáról, veszteségeinkről és arról, ami meg­
maradt. Nem sok volt belőle a biztatás, remény, ígéret: az újjáépítést meg kell kezdeni 
-  talán sikerül. Zsolt Béla, aki nem tartozott a könnyen lelkesedő közírók közé, a be­
szédről a Haladásban egy teljes hasábnyi cikket írt, melyben Rákosit Bethlenhez ha­
sonlította -  ami nem kis elismerés volt tőle.

De mindnyájan elégedettek voltunk a beszéddel, ott a Sportcsarnok előtti betonte­
raszon, mi, későn érkezett kívülrekedtek, pedig sok, máris tekintélyes barátom, isme­
rősöm akadt köztük.

Zelk Zoltánnal is ott találkoztam először, mióta majd egy éve, a tavaszi bombázások 
idején, kint jártam náluk, a zuglói kis lakásukban. Igen, Zoltán is a tekintélyes bará­
taim közé tartozott most már: a Szabadsdgná\ dolgozik, a szerkesztőség kocsija hozta 
ki a Rákosi-beszéd meghallgatására. Összeölelkeztünk persze, és dióhéjban elmond­
tuk egymásnak hányattatásainkat és kalandjainkat a német megszállás alatt. És most 
visszamentem a Sas utcába?, kérdezte Zoltán. Nem, a Sas utcai ház megszűnt, lebom­
bázták, feleltem. És az a sok perzsaszőnyeg? Azokat nagyrészt kimentettük. És az a 
nagy állócsillár? Pozdorjává tört. És az Arany János utcára néző két hatalmas terem? 
Eltűnt. Es a Sas utcai oldalon a kisebb szobák? Meg a nagy fürdőszoba? Értsd meg, 
hogy semmi sem maradt. Semmi. Addigra már lehetetlen volt észre nem vennem, 
hogy Zoltán kérdéseiben az őszinte sajnálkozás mellett bujkál valami -  káröröm? nem, 
elégtétel? -  Igen, olyasmi, hogy az a jómód, amit ő nagypolgári ragyogásnak értékelt, 
mert nem látta, mennyire megkopott, az most mind egy csapásra eltűnt, míg őneki 
egy elhagyott sváb-hegyi lakást utaltak ki bútorostul, teraszostul, csak a költözést kell 
nyélbe ütnie, de majd csak az is megy valahogy a szerkesztőségi kocsi segítségével. Én 
nem sajnáltam tőle ezt az elégtételt, annál kevésbé, mert igazán nem szerettem volna 
a Sváb-hegyre költözni, jó l megvoltam Hofmann doktor újlipótvárosi lakásának két 
szobájában, amit Alapi szerzett nekünk.

De nemcsak Zoltánnal találkoztam a Sportcsarnok előtti betonteraszon, hanem szá­
mos régi barátommal, pajtásommal, valamennyi új, magas állásban, helyzetben, ha­
talomban. Hát még mindazok, akikről beszéd közben szó esett! Olyasmi történt, mint 
aminek mostanában, az új honfoglalás idején tanúi lehettünk, csak éppen a fény és 
az árnyék élesebb ellentétével jöttek a börtönből, munkatáborból, illegalitásból, mel­
lőzöttségből, ismeretlenségből, tekintélyes állásokba, rangokba, szerkesztőségekbe, hi­
vatalok, követségek élére, fontos megbízatásokba. Innen bizony elkéstem, ismertem 
föl tüstént, ide én már nem fogok beférni. Schiller verseit sohasem szerettem különö­
sebben, de most hirtelen eszembe jutott A  FÖLD FELOSZTÁSA, amelynek végén Zeusz 
azzal vigasztalja a hoppon maradt költőt: „ Willst du in meinem Hímmel mit mir wohnen, 
So oft dukommst, es soll dir offen sein. ” (Vagy ahogy Rónay György tíz év után lefordította: 
„De ha velem akarsz élni az égben, Ahányszor csak jössz, nyitva vár.”)

De hát akarok én Zeusz egében időzni? -  ez volt a második gondolatom. Vagy a 
pasaréti, rögtönzött sajtóházban, ahová Cipit és engem meghívtak, nem volt-e a pá­
nikerejű ösztönöm: csak menekülni ebből a hajlékony világból?! Inkább gyárba, ro­
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botba, Újpesten vagy Angyalföldön! Ezért jelentkeztem az első szóra a libamájkon­
zervgyárba, csak hát az öreg Giraud megelégelte a magyar hivatalok packázásait, oda­
csapta az egész gyárat, és dühösen már meg is valósította a tervezett menekülését 
vissza, Périgord-ba. így  hát az angyalföldi lehetőségem veszendőbe ment. De hátravan 
még Újpest. Azazhogy a Standard, az utolsó évben, eléggé kedvem ellenére, átköltö­
zött a Körtér környékére, a Fehérvári útra. Mindegy! Miért ne mehetnék vissza a Stan­
dardbe, ahonnan rögtön az első zsidótörvénnyel kidobtak? Holott a második szerint 
már nem számítottam zsidónak. És a Standard, úgy hallottam, épen maradt, sőt meg 
is kezdték benne a munkát.

Csakhogy kihez menjek? Domokost a jobboldali fordulat állította a könyvelés élére, 
miután a zsidó Balassa urat elküldték. Lehet, hogy most már újra ő ül az igazgatói 
székben. De az én ottani barátom, a buzgó Róna Robi megúszta a zsidóüanítást -  leg­
jobb lesz, ha tőle kérek tanácsot. Föl is kerestem, nem a gyárban, hanem a lakásán -  
hiszen gyakran jártunk mi egymáshoz azután is, hogy engem elküldték a Standardtól, 
Robi meg ott maradt. Elmentem hát hozzá, mégpedig Marikával, hisz újabban mindig 
velejártam Róna Robiékhoz. Meg aztán tudtam, hogy Robi nagyon rokonszenvesnek 
találja, és az ő pártján áll Piroskával szemben, sőt akit szigorúan el is ítélt, amiért be­
tolakodott a mi boldog kapcsolatunkba -  Robi különben, még legszabadszerelmesebb 
korszakunkban is sokat adott az erkölcsre.

Jól tettem, hogy elmentem hozzá; fontos és meglepő híreket hallottam tőle. A  zsi­
dótörvény következtében elbocsátott igazgatókat az üzemi bizottság nem volt hajlandó 
visszavenni, antiszociális magatartásuk miatt. Ezen elcsodálkoztam. Nem mintha nem 
lett volna valóban antiszociális a magatartásuk, de úgy tapasztaltam, a magyar válla­
latok vezetői ritkán viselkedtek szociálisabban. Akkor hát még mindig Domokos a 
könyvelés igazgatója?, érdeklődtem. Nem, Domokos lett a gyár vezérigazgatója, a 
könyvelés élére új ember került, egy cégvezető. Az is kiderült, hogy az üzemi bizottság 
külön munkakört létesített Róna Robi számára, már akkor sem egészen értettem, mi­
ről van szó, még leginkább valamilyen fontos főtitkár lett, akinek illetékessége kiter­
jedt az egész üzemre.

Ekkor elérkezettnek láttam az időt, hogy rátérjek látogatásom voltaképpeni céljára: 
szeretnék visszakerülni a Standardbe, tud-e Robi ebben közvetíteni? Nem, ez lehetet­
len, felelte, csöppet sem ijedten vagy zavartan, inkább magától értetődően. Domokos 
annyira megdühödött, amikor, hét évvel ezelőtt bepereltem a vállalatot, különösen, 
amikor végül meg is nyertem a pert, azóta pedig a dühe megátalkodott gyűlöletté 
kérgeseden, úgyhogy ha ő ezzel a kéréssel hozakodnék elő, azt egyenesen ugratásnak 
fogná föl. Nekem is csak azt tanácsolja, hogy tegyek le erről a szándékomról.

Hát letettem. De mert nem akartam tüstént faképnél hagyni, éppen csak felületes 
átmenetként említettem meg, hogy úgy látom, jó l megfér az üzemi bizottsággal.

-  Nem éppen -  felelte. -  Tudod, van köztük egy szocdem. De a kommunistákban 
is maradt valamilyen szociáldemokrata mentalitás. Most éppen béremelést akarnak 
elérni. Nem értik meg, hogy jelenleg nem ez van soron. A  pártnak most nem ez a 
vonala.

Szóval Róna Robi türelmetlen trockistából kérlelhetetlen kommunista lett. Nem 
értem rá csodálkozni, mert közben hirtelen eszembe jutott, hogy rendben van, Do­
mokos, a vezérigazgató engem kiátkozott, de miért ne vehetné föl Marikát-senkinek 
sem kell tudnia, hogy köztünk bármiféle kapcsolat létezik. Meg is pendítettem ezt a 
lehetőséget Robinak, de ő ettől még hevesebben riadt vissza, mint az előző ajánlkozá-
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somtól, mert, azt mondta, lehetetlen, hogy valakitől hamarosan meg ne tudja, hogy 
együtt élünk, lakunk, és akkor dührohamban fog kitörni, amiért becsapták.

Robinak ezt az újabb visszahúzódását nem tudtam egyébbel viszonozni, csak éppen 
búcsúzóul megkérdeztem tőle, állja-e még azt az elhatározását, hogy amint a helyzet 
megváltozik, folytatja a Századunkban és egyéb lapokban szép reménnyel megkezdett, 
félig szociológiaias, félig politikai tanulmányait -  akkor még nem ismertük a politológia 
szót. Nem, felelte, sokoldalú elfoglaltsága a Standardnél ezt egyelőre nem teszi lehe­
tővé.

Néhány nap múlva Róna Robinál régebbi barátommal találkoztunk véletlenül, 
Goldmann Ferivel -  azaz legújabban Gedőre magyarosította a nevét. Gedő Feri ma­
gasabb állásba került, mint Róna Robi -  hajói emlékszem, valamilyen olajvállalat igaz­
gatói székébe. És nincs ott, az ő keze alatt, két jó  hely a mi számunkra is?, tolakodtam 
elő a mi kényelmetlen, kettős gondunkkal. Nem, sajnos, ott már minden állás be van 
töltve. De ő véletlenül tud róla, hogy a közelükben szerveznek egy új, állami export- 
vállalatot -  ők még, reméli, nem tartanak ott, hogy ne legyen két üres székük -, még 
holnap átmegy hozzájuk, és érdeklődik, minket pedig rögtön értesít az eredményről. 
A címünket föl is írta, meg is jelent két nap múlva nálunk, azaz Hofmann doktor Hol- 
lán utcai lakásában: nem, ott is teljes már a létszám, csak egyetlen titkárnői állás szabad 
még -  azt, Feri ajánlása alapján, fenntartják Marikának, várjon csak nyugodtan, mert 
amint megindulnak, értesítik őt.

így hát legalább Marika miatt nem kell fűhöz-fához fordulni.
Én meg, úgy látszott, reménytelen eset vagyok, semmi kilátás istállóra. Nincs más 

esélyem, csak a szabad írói pálya.
Mondanom sem kell, hogy nem örültem neki.

(Vas István hagyatékából tesszük közzé önéletrajzi regénye utolsó, tervezett kötetének bevezető fejezeteit: 
ennyi készült el a műből 1991 nyarán. Több nyilatkozatából -  és persze magánbeszélgetésekből -  tudjuk, 
mi lett volna a regény tárgya, hogyan gondolta el befejezését. Legutóbb 1990júniusában mondta el Su- 
monyi Zoltánnak, mit tervez:

„A zárókötetnek az lesz a címe, hogy Feloldozás. Feloldozás, mert hát nekem nem csupán 
nemzeti ügy volt 56, persze az is, de valahogy mégis több, hiszen egész egyéni életemet visszafelé 
is átszellemítette. A legszemélyesebb magánéletemben is mindent jóvátett -  remélem, kiderül 
a regényből, hogy mi minden alól oldozott fel. már-már vallási értelemben. De ebbe most ne 
menjünk bele, hiszen ha el tudnám mondani neked néhány mondattal, nem kellene megírni 
a zárókötetet Ez vár még rám...

Hanem a zárókép elmesélhető. Tehát november harmadika este, megyünk haza Ottlikéktól 
az Eötvös Loránd utcába. Ok akkor a Zichy Jenő utcában laktak, s ahogy odaérünk az Astori­
ához, látjuk, hogy nagy ládában pénzt gyűjtenek az elesettek hozzátartozóinak. Nagy halom 
pénz gyűlt már össze, papírpénz, is, tíz-, húsz-, sőt százforintosokból -  pedig akkor még nem 
volt olyan sok áldozat... sok, hát egy is sok, persze, de hát ahhoz képest, ami azután követke­
zett... Ott állt egy nagy láda pénz, és egyszerre elkezdett esni, zuhogni az eső. Hát hiszen em­
lékezhetsz, hogy addig milyen gyönyörű derűs őszi idő volt tizenegy napig... S hirtelen zuhogni 
kezdett a töméntelen papírpénzre, amely alaktalan rongycsomóvá ázott. Az emberek mámo­
rosán jöttek-mentek körülötte, mindenki látta, hogy rongyolódik szét a papírhalom, de senki 
nem nyúlt hozzá, hogy megmentse a pusztulástól. Fölemelő volt!” /Uj írás, 1990. szeptember./

A FELOLDOZÁS öt elkészült fejezete kéziratban maradt fenn. Vas István 1991 őszén súlyosan megbete­
gedett, az utolsó simításokat már nem tudta elvégezni a szövegen, ez az oka néhány apró pontatlanságnak, 
laza fogalmazásnak. -  A FELOLDOZÁS második, csonkán maradi részét májusi számunkban közöljük. [A 
szerk.])


