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Acs Margit

QUO VADIS?

A hatvanas évek kozepén, amikor a kiad6éi munka és barati kapcsolatok révén a koé-
zelébe keruiltem, alighanem 6 volt az egyetlen ember, akitél nem féltem. Az iroktol
kivaltképpen féltem pedig, a nagyoktol is és ajelentéktelenektdl is, akar fenségesen
viselték magukat, akar szerények voltak, akar figyeltek ram, akar nem. Szakadatlan
vizsgadrukkban éltem, mintha egy merd kérdés kozott kéne atvagnom magam. Mit
ismersz t6lem? Mitjelent neked, amit csinalok? Milyen vagyok? - ilyesfajta vélt kér-
dések hullamverése el6l hiztam be a nyakam, hiszen képtelenség lett volna véleményt
nyilvanitanom, még ha felkésziltnek tudtam volna is magamat. Késébb ugyan lattam,
hogy a legbugyutabb kis tetszés is szamit mindenkinek, ahogy nyilvanval6 ostobasag-
gal csontjat lehetett térni a legnagyobbaknak is, de akkoriban még nem voltam képes
taltenni magamatjelentéktelenségem és illetéktelenségem tudatan, és még ezenfelll
is megbénitott az irdi lélek védtelen Kkiszolgaltatottsaga, hiszen alig lehetett elkerulni,
hogy az ember visszaéljen vele. Nyilvan tipikus Ujoncpszichdzis volt ez, amit a kishi-
tliség és a tulzott fontossagtudat vegyulékének lehet tekinteni - nekem cimzett pro-
vokacidkéntészlelniaz iréi egzisztencia természetébdl fakadoé altalanos kihivast: ugyan
mar! -, de ha tévedés volt is, megkinzott, sezért rettegtem az irok személyes kozeiétél.

Vas Istvantél miért nem?

Mert civil volt. Akkoriban trivialis formaban Ggy fogalmazédott meg ez bennem,
hogy nem csinal faksznit a kélt6ségb6l. Pedig csinalt. Nemcsak utélag, mar akkor is
nyilvanvalé volt, hogy éppolyan mohd, hiq, irigy, mint a tébbi nyomorult mdvész-fe-
nevad, csak az tette konny(vé a vele valo egyuttlétet, hogy beismerden és beletér6do-
én volt mindez, sopankodva nem isegyszer sajat gyengeségei felett. Azt a kis rést, ami
a személy és a folottes énje kdzt van, tinteté oniréniaval tette lathatéva, s gy latszik,
ez a kicsi rés juttatja leveg6hoz a személyes érintkezés soran a masikat. Aki képes ta-
volsagot tartani énje egyik és masik igazsaga kozott, azjogosnak fogadja el az én léte-
zésemet is az 6vé mellett, sét olykor az 6vében. Az énmagéba goérbedt, témor létezés-
mod, még haegy-egy mlvész esetében bamulatom targya is, agresszivitasaval, ez utéb-
bi esetben agressziv zsenialitasaval elgazol, atgérdal folottem.

Ezért kulcsfontossaguak Vas Istvannal a viszonyito, feltételes méda, megengedd
modu,jelentésszikitd kétészavak és hatarozoszavak. ,,Ha mar...!” - azt hiszem, ez volt,
amiben el6szér megkapaszkodtam a szellemi elveszettségben, ami csak fiataloknak
adatik meg a maga teljességében korszakteremt6 eszmék friss teteme folott.

. Trockistak, arianusok nekem

Nem ingem - engem, az izgagasaguk
Nem vonzott sochasem.

En ortodoxparti voltam - ha mar:

A képtelen krédoban mindigjdlesett
A megkotd szabaly. ”
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Aligha lehetennél szkeptikusabb hitvallas vagy artatlanabb, naivabb cinizmus. ime
egy (vagy két) ellentét a Vas Istvant alkoto ellentétekbdl - mert hisz 6t nem atsz6tték,
hanem alkottak az ellentétek, a szellem DNS-lancai gyanant. Sezekben a szemérmet-
lenal nyilvanvalé ellentétekben nem isaz volt addbbenetes, hogy egyazon agy, érzulet
produktumai mily szogesen szegllhetnek egymassal szembe, hanem a békesség,
ahogy megfértek, sot feltételezték egymast.

A ViaAppia zarosoraiban elhangzik: ,,...Péterféldhézragadt eszét, amelyet Ugy megértek,
és vele az enyémet..." Epp csak egy kis malicia vegyuil a kézlésbe, hogy a kélts, 1am, ki-
valéan megérti, amit a sajat eszével gondol, ettdl eltekintve azonban a gesztus, hogy
kuldonbséget tegylnk tdobbféle esziink kodzott, teljesen természetes, a tényeknek meg-
felel6. Csak éppen nagyon nehéz linearisan épulé mondatszerkezeteinkkel tébbesz(-
ségunket kifejezésrejuttatni. Vas Istvannak sem mindig sikerilt, svolt, hogy nem is
torekedett ra, am egész lényének, egész koltéi énjének mégiscsak szlintelen ez volt az
elemi Kisugarzasa, sezért éreztem akkor, a hatvanas években alegmodernebb szelle-
mud alkotonak fiatalabb, latvanyos formai Gjdonsagokkal felmagaslo tarsak kozott is.
Mélységesenjogosnak talaltam, hogy elkedvetlenedve fogadta a dicséretnek szant, am
sivar és szegényes besorolasokat méltatéitol. Az ész koltéje? - Melyikemé? - kérdez-
hette volna. Omadi kolt6? (Még ha az 6mdédi modernség értelmében is.) - Amikor
jelzetlendl mindsult modernnek az asatag kézhelyek koré bilibajoskodott halandzsa?

Milyen nehéz utélag adalékokat rekonstrualni ahhoz az akkor magatol érteté6dé
tényhez, hogy az 6 latas- és gondolkodasmodja egyszerlen élni segitette az embert.
Segitette sajat gyokerének erejére tamaszkodni a totalitarius Gdvtanok élettelen va-
zéara felfuttatott, elsatnyult gondolkodéast. Eppen azzal a minden militdns program-
szerUséget nélkil6z6 makacs paraszti (?), kereskeddi (?) valésagérzékkel, melyet alta-
ldban nehézfejliségnek mindsit a professzionalis tarsadalomtudomany. Mert ez a va-
l6sagérzék ellene szegult a szép, rendes konzekvenciaknak és tedriaknak - igaz, ud-
varias szabadkozas mellett, a maga szamara mindenesetre felmentést igényelve s
abbdl indult ki, hogy az emberi intellektus eredendé tulajdonsaga a termékeny, iz-
galmas - de nem rendszertelen - kovetkezetlenség.

Ha tlizetesebben elemezzik, az imént emlitett ,Ha mar..."-elv a tedriak nyelvére
leforditva mastjelentett volna, mint amitjelentett. Marxista ortodoxia? Hogy épp a
ROMAI PILLANAT kélt6je? Aki e hordalékcivilizacio folétt allva mondta:

.Emésztési zavara a vilagnak,
Villogfélé mar a sebészi kés.

A népek nagytakaritasra varnak,
Hogyjojjon a szent egyszerUsités.

Ti dekadens, halalos ellentétek,
M ar megszamlalva minden napotok,
Ameddig élek, ti is addig éltek,
Addig vagytok, ameddig én vagyok.”

Akkor, a hatvanas években ugy tekintettem Vas Istvanra, hogy egykoron majd 6t
tartjak a szocializmus alkonya kolt6jének. Aki gy ad szamot az irasaiban a korszakos
kidbrandulasroél, hogy ennek sulyéat és fajdalmat sem tagadjael. Ez a kidbrandulas mar
a sztalinizmus traumaja utan megmaradt reményekre és illGziokra - az emberijohi-
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szem(ség ultima ratidjara - terjedt ki, immar alapjaiban érintette a szocializmus esz-
méjét, sennek az évtizednek vilagélménye volt. Maig nem dolgozta fel egészen sem
szellemileg, sem erkdlcsilegsem Nyugaton, sem Keleten az értelmiség. Vas Istvan ira-
sai nagyon nagy résziukben errél a kidbrandulasrdl szélnak, targyilagosan, engesztel-
hetetlentl. de mertsorsa Ugy alakult, hogy ekdzben személyes multjdhoz fiz6d6 nosz-
talgidkkal kelleti megbirkéznia, holtakkal szembesilnie, példatlan hitelességgel fog-
lalja magaban muave e torténelmi fordulat dramaisagat. E tekintetben nemcsak aver-
sekre hivatkozhatom, az OoA-ra A REGI ASSZONYOKHOZ vagy az INTERNACIONAI.K-ra
A SIGNORIA I'EREN, hanem az 6néletrajzi regény elsé koteteire is.

Ma mast gondolok a ,Ha mar... "-elvrél, mint akkor. Ma nem gondolom, hogy ha
teszvagy hiszvalamitaz ember, tegye, higgye komolyan, alkudozas, csUsztatas, torzitas
nélkil; ésaszabalyszer(iség és a szabalytalansag is nagyjabol egyforméan érdekel avagy
untat; nem hoz ki a sodrombodl a frakciok és szektak fanatizmusa és agresszivitasa,
mert nem isvonzanak tobbé - nem vonz semmiféle kollektivitds. De ma is értem, hogy
miért volt iranyszabd jelzés a szamomra az a ha mar. Mert az egyéni vallalas, a mérle-
gelést kovet6 szelektiv déntés aktusa volt benne. Természetesjogként tételez6dott fel
e ha //tarbana gondolkodas szabadséga, amivel persze velejar a kockazat és afelel6sség
is, segy kényelmetlen axiéma: hogy minden érvényesség mulandé.

Kulénoés, hogy ebbdl az ,egy ember”-i, mondhatni tapasztalati szemléletmo6dbal
egyenesebb Ut vezetett arendszer gyokeres ellenzéséig, mintaregularis politizalasbal.
Vag) nem isolyan kilénds. Végtére az az egy ember, ha mar komolyan vette, hogy
aszocializmus egy elemi igazsag érvényesitésére valo, vilagosan latja, abdrével isérzi,
ha az acél, az az igazsag elveszett. Es nem &ltatja magat, hogy politikai vitak, frakciok
rivalizélasa valtoztathat ezen, barha 6 maga is kivanatosnak tartja persze a hatalmon
lévBk cseréjét, plane, hogy ennél nagyobb valtozasra idétlen idékig nem lat esélyt, és
tébb reményt fliz az egyik frakcié mikodéséhez, mint a masikéhoz. A regularis poli-
tikai ellenzék voltaképpen késbébb ért el a tisztanlatasnak arra a fokara, amit Vas Ist-
vanban mar akkor megtalalhattak volna, amikor diakos tisztelettel latogattak kézuluk
néhanyan - egyébként épp a meghataroz6 személyiségei e késébb kiformalddott el-
lenzéknek. Nem véletlen, hogy téle indultak el, saz sem, hogy utébb csalodtak egy-
masban. De htlen lett az is, aki a civilségben kezdte kdévetni 6t, vagy ha hitlen nem
- elvégre nem is tudta volna kivetni magabdl mindazt, amit t6le tanult, téle vett at
legalabbis halatlan. Ugy telt el az utols6 néhany év, hogy csak a személyesked6 gya-
nakvasok jutottak el hozza, és egyetlen arva készdéné sz6 sem azért, hogy ha jézan
esznk megmaradt, nagy része van benne.

Elmulasztottam, hogy megkészénjem Az UJ TAMAS-t, pedig ez a vers a legaktuali-
sabb kétségeimen segitett Grra lennem. Amirdl ez a hitetlen Tamas bizonyossagot sze-
rezhetett, 1956 magyarsagéanak lelkiereje és méltésaga volt. F.gy masmilyen nemzetet
latva az orrom el6tt hihetek e méltésagban? , Buldogok, akik nem latnak és hisznek" - am
hinni én is csak latva tudok, és boldogsag, hogy Vas Istvan szemével latva is hihetek.
A feltamadasban? Elég, hogy a multunkban.Az 6nbecsllésjogaban.

Van egy Vas Istvan-tétel, ami prozajanak meghatarozé mozzanata, és engem sze-
mélyes sorsomban érintett. Minden determinacié rossz determinacio - allitja Vas Ist-
van, sels6sorban aszarmazas determinaciéjaragondol. Igen, ab6rén érezheti minden
ambiciézus ember, hogy hadnmagat mint vallalkozast fogja fel, nem érheti be az osz-
talyatdl és csaladjatol rahagyoméanyozott tarsadalmi statusaval. Ez olyan magatél ér-
lel6d6, hogy szinte féldsleges tételbe foglalni. Csakhogy az, akivel ez a metamorfézis
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éppen torténik, nem érzi természetesnek. Arulasnak és hitlenségnek érzi, amit tesz,
ugyanakkor elarultnak, magara hagyottnak érzi sajat magat. lgazolhatja-e masagyo-
gyithatatlan sebeket, mint a meggy6z6dés, hogy ezen az aron tébb lesz, maga folé n6-
het, s6t csak igy n6het fel Snmagahoz? igy hat fontos tdmasz volt e tétel, amikor szik-
ségem volt ra, ma azonban mar errdél is masként gondolkodom. Nem hiszem, hogy el
lehet szakitani a multhoz fiz6 szalakat, s ha mas nem, maga az Gt, amit eredeti koze-
gunkbdl mai kornyezetiinkig megtettiink, tudomasunk és hozzajarulasunk nélkil is
determinal. S vannak a multnak olyan darabjai is, amelyek észrevétlen koészalnak,
aramlanak benntink, mint veszélyt hordozé vérrégok az erekben. A LIRA REGENYE
utolso kotetében, az AZUTAN-ban Vas Istvan mar az, aki lett sajat akaratabol: az 6li-
poétvarosi polgari otthontol és az ennek megfeleld hivatastol a kéltészethez, a szocia-
lizmushoz, a kereszténységhez szeg6dott férfi, aki mar sokféle gy6zelmet tud maga
mogott, és sok szenvedést. Szinte a tulzasig feler6sédnek Vas Istvan prézajanakjel-
legzetes vonasai. Minden pillanatot meghosszabbit multba ésjév6be, parhuzamok és
kontrasztok agyaznak koril szinte minden epizédot, satorténéseknél sokszor szazszor
érdekesebb a hozza f(iz6tt kommentar. Es egyszer csak sorra keruil egyjelenet. A kolté
az anyjat kiséri ajardan mellette haladva, az anyjat, akita nyilasok menetben hajtanak
jol ismert utcakon. A kolté semmit sem tesz, nem tehet, hiszen maga is hamis papi-
rokkaljarkal, csak ajardan koveti a menetet. A leirads szaraz, latszatraszenvtelen. Nincs
kommentar. Nem kapcsolédik semmihez. Egyetlen korabbi tépel6dd fejtegetéshez
sem, magyarsagrol, fajisagrol. Az olvasé persze kisérteties élességgel érzi al ajelenet
abszurditasat, de nem hiszem, hogy tudatos szamitas van a sz(kszavisag mogott e
hatas kivaltasa kedvéért. Inkabb azt hiszem, hogy ez ajelenet egyike a veszélyes ro-
gbknek az emlékezel vérkeringésében.

Ha idegen szdval fejezzlk is ki, van fogalmunk arra, aki 6nerejébdl kiizdi ki az ér-
vényesulést, a sikert: self-made man. De semmilyen fogalmunk nincs arra, amikor va-
laki szarmazasi, torténelmi determinaciék és fatumok ellenében tudatos akarattal
megalkotja, megformalja sajat személyiségét. Az ilyen emberben altaldban két dolog
feltiin6: a nyugodt, kemény 6ntudat ésalappangoé-kisértd bizonytalansag. Az 6ntudat
nyugalma sugarzott Vas Istvanbdl is, s amirél irasom elején sz6ltam, hogy magatar-
tasaval felszabaditotta az embert a bolcsészkényszerességbél, fogalmazhatd ugy is,
hogy érz6dott: eszében sincs kisajtolni bel6link valami hodolé reflexiot, tudja 6 épp
eléggé, amit tudnia kell. Milyen szuggesztiven irta le Kassak Iényének ezt az elszant,
minden felelsséget vallalé 6ntudatat, aki az Ur szavanak persziilalasaval mondta ki:
Vagyok, aki vagyok. Végil is & is igy volt ezzel. Am ugyanakkor egypar éve sziletett
versében sziven Utdtt egy sor: ,,A tévedés kislilhet". Rameredtem, mint aki kisérteiét lat:
miota eszemet tudom, ez a par sz6 van a szorongasaim aljan. Hogy var ram a végsé,
nagy leleplez6dés, hogy nem felelek meg, nem felelek meg semminek, nem érvényes
semmi, amim van, nem engem illet, valaki helyett voltam, ami bln volt, de nem lehet
visszakozni, mert én ennyi kihagyas utan tulajdonképpen nem is vagyok. Ez. az a ki-
sért6 bizonytalansag, amirél Vas Istvan fogalmait hasznalva azt lehet mondani: azem-
ber nem tudhatja, hogy azt akarta-e vele Isten, amit § akart. Elgondolom, mi mindent
forditott le Vas Istvan: Schillertdl T. S. Eliotig, és (amit értettem:) Donne-t, s (amit
nem:) Saint-John Perse-t, és hanyféle versformat alkalmazott sajat kdltészetében, igy
hat nem tudhatom, békén hagyta-e legaldbb a végére az az atkozott bizonytalansag,
amely oly aldasos hatassal volt mivére, s amelynek szeretetre mélto civilsége is ko-
szbnhet6.
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Mint az igazan fontos ir6knal, vannak sorai vagy egy-egy cim, amely szélassa vagy
kalon fogalomma valt. MIT AKAR EZ .AZ EGY EMBER? ,,Vilagok kozt, vilagokforduléjan”.
Rémai rablas. Menekial6 MUZSA, foldalatti Nap. S van egy mondasa, amolyan
mindennapi szellemesség, ami azonban még azokkal is képes megértetni, milyen agy-
jarasavolt neki, akik hallani se hallottak rola, sez egy anekdotahoz kétédik. Egy vers-
rél - igy szol az anekdota - kollégak tarsasagaban véleményt kezdett mondani: ,Haaat
aranylag... - ekkor észlelte, hogy csatlakozott hozzajuk az érintett kolté: - ...gyonyo6-
rd!” - fejezte be a mondatot ugyanazzal a lendulettel. A mindsités pontos volt, a vers
csakugyan aranylag gyonyord. Mindigaz voltagyandm, hogy minket, Uj generaciokat
is igy néz: hat, aranylag... Teljesjoggal, sajnos. S6t. Ez nem is rossz minésités. Es ra-
adasul van benne valami atyai (lasd Orban Ott6 ROKONOK cimU versét), hogy még-
iscsak az 6 nem tul sikerilt és éretlen, de egyetlen utdédai vagyunk.

S amilyenek utédoknak vagyunk, olyanok lesziink el6ddknek is? Vagy netan van
koztunk olyan, aki meg fogja tudni kérdezni az 6rok Réma felé tarté Gj térténelmet:
hova mész?

Kd&szeg Ferenc

EGY REGI LEVEL VISSZHANGJA

»Majdnem mindig, mindenben igaza volt" - irtam le a Beszél6 lapzartajanak hektikus haj-
nalan, december 17-én, néhany 6raval azutan, hogy aradié bemondta Vas Istvan ha-
lalhirét. Utobb néhanyan szemrehanyast tettek. ,Miért irtad ezt - kérdezték -, hisz
Vas Istvan annyira érteden, annyira elutasito volt a demokratikus ellenzékkel. Ho-
gyan lett volna mindenben igaza?” Most, hogy a Holmiszerkeszt6ségének megtisztel6
felszolitasara valaszul el6kotortam valamilyen poros dossziébo6l az aldbbi levelet, meg-
hokkenve olvasom benne majdnem ugyanezt a mondatot:....a verseknek mindig igazuk
volt.” Ez avaratlan egybecsengés gy6zétt meg arrdl, hogy a tizennyolc évvel ezel6tt irt
levél talan nem vesztette el teljesen az id6szerliségét. Pedig micsoda 6vilagi dolgokrél
van benne sz6! Még hogy Ujbaloldal meg Allende? Hiszen ennél a két garasért vett
gbdolye torténete is aktualisabb és feln6ttebb.

1963-t6l 1975-iga Szépirodalmi Kényvkiadénal dolgoztam. Vas Istvan minden hé-
ten - olykor hetenként tobbszor is- bejott régi munkahelyére (allasa ekkoriban mar
rég az Eurépaban volt), nem annyira azért, hogy kor- és szerzétarsaval, lllés Endrével
talalkozzék, inkabb fiatalabb baratai - Domokos Matyas és Réz Pal - kedvéért. Csernus
Tibor ,harom lektora” koéziul 6k ketten tovabbra isa Szépirodalmi szerkeszt6i voltak.
Gyerekkoromban, amikor el6szor lattam a képet, a harom - emlékezetem szerintgre-
clian stilizalt- alakotaz irodalmi beavatottsag papjainak képzeltem, és Gigy ahitoztam
titokzatos szakmajuk utan, ahogy cséppet normalisabb gyerekek sarkutazék vagy ele-
fantvadaszok akarnak lenni. Az elfogédottsagom akkor sem sz(int meg, amikor évek
multan, varatlanul, a kollégajuk lettem, és id6nként be kellett mennem Réz Pal szo-
bajaba, ahol a szobagazda vezénylete alatt tobbnyire éles nyelv( és halladanul széra-



