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Ács Margit

QUO VADIS?

A hatvanas évek közepén, amikor a kiadói munka és baráti kapcsolatok révén a kö­
zelébe kerültem, alighanem ő volt az egyetlen ember, akitől nem féltem. Az íróktól 
kiváltképpen féltem pedig, a nagyoktól is és a jelentéktelenektől is, akár fenségesen 
viselték magukat, akár szerények voltak, akár figyeltek rám, akár nem. Szakadatlan 
vizsgadrukkban éltem, mintha egy merő kérdés között kéne átvágnom magam. Mit 
ismersz tőlem? Mit jelent neked, amit csinálok? Milyen vagyok? -  ilyesfajta vélt kér­
dések hullámverése elől húztam be a nyakam, hiszen képtelenség lett volna véleményt 
nyilvánítanom, még ha felkészültnek tudtam volna is magamat. Később ugyan láttam, 
hogy a legbugyutább kis tetszés is számít mindenkinek, ahogy nyilvánvaló ostobaság­
gal csontját lehetett törni a legnagyobbaknak is, de akkoriban még nem voltam képes 
túltenni magamat jelentéktelenségem és illetéktelenségem tudatán, és még ezenfelül 
is megbénított az írói lélek védtelen kiszolgáltatottsága, hiszen alig lehetett elkerülni, 
hogy az ember visszaéljen vele. Nyilván tipikus újoncpszichózis volt ez, amit a kishi­
tűség és a túlzott fontosságtudat vegyülékének lehet tekinteni -  nekem címzett pro­
vokációként észlelni az írói egzisztencia természetéből fakadó általános kihívást: ugyan 
már! -, de ha tévedés volt is, megkínzott, s ezért rettegtem az írók személyes közeiétől.

Vas Istvántól miért nem?
Mert civil volt. Akkoriban triviális formában úgy fogalmazódott meg ez bennem, 

hogy nem csinál faksznit a költőségből. Pedig csinált. Nemcsak utólag, már akkor is 
nyilvánvaló volt, hogy éppolyan mohó, hiú, irigy, mint a többi nyomorult művész-fe- 
nevad, csak az tette könnyűvé a vele való együttlétet, hogy beismerően és beletörődő­
én volt mindez, sopánkodva nem is egyszer saját gyengeségei felett. Azt a kis rést, ami 
a személy és a fölöttes énje közt van, tüntető öniróniával tette láthatóvá, s úgy látszik, 
ez a kicsi rés juttatja levegőhöz a személyes érintkezés során a másikat. Aki képes tá­
volságot tartani énje egyik és másik igazsága között, az jogosnak fogadja el az én léte­
zésemet is az övé mellett, sőt olykor az övében. Az önmagába görbedt, tömör létezés­
mód, még ha egy-egy művész esetében bámulatom tárgya is, agresszivitásával, ez utób­
bi esetben agresszív zsenialitásával elgázol, átgördül fölöttem.

Ezért kulcsfontosságúak Vas Istvánnál a viszonyító, feltételes módú, megengedő 
módú, jelentésszűkítő kötőszavak és határozószavak. „Ha már...!” -  azt hiszem, ez volt, 
amiben először megkapaszkodtam a szellemi el veszettségben, ami csak fiataloknak 
adatik meg a maga teljességében korszakteremtő eszmék friss teteme fölött.

„Trockisták, áriánusok nekem 
Nem ingem -  engem, az izgágaságuk 
Nem vonzott sohasem.
Én ortodoxpárti voltam -  ha már:
A képtelen krédóban mindig jólesett 
A megkötő szabály. ”
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Aligha lehet ennél szkeptikusabb hitvallás vagy ártatlanabb, naivabb cinizmus. íme 
egy (vagy két) ellentét a Vas Istvánt alkotó ellentétekből -  mert hisz őt nem átszőtték, 
hanem alkották az ellentétek, a szellem DNS-láncai gyanánt. S ezekben a szemérmet­
lenül nyilvánvaló ellentétekben nem is az volt a döbbenetes, hogy egyazon agy, érzület 
produktumai mily szögesen szegülhetnek egymással szembe, hanem a békesség, 
ahogy megfértek, sőt feltételezték egymást.

A V ia  A ppia zárósoraiban elhangzik: „...Péterföldhözragadt eszét, amelyet úgy megértek, 
és vele az enyémet..." Épp csak egy kis malícia vegyül a közlésbe, hogy a költő, lám, ki­
válóan megérti, amit a saját eszével gondol, ettől eltekintve azonban a gesztus, hogy 
különbséget tegyünk többféle eszünk között, teljesen természetes, a tényeknek meg­
felelő. Csak éppen nagyon nehéz lineárisan épülő mondatszerkezeteinkkel többeszű- 
ségünket kifejezésre juttatni. Vas Istvánnak sem mindig sikerült, s volt, hogy nem is 
törekedett rá, ám egész lényének, egész költői énjének mégiscsak szüntelen ez volt az 
elemi kisugárzása, s ezért éreztem akkor, a hatvanas években a legmodernebb szelle­
mű alkotónak fiatalabb, látványos formai újdonságokkal felmagasló társak között is. 
Mélységesen jogosnak találtam, hogy elkedvetlenedve fogadta a dicséretnek szánt, ám 
sivár és szegényes besorolásokat méltatóitól. Az ész költője? -  Melyikemé? -  kérdez­
hette volna. Omódi költő? (M ég ha az ómódi modernség értelmében is.) -  Amikor 
jelzetlenül minősült modernnek az ásatag közhelyek köré bűbájoskodott halandzsa?

Milyen nehéz utólag adalékokat rekonstruálni ahhoz az akkor magától értetődő 
tényhez, hogy az ő látás- és gondolkodásmódja egyszerűen élni segítette az embert. 
Segítette saját gyökerének erejére támaszkodni a totalitárius üdvtanok élettelen vá­
zára felfuttatott, elsatnyult gondolkodást. Éppen azzal a minden militáns program­
szerűséget nélkülöző makacs paraszti (?), kereskedői (?) valóságérzékkel, melyet álta­
lában nehézfejűségnek minősít a professzionális társadalomtudomány. Mert ez a va­
lóságérzék ellene szegült a szép, rendes konzekvenciáknak és teóriáknak -  igaz, ud­
varias szabadkozás mellett, a maga számára mindenesetre felmentést igényelve s 
abból indult ki, hogy az emberi intellektus eredendő tulajdonsága a termékeny, iz­
galmas -  de nem rendszertelen -  következetlenség.

Ha tüzetesebben elemezzük, az imént említett „Ha már..."-eÍv a teóriák nyelvére 
lefordítva mást jelentett volna, mint amit jelentett. Marxista ortodoxia? Hogy épp a 
RÓMAI PILLANAT költője? Aki e hordalékcivilizáció fölött állva mondta:

„Emésztési zavara a világnak,
Villog fölé már a sebészi kés.
A népek nagytakarításra várnak,
Hogy jöjjön a szent egyszerüsités.

T i dekadens, halálos ellentétek,
Már megszámlálva minden napotok,
Ameddig élek, ti is addig éltek,
Addig vagytok, ameddig én vagyok. ”

Akkor, a hatvanas években úgy tekintettem Vas Istvánra, hogy egykoron majd őt 
tartják a szocializmus alkonya költőjének. Aki úgy ad számot az írásaiban a korszakos 
kiábrándulásról, hogy ennek súlyát és fájdalmát sem tagadja el. Ez a kiábrándulás már 
a sztálinizmus traumája után megmaradt reményekre és illúziókra -  az emberi jóh i­
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szeműség ultima ratiójára -  terjedt ki, immár alapjaiban érintette a szocializmus esz­
méjét, s ennek az évtizednek világélménye volt. Máig nem dolgozta fel egészen sem 
szellemileg, sem erkölcsileg sem Nyugaton, sem Keleten az értelmiség. Vas István írá­
sai nagyon nagy részükben erről a kiábrándulásról szólnak, tárgyilagosan, engesztel­
hetetlenül. de mert sorsa úgy alakult, hogy eközben személyes múltjához fűződő nosz­
talgiákkal kelleti megbirkóznia, holtakkal szembesülnie, példátlan hitelességgel fog­
lalja magában műve e történelmi fordulat drámaiságát. E tekintetben nemcsak a ver­
sekre hivatkozhatom, az ÓoÁ-ra A RÉGI ASSZONYOKHOZ vagy az INTERNAClONÁl.K-ra 
A SlGNORIA l'ÉREN, hanem az önéletrajzi regény első köteteire is.

Ma mást gondolok a „Ha már... "-elvről, mint akkor. Ma nem gondolom, hogy ha 
tesz vagy hisz valamit az ember, tegye, higgye komolyan, alkudozás, csúsztatás, torzítás 
nélkül; és a szabályszerűség és a szabálytalanság is nagyjából egyformán érdekel avagy 
untat; nem hoz ki a sodromból a frakciók és szekták fanatizmusa és agresszivitása, 
mert nem is vonzanak többé -  nem vonz semmiféle kollektivitás. De ma is értem, hogy 
miért volt irányszabó jelzés a számomra az a ha már. Mert az egyéni vállalás, a mérle­
gelést követő szelektív döntés aktusa volt benne. Természetes jogként tételeződött fel 
e ha //tárban a gondolkodás szabadsága, amivel persze velejár a kockázat és a felelősség 
is, s egy kényelmetlen axióma: hogy minden érvényesség múlandó.

Különös, hogy ebből az „egy ember” -i, mondhatni tapasztalati szemléletmódból 
egyenesebb út vezetett a rendszer gyökeres ellenzéséig, mint a reguláris politizálásból. 
Vág)’ nem is olyan különös. Végtére az az egy ember, ha már komolyan vette, hogy 
a szocializmus egy elemi igazság érvényesítésére való, világosan lát ja, a bőrével is érzi, 
ha az a cél, az az igazság elveszett. És nem áltatja magát, hogy politikai viták, frakciók 
rivalizálása változtathat ezen, bárha ő maga is kívánatosnak tartja persze a hatalmon 
lévők cseréjét, pláne, hogy ennél nagyobb változásra időtlen időkig nem lát esélyt, és 
több reményt fűz az egyik frakció működéséhez, mint a másikéhoz. A  reguláris poli­
tikai ellenzék voltaképpen később ért el a tisztánlátásnak arra a fokára, amit Vas Ist­
vánban már akkor megtalálhattak volna, amikor diákos tisztelettel látogatták közülük 
néhányan -  egyébként épp a meghatározó személyiségei e később kiformálódott el­
lenzéknek. Nem véletlen, hogy tőle indultak el, s az sem, hogy utóbb csalódtak egy­
másban. De hűtlen lett az. is, aki a civilségben kezdte követni őt, vagy ha hűtlen nem 
-  elvégre nem is tudta volna kivetni magából mindazt, amit tőle tanult, tőle vett át 
legalábbis hálátlan. Úgy telt el az utolsó néhány év, hogy csak a személyeskedő gya­
nakvások jutottak el hozzá, és egyetlen árva köszönő szó sem azért, hogy ha józan 
eszünk megmaradt, nagy része van benne.

Elmulasztottam, hogy megköszönjem Az ÚJ TAMÁS-t, pedig ez a vers a legaktuáli­
sabb kétségeimen segített úrrá lennem. Amiről ez a hitetlen Tamás bizonyosságot sze­
rezhetett, 1956 magyarságának lelkiereje és méltósága volt. F.gy másmilyen nemzetet 
látva az orrom előtt hihetek e méltóságban? „Buldogok, akik nem látnak és hisznek" -  ám 
hinni én is csak látva tudok, és boldogság, hogy Vas István szemével látva is hihetek. 
A feltámadásban? Elég, hogy a múltunkban.Az önbecsülés jogában.

Van egy Vas István-tétel, ami prózájának meghatározó mozzanata, és engem sze­
mélyes sorsomban érintett. Minden determináció rossz determináció -  állítja Vas Ist­
ván, s elsősorban a származás determinációjára gondol. Igen, a bőrén érezheti minden 
ambiciózus ember, hogy ha önmagát mint vállalkozást fogja fel, nem érheti be az osz­
tályától és családjától ráhagyományozott társadalmi státusával. Ez olyan magától ér­
lelődő, hogy szinte fölösleges tételbe foglalni. Csakhogy az, akivel ez a metamorfózis
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éppen történik, nem érzi természetesnek. Árulásnak és hűtlenségnek érzi, amit tesz, 
ugyanakkor elárultnak, magára hagyottnak érzi saját magát. Igazolhatja-e más a gyó­
gyíthatatlan sebeket, mint a meggyőződés, hogy ezen az áron több lesz, maga fölé nő­
het, sőt csak így nőhet fel önmagához? így hát fontos támasz volt e tétel, amikor szük­
ségem volt rá, ma azonban már erről is másként gondolkodom. Nem hiszem, hogy el 
lehet szakítani a múlthoz fűző szálakat, s ha más nem, maga az út, amit eredeti köze­
günkből mai környezetünkig megtettünk, tudomásunk és hozzájárulásunk nélkül is 
determinál. S vannak a múltnak olyan darabjai is, amelyek észrevétlen kószálnak, 
áramlanak bennünk, mint veszélyt hordozó vérrögök az erekben. A  LÍRA REGÉNYE 
utolsó kötetében, az ÁZUTÁN-ban Vas István már az, aki lett saját akaratából: az óli­
pótvárosi polgári otthontól és az ennek megfelelő hivatástól a költészethez, a szocia­
lizmushoz, a kereszténységhez szegődött férfi, aki már sokféle győzelmet tud maga 
mögött, és sok szenvedést. Szinte a túlzásig felerősödnek Vas István prózájának je l­
legzetes vonásai. Minden pillanatot meghosszabbít múltba és jövőbe, párhuzamok és 
kontrasztok ágyaznak körül szinte minden epizódot, s a történéseknél sokszor százszor 
érdekesebb a hozzá fűzött kommentár. És egyszer csak sorra kerül egy jelenet. A költő 
az anyját kíséri a járdán mellette haladva, az anyját, akit a nyilasok menetben hajtanak 
jól ismert utcákon. A költő semmit sem tesz, nem tehet, hiszen maga is hamis papí­
rokkaljárkál, csak a járdán követi a menetet. A leírás száraz, látszatra szenvtelen. Nincs 
kommentár. Nem kapcsolódik semmihez. Egyetlen korábbi tépelődő fejtegetéshez 
sem, magyarságról, fajiságról. Az olvasó persze kísérteties élességgel érzi ál a jelenet 
abszurditását, de nem hiszem, hogy tudatos számítás van a szűkszavúság mögött e 
hatás kiváltása kedvéért. Inkább azt hiszem, hogy ez a jelenet egyike a veszélyes rö­
göknek az emlékezel vérkeringésében.

Ha idegen szóval fejezzük is ki, van fogalmunk arra, aki önerejéből küzdi ki az ér­
vényesülést, a sikert: self-made mán. De semmilyen fogalmunk nincs arra, amikor va­
laki származási, történelmi determinációk és fátumok ellenében tudatos akarattal 
megalkotja, megformálja saját személyiségét. Az ilyen emberben általában két dolog 
feltűnő: a nyugodt, kemény öntudat és a lappangó-kísértő bizonytalanság. Az öntudat 
nyugalma sugárzott Vas Istvánból is, s amiről írásom elején szóltam, hogy magatar­
tásával felszabadította az embert a bölcsészkényszerességből, fogalmazható úgy is, 
hogy érződött: eszében sincs kisajtolni belőlünk valami hódoló reflexiót, tudja ő épp 
eléggé, amit tudnia kell. Milyen szuggesztíven írta le Kassák lényének ezt az elszánt, 
minden felelősséget vállaló öntudatát, aki az Úr szavának persziílálásával mondta ki: 
Vagyok, aki vagyok. Végül is ő is így volt ezzel. Ám ugyanakkor egypár éve született 
versében szíven ütött egy sor: „A tévedés kisülhet". Rámeredtem, mint aki kísérteiét lát: 
mióta eszemet tudom, ez a pár szó van a szorongásaim alján. Hogy vár rám a végső, 
nagy lelepleződés, hogy nem felelek meg, nem felelek meg semminek, nem érvényes 
semmi, amim van, nem engem illet, valaki helyett voltam, ami bűn volt, de nem lehet 
visszakozni, mert én ennyi kihagyás után tulajdonképpen nem is vagyok. Ez. az a kí­
sértő bizonytalanság, amiről Vas István fogalmait használva azt lehet mondani: az em­
ber nem tudhatja, hogy azt akarta-e vele Isten, amit ő akart. Elgondolom, mi mindent 
fordított le Vas István: Schillertől T . S. Eliotig, és (amit értettem:) Donne-t, s (amit 
nem:) Saint-John Perse-t, és hányféle versformát alkalmazott saját költészetében, így 
hát nem tudhatom, békén hagyta-e legalább a végére az az átkozott bizonytalanság, 
amely oly áldásos hatással volt művére, s amelynek szeretetre méltó civilsége is kö­
szönhető.
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Mint az igazán fontos íróknál, vannak sorai vagy egy-egy cím, amely szólássá vagy 
külön fogalommá vált. M lT  AKAR EZ .AZ EGY EMBER? „Világok közt, világok fordulóján”. 
Ró m a i r a b lá s . M e n e k ü l ő  MÚZSA, f ö l d a l a t t i  N a p . S van egy mondása, amolyan 
mindennapi szellemesség, ami azonban még azokkal is képes megértetni, milyen agy­
járása volt neki, akik hallani se hallottak róla, s ez egy anekdotához kötődik. Egy vers­
ről -  így szól az anekdota -  kollégák társaságában véleményt kezdett mondani: „Hááát 
aránylag... -  ekkor észlelte, hogy csatlakozott hozzájuk az érintett költő: -  ...gyönyö­
rű!” -  fejezte be a mondatot ugyanazzal a lendülettel. A  minősítés pontos volt, a vers 
csakugyan aránylag gyönyörű. Mindig az volt a gyanúm, hogy minket, új generációkat 
is így néz: hát, aránylag... Teljes joggal, sajnos. Sőt. Ez nem is rossz minősítés. És rá­
adásul van benne valami atyai (lásd Orbán Ottó ROKONOK című versét), hogy még­
iscsak az ő nem túl sikerült és éretlen, de egyetlen utódai vagyunk.

S amilyenek utódoknak vagyunk, olyanok leszünk elődöknek is? Vagy netán van 
köztünk olyan, aki meg fogja tudni kérdezni az örök Róma felé tartó új történelmet: 
hova mész?

Kőszeg Ferenc

EGY RÉGI LEVÉL VISSZHANGJA

„Majdnem mindig, mindenben igaza volt" -  írtam le a Beszélő lapzártájának hektikus haj­
nalán, december 17-én, néhány órával azután, hogy a rádió bemondta Vas István ha­
lálhírét. Utóbb néhányan szemrehányást tettek. „M iért írtad ezt -  kérdezték -, hisz 
Vas István annyira érteden, annyira elutasító volt a demokratikus ellenzékkel. H o­
gyan lett volna mindenben igaza?” Most, hogy a Holmi szerkesztőségének megtisztelő 
felszólítására válaszul előkotortam valamilyen poros dossziéból az alábbi levelet, meg-
hökkenve olvasom benne majdnem ugyanezt a mondatot:....a verseknek mindig igazuk
volt.” Ez a váratlan egybecsengés győzött meg arról, hogy a tizennyolc évvel ezelőtt írt 
levél talán nem vesztette el teljesen az időszerűségét. Pedig micsoda óvilági dolgokról 
van benne szó! Még hogy újbaloldal meg Allende? Hiszen ennél a két garasért vett 
gödölye története is aktuálisabb és felnőttebb.

1963-tól 1975-ig a Szépirodalmi Könyvkiadónál dolgoztam. Vas István minden hé­
ten -  olykor hetenként többször is -  bejött régi munkahelyére (állása ekkoriban már 
rég az Európában volt), nem annyira azért, hogy kor- és szerzőtársával, Illés Endrével 
találkozzék, inkább fiatalabb barátai -  Domokos Mátyás és Réz Pál -  kedvéért. Csernus 
Tibor „három lektora” közül ők ketten továbbra is a Szépirodalmi szerkesztői voltak. 
Gyerekkoromban, amikor először láttam a képet, a három -  emlékezetem szerint gre- 
cóian stilizált -  alakot az irodalmi beavatottság papjainak képzeltem, és úgy áhítoztam 
titokzatos szakmájuk után, ahogy csöppet normálisabb gyerekek sarkutazók vagy ele­
fántvadászok akarnak lenni. Az elfogódottságom akkor sem szűnt meg, amikor évek 
múltán, váratlanul, a kollégájuk lettem, és időnként be kellett mennem Réz Pál szo­
bájába, ahol a szobagazda vezénylete alatt többnyire éles nyelvű és halladanul szóra-


