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Mint az igazán fontos íróknál, vannak sorai vagy egy-egy cím, amely szólássá vagy 
külön fogalommá vált. M lT  AKAR EZ .AZ EGY EMBER? „Világok közt, világok fordulóján”. 
Ró m a i r a b lá s . M e n e k ü l ő  MÚZSA, f ö l d a l a t t i  N a p . S van egy mondása, amolyan 
mindennapi szellemesség, ami azonban még azokkal is képes megértetni, milyen agy­
járása volt neki, akik hallani se hallottak róla, s ez egy anekdotához kötődik. Egy vers­
ről -  így szól az anekdota -  kollégák társaságában véleményt kezdett mondani: „Hááát 
aránylag... -  ekkor észlelte, hogy csatlakozott hozzájuk az érintett költő: -  ...gyönyö­
rű!” -  fejezte be a mondatot ugyanazzal a lendülettel. A  minősítés pontos volt, a vers 
csakugyan aránylag gyönyörű. Mindig az volt a gyanúm, hogy minket, új generációkat 
is így néz: hát, aránylag... Teljes joggal, sajnos. Sőt. Ez nem is rossz minősítés. És rá­
adásul van benne valami atyai (lásd Orbán Ottó ROKONOK című versét), hogy még­
iscsak az ő nem túl sikerült és éretlen, de egyetlen utódai vagyunk.

S amilyenek utódoknak vagyunk, olyanok leszünk elődöknek is? Vagy netán van 
köztünk olyan, aki meg fogja tudni kérdezni az örök Róma felé tartó új történelmet: 
hova mész?

Kőszeg Ferenc

EGY RÉGI LEVÉL VISSZHANGJA

„Majdnem mindig, mindenben igaza volt" -  írtam le a Beszélő lapzártájának hektikus haj­
nalán, december 17-én, néhány órával azután, hogy a rádió bemondta Vas István ha­
lálhírét. Utóbb néhányan szemrehányást tettek. „M iért írtad ezt -  kérdezték -, hisz 
Vas István annyira érteden, annyira elutasító volt a demokratikus ellenzékkel. H o­
gyan lett volna mindenben igaza?” Most, hogy a Holmi szerkesztőségének megtisztelő 
felszólítására válaszul előkotortam valamilyen poros dossziéból az alábbi levelet, meg-
hökkenve olvasom benne majdnem ugyanezt a mondatot:....a verseknek mindig igazuk
volt.” Ez a váratlan egybecsengés győzött meg arról, hogy a tizennyolc évvel ezelőtt írt 
levél talán nem vesztette el teljesen az időszerűségét. Pedig micsoda óvilági dolgokról 
van benne szó! Még hogy újbaloldal meg Allende? Hiszen ennél a két garasért vett 
gödölye története is aktuálisabb és felnőttebb.

1963-tól 1975-ig a Szépirodalmi Könyvkiadónál dolgoztam. Vas István minden hé­
ten -  olykor hetenként többször is -  bejött régi munkahelyére (állása ekkoriban már 
rég az Európában volt), nem annyira azért, hogy kor- és szerzőtársával, Illés Endrével 
találkozzék, inkább fiatalabb barátai -  Domokos Mátyás és Réz Pál -  kedvéért. Csernus 
Tibor „három lektora” közül ők ketten továbbra is a Szépirodalmi szerkesztői voltak. 
Gyerekkoromban, amikor először láttam a képet, a három -  emlékezetem szerint gre- 
cóian stilizált -  alakot az irodalmi beavatottság papjainak képzeltem, és úgy áhítoztam 
titokzatos szakmájuk után, ahogy csöppet normálisabb gyerekek sarkutazók vagy ele­
fántvadászok akarnak lenni. Az elfogódottságom akkor sem szűnt meg, amikor évek 
múltán, váratlanul, a kollégájuk lettem, és időnként be kellett mennem Réz Pál szo­
bájába, ahol a szobagazda vezénylete alatt többnyire éles nyelvű és halladanul szóra-
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koztató társalgás folyt. (Ráadásul kezdetben nem szerkesztő, hanem „propagandista” 
voltam; ez egy olyan kiadói beosztás, amiről senki sem tudta, mire való -  én se - ,  és a 
szobám is a szerkesztőségi folyosótól távol, a kiadó alvégén helyezkedett el.) Hébe-hó­
ba kritikát írtam, 1968-ban recenzióm jelent meg az Uj írásban Vas István önéletraj­
záról, amelyet a költő levélben köszönt meg. A  kritikusi siker felbátorított, időnként 
már beleszóltam a szócsatákba, akár Réz Pál szobájában zajlottak, akár a „mélyvízben” , 
a Hungária kávéház süllyesztett éttermében. Igazán fesztelen azonban sosem lettem 
ebben a körben.

1970-ben kerültem kapcsolatba az akkori Lukács-óvodával, Bence György, Kis Já­
nos társaságával. Teljesen új nemzedéknek láttam őket, pedig legtöbbjüknél csak há­
rom-négy évvel voltam idősebb. Eleddig jobbára kétféle értelmiségivel találkoztam. 
Az egyik filozófiát gyártott abból, hogy a mienk a legvidámabb barakk, és lassanként 
elhitette magával, hogy ezt kell védelmeznie. A másik gyomrából utálta a rendszert, 
és ingerült szkepszissel utasította el a korszak egész eszmekínálatát. (Persze ismertem 
„vonalas" értelmiségieket is, őket azonban inkább csak messziről bámultam, mint hol­
mi őskövületeket.) Bencéék ekkor már egyértelműen a rendszer, a létező szocializmus 
ellenzékének tekintették magukat, és készültek a marxizmussal való első kritikus le­
számolásra. Meghívtak egy félig illegális lakásszemináriumra: elkápráztatott, hogy 
olyan dolgokról, mint forradalom és folytonosság, diktatúra és demokrácia, terror és 
törvényesség, mást is lehet mondani, nem csak kopott frázisokat. A szemináriumról 
kívülállók előtt tilos volt beszélni, a megvitatott témák azonban óhatatlanul szóba ke­
rültek más társaságban is. Kollégáim kezdtek furcsálkodva nézni rám.

Gyűjtőnéven újbaloldalinak neveztek ekkortájt minden marxista gyökerű rend- 
szerbírálatot -  a hivatalos nyelvhasználatban szitokszóként használatos kifejezés vált 
elfogadottá a köznyelvben is egy időre. Pedig a nyugati újbaloldal leglátványosabb 
eszmeáramlatai -  a maoizmus, a guevarizmus, a diákmozgalom radikális kultúrkriti- 
kája- mifelénk periferikusak maradtak. A magyar és általában a kelet-európai újbal- 
oldaliságnak (nem teszem idézőjelbe a szót, nehogy Köpeczi Bélára emlékeztessen) a 
lényegi mondanivalója az volt, hogy a létező szocializmus nem szocializmus, és nem 
is lehet belőle szocializmust csinálni. Ez a gondolat a későbbi években annyit változott, 
hogy nemcsak a létező szocializmus nem szocializmus, de a szocializmus nem is létez­
het. A  politikai törekvések távlata tehát nem a szocializmus, hanem egyszerűen és ba­
nálisán: a demokrácia.

1975-ben, amikor a levél íródott, a demokratikus ellenzék még nem váltotta fel az új­
baloldal kifejezést, s a „marxi intenciókra épülő perspektíva” is őrizte nosztalgikus von­
zását. Tartalmilag azonban a demokratikus ellenzék s azon belül a Beszélő köre nem­
igen távolodott el a levélben katalogizált értékektől. Baloldalinak lenni: azaz „radiká­
lisnak, progresszívnek, antiautoritáriusnak, szabadságpártinak, demokráciapártinak, munkás­
pártinak” - a  levélben egymásra halmozott jelzőket, titulusokat és címkéket többé-ke- 
vésbé ma is vállalnám, legfeljebb azzal lennék inkább szkeptikus, akarom-e, értelmes-e 
mindezt összefoglalóan baloldalinak nevezni.

Vas István nem szerette a formálódó demokratikus ellenzéket, és attól sem szerette 
meg jobban, hogy a kialakult mozgalom megszabadult a marxista tojáshéjtól. Nem 
szerette, annak ellenére, hogy -  meggyőződésem -  szellemiségében nem állt olyan 
távol tőle. Ezt nemcsak a versei bizonyítják (a versek nekem kedves olvasata), hanem 
a nagyon átgondolt és nagy horderejű döntése, részvétele a BlBŐ EMLÉKKÖNYV-ben.

Időnként elgondolkoztam, miért mégis ez az elutasítás, ez az érzékelhető ellenszenv
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az ellenzékiekkel és az ellenzéki mozgalommal szemben. Gondolom, némelyikünk stí­
lusa ifjúkora kommunistáira emlékeztette -  bár a gondolkodásmód lényeges különb­
ségeit látnia kellett. Nyilván hatott rá a közkeletű vélemény, hogy az ellenzék balos 
reakciókat vált majd ki a hatalomból: elképesztő, hogy mennyien érveltek ezzel a ha­
talom belső köreitől kezdve a népi ellenzékig. Fontosabb (bár ugyancsak közkeletű) 
érv lehel, hogy attól tartott, a rendszer bukása esetén a jobboldal, a szélsőjobboldal 
kap újra erőre. Nem tudta annyira utálni a létező szocializmust, hogy nosztalgiát érez- 
zen a Horthy-rendszer iránt: tucatnyi verse igazolja ezt az állítást. Közismert, hogy az 
ötvenes években kötetnyi versét rejtegette, házkutatástól tartva. Most legfeljebb né­
hány verse van, ami nem menne át a cenzúrán, állította 1970 táján. De nem is örülne, 
tette hozzá hallgatói meghökkenésére, ha olyan viszonyok lennének, hogy ezek is 
megjelenhetnének. Nem kedvelte, hogy végtelen szabadságtiszteletünkben elvetettük 
az effajta ön- és közkorlátozást. Nem szerette, hogy a rendszer iránti ellenszenvünk­
ben megbocsátok lettünk a jobboldali diktatúrákkal, például a francóizmussal szem­
ben. De főképp azt tartotta tűrhetetlennek, hogy relativizáljuk ítéletünket a Horthy- 
rendszerről. „Szegénység?” -  kérdezte egyszer a SZETÁ-ról beszélgetve. „Majd ha az 
utcán megint fölszedik a csikkeket, akkor szólj!” Hosszú évek óta nem találkoztunk. 
Szorongva gondolok arra, hogy utolsó éveiben azt érezhette: a történelem neki adott 
igazat.

Többet foglalkoztat, hogy tőle miért nem vettem rossz néven mindezt, miért érez­
tem mégis, hogy netán igaza van, holott, az érvek, amelyeket hangoztatott vagy sej­
tetett, elég banálisak voltak, és könnyű lett volna ellenérveket találni melléjük. Persze 
ha igazi beszélgetőpartnerek lehettünk volna. De hát ezért íródott az alábbi levél.

Öregkori versei tele vannak kerti képekkel. „Elmentek. Sikerült. Ellenálltál/nem hagy­
tad magad elsodorni / Megint csak egy hiábavaló / Hajcihőbe” -  írja az O któberi este a  
KERTBEN című versében. Meg voltam győződve róla, hogy egy tiltakozó aláírás 
visszautasítása volt a vers apropója, bár ő azt állította, hogy valamilyen tévészereplés 
elhárításáról volt szó. A  kert a divatos neokonzervativizmusnak is visszatérő jelképe. 
A konzervativizmus, olvastam egy amerikai esszében, nem politikai hitvallással kez­
dődik, nem a hagyományos értékek hirdetésével, hanem azzal, hogy az ember ül egy 
őszi kertben, és szépnek találja a világot úgy, ahogy van. Amilyen bosszantó, sőt bőszítő 
ez a triviális bárgyúság mint politikai filozófia, olyan ereje tud lenni, ha élményként, 
versben jelenik meg. Nemcsak azért, mert a vers -  vers. Hanem azért is, mert a versben 
-  és magában az élményben -  a gondolat nyomban összetettebb. A  létező elfogadásán 
túl, a változáshoz, a változtatás reményéhez fűződő keserves tapasztalat is benne van. 
Meg a szorongás, hogy „selten kommt was Besseres nach!” .

Az önéletíró Vas István Goethét idézte: „Prophete rechts, Prophete links, Das Weltkind 
in dér Mitten” -  már csak ezért is gyanúsak a mozgalmak, még ha igazuk van is. Az 
öreg költő Goethéhez tér vissza:

„Es most ebben a ködben vagyok itthon.
Ez a torzképe a fausti pillanatnak :
»Ne tűnj el, gyönyörű! Ne mozdulj, maradj csak!«”

És nyomban a magyarázat:
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„Ki bánja már a nyarat, hova tűnt? Nem az a baj!
Hanem hogy ez a pátyoló puhaság is szétfoszlik hamar."

Ki meri bizonyossággal állítani, hogy nem volt „majdnem mindig, mindenben igaza”?

1974-ben „baráti szeretettel” elküldte ÖNARCKÉP A HETVENES ÉVEKBŐL című új kötetét 
-  formális köszönet helyett ebből az alkalomból írtam ezt a hosszú levelet, amelyet 
dokumentumként, természetesen változtatás nélkül adok közre, bár néhány elvisel­
hetetlenül irodalmiaskodó fordulatát szívesen kiirtanám. Vas írásban nem felelt. Be­
jött a szobámba, amely ekkor már a szerkesztőségi folyosón volt, és biztosított, hogy 
lényegében mindenben egyetértünk. Ez azonban inkább lezárta vagy kizárta a tény­
leges párbeszédet. Aztán mégis belekezdett egy mondatba, de elharapta a szót, és csak 
annyit mormogott: Nem, ezt még szóban sem...

Pedig négyszemközt voltunk, mélyen bent a „pátyolópuhaságban”.

*

1975. március 18.
Kedves Pista!
Múltkori találkozásunkkor erősen túloztam persze, azt állítván, hogy megírtam a le­
velet. Csak annyi volt igaz, hogy sokszor gondolkoztam rajta, hogyan kellene megírni. 
Nem jó  műfaj ez. Ha megszólítás helyett a bal felső sarokban az állna: Lektori jelentés, 
könnyebben kezdenék hozzá, és nem állnék le minden sor után. A  formális köszönet 
akár az elragadtatás szavaival meghintve -  engem nem elégítene ki, felerészben hiú­
ságból, felerészben mert amit mondani szeretnék, tényleg nem formális. (Félek -  for­
mátlan inkább.) Viszont, hogy a megszólítás alá lektori jelentést írjak, az teljesen ab­
szurd. Az irodalmi kritika végül is csak nyomtatásban létjogosult, ha valami funkciója 
van (vagy vélt funkciója, mint a jelentésnek), postai úton terjesztve körülbelül olyan, 
mint amikor az ember a pozitív jelentését mutogatja a szerzőnek. Halász Gábor az 
egyik lllyés-kritikája után levélileg egy pótkritikát küldött Török Sophie-nak: meg­
magyarázta, hogy kell érteni a nyomtatott szöveget. A  levél hátára valaki -  valószínű­
leg Schöpflin -  ráírta: Halász Gábor olyan, mint Munkácsy ECCE HOMÓ-ja. A meg­
jegyzés alatt kérdőjel -  nyilván Babitsé. Utána a válasz: Egy nagy kép.

Szeretném elkerülni az effajta nagyképűsködést, amelyet ráadásul a nevetségessé­
gig fokozna a reláció, hogy én nyilatkozom versekről Vas Istvánnak. Méghozzá az ő 
verseiről. Talán fel is hagynék a próbálkozással, ha a versekről kellene írnom. De -  
hadd nagyzoljak adyskodva- mit érdekelt a vers. Az ÖNARCKÉP-et úgy olvastam végig, 
mint egy nyilatkozatot, állásfoglalást, mint egy nekem szóló levelet. Feszülten és szo­
rongva, hogy ne találjak benne olyat, amivel nem értek egyet, és kurkászó rosszindu­
lattal keresve, hogy mivel nem értek egyel.

Sajnálatosan ritka találkozásaink alkalmával majd’ mindig volt valami, aminek he­
vesen ellentmondtam volna, de nem tudtam. Nem is annyira tiszteletből, hanem vagy 
azért, mert tanúja voltam csak a beszélgetésnek, nem résztvevője, vagy a tárgyisme­
retemet éreztem elégtelennek az ellentmondáshoz, vagy túl messziről kellett volna 
kezdenem az ellenérvelést. Ilyenkor aztán, ha a bennem ragadt tiltakozástól fruszt- 
ráltan hazamentem, többnyire elővettem a M it  AKAR E7. A7. F.GY EMBERP-t, hogy ott 
keressek érvet a háborgásomhoz. Sosem sikerült: a verseknek mindig igazuk volt. Ezt 
nem esztétizálásképp mondom, hanem egészen egyszerű tartalmi értelemben: a ver­
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sekkel egyetértettem. (Ha a konklúziójukkal nem is, a dialektikájukkal feltétlenül. Le­
het, hogy megálltam volna egy korábbi lépésnél, de a versben folyó vitának mindig 
partnere lettem.)

Az ellenkezésem -  vagy inkább: az értetlenségem -  kiváltója végső soron mindig az 
újbaloldalról való véleményed volt. Nem tudtam és nem tudom hová tenni azt az ide­
ges legyintést, eleve késznek tűnő elutasítást, amellyel (csoportonként különböző in­
dokokkal) ennek a messziről nézvést mégiscsak egybekapcsolódó szemléletmódnak a 
létezésére reagáltál. Azt hiszem, említettem már (meg is írtam, csak az Új írásnál ki­
húzták a kritikámból), hogy a HÉT TENGER ÉNEKE után az első írásod, amely a kezem­
be került, gimnazista koromban, tehát 53 és 56 között, a Waldapfellel folytatott Vö- 
rösmarty-polémia volt. Ma már talán furcsán hangzik, de én annak a befejező soraiból 
tudtam meg, hogy a felszabadulás utáni években létezett, létezhetett olyan szellemi 
attitűd, amely a fenyegető (és tisztán látott) Rákosi-rendszert egy lehetséges szocializ­
mus felől utasította el. Később, ahogy megismertem a verseket (köztük ennek a kor­
szaknak a verseit, például a ROMANUS SL'M-ot, amelyet különösen szeretek), láttam, 
mennyire általános érvényű, mennyire átgondolt és megélt ez az attitűd. És ahogy 
megismertem valamennyire a korszakot, rájöttem lassan, milyen egyedülálló volt az 
irodalomban és milyen kivételes a politikában is. De az attitűd és a kivételessége nem 
csak a 48 körüli korszakra vonatkozik; hogy lukácsista szavakat használjak, az egész 
életműnek -  persze iszonyú egyszerűsítéssel -  „centrális problémája” , hogyan lehet 
megmaradni baloldalinak, miután a fennálló szocializmus elvesztette a perspektíváját. 
Baloldalinak a szó teljes, tartalmas értelmében: radikálisnak, progresszívnek, antiau- 
toritáriusnak, szabadságpártinak, demokráciapártinak, munkáspártinak. E köré épü­
lő életmű nincs több a magyar irodalomban, és nincs más író, akinek a probléma, a 
maga fogalmi tisztaságában, ennyire életélményévé lett volna. Viszont ha jó i értem, 
az újbaloldal ugyanezzel a kérdéssel bajoskodik. Persze a kérdést a húszas évek óta -  
azt hiszem -  újra meg újra feltették, de mozgalmat a válasz keresése az elmúlt évti­
zedben inspirált először. Mert szerintem az újbaloldal (legalábbis a nívósabb irányza­
tok) új voltának a lényege nem az, hogy a régi bal már nem elég forradalmi, kezdjük 
újra a forradalmiságot, hanem az, hogy a régi forradalomnak már nincs perspektívája, 
próbáljunk meg a baloldaliság kritériumaiból egy új perspektívát összeállítani. Nyil­
vánvaló, hogy nálunk (legalábbis azok között, akik az eszüket használták, és nem az 
előző generáció nosztalgiáit melegítették föl) ez az igény hatott és talált kreatív köve­
tőkre. Számomra a találkozás velük reveláció volt; egyszerre adta vissza a kedvet a 
társadalomról való gondolkodáshoz, amelyet sose tudtam abbahagyni, de amelynek 
56 -  vagyis a felnőtt gondolkodásom kezdete -  óta semmi értelmét nem láttam, ez 
adott tartalmat az „ellenzékiségnek” , amely ugyancsak 56 óta beette magát a „jon- 
haimba”. Talán éppen mert nekem olyan fontosak lettek, nem értettem, mi tiltakozik 
ellenük abban a költőben, akinek a művei azt a magatartást érzékítették meg, amelyből 
az ő ideológiájuk is származott.

Pontosabban egy ellenvetést el tudok képzelni -  túl az emberi ellenérzéseken, ame­
lyektől, ha nézetekről van szó, talán mégiscsak el lehet tekinteni —, a szkepszis ellen­
vetését. A  régi perspektíva lerombolása jogos; de érdemes-e a helyébe új perspektívát 
építeni? Jó, bebizonyítják, hogy a szocializmus nem 68 óta, nem 56 óta, nem 29 óta 
jár rossz úton, hanem 17 óta, sőt 1867 óta, mert már A  TŐKE szocializmuselképzelése 
is hibás volt. De szabad-e ehelyett a marxi intenciók alapján egy majdani jó  szocializ­
must ígérni? Hányszor kell még megennünk a kefét?
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Persze végül minden világnézet kérdése is. Nyugodtan mondhatjuk, hogy haladás 
nincs, hogy a történelem kiszámíthatatlan, az ember sorsa éppoly kifürkészhetetlen, 
mint a fecskék röpte, az ember történelme éppolyan kevéssé függ az emberek akara­
tától, mint a farkasok történelme a farkasokétól, és a világ úgy változik, ahogy a tenger 
alakítja a parti sziklákat. Mondhatjuk, de rendszerint nem is jutunk tovább az efféle 
retorikus közhelyeknél, és ott akadunk el, ahol Déry, akinek a gondolataiból a fentiek 
részben valók. Mondhatjuk, de akkor szocializmusnak és baloldaliságnak aligha jut 
hely a gondolkodásunkban.

Ha viszont azt mondjuk, hogy a világ mégiscsak mozog valamerre, és hogy merre, 
az nem független az emberi tevékenységtől, akkor a perspektívának rögtön értelme 
támad. A  perspektíva azonban korántsem jelenti a megváltás ígéretét. Annak az újbal- 
oldaliságnak, amelyet itt a köszönőlevél ürügyén úgy látszik önkéntelenül propagálni 
kezdek, az újszerűsége éppen abban áll, hogy nem várja a jövőtől a Krisztus országá­
nak eljövetelét és az emberiség igazi történelmének kezdetét sem. Perspektívája és 
baloldalisága voltaképpen követelményrendszer: azoknak a feltételeknek az összessé­
ge, amelyek az ember életét a társadalomban emberivé, az embert, amennyire lehet, 
önmaga urává teszik. És hivatása még ennek is inkább az, hogy a jelen kritikájához 
nyújtson elméleti alapot, mint hogy program legyen a felettébb szkeptikusan szemlélt 
jövő számára. Talán az első forradalmi teória ez, amely elvszerűen elutasít minden 
eschatológiát. Politikailag inkább nevezhető radikalizált szociáldemokráciának, mint 
megújított kommunizmusnak. Belső ellentmondása, hogy radikalizmusa áldozatokat 
követelhet, de követelését semmiféle messianisztikus hittel, semmiféle megváltásígé­
rettel nem egyenlíti ki. Kérdés, lehet-e hősi halált halni nem egy új világért, hanem 
a szakszervezeti jogok alkotmányos bővítéséért? Az Allende-eset azt mutatja, hogy ez 
a nonsense is bekövetkezhet.

A  mondatok sodrában írtam le az Allende nevet, de legalább visszacsatolhatok vele 
a kötet élményéhez. (Belegabalyodtam a véleménytisztázásnak szánt mondandómba; 
már fejtegetek, mint ama szilasbalhási tudós masinásgazda.) A finnugor ősnyelv állí­
tólag gyakran jelölte az egységfogalmat az egység két legjellemzőbb része nevének 
egymás mellé rendelésével: orr-száj =  orca, arc. Az ÖNARCKÉP megnevezésére ezt a 
két címet írnám egymás mellé: MEDÁRD - ALLENDE. A M edárd csöppet sem kétség- 
beesett, nem is „pesszimista” , csak megvető, nagyszerűen fölényes vállrándítás a je ­
lenre (az egyetlen gesztus, amit megérdemel), és a belőle következő jövőre is. Nem 
egy megfáradt öregember transzcendens elfordulása a világtól, hanem egy jahzornig 
öregember pontos ítélete, olyané, akinek bőven van ereje hozzá, hogy botot emeljen 
a világra, de ahhoz is, hogy iróniával zabolázza az indulatát. Az ALLENDE a másik pólus: 
az ismeretlen instancia igenje arra a jövőre, amely nem következik a jelenből. De azért 
más ez, mint Vörösmarty retorikus és azóta deklamációvá üresített „mégis, mégis”-e. 
Más, mert nyelvtani jövő ideje ellenére lényege szerint mintha a jelenre vonatkozna. 
Nem a majdan megszólaló gépfegyver nyújtja a reményt, hanem a mindig bekövet­
kezhető valószínűtlen eshetőség. Az, hogy a devalválódott elvek újra konvertibilissé 
tehetők, csak komolyan kell venni őket. A mizériás jelennel nem a jövőbe vetett hit 
szegül szembe, hanem -  s ez már nem a vers, hanem az egész kötet lényege -  a mizériák 
közepette élő, a mizériáknak kiszolgáltatott ember fellobbanó akarása, művészetbe, 
szerelembe vagy akár csak az ÖTVEN FELÉ pörköltjébe átmentett szuverenitása. Vajon 
olyan távol van ez az újbaloldal mai szemléletétől és „életérzésétől”? A  magam vonzó­
dását az újbaloldalhoz mércéül használva azt hiszem, csöppet sem. Inkább az a meg­
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lepő -  elnézést ezért a személyességért hogy egy 1910-ben született költő leütötte 
hang 1940 körül születettekben ennyire rezonálhat. A  kötet egyik verse Babitsot in- 
vokálja„lanítványihűséggel". Tekintsük Babitsot origónak: az ő közeléből induló költői 
fejlődés íve az újbalhoz világszemléletben legközelebb álló költőt, Petrit is befogja. F.lső 
kötetében Peti i még csalódásairól adott számot. Azóta nincs miben csalódnia. Sokunk­
nak tűnt úgy, hogy második kötetének objektív csömöre végleges kifejezése a ma han­
gulatának. És most kiderült (némileg elbizonytalanodva fogalmazok, mert Petri talán 
barátom, és második kötetét az elsőnél sok klasszissal jobb, kitűnő gyűjteménynek tar­
tom), szóval kiderül, hogy az ÖNARCKÉP-ben benne van, amit Petri tud, s ráadásul 
gazdagabb közegbe ágyazva, egy belső vita egyik téziseként.

Amit még írhatnék, már tényleg a versekről szólna, és mégis lektori jelentés lenne, 
írjam le, hogy mennyire megrendített most újra a BEETHOVEN ÖREGKORA, bár csak 
csonkán tudom élvezni, mert nem vagyok zeneértő, azaz magyarán botfülű vagyok? 
Vagy hogy Bartókkal ugyanezt éreztem, éppen mert érzéketlenségemen sokáig csak 
az ő „hangzavara'’ tudott áttörni? Hogy az IN FLAGRANTI-t a MENTSÉG-ével együtt 
annyira megértettem, hogy ha műfordító lennék, akár le is fordítanám -  mondjuk 
angolra, a rövid szavak miatt?

Verselemzés helyett egy záradék; tartalma annyira szubjektív, hogy óhatatlanul 
szentimentális lesz. Természetesen sok mindent szeretek a mai magyar irodalomból, 
vannak kedvenceim, és vannak változó vonzódásaim. Érdekel az írói magatartás is, 
az állásfoglalás, főképp, ha a művekben van benne, mert a többi csak pletyka. De nincs 
írói életmű, amely a maga teljességében jobban érdekelne, és nincs magatartás, amely­
nek a folyamatos jelenléte az egész életműben érdekesebb, nekem szólóbb lenne, mint 
a Vas Istváné. Ezért zavart annyira, hogy néhány alkalommal nem értettem egyet Ve­
led, és nem is tudtam ellentmondani. Szóban és pláne gondolatban könnyen ítél az 
ember; kezdtem elkönyvelni, hogy „már Vas István se a régi” . Ha egy fontos kérdés­
ben ilyen sommásan, ilyen igazságtalanul mond véleményt, akkor az érvényüket vesz­
tik számomra az irányjelzései. S ami még rosszabb: az ilyen megtagadások hosszú idő­
re visszamenőleges hatályúak: évek telnek el, amíg az ember ismét objektíven látja a 
megtagadott életművét. Hát ezért olvastam szorongva az ÖNARCKÉP-et. És ezért vál­
tott át olvasás közben a szorongás szorongató izgalommá. Nem az a fontos, hogyan 
értem vagy hogyan értem félre az elejtett szavakat. Az a fontos, amit akkor gondolok 
és érzek, amikor a verseket olvasom, a M F.DÁRD-ot, az ALLENDÉ-t, a BEF.THOVEN-t, a 
LjUBOMIRÁ-t.

Tisztelettel és szeretettel 
Kőszeg Feri


