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Mint az igazan fontos ir6knal, vannak sorai vagy egy-egy cim, amely szélassa vagy
kalon fogalomma valt. MIT AKAR EZ .AZ EGY EMBER? ,,Vilagok kozt, vilagokforduléjan”.
Rémai rablas. Menekial6 MUZSA, foldalatti Nap. S van egy mondasa, amolyan
mindennapi szellemesség, ami azonban még azokkal is képes megértetni, milyen agy-
jarasavolt neki, akik hallani se hallottak rola, sez egy anekdotahoz kétédik. Egy vers-
rél - igy szol az anekdota - kollégak tarsasagaban véleményt kezdett mondani: ,Haaat
aranylag... - ekkor észlelte, hogy csatlakozott hozzajuk az érintett kolté: - ...gyonyo6-
rd!” - fejezte be a mondatot ugyanazzal a lendulettel. A mindsités pontos volt, a vers
csakugyan aranylag gyonyord. Mindigaz voltagyandm, hogy minket, Uj generaciokat
is igy néz: hat, aranylag... Teljesjoggal, sajnos. S6t. Ez nem is rossz minésités. Es ra-
adasul van benne valami atyai (lasd Orban Ott6 ROKONOK cimU versét), hogy még-
iscsak az 6 nem tul sikerilt és éretlen, de egyetlen utdédai vagyunk.

S amilyenek utédoknak vagyunk, olyanok lesziink el6ddknek is? Vagy netan van
koztunk olyan, aki meg fogja tudni kérdezni az 6rok Réma felé tarté Gj térténelmet:
hova mész?

Kd&szeg Ferenc

EGY REGI LEVEL VISSZHANGJA

»Majdnem mindig, mindenben igaza volt" - irtam le a Beszél6 lapzartajanak hektikus haj-
nalan, december 17-én, néhany 6raval azutan, hogy aradié bemondta Vas Istvan ha-
lalhirét. Utobb néhanyan szemrehanyast tettek. ,Miért irtad ezt - kérdezték -, hisz
Vas Istvan annyira érteden, annyira elutasito volt a demokratikus ellenzékkel. Ho-
gyan lett volna mindenben igaza?” Most, hogy a Holmiszerkeszt6ségének megtisztel6
felszolitasara valaszul el6kotortam valamilyen poros dossziébo6l az aldbbi levelet, meg-
hokkenve olvasom benne majdnem ugyanezt a mondatot:....a verseknek mindig igazuk
volt.” Ez avaratlan egybecsengés gy6zétt meg arrdl, hogy a tizennyolc évvel ezel6tt irt
levél talan nem vesztette el teljesen az id6szerliségét. Pedig micsoda 6vilagi dolgokrél
van benne sz6! Még hogy Ujbaloldal meg Allende? Hiszen ennél a két garasért vett
gbdolye torténete is aktualisabb és feln6ttebb.

1963-t6l 1975-iga Szépirodalmi Kényvkiadénal dolgoztam. Vas Istvan minden hé-
ten - olykor hetenként tobbszor is- bejott régi munkahelyére (allasa ekkoriban mar
rég az Eurépaban volt), nem annyira azért, hogy kor- és szerzétarsaval, lllés Endrével
talalkozzék, inkabb fiatalabb baratai - Domokos Matyas és Réz Pal - kedvéért. Csernus
Tibor ,harom lektora” koéziul 6k ketten tovabbra isa Szépirodalmi szerkeszt6i voltak.
Gyerekkoromban, amikor el6szor lattam a képet, a harom - emlékezetem szerintgre-
clian stilizalt- alakotaz irodalmi beavatottsag papjainak képzeltem, és Gigy ahitoztam
titokzatos szakmajuk utan, ahogy cséppet normalisabb gyerekek sarkutazék vagy ele-
fantvadaszok akarnak lenni. Az elfogédottsagom akkor sem sz(int meg, amikor évek
multan, varatlanul, a kollégajuk lettem, és id6nként be kellett mennem Réz Pal szo-
bajaba, ahol a szobagazda vezénylete alatt tobbnyire éles nyelv( és halladanul széra-
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koztaté tarsalgas folyt. (Rdadasul kezdetben nem szerkeszt§, hanem ,propagandista”
voltam; ez egy olyan kiaddi beosztas, amirdl senki sem tudta, mire valé - én se-, ésa
szobam is a szerkeszt8ségi folyosotol tavol, a kiadé alvégén helyezkedettel.) Hébe-ho-
ba kritikat irtam, 1968-ban recenziém jelent meg az Uj irdsban Vas Istvan énéletraj-
zarél, amelyet a kolt6 levélben kdszont meg. A kritikusi siker felbatoritott, idénként
mar beleszéltam a szécsatakba, akar Réz Pal szobajaban zajlottak, akara,mélyvizben”,
a Hungaria kavéhaz sillyesztett éttermében. lgazan fesztelen azonban sosem lettem
ebben a korben.

1970-ben kerultem kapcsolatba az akkori Lukacs-6vodaval, Bence Gyoérgy, KisJa-
nos tarsasagaval. Teljesen Uj nemzedéknek lattam 6ket, pedig legtobbjuknél csak ha-
rom-négy évvel voltam idésebb. Eleddigjobbara kétféle értelmiségivel talalkoztam.
Az egyik filozéfiat gyartott abbol, hogy a mienk a legvidamabb barakk, és lassanként
elhitette magaval, hogy ezt kell védelmeznie. A masik gyomrabdl utalta a rendszert,
és ingerilt szkepszissel utasitotta el a korszak egész eszmekinalatat. (Persze ismertem
~-vonalas" értelmiségieket is, 6ket azonban inkabb csak messzirél bamultam, mint hol-
mi 6skovileteket.) Bencéék ekkor maregyértelmdien a rendszer, alétez6 szocializmus
ellenzékének tekintették magukat, és késziltek a marxizmussal valo els6 kritikus le-
szamolasra. Meghivtak egy félig illegalis lakasszeminariumra: elkapraztatott, hogy
olyan dolgokrél, mint forradalom és folytonossag, diktatlra és demokrécia, terror és
toérvényesség, mast is lehet mondani, nem csak kopott frazisokat. A szeminariumrol
kivalallék elétt tilos volt beszélni, a megvitatott témak azonban éhatatlanul széba ke-
riltek mas tarsasagban is. Kollégaim kezdtek furcsalkodva nézni ram.

Gydjténéven ujbaloldalinak neveztek ekkortajt minden marxista gydkerd rend-
szerbiralatot - a hivatalos nyelvhasznalatban szitokszéként hasznalatos kifejezés valt
elfogadotta a kéznyelvben is egy id6re. Pedig a nyugati Ujbaloldal leglatvanyosabb
eszmearamlatai - a maoizmus, a guevarizmus, a diakmozgalom radikalis kultarkriti-
kaja- mifelénk periferikusak maradtak. A magyar és altaldban a kelet-euroépai Gjbal-
oldalisagnak (nem teszem idéz6jelbe a sz6t, nehogy Kdpeczi Bélara emlékeztessen) a
lényegi mondanivaléja az volt, hogy a létez6 szocializmus nem szocializmus, és nem
is lehet bel6le szocializmust csinalni. Ez agondolat a kés6bbi években annyit valtozott,
hogy nemcsak a létez6 szocializmus nem szocializmus, de a szocializmus nem is létez-
het. A politikai térekvések tavlata tehat nem a szocializmus, hanem egyszerGen és ba-
nalisan: a demokracia.

1975-ben, amikor a levél irédott, a demokratikus ellenzék még nem valtotta fel az Gj-
baloldal kifejezést, sa ,marxiintenciokra éplld perspektiva” isérizte nosztalgikus von-
zasat. Tartalmilag azonban a demokratikus ellenzék s azon belil a Beszél6 kbére nem-
igen tavolodott el a levélben katalogizalt értékektél. Baloldalinak lenni: azaz ,radika-
lisnak, progresszivnek, antiautoritariusnak, szabadsagpartinak, demokraciapartinak, munkas-
partinak”-a levélben egymasra halmozottjelz6ket, titulusokat és cimkéket tébbé-ke-
vésbé maisvallalnam, legfeljebb azzal lennék inkabb szkeptikus, akarom-e, értelmes-e
mindezt dsszefoglaléan baloldalinak nevezni.

Vas Istvan nem szerette aformalédé demokratikus ellenzéket, és attél sem szerette
megjobban, hogy a kialakult mozgalom megszabadult a marxista tojashéjtol. Nem
szerette, annak ellenére, hogy - meggy6z6désem - szellemiségében nem allt olyan
tavol téle. Ezt nemcsak a versei bizonyitjak (a versek nekem kedves olvasata), hanem
anagyon atgondolt és nagy horderejd dontése, részvétele a BIBO EMLEKKONYV-ben.

Id6nként elgondolkoztam, miért mégis ez az elutasitas, ez az érzékelhet6 ellenszenv
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azellenzékiekkel ésaz ellenzéki mozgalommal szemben. Gondolom, némelyiktnk sti-
lusa ifjikora kommunistaira emlékeztette - bar a gondolkodasmaéd lIényeges kiulénb-
ségeit latnia kellett. Nyilvan hatott ra a kézkeletlG vélemény, hogy az ellenzék balos
reakciokat valt majd ki a hatalombdl: elképesztd, hogy mennyien érveltek ezzel a ha-
talom bels6 koéreit6l kezdve a népi ellenzékig. Fontosabb (bar ugyancsak kozkeletd)
érv lehel, hogy attdl tartott, a rendszer bukasa esetén ajobboldal, a széls6jobboldal
kap Ujraer6re. Nem tudta annyira utalni a létez6 szocializmust, hogy nosztalgiat érez-
zen a Horthy-rendszer irant: tucatnyi verse igazolja ezt az allitast. Kézismert, hogy az
otvenes években kotetnyi versét rejtegette, hazkutatastol tartva. Most legfeljebb né-
hany verse van, ami nem menne at acenzuran, allitotta 1970 tdjan. De nem isorulne,
tette hozza hallgatéi meghdkkenésére, ha olyan viszonyok lennének, hogy ezek is
megjelenhetnének. Nem kedvelte, hogy végtelen szabadsagtiszteletiinkben elvetettik
az effajta 6n- és kozkorlatozast. Nem szerette, hogy a rendszer iranti ellenszenvink-
ben megbocsatok lettliink ajobboldali diktatdrakkal, példaul a francéizmussal szem-
ben. De f6képp azt tartotta tlrhetetlennek, hogy relativizaljuk itéletiinket a Horthy-
rendszerrél. ,Szegénység?” - kérdezte egyszer a SZETA-r6l beszélgetve. ,Majd ha az
utcan megint folszedik a csikkeket, akkor sz6lj!” Hosszu évek 6ta nem talalkoztunk.
Szorongva gondolok arra, hogy utols6 éveiben azt érezhette: a torténelem neki adott
igazat.

Tobbet foglalkoztat, hogy t6le miért nem vettem rossz néven mindezt, miért érez-
tem mégis, hogy netan igaza van, holott, az érvek, amelyeket hangoztatott vagy sej-
tetett, elég banalisak voltak, és konnyU lett volna ellenérveket talalni melléjik. Persze
ha igazi beszélgetpartnerek lehettiink volna. De hat ezért irédott az alabbi levél.

Oregkori versei tele vannak kerti képekkel. , EImentek. Sikeriilt. Ellenalltal/nem hagy-
tad magad elsodorni / Megint csak egy hiabaval6 / Hajcih6be” - irja az Oktéberi este a
KERTBEN cimU versében. Meg voltam gy6z6dve réla, hogy egy tiltakoz6 alairas
visszautasitasa volt a vers apropodja, bar ¢ azt allitotta, hogy valamilyen tévészereplés
elharitasarol volt sz6. A kert a divatos neokonzervativizmusnak is visszatér6 jelképe.
A konzervativizmus, olvastam egy amerikai esszében, nem politikai hitvallassal kez-
dédik, nem a hagyomanyos értékek hirdetésével, hanem azzal, hogy azember ul egy
6szi kertben, ésszépnek talalja avilagot gy, ahogy van. Amilyen bosszantd, s6tb6szit6
ez a trivialis bargyusag mint politikai filozéfia, olyan ereje tud lenni, ha éiményként,
versbenjelenik meg. Nemcsak azért, mertavers- vers. Hanem azért is, mertaversben
- és magaban az élményben - agondolat nyomban 6sszetettebb. A 1étez6 elfogadasan
tal, a valtozashoz, a valtoztatas reményéhez fiz6d6 keserves tapasztalat is benne van.
Meg a szorongas, hogy ,selten kommt was Besseres nach!”.

Az 6néletird Vas Istvan Goethét idézte: ,,Prophete rechts, Prophete links, Das Weltkind
in dér Mitten” - mar csak ezért is gyanusak a mozgalmak, még ha igazuk van is. Az
oreg kolté Goethéhez tér vissza:

,.ES most ebben a kddben vagyok itthon.
Ez a torzképe afausti pillanatnak:

»Ne tlinj el, gyonyord! Ne mozdulj, maradj csak!«”

Es nyomban a magyarazat:
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,,Ki banja mar a nyarat, hova t(int? Nem az a baj!
Hanem hogy ez a patyol6 puhasag is szétfoszlik hamar."

Ki meri bizonyossaggal allitani, hogy nem volt ,,majdnem mindig, mindenben igaza”?

1974-ben ,barati szeretettel” elkiildte ONARCKEP A HETVENES EVEKBOL cim( G kotetét
- formalis koszonet helyett ebb6l az alkalombdél irtam ezt a hossza levelet, amelyet
dokumentumként, természetesen valtoztatas nélkil adok kézre, bar néhany elvisel-
hetetlentl irodalmiaskodo6 fordulatat szivesen kiirtandm. Vas irdsban nem felelt. Be-
jott a szobamba, amely ekkor mar a szerkeszt6ségi folyoson volt, és biztositott, hogy
lényegében mindenben egyetértiink. Ez azonban inkabb lezarta vagy kizarta a tény-
leges parbeszédet. Aztan mégis belekezdett egy mondatba, de elharapta a szét, és csak
annyit mormogott: Nem, ezt még széban sem...
Pedig négyszemkozt voltunk, mélyen bent a,,patyolépuhasagban”.

*

1975. mércius 18.
Kedves Pista!
Multkori talalkozasunkkor er8sen tuloztam persze, azt allitvan, hogy megirtam a le-
velet. Csakannyi volt igaz, hogy sokszor gondolkoztam rajta, hogyan kellene megirni.
Nemjo6 mdfajez. Ha megszélitas helyett a bal fels6 sarokban az allna: Lektorijelentés,
kénnyebben kezdenék hozz4, és nem allnék le minden sor utan. A forméalis kdszénet
akar az elragadtatas szavaival meghintve - engem nem elégitene ki, felerészben hiua-
sagbol, felerészben mert amit mondani szeretnék, tényleg nem formalis. (Félek - for-
matlan inkabb.) Viszont, hogy a megszolitas ala lektorijelentést irjak, az teljesen ab-
szurd. Az irodalmi kritika végul is csak nyomtatasban Iétjogosult, ha valami funkciéja
van (vagy vélt funkcidja, mint ajelentésnek), postai Uton terjesztve kdrulbelll olyan,
mint amikor az ember a pozitivjelentését mutogatja a szerz6nek. Haladsz Gabor az
egyik Illyés-kritikaja utan levélileg egy potkritikat kaldétt Torok Sophie-nak: meg-
magyarazta, hogy kell érteni a nyomtatott szoveget. A levél hatara valaki - valdszinG-
leg Schopflin - rairta: Halasz Gabor olyan, mint Munkéacsy ECCE HOMO-ja. A meg-
jegyzés alatt kérddgjel - nyilvan Babitsé. Utana a valasz: Egy nagy kép.

Szeretném elkerilni az effajta nagyképuliskddést, amelyet rdadasul a nevetségessé-
gig fokozna a relacioé, hogy én nyilatkozom versekrél Vas Istvannak. Méghozza az 6
verseir6l. Talan fel is hagynék a prébélkozassal, ha a versekrél kellene irnom. De -
hadd nagyzoljak adyskodva- mit érdekelt avers. Az ONARCKEP-et gy olvastam végig,
mint egy nyilatkozatot, allasfoglalast, mint egy nekem sz616 levelet. Feszlilten és szo-
rongva, hogy ne talaljak benne olyat, amivel nem értek egyet, és kurkaszo rosszindu-
lattal keresve, hogy mivel nem értek egyel.

Sajnalatosan ritka talalkozasaink alkalmaval majd’ mindig volt valami, aminek he-
vesen ellentmondtam volna, de nem tudtam. Nem isannyira tiszteletbél, hanem vagy
azért, mert tanudja voltam csak a beszélgetésnek, nem résztvevdje, vagy a targyisme-
retemet éreztem elégtelennek az ellentmondashoz, vagy tdl messzirdl kellett volna
kezdenem az ellenérvelést. llyenkor aztan, ha a bennem ragadt tiltakozastol fruszt-
raltan hazamentem, tobbnyire el6vettem a Mit AKAR E7 A7. F.GY EMBERP-t, hogy ott
keressek érvet a haborgasomhoz. Sosem sikerult: a verseknek mindig igazuk volt. Ezt
nem esztétizalasképp mondom, hanem egészen egyszer( tartalmi értelemben: aver-
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sekkel egyetértettem. (Ha a konklazidjukkal nem is, a dialektikajukkal feltétlendl. Le-
het, hogy megalltam volna egy korabbi Iépésnél, de a versben foly6 vitanak mindig
partnere lettem.)

Az ellenkezésem - vagy inkabb: az értetlenségem - kivaltoja végs6 soron mindig az
Ujbaloldalrdl val6 véleményed volt. Nem tudtam és nem tudom hova tenni azt az ide-
ges legyintést, eleve késznek tling elutasitast, amellyel (csoportonként kiilénb6z6 in-
dokokkal) ennek a messzirél nézvést mégiscsak egybekapcsol6doé szemléletmodnak a
létezésére reagaltal. Azt hiszem, emlitettem mar (meg is irtam, csak az Uj irasnal ki-
hazték a kritikambdél), hogy a HET TENGER ENEKE utéan az elsé irasod, amely a kezem-
be kerilt, gimnazista koromban, tehat 53 és 56 kozott, a Waldapfellel folytatott V6-
rosmarty-polémiavolt. Ma mar talan furcsan hangzik, de én annak a befejez8 soraibdl
tudtam meg, hogy a felszabadulads utani években létezett, létezhetett olyan szellemi
attitid, amely a fenyeget6 (és tisztan latott) Rakosi-rendszert egy lehetséges szocializ-
mus fel6l utasitotta el. Kés6bb, ahogy megismertem a verseket (kéztilk ennek a kor-
szaknak a verseit, példaul a ROMANUS SL'M-ot, amelyet ktléndsen szeretek), lattam,
mennyire altalanos érvényd, mennyire atgondolt és megélt ez az attit(id. Es ahogy
megismertem valamennyire a korszakot, rajottem lassan, milyen egyedulallé volt az
irodalomban és milyen kivételes a politikaban is. De az attit(id és a kivételessége nem
csak a 48 koruli korszakra vonatkozik; hogy lukacsista szavakat hasznaljak, az egész
életmiinek - persze iszonyu egyszerdGsitéssel - ,centralis problémaja”, hogyan lehet
megmaradni baloldalinak, miutan a fennall6 szocializmus elvesztette a perspektivajat.
Baloldalinak a sz6 teljes, tartalmas értelmében: radikalisnak, progresszivnek, antiau-
toritariusnak, szabadsagpartinak, demokréaciapartinak, munkaspartinak. Ekoré épi-
18 életmU nincs tdbb a magyar irodalomban, és nincs mas ird, akinek a probléma, a
maga fogalmi tisztasagaban, ennyire életélményévé lett volna. Viszont hajoi értem,
az Ujbaloldal ugyanezzel a kérdéssel bajoskodik. Persze a kérdést a hlszas évek 6ta -
azt hiszem - Ujra meg Ujra feltették, de mozgalmat a valasz keresése az elmult évti-
zedben inspiralt el6szoér. Mert szerintem az Gjbaloldal (legalabbis a nivésabb iranyza-
tok) Uj voltanak a lényege nem az, hogy a régi bal mar nem elég forradalmi, kezdjuk
Ujraaforradalmisagot, hanem az, hogy arégi forradalomnak mar nincs perspektivdja,
prébaljunk meg a baloldalisag kritériumaibol egy Uj perspektivat 6sszeallitani. Nyil-
vanvald, hogy nalunk (legaldbbis azok kdz6tt, akik az esziiket hasznaltak, és nem az
el6z6 generacid nosztalgiait melegitették fol) ez az igény hatott és talalt kreativ kéve-
tékre. Szamomra a talalkozas veltik revelacié volt; egyszerre adta vissza a kedvet a
tarsadalomrdl valé gondolkodashoz, amelyet sose tudtam abbahagyni, de amelynek
56 - vagyis a feln6tt gondolkodasom kezdete - 6ta semmi értelmét nem lattam, ez
adott tartalmat az ,ellenzékiségnek”, amely ugyancsak 56 6ta beette magat a ,jon-
haimba”.Talan éppen mert nekem olyan fontosak lettek, nem értettem, mi tiltakozik
ellentk abban akoélt6ben, akinek amivei azt a magatartast érzékitették meg, amelybdl
az 6 ideoldgiajuk is szarmazott.

Pontosabban egy ellenvetést el tudok képzelni - tal azemberi ellenérzéseken, ame-
lyektél, ha nézetekrdl van sz0, talan mégiscsak el lehet tekinteni — a szkepszis ellen-
vetését. A régi perspektiva lerombolédsajogos; de érdemes-e a helyébe Uj perspektivat
épiteni? JO, bebizonyitjak, hogy a szocializmus nem 68 6ta, nem 56 6ta, nem 29 6ta
jar rossz Gton, hanem 17 6ta, s6t 1867 6ta, mert mar A TOKE szocializmuselképzelése
is hibas volt. De szabad-e ehelyett a marxi intenciok alapjan egy majdanijo szocializ-
must igérni? Hanyszor kell még megennink a kefét?
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Persze végul minden vilagnézet kérdése is. Nyugodtan mondhatjuk, hogy haladas
nincs, hogy a térténelem kiszamithatatlan, az ember sorsa éppoly kifirkészhetetlen,
mint a fecskék répte, az ember térténelme éppolyan kevéssé fiigg az emberek akara-
tatol, minta farkasok térténelme a farkasokétél, és avilag ugy valtozik, ahogy a tenger
alakitja a parti sziklakat. Mondhatjuk, de rendszerint nem isjutunk tovabb az efféle
retorikus kézhelyeknél, és ottakadunk el, ahol Déry, akinek a gondolataibél a fentiek
részben valok. Mondhatjuk, de akkor szocializmusnak és baloldalisagnak alighajut
hely a gondolkodasunkban.

Ha viszont azt mondjuk, hogy a vilag mégiscsak mozog valamerre, és hogy merre,
az nem fluggetlen az emberi tevékenységtél, akkor a perspektivanak rogton értelme
tamad. A perspektiva azonban korantsemjelenti a megvaltas igéretét. Annak az ujbal-
oldalisagnak, amelyet itt a kdszénd6levél Grigyén ugy latszik 6nkéntelendl propagalni
kezdek, az Gjszerlisége éppen abban all, hogy nem varja ajov6tél a Krisztus orszaga-
nak eljovetelét és az emberiség igazi torténelmének kezdetét sem. Perspektivaja és
baloldalisaga voltaképpen kévetelményrendszer: azoknak a feltételeknek az 6sszessé-
ge, amelyek az ember életét a tarsadalomban emberivé, az embert, amennyire lehet,
dnmaga urava teszik. Es hivatasa még ennek is inkabb az, hogy ajelen kritikajahoz
nyujtson elméleti alapot, mint hogy program legyen a felettébb szkeptikusan szemlélt
jov6 szamara. Talan az els6 forradalmi tedria ez, amely elvszer(Gen elutasit minden
eschatologiat. Politikailag inkadbb nevezhetd radikalizalt szocialdemokracianak, mint
megujitott kommunizmusnak. Bels6 ellentmondasa, hogy radikalizmusa aldozatokat
kovetelhet, de kovetelését semmiféle messianisztikus hittel, semmiféle megvaltasigé-
rettel nem egyenliti ki. Kérdés, lehet-e hdsi halalt halni nem egy Uj vilagért, hanem
aszakszervezetijogok alkotmanyos bévitéséért? Az Allende-eset azt mutatja, hogy ez
a nonsense is bekovetkezhet.

A mondatok sodraban irtam le az Allende nevet, de legalabb visszacsatolhatok vele
a kotet élményéhez. (Belegabalyodtam avéleménytisztazasnak szant mondanddémba;
mar fejtegetek, mint ama szilasbalhasi tudés masinasgazda.) A finnugor 6snyelv alli-
télag gyakran jelolte az egységfogalmat az egység két legjellemz6bb része nevének
egymas mellé rendelésével: orr-szaj = orca, arc. Az ONARCKEP megnevezésére ezt a
két cimet irndm egymas mellé: MEDARD - ALLENDE. A Medard cséppet sem kétség-
beesett, nem is ,pesszimista”, csak megvetd, nagyszerlien folényes vallranditas aje -
lenre (az egyetlen gesztus, amit megérdemel), és a bel6le kovetkezd jévbre is. Nem
egy megfaradt dregember transzcendens elfordulasa a vilagtél, hanem egyjahzornig
oregember pontos itélete, olyané, akinek béven van ereje hozza, hogy botot emeljen
avilagra, deahhozis, hogy iréniaval zabolazza az indulatat. Az ALLENDE a masik polus:
az ismeretlen instancia igenje arra ajovére, amely nem kovetkezik ajelenbdl. De azért
mas ez, mint Vérosmarty retorikus és azéta deklamaciéva Uresitett ,mégis, mégis”-e.
Mas, mert nyelvtanijové ideje ellenére Iényege szerint mintha ajelenre vonatkozna.
Nem a majdan megszolal6é gépfegyver nydjtja a reményt, hanem a mindig bekovet-
kezhet6 val6szin(tlen eshet6ség. Az, hogy a devalvalédott elvek Ujra konvertibilissé
tehet6k, csak komolyan kell venni 6ket. A mizériasjelennel nem ajov6ébe vetett hit
szegul szembe, hanem - sez mar nem avers, hanem az egész kétet Iényege - a mizériak
kozepette €16, a mizériaknak kiszolgaltatott ember fellobbané akarasa, mlvészetbe,
szerelembe vagy akar csak az OTVEN FELE pérkoltjébe atmentett szuverenitasa. Vajon
olyan tavol van ez az Gjbaloldal mai szemléletétél és ,életérzésété1”? A magam vonzo-
dasat az Gjbaloldalhoz mércéul hasznalva azt hiszem, cséppet sem. Inkadbb az a meg-
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lepd - elnézést ezért a személyességért hogy egy 1910-ben szilletett koltd lettotte
hang 1940 korul sziiletettekben ennyire rezonalhat. A kotet egyik verse Babitsot in-
vokalja,,lanitvanyihiséggel". Tekintstik Babitsot origénak: az 6 kézelébdl indulé koltéi
fejlédés ive az Ujbalhoz vilagszemléletben legktzelebb allé koltét, Petrit is befogja. F.Is6
kotetében Peti i még csalédasairdl adott szamot. Az6ta nincs miben csalédnia. Sokunk-
nak tdint gy, hogy masodik kétetének objektivcsdmaore végleges kifejezése a ma han-
gulatanak. Es most kideruilt (némileg elbizonytalanodva fogalmazok, mert Petri talan
baratom, és masodik kdtetét az els6nél sok klasszissaljobb, kitliné gyljteménynek tar-
tom), szdval kidertil, hogy az ONARCKEP-ben benne van, amit Petri tud, s rdadasul
gazdagabb kozegbe agyazva, egy bels6 vita egyik téziseként.

Amit még irhatnék, mar tényleg a versekrél szélna, és mégis lektorijelentés lenne,
irjam le, hogy mennyire megrenditett most Gjra a BEETHOVEN OREGKORA, bar csak
csonkan tudom élvezni, mert nem vagyok zeneértd, azaz magyaran botfald vagyok?
Vagy hogy Bartdokkal ugyanezt éreztem, éppen mert érzéketlenségemen sokaig csak
az 6 ,hangzavara’ tudott attérni? Hogy az IN FLAGRANTI-t a MENTSEG-ével egyutt
annyira megértettem, hogy ha mdfordité lennék, akar le is forditanam - mondjuk
angolra, a révid szavak miatt?

Verselemzés helyett egy zaradék; tartalma annyira szubjektiv, hogy 6hatatlanul
szentimentalis lesz. Természetesen sok mindent szeretek a mai magyar irodalombél,
vannak kedvenceim, és vannak valtozé vonzédasaim. Erdekel az ir6i magatartas is,
az allasfoglalés, f6képp, haa mlivekben van benne, merta tébbi csak pletyka. De nincs
iréi életmd, amely a maga teljességébenjobban érdekelne, és nincs magatartas, amely-
nek afolyamatosjelenléte azegész életmiiben érdekesebb, nekem szél6bb lenne, mint
aVas Istvané. Ezért zavart annyira, hogy néhany alkalommal nem értettem egyet Ve-
led, és nem is tudtam ellentmondani. Széban és plane gondolatban kénnyen itél az
ember; kezdtem elkényvelni, hogy ,mar Vas Istvan sea régi”. Ha egy fontos kérdés-
ben ilyen sommasan, ilyen igazsagtalanul mond véleményt, akkor az érvényiuketvesz-
tik szamomra az iranyjelzései. Sami még rosszabb: az ilyen megtagadasok hosszu id6-
re visszamendleges hatalylak: évek telnek el, amig az ember ismét objektiven latja a
megtagadott életmiivét. Hat ezért olvastam szorongva az ONARCKEP-et. Es ezért val-
tott at olvasas kdézben a szorongas szorongaté izgalomma. Nem az a fontos, hogyan
értem vagy hogyan értem félre az elejtett szavakat. Az a fontos, amit akkor gondolok
és érzek, amikor a verseket olvasom, a M F.DARD-ot, az ALLENDE-t, a BEF.THOVEN-t, a
LjUBOMIRA-t.

Tisztelettel és szeretettel
Készeg Feri



