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VAS ISTVAN ES A HALHATATLANSAG

Mikor Vas Istvan 1943 karacsonyan, két éjszaka, megirta a MONADOK-at, ,.tudta, hogy
ez a legjobb vers, amit eddig irt". Alighanem jél tudta, pedig irt el6tte mar jé néhany
remekmuvet. Mar megtalalta a hangjat (az egyiket a sok kézull, ha egész életmvét
nézzuk). Azt a tobbnyire egy helyzet, egy lelkiallapot régzitésével induld, majd 6dai-
an-himnikusan vagy még inkabb rapszodikusan (mert gondolkodasa dramai termé-
szetének talan ez a mifaj felelt meg leginkabb) felszarnyal6 nagyiv( verset, amelyet
egyszerre hevit avilag birtokbavételének moho szenvedélye, a fénybe emelt targy leg-
meélyéig torekvo értelem, aformaba kényszeritett érzelem heve és a hibatlanul pontos
megfogalmazas gydnydre. Még alig mualt harmincéves, de addigra mar ,,valami kinzo
elégtelenség érzéseétél hajtva”, ,,valamilyen kolt6i biologiaval” , kicserélte dsszes kolt6i sejtjeit”.
Kassak mar a tizennyolc éves koltét felfedezte, majd felfedezte nem sokkal kés6bb
Kosztolanyi és Babits is, 6 mégis ugy érezte, hogy ,,nem kapott hozoményt a koltészetéhez",
mint masok, nala szerencsésebbek (persze, elsésorban nyelvi hozomanyra gondol,
meg akkoriban valahogy a leveg6ben volt az is, hogy minden igazi kolt6é a févarosénal
épebb szellemU vidékrdljon, és nem csak a népiek), hogy ,.keservesen megkinlédva” fej-
16dott. Az 1932-ben megjelent Oszi ROMBOLAS darabjai 1930-t6l irédtak, vagyis szinte
még kamaszkoraban. Manapsag ritka az olyan husz-huszonkét éves kéltd, aki olyan
biztos kézzel, technikaval formalja meg a verset, mint a palyakezd6 Vas Istvan. Nem
tudom, hol-mikor hagyogatta el azt a bizonyos rossz nyelvi hozomanyt, a ,torzfordu-
latokat, kitekert szavakat”, a ,,némettel kevert, textilesek és tézsdések korében ellesett nyelvet",
mindenesetre els6 kdtetében inkabb tulsagosan is pallérozottan beszél. De eljon majd
annak is az ideje, hogy felfedezi, kolt6i anyagul hasznositja ha nem iséppen a texti-
lesek, de a pestiek aszfalton termett, kdvéhazszaga fordulatait. Lesz viszont mit elfe-
lejtenie a tiinékeny korizléshez kot6dé lirai sztereotipiakbol. Csak hlszéves koraban
gondolta, hogy aviznek ,ezisttikre”, a ,,tundérvarosnak milliéfénye" van. Versvilaga ak-
kor még kell6en stilizalt, képzeletében iramszarvas ropitette szan siklik, mordvinok
vagtatnak, 6 maga ,,6regjuhasz", s,,bérsiiveggel, nagy csizmabanfelh6tancotjarna”. A vers
nemegyszer kezdddik minitel (nyugalos szokas), egy-egy hosszan kanyargé hasonlat-
tal. De hogy felvette ezt a modort, azon igazan nincs mit csodalkozni. Annal inkabb
megcsodalhatjuk, milyen érett biztonsaggal kezelia format. Nemcsak azért, talan nem
isels@sorban azért, mertolyanjél megtanulta a mesterséget. (Utdbb maga sem értette,
miért dicsérte egy-egy kritika éppen a formamdvészetét.) Hanem mert volt benne va-
lami 6szténds, er6s muzikalitas. (Kés6bb szokasa lett, hogy valamilyen magaban du-
dolt dallamra irta a verset.) De ennél is feltin6bb versrél versre egyre jobban meg-
mutatkozé aranyérzéke. A vers targyi, képi, gondolati, érzelmi-indulati, hangulati
anyaganak a megformalasa, hatasos szinpadra allitasa, az az 6 igazi formamudvészete.
Ebben, szinte kezdettél fogva, klasszikus. A biztos mértéktudas, az 6nmagaval tusako-
do bels6 vilagot szabalyozé fegyelem midenféle szertelenségtél megovta. Egész élet-
muve csupa viharos mozgalom, mégis: alaptermészete a rend. Ezért is vonzodott a
rémai, az italiai mivészethez, szellemhez. Es ez lehet a magyarazata, hogy olyan ha-
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mar hatat forditott a, kélt6i értelemben, rendetlen avantgardnak. Es talan ez is hoz-
zajarult, hogy okkal, ok nélkul intellektualis, racionalis kdltének mindgsitették. S bar
nalunk ez szinte-szinte sértésszamba megy, nem tiltakozott ellene. Szeretett minden-
rél érthet6en beszélni, de racionalizmusahoz az is hozzatartozott, hogy tudta: vannak
ésszel meg nem itélhet6, meg nem magyarazhat6 dolgok, de ésszerGien beszélni még
azokrdl islehet. Racionalizmusa nem annyira a steril francia klasszicizmushoz, inkabb
Goethe testes, érzékies gondolatisagahoz, lathaté-foghaté fogalmi tisztasagahoz ha-
sonlit. Fiatalkori lirdjaban kiléndsen az amugy is hosszu tavu figyelmet kivano stan-
zaiban érezni ezt a természetéhez idomitott klasszicizmust. A versben valé teljesjelen-
létet ellensulyozo értelem jézan kivalallasat, a gomolygo6 anyagj6zanul pontos meg-
fogalmazasat, a kétszer harmas rimkotésben is sértedendl iramlo, bonyolult, mégis
nyomban atlathaté nagy kérmondatokat, a szakaszzaré sorparokban tindoéklé végle-
gességet. (,lelkét szerettem akkor vagy a testét? Villano valtas, oszthatatlan egység.”)

De a MONADOK-kal Goethe kozvetleniil is kapcsolatban van. O hozza széba valahol
Leibniz monaszelméletét. Gondolom, a német bolcsel6 meglehetésen bonyodalmas
szubsztanciatanabdl Vast egyvalami ragadta meg igazan. Az, ami nemcsak akkori hely-
zetének, lelkiallapotanak, tébbfelé hz6 szerelmes ajzottsaganak, hanem alaptermé-
szetének is megfelelt. Az a halhatatlansagmotivum, amely aztdn még sokszor megszo6-
lal kéltészetében. Leibniz egy nagy beleéléssel eljatszhat6 vagy 6szintén atélhetd fik-
cidval, de talan igazabb volna Ggy mondanom, hogy félig-fikciéval ajandékozta meg.
Azzal, hogy rendszerében a szubsztancia elemi egységei, a monéaszok (vagy monadok)
avilag kezdete 6ta valtozatlanok, és ha a vezérl6 monasz mar nem fogja is 6ssze 6ket,
vagyis az egyszeri kombinacio szétesik, az él161ény megsz(inik létezni, monaszai akkor
is tovabb &rzik I1ényeglket. Az én hat az 4lland6 valtozasban megtartja a valtozatlant,
az élete hatarain sértetlentl atlép6 6rokkévalot. Vas Istvan lirdjaban ezzel a kétségte-
lendl irracionalis (személyes és kozos, evangéliumi) reménnyel ellenkezve mindunta-
lan fel-felhangzik a masik szélam is, az ,,ultima realitas™¢é, azé a csodaé, ,,ami elmulik,
ami egy percig marad itt, ami nem volt, nem lesz, és amig van, folyton valtozik”. A csak itt és
most gyotrelmesen gyényor( tudata. De a MONADOK elsé szakaszaban a maga mogott,
maga el6tt végtelen életet tudé én 1ép szinre. (,,Eletem messzirél cikazo villanas: Az évez-
redeken csak énem hangja sz6l at.”) De hat micsoda folytonossag ez? Nem ,,véletlen Gsei-
ben”, nem ,,vére vak folyo6jat" kdvetve keresi eredetét. Hanem a maga 6roktél létezé
monaszaban. Persze, ez nem csak filozéfia. A vérmitosz, a szarmazasigazolasok kora-
ban a vérségi-bioldgiai determinacié tagadasa (Vas egyébként mindenféle determi-
nacioéval szembeszegult), politika, vilagnézet is. Milyen folyamatos létezésben hisz hat?
A hinduizmus lélekvandorlasara csak az gondolhat, aki egy cseppet sem ismeri md-
veit, a keleti vallasfilozofiaktol inkabb viszolygd, semmint megmamorosodoé euroépai-
sagat. Vagy gondoljunk a keresztény felfogas szerint valé halhatatlan lélekre? Erre
ugyan nem mernék egyértelmd nemmel felelni, de annak a léleknek nem térténelmi
vagy foldtérténeti, biologiai emlékei vannak. Legfeljebb aj6 és rossz tudasat rejtheti
magaban. Vagy Jungra, az 6sélményeket, archetipikus képeket, jelképeket tovabb-
orokitd kozos tudatra? Vast egyszer-egyszer talan érdekelte, de aligha volt neki valé
Jung intuitiv misztikaja. Vagy asejtek, agének éntudatlan emlékezetére? De a versbeli
monasznak nem csak bioldgiai emlékei vannak. Van aztan egy Vas Istvanhoz ill6 ké-
zenfekv6 magyarazatis: atorténelem, amdvel6déstorténet mindig islegszemélyesebb
Uigye volt. A felliletes olvasé, kiillondsen a ROMAI PILLANAT-t6l fogva, a versekben lat-
hato, sejthetd oriasi mlveltséganyagbdl akar arra is kévetkeztethet, hogy egy elké-
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pesztéen muavelt tudos koltét olvas, aki konyvtarban szerzi éiményeit. De neki a ma-
veltség, némi tulzassal, mar-mar testi sziikséglete, mint egy tiveg vérosbor vagy egy
szép néi test. Az emberiség multjanak minden neki fontos pillanata egyenértékd a
jelennel. Eleven hatéanyagként beépult a szervezetébe. ,Vilagtorténelem csak az, amit
megélek”, olvassuk a harmadik strofaban, sez természetesen nem atérténelmet, hanem
amaga szellemi természetét mindsiti. Ezért, e miatta kivételesbeleérz6 képesség miatt
tamadhatnak benne atavisztikusnak tetsz6 képzetek, mezt maratéltem egyszer kbzismert
érzése. A vers ,tiz szakaszaba beles(ritettem az egész vilagtorténelmet, vagyis azt, ami nekem
személyesen fontos és érdekes volt beléle”, irja a Nehéz SZERELEM-ben. Es mert ennyire
személyes tulajdonanak érzi atorténelmet, mindazt, ami kedvére valét azemberi szel-
lem létrehozott, ezt az érzést akar meg is lehet forditani. Ott volt,jelen volt a térténe-
lem nagy pillanataiban. Kosztimdés darabokban jatszik, de ajelmez szinte hozzand
jelenkori valéjahoz. De ugyan miféle torténelmi epizédok villannak fel ez titan a filo-
z6fiai, lélektani vag)' még inkabb lenylg6z6en koltéi expozicidé utan? lgazan lathatéan,
tartalmasan csak egy reneszanszjelenet és Egyiptom. Es a reneszansz is hogyan? Hal-
vanyzold lomb, kerti Gnnepély, aranybrokat ruhdk, tengerszagu szél. Hogy lehet,
hogy ez a cseppet sem részletez6 kép mégiscsak felidézi nemcsak egy reneszansz in-
nepély, hanem, csakugyan, az egész kor regényes hangulatat? Ezt bizony nem tudom
megmondani. Vagy Karnak, anégyezer évesegyiptomi templomegyuttes, a hozza tar-
tozé Gsvallasképzetekkel? Ha nem volna ebben a képsorban valami, 6nkéntelen vagy
megtervezett, atavisztikus varazs, ha almaban, éjszaka , meghitt borzalmu hangon, holtak
kozt,fold alol” nem ugatna fel Anubis, miért hinnénk el, hogy csakugyan olyan fontos
neki Afrika? Hat még késbébb, azok a hatodik szakaszban szépen, aranyosan, de az
olvasénak asszociaciokat alig-alig kinalo féldrajzi nevek! Weimar (természetesen
Goethe, tehetjik hozza Vas Istvan vonzalmainak ismeretében), Siraz (a perzsa, arab,
torok koltészetet mindig isnagyon szerette, tartalmijegyei, formaijo néhany versében
felbukkannak), Vars6 (gondolom, els6sorban azért kertlt ide, mert elsé felesége,
Nagy Etel elsd nagy tanc-sikerének a szinhelye), vagy Trianon (térténelmi, irodalmi,
mavészeti levegdje vagy kifinomult pompaja miatt?). De havalaki mindezt nem tudja?
Azt hiszem, helyi energiajuk, a vers felszin alatti aramai akkor is kigyuUjthatjak 6ket,
mint egy-egy kell6 pillanatban felvillandjelz6lampat. Hol van hat az egész vilagtorté-
net? Azt hiszem, leginkabb a sejtelme van ott. Vas Istvan vallomasa és a magam iménti
magyarazatai ellenében hadd mondjam most, hogy a versbeli torténelmet igazdban a
szerelem élteti. A versen atfuvo idétlenség, aszerelem idétlensége. Meg természetesen
a beallitas, a megvilagitas, a részletek 6sszejatszasa. Prozaibban: a technika. Milyen
levegds, huzatos mar a vers meditativ inditasa is! Talan az amugy is tag terG francia
alexandrin teszi? Az is. Aztan a masfajta, a zenei technika. Most még gydnyorden, bra-
varosan rimel. Ugy csinalja meg az 8tsoros szakaszt megkdté haromszoros rimet, hogy
noha telt zengéssel sz6lnak, még arra a klasszikus tanacsra is tgyel, hogy lehet6leg
kulénféle széfajokat rimeltessiink 6ssze (rogtén az elsé szakaszban: ,folyéjat" - ,,tallat”
-,szalat”, s kuléndsen jolesik a fulinknek, hogy az utolsé rim két sz6bol all). De az
az igazi nagy mutatvany, hogy elhiteti: valamennyi rimsz6 egyszerGen a mondat, a
szbveg természetes rendje szerint kerul asorvégre. S ugyanigy: mintha véletleniul ke-
rilnének a sorokba az észrevétlenil is hatasos bellGrimek. Az az érzésiink, hogy nem
kellett ,beletenni” 6ket a versbe, csak egyszer(en ugy adédott. De milyen varatlan,
erds érverés tamad t6luk a sorban! (,,Véletlen 6seit, a xére vak folyéjat”, ,,Hosszu felh6 fodi
a fazo hold felét”, ,,Kucsmad, karmantyld és szép szempillad megazott”.) Hogy folytassam a
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képet: minthaasird betlGrimektél er6sédne avers vérkeringése. Aztan adikcio sodra:
kérdez, kozol, felkialt, és mar mire odaig érink, hogy ,,Milyen kevés a Most, milyen nagy
UraRégen!", mar lenyligdz gondolkodasanak az ellenallas nélkil bomlé mondatokban
alakot 6lt6 kidolgozott és goromba ereje. Samilyen szép a mondatok ive, ugyanolyan
toretlentl emelkedik az egész vers is az utolso el6tti versszak utolsoé soraig. Pedig val-
tasai, hajéi odafigyelink, nagyon isvéaratlanok, mar-mar er6szakosak. Az elvont-fo-
galmi, mégis lazasan személyes nyitany utan a torténelmi sugallaté képek s rajuk
nyomban egy szinte testmelegjelenetsor: ,Es szél éstéli ég, kddés, nagy blcsuzasok” Ezt
nem a képzelet szdvi, még a voréosmartys, romantikus fény-arny lobogason, a talan-
talan oroszos (tolsztojos, Csehovos) szinezésen is attlinik a valésdgos helyszin, az azért
olyan zaklatott, mert még kézeli, eleven éimény. A tdéredezett, allitmanytalan, csak ko-
t6szavakkal dsszetartott szoveg (,,Es csok és indulds és vissza mégfeléd”) olyan, mint egy
vagasokkal, attinésekkel megszabdalt harmincas évekbeli filmképsor. A képek, mon-
datok mogott elemezhetelien édes-fajdalmas hattérzene sz6l. Masképp, minta benne
bujkaloé transzcendencia, de irracionalis tartomanyaez isaversnek. Nem tudom meg-
mondani, legfeljebb talalgathatom, hogy hol van a forrasa. Talan az elmosédva de-
rengd és a testies, érzékies egybejatszasaban. Talan a meghitten kozeli és a semmibe
foszl6 elegyitésében. Esa zenében is, persze, ajambikus alapritmust hol feler8sits, hol
elfedd hangsulyokban, a maremlitett betlrimekben, a szavak hangtestében, az.,,ésszél
éstéliég" csupa magas hanggal, hosszu ékkel kitartott zengésében, a rakdvetkez ,,nagy
blcsuzasok"mély gordonkabugasaban. Vagy még az olyanjelentéktelennek tetszé dol-
gokban is, hogy a,.kodds”jelentése az els6 (meteorologiai) és az érzelmeket fest6 elvont
kozt ingadozik. Vagy hogy a szakaszzaré,, kezemb6l vérszivarog” megdérzi ugyan roman-
tikus aurajat, mégis hihetd valésag: ha nem vérzett volna csakugyan a Vas Istvan keze,
ugyan hogy jutott volna eszébe olyan Osszefuiggéstelenul beleirni a jelenetbe? El-
hisszik azt is, hogy az 6todik szakaszban a versszinpadra I1ép6 szerelem éppen olyan
sorsszer(, mint az el6z6 str6fakban megrajzolt fantasztikus 6narckép valamennyi vo-
nasa. De tegylk tébbes szamba a szerelmet. Ha mi magunk nem vennénk észre (bar
a figyelmes szem észlelheti az 6t6dik, a hatodik és az utolso versszak elttd stilizalasa-
bol), Vas Istvantol megtudhatjuk, hogy a versben harom néalak dereng. Csak a vers
csucsa felé szarnyal6 vallomas elragadtatasaban olvadnak 0ssze egyetlen személlyé.
(Nézzunkvisszaegy pillanatra avers szlletésére. Csak amikor befejezte, akkor eszmélt
ra a koltd, hogy iras kozben harom nére gondolt, bar ez a gondolt hatarozottabb a
kelleténél. Ezt csak azért mondom el, mert kiderul bel6le, mennyire ki lehet szolgal-
tatva a versnek még az olyan tunddkl6én okos, tudatos kolt6 is, mint amilyen Vas
Istvan. Akarhogy is, irracionalis oldala ez is a kdltészetnek, még ha a vers korul ka-
vargo képzetek akaratunktol félig-meddig fuggetlen tarsulasat, tilekedését kézben
ellenérzi, rendezi is a tudat.) Az el6bb elemzett strofaval a vers kilép torténelmi teré-
b6l. Masodik feleségején-megy benne, Vas akkori életének mentéangyala. De maris
valt a vers, ajelenet személyes is, visszhangosan torténelmi is. A ,homalyos ut... patak
sippednek sird sarban...” csakugyan megélt, de legaldbbis hiteles valésagdarab. Az a
pamlagon valé képzelgés is. Es az a fortélyosan eljatszott bizonytalankodas, hogy,,Em-
lékszem, volt ez is. Hol is volt? Merrejartam?", valahogy elhiteti velink, legalabbis egy
versnyi id6re, hogy Siraz vagy Trianon ugyancsak valésagos helyszine kettejik sze-
relmének. Mintha csak azt kérdezné: hol isjartam tegnap? A Teréz koérdton vagy a
Gyar utcaban? Ennek a fantasztikus szinpadnak harmadik felesége. Szanto6 Piroska a
fészerepldje. A lassubb, epikus, meditativ versinditas, a torténelmi szinek, a szerelmes
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jelenetek, az ujjong6é himnusz utan kialszik a fény. A tetépontig csigazott mamorbal
(mintha az egész vers egy gyonyorU szeretkezés lazgodrbéjét irna le) ocsudéjézan, ke-
ser(i utolso stréfa a halott Etit idézi. Asvanyi vilag, apokaliptikus szintér. A bélcseleti,
kolt6i képzetsorokat indité monéasz helyére a tudomanyos, prézai atom kertl. Visz-
szavonja hat Vas az olyan hatasosan elénk allitott foldtorténeti, bioldgiai viharzast?
De hiszen mar ott is eltlteti benntnk a kételyt. Alighogy elhittik neki, hogy ,,Magas
térvénye egy nagy csillagfordulasnak A lenti dolgokonfinoman atdereng”, vagyis hogy a féldi
lények is részesei valamilyen transzcendens er6nek, maris kiadbrandit, merthogy
mindez csak ,,valészerll latszat”, csak abban ér 6ssze a,,mult ésa most”. Az ,,ifju lazat bo-
rogatd" ,,6 tudas" nem a vilag kezdetén belénk, monaszainkba régz6détt, hanem egy-
szerlen csak megtanult, esetleg vérinkké valt tudas. De a kovetkezd sorban mégis
megint zavartalanul szd6l a halhatatlansagszolam. Hat persze, mondhatnank, a szere-
lem csakugyan az élet kezdetéig érez vissza, 6si képzeteket tud, valtozatlan mozdula-
tokat. De, azt hiszem, ez a magyarazat is tulsagosan racionalis. Mert a versbeli ésszer(
és magyarazhato beszéd mégiscsak valami értelmen tadlinak a fészke. Vas Istvan lira-
jaban sokszor felhangzik még az ,,ott voltunk mi mar a dolgok kezdetén is” és az ,,ott reszket
majd életiink afdld halalakor, a végss, nagy hidegben”. Idézzem a NASZDAL-t vagy a RAP-
SZODIAEGY OSzZI KERTBEN-t? Nem érdemes, mertrégtén ugyanannyiidézet tolakodna
elém, amivel épp az ellenkez6jét bizonyithatnam. Hagyjuk hat meg a verset ebben a
Vashoz ill6 bizonytalansagban. Hanem ha csak a verset nézem, azt éppen ez a kétfelé
hazas élteti. Ez a hitetlen hit, ez a hivd hitetlenség. A Vas Istvan szellemére olyannyira
jellemzé6 igen is, nem is.

Janosy Istvan

~_VASISTVAN: )
HUSVETI ENEK A TESTROL

Régi hagyomany a verseket tartalmuk szerint osztalyozni: hazafias, filozofiai, szerelmi,
természetkoltészet. Egyik ilyen osztaly - az el6bbieknél csoppet semjelentéktelenebb
- a vallasos vagy istenes koltészet. Rengeteg ilyen verset irnak - féleg hivé vagy papi
személyek -, de ezek nagyrészt élvezhetetlenek, mert az tgynevezett hitigazsagokat,
vagyis az egyhazakban agyonkoptatott gondolati kliséket latjak el ritmussal, rimekkel.
Annaljobban kiemelkednek az igazi tehetségek, zsenik istenes versei, mert 6k az egyé-
ni, megszenvedett istenélménylket foglaljak szavakba. Persze ezeknek a verseknek
sokszor eretnekszaguk van. Néhany kozuluk a legnagyobb hatassal volt ram - ezek
lettek legkedvesebb verseim. Példaul Szent Ferenc NAPHIMNDS7.-a. Isten léte sza-
momra mindig evidencia volt. De nem tudtam elképzelni a Mindenségtél kulén. O a
Teljesség, a Pléroma, és megnyilvanulasai a létez6 dolgok, él6lények stb. igy a Nap,
acsillagok is, akiket Szent Ferenc oly leny(ig6z6 szépen kdészont. Utobb Spinoza pan-



