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Lator László

VAS ISTVÁN ÉS A HALHATATLANSÁG

Mikor Vas István 1943 karácsonyán, két éjszaka, megírta a MONÁDOK-at, „tudta, hogy 
ez a legjobb vers, amit eddig írt". Alighanem jó l tudta, pedig írt előtte már jó  néhány 
remekművet. Már megtalálta a hangját (az egyiket a sok közül, ha egész életművét 
nézzük). Azt a többnyire egy helyzet, egy lelkiállapot rögzítésével induló, majd ódai- 
an-himnikusan vagy még inkább rapszodikusan (mert gondolkodása drámai termé­
szetének talán ez a műfaj felelt meg leginkább) felszárnyaló nagyívű verset, amelyet 
egyszerre hevít a világ birtokbavételének mohó szenvedélye, a fénybe emelt tárgy leg­
mélyéig törekvő értelem, a formába kényszerített érzelem heve és a hibátlanul pontos 
megfogalmazás gyönyöre. Még alig múlt harmincéves, de addigra már „valami kínzó 
elégtelenség érzésétől hajtva”, „valamilyen költői biológiával” „kicserélte összes költői sejtjeit”. 
Kassák már a tizennyolc éves költőt felfedezte, majd felfedezte nem sokkal később 
Kosztolányi és Babits is, ő mégis úgy érezte, hogy „nem kapott hozományt a költészetéhez", 
mint mások, nála szerencsésebbek (persze, elsősorban nyelvi hozományra gondol, 
meg akkoriban valahogy a levegőben volt az is, hogy minden igazi költő a fővárosénál 
épebb szellemű vidékről jön, és nem csak a népiek), hogy „keservesen megkínlódva” fej­
lődött. Az 1932-ben megjelent Őszi ROMBOLÁS darabjai 1930-tól íródtak, vagyis szinte 
még kamaszkorában. Manapság ritka az olyan húsz-huszonkét éves költő, aki olyan 
biztos kézzel, technikával formálja meg a verset, mint a pályakezdő Vas István. Nem 
tudom, hol-mikor hagyogatta el azt a bizonyos rossz nyelvi hozományt, a „torz fordu­
latokat, kitekert szavakat”, a „némettel kevert, textilesek és tőzsdések körében ellesett nyelvet", 
mindenesetre első kötetében inkább túlságosan is pallérozottan beszél. De eljön majd 
annak is az ideje, hogy felfedezi, költői anyagul hasznosítja ha nem is éppen a texti­
lesek, de a pestiek aszfalton termett, kávéházszagú fordulatait. Lesz viszont mit elfe­
lejtenie a tünékeny korízléshez kötődő lírai sztereotípiákból. Csak húszéves korában 
gondolta, hogy a víznek „ezüsttükre”, a „tündérvárosnak millió fénye" van. Versvilága ak­
kor még kellően stilizált, képzeletében iramszarvas röpítette szán siklik, mordvinok 
vágtatnak, ő maga „öregjuhász", s „bőrsüveggel, nagy csizmában felhőtáncot járna". A vers 
nemegyszer kezdődik mini tel (nyugalos szokás), egy-egy hosszan kanyargó hasonlat­
tal. De hogy felvette ezt a modort, azon igazán nincs mit csodálkozni. Annál inkább 
megcsodálhatjuk, milyen érett biztonsággal kezeli a formát. Nemcsak azért, talán nem 
is elsősorban azért, mert olyan jó l megtanulta a mesterséget. (Utóbb maga sem értette, 
miért dicsérte egy-egy kritika éppen a formaművészetét.) Hanem mert volt benne va­
lami ösztönös, erős muzikalitás. (Később szokása lett, hogy valamilyen magában dú­
dolt dallamra írta a verset.) De ennél is feltűnőbb versről versre egyre jobban meg­
mutatkozó arányérzéke. A vers tárgyi, képi, gondolati, érzelmi-indulati, hangulati 
anyagának a megformálása, hatásos színpadra állítása, az az ő igazi formaművészete. 
Ebben, szinte kezdettől fogva, klasszikus. A  biztos mértéktudás, az önmagával tusako- 
dó belső világot szabályozó fegyelem midenféle szertelenségtől megóvta. Egész élet­
műve csupa viharos mozgalom, mégis: alaptermészete a rend. Ezért is vonzódott a 
római, az itáliai művészethez, szellemhez. És ez lehet a magyarázata, hogy olyan ha­
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mar hátat fordított a, költői értelemben, rendetlen avantgárdnak. És talán ez is hoz­
zájárult, hogy okkal, ok nélkül intellektuális, racionális költőnek minősítették. S bár 
nálunk ez szinte-szinte sértésszámba megy, nem tiltakozott ellene. Szeretett minden­
ről érthetően beszélni, de racionalizmusához az is hozzátartozott, hogy tudta: vannak 
ésszel meg nem ítélhető, meg nem magyarázható dolgok, de ésszerűen beszélni még 
azokról is lehet. Racionalizmusa nem annyira a steril francia klasszicizmushoz, inkább 
Goethe testes, érzékies gondolatiságához, látható-fogható fogalmi tisztaságához ha­
sonlít. Fiatalkori lírájában különösen az amúgy is hosszú távú figyelmet kívánó stan­
záiban érezni ezt a természetéhez idomított klasszicizmust. A  versben való teljes jelen­
létet ellensúlyozó értelem józan kívülállását, a gomolygó anyag józanul pontos meg­
fogalmazását, a kétszer hármas rímkötésben is sértedenül iramló, bonyolult, mégis 
nyomban átlátható nagy körmondatokat, a szakaszzáró sorpárokban tündöklő végle­
gességet. („lelkét szerettem akkor vagy a testét? Villanó váltás, oszthatatlan egység.”)

De a MONÁDOK-kal Goethe közvetlenül is kapcsolatban van. Ő  hozza szóba valahol 
Leibniz monászelméletét. Gondolom, a német bölcselő meglehetősen bonyodalmas 
szubsztanciatanából Vast egyvalami ragadta meg igazán. Az, ami nemcsak akkori hely­
zetének, lelkiállapotának, többfelé húzó szerelmes ajzottságának, hanem alaptermé­
szetének is megfelelt. Az a halhatatlanságmotívum, amely aztán még sokszor megszó­
lal költészetében. Leibniz egy nagy beleéléssel eljátszható vagy őszintén átélhető fik­
cióval, de talán igazabb volna úgy mondanom, hogy félig-fikcióval ajándékozta meg. 
Azzal, hogy rendszerében a szubsztancia elemi egységei, a monászok (vagy monádok) 
a világ kezdete óta változatlanok, és ha a vezérlő monász már nem fogja is össze őket, 
vagyis az egyszeri kombináció szétesik, az élőlény megszűnik létezni, monászai akkor 
is tovább őrzik lényegüket. Az én hát az állandó változásban megtartja a változatlant, 
az élete határain sértetlenül átlépő örökkévalót. Vas István lírájában ezzel a kétségte­
lenül irracionális (személyes és közös, evangéliumi) reménnyel ellenkezve mindunta­
lan fel-felhangzik a másik szólam is, az „ultima realitas’’-é, azé a csodáé, „ami elmúlik, 
ami egy percig marad itt, ami nem volt, nem lesz, és amig van, folyton változik”. A  csak itt és 
most gyötrelmesen gyönyörű tudata. De a MONÁDOK első szakaszában a maga mögött, 
maga előtt végtelen életet tudó én lép színre. („Életem messziről cikázó villanás: Az évez­
redeken csak énem hangja szól át.”)  De hát micsoda folytonosság ez? Nem „véletlen ősei­
ben”, nem „vére vak folyóját" követve keresi eredetét. Hanem a maga öröktől létező 
monászában. Persze, ez nem csak filozófia. A  vérmítosz, a származásigazolások korá­
ban a vérségi-biológiai determináció tagadása (Vas egyébként mindenféle determi­
nációval szembeszegült), politika, világnézet is. Milyen folyamatos létezésben hisz hát? 
A hinduizmus lélekvándorlására csak az gondolhat, aki egy cseppet sem ismeri mű­
veit, a keleti vallásfilozófiáktól inkább viszolygó, semmint megmámorosodó európai­
ságát. Vagy gondoljunk a keresztény felfogás szerint való halhatatlan lélekre? Erre 
ugyan nem mernék egyértelmű nemmel felelni, de annak a léleknek nem történelmi 
vagy földtörténeti, biológiai emlékei vannak. Legfeljebb a jó  és rossz tudását rejtheti 
magában. Vagy Jungra, az ősélményeket, archetipikus képeket, jelképeket tovább­
örökítő közös tudatra? Vast egyszer-egyszer talán érdekelte, de aligha volt neki való 
J ung intuitív misztikája. Vagy a sejtek, a gének öntudatlan emlékezetére? De a versbeli 
monásznak nem csak biológiai emlékei vannak. Van aztán egy Vas Istvánhoz illő ké­
zenfekvő magyarázat is: a történelem, a művelődéstörténet mindig is legszemélyesebb 
ügye volt. A  felületes olvasó, különösen a RÓMAI PlLLANAT-tól fogva, a versekben lát­
ható, sejthető óriási műveltséganyagból akár arra is következtethet, hogy egy elké­
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pesztően művelt tudós költőt olvas, aki könyvtárban szerzi élményeit. De neki a mű­
veltség, némi túlzással, már-már testi szükséglete, mint egy üveg vörösbor vagy egy 
szép női test. Az emberiség múltjának minden neki fontos pillanata egyenértékű a 
jelennel. Eleven hatóanyagként beépült a szervezetébe. „Világtörténelem csak az, amit 
megélek", olvassuk a harmadik strófában, sez természetesen nem a történelmet, hanem 
a maga szellemi természetét minősíti. Ezért, e miatt a kivételes beleérző képesség miatt 
támadhatnak benne atavisztikusnak tetsző képzetek, mezt már átéltem egyszer közismert 
érzése. A  vers „tíz szakaszába belesűrítettem az egész világtörténelmet, vagyis azt, ami nekem 
személyesen fontos és érdekes volt belőle”, írja a N ehéz SZERELEM-ben. És mert ennyire 
személyes tulajdonának érzi a történelmet, mindazt, ami kedvére valót az emberi szel­
lem létrehozott, ezt az érzést akár meg is lehet fordítani. Ott volt, jelen volt a történe­
lem nagy pillanataiban. Kosztümös darabokban játszik, de a jelmez szinte hozzánő 
jelenkori valójához. De ugyan miféle történelmi epizódok villannak fel ez titán a filo­
zófiai, lélektani vág)' még inkább lenyűgözően költői expozíció után? Igazán láthatóan, 
tartalmasán csak egy reneszánsz jelenet és Egyiptom. És a reneszánsz is hogyan? Hal­
ványzöld lomb, kerti ünnepély, aranybrokát ruhák, tengerszagú szél. Hogy lehet, 
hogy ez a cseppet sem részletező kép mégiscsak felidézi nemcsak egy reneszánsz ün­
nepély, hanem, csakugyan, az egész kor regényes hangulatát? Ezt bizony nem tudom 
megmondani. Vagy Karnak, a négyezer éves egyiptomi templomegyüttes, a hozzá tar­
tozó ősvallásképzetekkel? Ha nem volna ebben a képsorban valami, önkéntelen vagy 
megtervezett, atavisztikus varázs, ha álmában, éjszaka „meghitt borzalmu hangon, holtak 
közt, föld alól” nem ugatna fel Anubis, miért hinnénk el, hogy csakugyan olyan fontos 
neki Afrika? Hát még később, azok a hatodik szakaszban szépen, arányosan, de az 
olvasónak asszociációkat alig-alig kínáló földrajzi nevek! Weimar (természetesen 
Goethe, tehetjük hozzá Vas István vonzalmainak ismeretében), Siráz (a perzsa, arab, 
török költészetet mindig is nagyon szerette, tartalmi jegyei, formái jó  néhány versében 
felbukkannak), Varsó (gondolom, elsősorban azért került ide, mert első felesége, 
Nagy Etel első nagy tánc-sikerének a színhelye), vagy Trianon (történelmi, irodalmi, 
művészeti levegője vagy kifinomult pompája miatt?). De ha valaki mindezt nem tudja? 
Azt hiszem, helyi energiájuk, a vers felszín alatti áramai akkor is kigyújthatják őket, 
mint egy-egy kellő pillanatban felvillanó jelzőlámpát. Hol van hát az egész világtörté­
net? Azt hiszem, leginkább a sejtelme van ott. Vas István vallomása és a magam iménti 
magyarázatai ellenében hadd mondjam most, hogy a versbeli történelmet igazában a 
szerelem élteti. A  versen átfúvó időtlenség, a szerelem időtlensége. Meg természetesen 
a beállítás, a megvilágítás, a részletek összejátszása. Prózaibban: a technika. Milyen 
levegős, huzatos már a vers meditatív indítása is! Talán az amúgy is tág terű francia 
alexandrin teszi? Az is. Aztán a másfajta, a zenei technika. Most még gyönyörűen, bra­
vúrosan rímel. Úgy csinálja meg az ötsoros szakaszt megkötő háromszoros rímet, hogy 
noha telt zengéssel szólnak, még arra a klasszikus tanácsra is ügyel, hogy lehetőleg 
különféle szófajokat rímeltessünk össze (rögtön az első szakaszban: „folyóját" -  „túllát” 
-„szálát”, s különösen jólesik a fülünknek, hogy az utolsó rím két szóból áll). De az 
az igazi nagy mutatvány, hogy elhiteti: valamennyi rímszó egyszerűen a mondat, a 
szöveg természetes rendje szerint kerül a sorvégre. S ugyanígy: mintha véletlenül ke­
rülnének a sorokba az észrevétlenül is hatásos belűrímek. Az az érzésünk, hogy nem 
kellett „beletenni” őket a versbe, csak egyszerűen úgy adódott. De milyen váratlan, 
erős érverés támad tőlük a sorban! („Véletlen őseit, a xére vak folyóját”, „Hosszú felhő födi 
a fázó hold felét”, „Kucsmád, karmantyúd és szép szempillád megázott”.) Hogy folytassam a
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képet: mintha a sűrű betűrímektől erősödne a vers vérkeringése. Aztán a dikció sodra: 
kérdez, közöl, felkiált, és már mire odáig érünk, hogy „Milyen kevés a Most, milyen nagy 
úr a Régen!", már lenyűgöz gondolkodásának az ellenállás nélkül bomló mondatokban 
alakot öltő kidolgozott és goromba ereje. S amilyen szép a mondatok íve, ugyanolyan 
töretlenül emelkedik az egész vers is az utolsó előtti versszak utolsó soráig. Pedig vál­
tásai, hajói odafigyelünk, nagyon is váratlanok, már-már erőszakosak. Az elvont-fo- 
galmi, mégis lázasan személyes nyitány után a történelmi sugallató képek s rájuk 
nyomban egy szinte testmeleg jelenetsor: „És szél és téli ég, ködös, nagy búcsúzások” Ezt 
nem a képzelet szövi, még a vörösmartys, romantikus fény-árny lobogáson, a talán- 
talán oroszos (tolsztojos, Csehovos) színezésen is áttűnik a valóságos helyszín, az azért 
olyan zaklatott, mert még közeli, eleven élmény. A töredezett, állítmánytalan, csak kö­
tőszavakkal összetartott szöveg („És csók és indulás és vissza még feléd”)  olyan, mint egy 
vágásokkal, áttűnésekkel megszabdalt harmincas évekbeli filmképsor. A  képek, mon­
datok mögött elemezheteüen édes-fájdalmas háttérzene szól. Másképp, mint a benne 
bujkáló transzcendencia, de irracionális tartománya ez is a versnek. Nem tudom meg­
mondani, legfeljebb találgathatom, hogy hol van a forrása. Talán az elmosódva de­
rengő és a testies, érzékies egybejátszásában. Talán a meghitten közeli és a semmibe 
foszló elegyítésében. És a zenében is, persze, ajambikus alapritmust hol felerősítő, hol 
elfedő hangsúlyokban, a már említett betűrímekben, a szavak hangtestében, az. „és szél 
és téli ég" csupa magas hanggal, hosszú ékkel kitartott zengésében, a rákövetkező „nagy 
búcsúzások" mély gordonkabúgásában. Vagy még az olyan jelentéktelennek tetsző dol­
gokban is, hogy a „ködös”jelentése az első (meteorológiai) és az érzelmeket festő elvont 
közt ingadozik. Vagy hogy a sza kaszzáró „ kezemből vér szivárog” megőrzi ugyan roman­
tikus auráját, mégis hihető valóság: ha nem vérzett volna csakugyan a Vas István keze, 
ugyan hogy jutott volna eszébe olyan összefüggéstelenül beleírni a jelenetbe? El­
hisszük azt is, hogy az ötödik szakaszban a versszínpadra lépő szerelem éppen olyan 
sorsszerű, mint az előző strófákban megrajzolt fantasztikus önarckép valamennyi vo­
nása. De tegyük többes számba a szerelmet. Ha mi magunk nem vennénk észre (bár 
a figyelmes szem észlelheti az ötödik, a hatodik és az utolsó versszak elütő stilizálásá­
ból), Vas Istvántól megtudhatjuk, hogy a versben három nőalak dereng. Csak a vers 
csúcsa felé szárnyaló vallomás elragadtatásában olvadnak össze egyetlen személlyé. 
(Nézzünk vissza egy pillanatra a vers születésére. Csak amikor befejezte, akkor eszmélt 
rá a költő, hogy írás közben három nőre gondolt, bár ez a gondolt határozottabb a 
kelleténél. Ezt csak azért mondom el, mert kiderül belőle, mennyire ki lehet szolgál­
tatva a versnek még az olyan tündöklőén okos, tudatos költő is, mint amilyen Vas 
István. Akárhogy is, irracionális oldala ez is a költészetnek, még ha a vers körül ka­
vargó képzetek akaratunktól félig-meddig független társulását, tülekedését közben 
ellenőrzi, rendezi is a tudat.) Az előbb elemzett strófával a vers kilép történelmi teré­
ből. Második felesége jön-megy benne, Vas akkori életének mentőangyala. De máris 
vált a vers, a jelenet személyes is, visszhangosan történelmi is. A „homályos út... paták 
süppednek sűrű sárban...” csakugyan megélt, de legalábbis hiteles valóságdarab. Az a 
pamlagon való képzelgés is. És az a fortélyosan eljátszott bizonytalankodás, hogy „Em­
lékszem, volt ez is. Hol is volt? Merre jártam?", valahogy elhiteti velünk, legalábbis egy 
versnyi időre, hogy Siráz vagy Trianon ugyancsak valóságos helyszíne kettejük sze­
relmének. Mintha csak azt kérdezné: hol is jártam tegnap? A  Teréz körúton vagy a 
Gyár utcában? Ennek a fantasztikus színpadnak harmadik felesége. Szántó Piroska a 
főszereplője. A lassúbb, epikus, meditatív versindítás, a történelmi színek, a szerelmes
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jelenetek, az ujjongó himnusz után kialszik a fény. A  tetőpontig csigázott mámorból 
(mintha az egész vers egy gyönyörű szeretkezés lázgörbéjét írná le) ocsúdó józan , ke­
serű utolsó strófa a halott Étit idézi. Ásványi világ, apokaliptikus színtér. A  bölcseleti, 
költői képzetsorokat indító monász helyére a tudományos, prózai atom kerül. Visz- 
szavonja hát Vas az olyan hatásosan elénk állított földtörténeti, biológiai viharzást? 
De hiszen már ott is elülteti bennünk a kételyt. Alighogy elhittük neki, hogy „Magas 
törvénye egy nagy csillagfordulásnak A lenti dolgokon finoman átdereng”, vagyis hogy a földi 
lények is részesei valamilyen transzcendens erőnek, máris kiábrándít, merthogy 
mindez csak „valószerül látszat”, csak abban ér össze a „múlt és a most”. Az „ifjú lázat bo­
rogató" „ó tudás" nem a világ kezdetén belénk, monászainkba rögződött, hanem egy­
szerűen csak megtanult, esetleg vérünkké vált tudás. De a következő sorban mégis 
megint zavartalanul szól a halhatatlanságszólam. Hát persze, mondhatnánk, a szere­
lem csakugyan az élet kezdetéig érez vissza, ősi képzeteket tud, változatlan mozdula­
tokat. De, azt hiszem, ez a magyarázat is túlságosan racionális. Mert a versbeli ésszerű 
és magyarázható beszéd mégiscsak valami értelmen túlinak a fészke. Vas István lírá­
jában sokszor felhangzik még az „ott voltunk mi már a dolgok kezdetén is” és az „ott reszket 
majd életünk a föld halálakor, a végső, nagy hidegben ”. Idézzem a NÁSZDAL-t vagy a RAP­
SZÓDIA EGY ŐSZI KERTBEN-t? Nem érdemes, mert rögtön ugyanannyi idézet tolakodna 
elém, amivel épp az ellenkezőjét bizonyíthatnám. Hagyjuk hát meg a verset ebben a 
Vashoz illő bizonytalanságban. Hanem ha csak a verset nézem, azt éppen ez a kétfelé 
húzás élteti. Ez a hitetlen hit, ez a hívő hitetlenség. A  Vas István szellemére olyannyira 
jellemző igen is, nem is.

Jánosy István

VAS ISTVÁN:
HÚSVÉTI ÉNEK A TESTRŐL

Régi hagyomány a verseket tartalmuk szerint osztályozni: hazafias, filozófiai, szerelmi, 
természetköltészet. Egyik ilyen osztály -  az előbbieknél csöppet sem jelentéktelenebb 
-  a vallásos vagy istenes költészet. Rengeteg ilyen verset írnak -  főleg hívő vagy papi 
személyek -, de ezek nagyrészt élvezhetetlenek, mert az úgynevezett hitigazságokat, 
vagyis az egyházakban agyonkoptatott gondolati kliséket látják el ritmussal, rímekkel. 
Annáljobban kiemelkednek az igazi tehetségek, zsenik istenes versei, mert ők az egyé­
ni, megszenvedett istenélményüket foglalják szavakba. Persze ezeknek a verseknek 
sokszor eretnekszaguk van. Néhány közülük a legnagyobb hatással volt rám -  ezek 
lettek legkedvesebb verseim. Például Szent Ferenc NAPHlMNDS7.-a. Isten léte szá­
momra mindig evidencia volt. De nem tudtam elképzelni a Mindenségtől külön. Ő  a 
Teljesség, a Pléróma, és megnyilvánulásai a létező dolgok, élőlények stb. Így a Nap, 
a csillagok is, akiket Szent Ferenc oly lenyűgöző szépen köszönt. Utóbb Spinoza pan-


