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Összevétem magam bármi emlékkel? Talán nem, ha eszembejön itt, hogy Yorkot 
talán nem fejeztem be; hogy Pistát ezért hívtam fel, már rég ezeknek a ritka-telefonos 
éveknek az évadán -  Szpéró halála után is kicsit-: „Képzeld, Yorkban kisütött a nap, 
tényleg kisütött a nap...!” (Newcastle-ba mentem át, egy nap közel ezer kilométer volt 
ez vonattal oda-vissza, és az északabbi városban az apró szemű, szürke, szitáló eső és 
ég a rácsos hidakkal a „gothic horror”-ok világát idézte. Ám akkor a yorki várfalak 
alatt... a nap). S most érzem, mennyire az „adunk s kapunk is” világa volt mindez. 
Most valami más; most, persze, valami más.

Mi végre?
S amit a végére hagytam: a NÉGY SZÜRKE vers végét. Előtte Apollinaire:

„Nem halott csak ami most még nem létezik 
Múlt fény fakítja el a holnap színeit 
Idétlen a jövő de az ami bevégzell 
Az erőt 5 a hatást mutatja az egészet”

Hát semmiképp se véletlen, mondom erre én, hogy nem Krúdyék, Tersánszkyék, 
Kosztolányiék- szívemnek bármi szentjei ők\-világából lett Longchamp, Ascot, a Mar- 
mottan Múzeum, a Beaubourg, Maisons-LafBtte, Orsay vagy Pat Eddery, Cash As- 
mussen, Dominique Boeuf, Llanfranco Dettori, Beatrice Marié, Emma O ’Gorman. S 
mégis -  vagy épp ezért! -  oly igaz, amit a NÉGY SZÜRKE versében Vas ír, vagyis hogy 
ezt kinek-kinek magának kell eldöntenie, s a hatás és az egész se függ ettől a megítélő, 
urambocsá számonkérő döntéstől: „S éltük, nem azt, amit akartunk, / Csak amit lehetett”. 
Mennyi volt, másoknak mennyi is, „amit akartunk "-akarunk, mennyit lehetett, hogyan 
értettük etc., ez múltként „a földi” . Gondolom, nekünk a megítélés számára ugyanígy 
elérhetetlenül „az égi” . Ennyit tudok.

„F.g veled ég veled" -  akkor hát, Apollinaire-rel még, szintén.
Most már Enghienben is, Vincennes-ben is etc. -  eszembe jutsz.

Víziváros, 1992januárjában

Imre Flóra

L’ADIEU

Vas István emlékének

letéptem ezt már tudhatod 
az ösvény itt sötétbe téved 
a rím tudja a mondatot 
halott az ősz és várni téged
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és várni itt a fák alatt 
a Dunakorzó gesztenyéi 
kis Lou egy levél se marad 
fekete-fehérre cseréli

az ősz az ősz a nyár hevét 
kialszik minden nemsokára 
a víz elfolyó messzeség 
az ősz halott hó hull a fára

levert diófa bánata 
az öröm ráadás a jajra 
mi volt csak volt idő szaga 
a szót sincs ami visszacsalja

az éj leszáll a rúd mihez 
a csillagok vannak kikötve 
halott az ősz a hó neszez 
többé sose és mindörökre

Ferencz Győző

AMI A FONTOSABB

„Nem kell költőnek lennem mindenáron" -  ilyenféle megjegyzésekbe, egyáltalán, olyan vers­
címekbe, mint a N em A VERS, gyakran ütközni Vas István köteteiben. „Tudom, tudom, 
te is egy kissészégyeled, / Hogy nem úgy írok, mint az igazi énekesekez egy másik, ugyancsak 
jellemző című versből van már, az ULTIMA REALITAS-ból. Érdemes odafigyelni erre a 
rímre: ahogyan valóban nem énekel. A  hívó szó magánhangzósora, az é-e-e megnyúlik, 
ésé-e-e-e lesz belőle, igazi tompa asszonánc, amelyben ráadásul egyetlen mássalhangzó 
sem felel mega párjának: szégyeled, énekesek. Ez a/í éss azonban mégiscsak visszaválaszol 
valamire. A  hívó rím előtti szóra: kissé. Kissé szégyeled, énekesek. Ettől olyan izgalmas, 
telten disszonáns a két sor hanghatása. Milyen is tehát az „igazi énekes” ?

És főleg, mitjelent ez a folyamatos önellenőrzés, a költői szerepnek ez a kételyekkel 
tűzdelt, belső vizsgálata? Belső, mert szakmai, verstechnikai segédeszközökkel történő 
vizsgálata. Alkat dolga? A  modern szerep- és nyelvkritika áramának hordaléka? Vagy 
mindössze csak az, amit mond, hogy „Sőt, néha magam is eléggészégyelem magam, / Hogy 
így beszélek, ilyen hétköznapian”? Látszólag áttételek nélkül? Akármi legyen is a válasz, 
nemes előzményekre nyúlik vissza a magyar lírában ez a magatartás: „lenni közönséges 
ember, mint más".

„A verset unva írom”, írja Arany, akitől bő idézetsort válogathatnánk össze egészen


