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és várni itt a fák alatt 
a Dunakorzó gesztenyéi 
kis Lou egy levél se marad 
fekete-fehérre cseréli

az ősz az ősz a nyár hevét 
kialszik minden nemsokára 
a víz elfolyó messzeség 
az ősz halott hó hull a fára

levert diófa bánata 
az öröm ráadás a jajra 
mi volt csak volt idő szaga 
a szót sincs ami visszacsalja

az éj leszáll a rúd mihez 
a csillagok vannak kikötve 
halott az ősz a hó neszez 
többé sose és mindörökre

Ferencz Győző

AMI A FONTOSABB

„Nem kell költőnek lennem mindenáron" -  ilyenféle megjegyzésekbe, egyáltalán, olyan vers­
címekbe, mint a N em A VERS, gyakran ütközni Vas István köteteiben. „Tudom, tudom, 
te is egy kissészégyeled, / Hogy nem úgy írok, mint az igazi énekesekez egy másik, ugyancsak 
jellemző című versből van már, az ULTIMA REALITAS-ból. Érdemes odafigyelni erre a 
rímre: ahogyan valóban nem énekel. A  hívó szó magánhangzósora, az é-e-e megnyúlik, 
ésé-e-e-e lesz belőle, igazi tompa asszonánc, amelyben ráadásul egyetlen mássalhangzó 
sem felel mega párjának: szégyeled, énekesek. Ez a/í éss azonban mégiscsak visszaválaszol 
valamire. A  hívó rím előtti szóra: kissé. Kissé szégyeled, énekesek. Ettől olyan izgalmas, 
telten disszonáns a két sor hanghatása. Milyen is tehát az „igazi énekes” ?

És főleg, mitjelent ez a folyamatos önellenőrzés, a költői szerepnek ez a kételyekkel 
tűzdelt, belső vizsgálata? Belső, mert szakmai, verstechnikai segédeszközökkel történő 
vizsgálata. Alkat dolga? A  modern szerep- és nyelvkritika áramának hordaléka? Vagy 
mindössze csak az, amit mond, hogy „Sőt, néha magam is eléggészégyelem magam, / Hogy 
így beszélek, ilyen hétköznapian”? Látszólag áttételek nélkül? Akármi legyen is a válasz, 
nemes előzményekre nyúlik vissza a magyar lírában ez a magatartás: „lenni közönséges 
ember, mint más".

„A verset unva írom”, írja Arany, akitől bő idézetsort válogathatnánk össze egészen
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odáig, hogy „M i vagyok én? Senki Pál". És a vonakodó próféta, Jónás költője is szünte­
lenül újraértékeli szerepét, beméri lehetőségét. Aztán itt van Szabó Lőrinc. Ő  nem 
közvetlenül kérdez rá a lírai megszólalás lehetőségére, de elemző önmegismerésének 
irányultsága és köznapi versdikciója feltétlenül ide kapcsolja. És még tovább tekintve, 
az ironikussá fokozott játékosság, illetvejátékos-ironikus szerepváltás költőinek, Kosz­
tolányinak és Weöresnek önreflexív versszemlélete vagy Nemes Nagy Ágnes lírájának 
önfegyelmező-eltávolító gesztusa nem említhető-e itt? Arany, Babits, Kosztolányi, Sza­
bó Lőrinc, Weöres, Nemes Nagy, Vas -  valamennyien kilátnak magukból. Látják ön­
magukat, nem pedig narcisztikusan nézik. Ha van közös vonás ennyi eltérő költészet­
ben, akkor ez. Nevezik az ilyen költőket józannak, gondolatinak, analitikusnak, ob­
jektívnak, tárgyiasnak, metafizikusnak, rákérdezőnek, melyikét s mikor minek.

Ebből az objektiváló látásmódból fakad az érzelmi-gondolati többrétegűség: a gon­
dolatilag kimunkált élmény és az önfigyelő-fegyelmező nyelvi megformálás hozama. 
Ily módon többdimenziós az az egyetlen tompa rím az ULTIMA REALITÁS elején. Nem 
az, aminek látszik, a csupasz, jelzésszerű rím mögött késleltetett, rafinált együtthang- 
zás sejdiil föl, amögött meg ott vibrál a modern idegesség, és így tovább. De az érzel- 
mi-gondolati-nyelvi összetettségen túl van itt még valami, bár a magyar költészetben 
már ennyi sem közönséges.

Az ilyen versekben ott működik a költő minden tudása, ott lüktet minden szakmai 
szenvedélye. A  kétkedő, önmagát élveboncoló, a világot ízeire szedő és ismét összera­
kosgató költő valamennyi fortélya látható. „Itt minden mutatva lesz", ahogy a kabaré­
kupié énekli, de nem a magamutogatás kényszeres hivalkodásával, hanem a ponto­
sabb önmeghatározás miatt. Az alkotás folyamata (és végeredménye) nincs a misztika 
ködpárájába burkolva: „Élni, költőnek lenni csak tanultam. / Én nem az vagyok, aminek 
születtem: / Az az enyém csak, amit megszereztem”, mondja a NEM A VERS közepén, a MŰ­
VÉSZEI' című verse pedig így végződik: „Te kövessed az ős forrást, a bedugultat: / A meg­
gyalázott átlagéletet.” Vas István költészetének egyik megnyerő, lefegyverző tulajdon­
sága, hogy nem kívánja eltakarni saját létrejöttének titkait. Miért is tenné, az is a meg­
figyelés tárgya, az volt már Arany J ános tökharangként kongatott versétől kezdve min - 
den hasonló alkatú költőnél. Épp ezért, ki írt náluk értőbben és érthetőbben esszét a 
költészet belügyeiről?

De a legtöbbet mégiscsak a versek árulnak el önmagukról. Mást árulnak el. A  vers 
mint tárgy, megmunkált nyelvi anyag, formálódásában megragadott ötlet, élményből 
születő versélmény: nemcsak a lélek, nemcsak a versbe fogott tapasztalat, hanem a 
teremtődés analízisét is elvégzi. Csak figyelni kell.

Vannak költők, akiktől nem lehet tanulni. Fogásaik elsajátíthatók, hangjuk ízeire 
bontható, szerkezeteik szétszálazhatók; de önszemléletük oly egynemű, hogy tőlük 
nem vezet tovább út. Nem kérdeznek, kinyilatkoztatnak. Ady ilyen. Bizonyos tekin­
tetben Pilinszky. József Attilával óvatosan kell bánni. Voltaképpen Kosztolányival is. 
De tőlük azért lehet még tanulni. Mindez nem kíván minősítés lenni. Csak annyit je ­
lent, hogy Aranyt, Babitsot, Weörest, Vast előveszem pusztán azért, hogy megnézzem, 
hogyan csinálják. Mindnek külön helye van.

Vasnak is. Nála például azt érdemes szemügyre venni, ahogyan végül is kimondja 
azokat a szavakat. Azokat a modernizmusban rég leírt szavakat. De ő, a köznapiság, 
az átlagélet költője, kimondja. Nem idézőjelbe téve, nem szóviccekbe csavarva, iróni­
ával hitelesítve: ő maga áll e szavak mögött, csak úgy, ahogy van. Ha már kétkedő­
kérdező, intellektuális költészetről esett szó, szolgáljon példaképp a KÉRDEZŐ IDŐ cí­
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mű vers. így fejeződik be: „Az Idő tágranyílt szemébe látok. / Vad tükrei felém villámlanak: / 
Új szépségek és örök pusztulások.” Ez tanulható Vastól, hogyan lehet mégis, dacára az 
egész huszadik századnak, sőt a tizenkilencediknek, így odatenni az „Ú j szépségek és 
örökpusztulások"-at. Megannyi kihívás e három sor minden szava. Új, ráadásul.szépség, 
örök, kontra pusztulás. Nem is beszélve a nagybetűs /dóról, a poétikusan vadul villámló 
tükrökről. Aki ért a vershez, tudja, hogy ezt nem lehet csak úgy, az ilyesmit elő kell 
készíteni. De hol itt az előkészítés? Az egész, vers ilyen: „Nem emlékeznek tavalyi kínomra/A 
zöldarany, tavalyi levelek", ez a kezdet, a felütés. Rögtön utána azonban ez jön: „Lehel-e, 
hogy a rikkancs is kimondja, / Amit tavaly nekem se lehetett?" Amit tehát a versolvasói ízlés 
jó  ideje poétizáltnak érez, és csak különleges alkalmakkor fogad már el, azt alig 
észrevehetően ellensúlyozza a versben az. élőbeszédet idéző egyenes szórend, csonkí- 
tatlan mondatszerkezet, konkrét személyesség, egyszóval normális hang. Végig, az 
egész versben. Ebben a versben így, máshol máshogy, mindig kimondja, amit akar. 
Mindig van mit kimondania. Be tudja illeszteni verszárlatba az olyan hagyományos 
hasonlatot (!) is, hogy „Mint kagyló mélye holt tenger zúgását, / Őrzi szerelmünk búcsúját a 
Campo” (Sif.na ). Mi ennek a trükkje? A  végére tett idegen név? Vagy egyszerűen csak 
az, hogy mégis leír ilyet? Vajon hány olvasó tudja, hogy Siena főtere valóban kagyló 
alakú?

Tanulható továbbá, mikor nem tartja be a szótagszámot, hogyan bicsaklítja ki a rit­
must; csöppet sem titkolt, bárki által elleshető eljárások. Csak az az övé, amit meg­
szerzett, de azt rögtön át is adja. A  szerkezeteket. Azt, ahogyan A7. ÜRES HÁZBAN végső 
paradoxonát Végleg kihuny a szem. De el nem vész a látás” -  előlegzi a költemény elején
elhelyezett szinesztézia: „Úgy látszik, végleges / E  síiket némaság." Hogy két stilisztikai 
alakzat belső, lényegi megfeleltetése versszervező erő legyen -  irigylésre méltó lele­
mény.

A  ROSTIRÓNT LETETTEM: egyik utolsó versének címében a rostirónt korántsem 
szimbolikusan tette le, hanem az EVANGÉLIUM-ok átköltése után, a munka végeztével. 
Vas István, akinek költészetéből oly gazdagon lehet meríteni, természetesen maga is 
folytat. Hogyne: „S könyörög a kétely és a hűség: / Támadj fe l már bennem, örök Húsvéti” 
Nem sok példa van a magyar költészetben hasonlóan hangsúlyos helyzetbe hozott 
disszonáns rímre. Vörösmarty LISZT FERENCHEZ írt ódájának híres egybekondulása, 
„hű rokon” -  „húrokon” kínálkozik elsőként. De az igazi előkép a JÓNÁS KÖNYVÉ-nek 
két sora: „Jónás majd elmegy, de helyette jő  más, / így gondolái az Úr; csak ezt nem tudta Jónás. ” 
Vas Jézus-versének kicsorbult, dacos-diadalmas ríme a keserves prófétaság babitsi hu­
morára felel.

Nem mintha, akár vonakodva is, bármiféle prófétai szerepre vállalkozott volna, 
akár csak átmenetileg. Az. annyiszor emlegetett és lírába emelt köznapiság ennek ve- 
tületében értelmezhető. „Az ember a fontosabb" költőtől meglepő kijelentés, alulfogal­
mazott hitvallás. Nem, a vers csakugyan nem kell mindenáron. Hagyjuk most, milyen 
áron. Vas István egész nemzedéke előtt többször is élesen fölvetődött a költői elhall­
gatás és megszólalás ellentétének morális kérdése. A  kor politikai eseményei és az. iro­
dalmi-nyelvi megnyilatkozás belső működése is a költői szó elhalása felé mutatott. 
Volt, akit a hatalom hallgattatott el, volt, akit saját erkölcsi érzéke. A nyilvános hallga­
tás ugyan megváltoztatta a magánmegszólalás akusztikáját, a kettő azonban, a szó és 
a csend szemben álló, ellentétes pólusként merült föl. Sokféle hangot gerjesztett ez a 
feszültség, sokféle válasz született erre a kihívásra: monumentális életművek építették 
magukba a némaságot, illetve változtatták meg a szavakhoz fűződő költői viszonyt,
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hogy ismét dolgozni tudjanak anyagukkal. Vas példája szerint a hallgatás és a meg­
szólalás a költészetben nem ellentétek. A  politikai irodalomvezérlés vagy az irodalmi 
iránydivatok által leértékelt szó, illetve a politikai betiltások vagy a művészetetika belső 
parancsa által kirótt némaság, tehát a két, költészetre oly veszélyes szélsőség között 
talált egy sávot, ahol egyensúlyozhatott, sőt ahol szelleme terjeszkedhetett. A  közna- 
piság és átlagélet költőieden mezsgyéje volt ez. Itt nem kellett sem prófétának, sem 
ellenprófétának lennie, nem kellett természetétől idegen szerepeket vállalnia. Itt 
azonban még egyáltalán meg lehetett szólalni. Többet is adott ez a -  kedvelt szavával 
-  „lefokozott” helyzet: a fölösleges, pontatlan beszédet nem tűrte. „Nekem elég a nyelv, 
úgy, ahogy találtam"- e z  végső, leszűrt válasza a költői kifejezhetőséget illető kételyekre. 
A normalitásból teremtett költészetet, abból a tapasztalatból, hogy valahogy terem­
tődik alkalom életre, írásra. Fölismerte, hogy a szándékolt köznapiságba húzódva 
komplementer, ami amúgy kizáró ellentét. „Hogy pontatlan? És ha pontatlan, ki bánja? / 
Sosem törekedtem teljes pontosságra.” Lehet-e ennél pontosabban megfogalmazni, ho­
gyan létezhet, születhet szemünk láttára -  mindenek ellenére -  a költészet csodája?

Semmi sem szavatolja, hogy a márványba vésett igék tartósabbak, mint a rostirón- 
nal rótt jegyzetek. Persze, nem a vers, de ha már, akkor a rímek, alakzatok, szerkezetek 
számítanak. Azok őrzik az embert. Fontos versek sugározzák a tudást, hogy a szavak 
érvénye az artikuláció minőségén múlik: a hang képezhető, a dolgok mégiscsak ki­
mondhatok.

Vörös István

NYAKLÁNC AZ ASZTALON
Vas István  költői ön fo rm álásáró l

Vas István századunk legkövetkezetesebb magyar költője. Költészete -  sőt egész írói 
munkássága -  felfűzhető egyetlen gondolat (vagy felismerés) fonalára. Igaz, ez a fonal 
úgy kanyarog, mint a nyaklánc, ha az asztalra letesszük. Sok mindent érint.

Vas Istvánt olyan felismerés indította el költői pályáján, ami más tehetséges induló 
költőknek az elnémulását szokta okozni. Mire is jött rá? A  MÉRT VIJJOG A SASKESE- 
LYŰ?-ben írja: „Mindazt, amit más el tud mondani, mindenki más jobban tudja elmondani.” 
Súlyos, szigorú szavak. A  saját hasonlataitól kitisztuló szemet azonban nem homályo- 
sítják el az önsajnálat könnyei. Épp ellenkezőleg. Megvilágosodik előtte az, hogy még 
így is, a minden látszólagos elvesztése után is marad valami: „Ha egyáltalában érdemes 
valamit mondanom, csak olyat, amit más nem tud elmondani." Minden költőnek ez a szán­
déka persze, csakhogy legtöbbjüket nem a saját tehetségük fölött érzett kétely indítja 
erre az elhatározásra. Ném a lemondás, hanem a költői hódítani akarás. De mi marad, 
amiről senki más nem tud beszélni, mert nem tud róla annyit, mint mi? Hát igen, 
saját magunk. „Miben bíztam? -  teszi fel a kérdést Vas. -  Nem a tehetségemben, hanem a


