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In merité

Nincsenek szavaim.

Uresség és gyasz a szivemben.

Sivatagos mez6n szaraz korok csoérégnek.
Az Gvegbura alol valakik

kitartéan szivattylzzak a leveg6t.

Egyre nyugtalanabb igy

a kisérlet alanya.

Vesztét érzi a veszendd.

A nagy nemzedék egyik utolsé tagjaként,
Jékelyt, Ronayt, Kalnokyt és Wedrest kovetve,
tiz évvel Zelk utan

merult ald a foldbe.

Es most kis vilAgunkban minden atrendezédik.
llyen csillaghullas utan az égbolt is elsotétl,
csak futkarozé, viliodzoé fénypontok latszanak.
Kaprazatok és légvarak emelkednek,

majd léggombdkként pukkannak el.
Foszlanyaikat folyamatosan sopri,
hémpdolybdgve sodorja tova a szél.

A bolygénkat kérbedlel6 derengés viszont
egyre barsonyosabb, puhabb és fényesebb.
Ragyogo fényburok-pdlya 6vja a Foldet,
amint ismeretlen célja felé bukdacsol tovabb,
egyedul a kietlen és fagyos Gron at.

Vajda Miklés

A VASNYAKKENDO

Valamikor a hatvanas évek kdzepe tdjan egy veréfényesjuaniusi napon V. |. budapesti
lakos, kolt6, polgari foglalkozasa szerint kiadoi szerkesztd, nds, gyermektelen, 6tven-
valahany esztend6s, partonkivili egyén, egyetlen mozdulattal csaknem forradal-
masitotta a férfidivatot. Magara a mozdulatra pontos ismeretek hijan csak kovetkez-
tetni tudunk: alkalmasint dihos, bar elképzelhetd, hogy lemondo, esetleg kétségbe-
esett vallranditas lehetett. Annyi mindenesetre biztosra vehetd, hogy e gesztusban for-
radalmi szandéknak nem volt nyoma. A tudomasulvétel, a beletér6dés, egyben a te-
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hetetlenség mintegy énkéntelen kifejezése volt. Elete soran szamos alkalommal kény-
szerilt ilyen mozdulatra.

A csaknem-forradalmat azzal okozta, hogy képtelen Iévén megkdtni a nyakkendé-
jét, feltehet6en hosszas kiiszkddés utan a dolgot a végsé stadiumban, kozvetlentl a
cél elétt, foladta. Mar csak at kellett volna bujtatnia a nyakkend6t 6nmagan, azaz a
csaknem kész bog vizszintesen kérbefuté agan, majd pedig nyakan szorosabbra hdzva
helyére igazitani a szines férfidiszt, de ez a mdvelet teljességgel meghaladta képessé-
geit, sigy a bog befejezetlen maradt. Egész kiizdelme minden valdszinGiség szerint
tukor el6tt zajlott - lehet, hogy asikertelenségnek éppen ez volt egyik oka -, am ekkor,
képmasara pillantva, az a hirtelen elhatarozas fogant meg benne, hogyjobb megoldas
hijan a nyakkenddét gy hagyja, amint van. Vagyis a maga félig kotott, laza és kihivo
befejezetlenségében, mintegy igazolasként, hogy a szandék megvolt, a kisérlet is, ime,
megtortént, amde eredményre, sajnos, mint lathatd, nem vezetett. A nyakkendédén,
ki- vagy begombolt, s6t netan kihajtott inggallérral valé6 megjelenés ott, ahova mennie
kellett, meg sem fordulhatott a fejében, mar csak pusztan az ezekhez tarsulé igen
konkrét és sokatmondé vilagnézeti, illetve osztalytartalmak okan sem; ezeket nem val-
lalhatta, sezért mindig kényesen elhatarolta t6lik magéat. Utdlagos elmondasa szerint
a véallranditassal egy id6ben eszébe villant ugyan, hogy annak idején Szab6 Dezs6n
latott némileg hasonlo, kényszer szilte nyakkend6kotési megoldast, de Az ELSODORT
FALUszerzdjének halala 6taeltelt kétévtized, amelyben utdébb anevét sem igen lehetett
leirni (amit, a kettejuk tekintélyes vilagnézeti killonbségei ellenére, hogy masrél most
ne széljunk, nem helyeselt), garanciaijelentett arra, hogy nem éri majd az epigoniz-
mus, netan a populizmus vadja. Szab6é Dezs6nél tudvalévéén - mint az szamos fény-
képén lathato - az elhizas esete allt fenn, miért is kihizott vatermorder gallérjait nem
tudvan begombolni (Gjakra pedig nem telt neki, mint azt a Ludas Matyasfiizetek bori-
téinak belsé oldalan elhelyezett kis mottékban oly vilagosan megfogalmazta), ajokora
hiatust mar-mar sélnak tekinthetd vagy tan valéban salbdél kétott nyakkenddinek laza,
0kolnél is nagyobb bogaval igyekezett kitélteni és eltakarni. (Lasd pl.: A MAGYAR IRO-
DALOM KEPESKONYVE. Szerk. Keresztury Dezs6. Magvetd, 1956. 314. old.) Meg kell
azonbanjegyezni, hogy - a hivatkozott konyv, valamint a Ludas Matyasflizetek boritoi-
nak hatoldalan lathaté képeinek tanlséaga szerint - Szabé Dezs6ének nem volt a nyak-
kendd&vel kotési problémaja, mintahogyan - szemlatomast- ideologiai elGitélettel sem
viseltetett iranta, amibdl arra kévetkeztethetiink, hogy e ruhadarab csupan a haboru
utani magyar irodalomban jutott maig meg6rzott vizvalasztéi szerepéhez.

A nyakkendd V. |. szaméara azonban tébbet jelentett 6nmaganal, a szineiben vi-
szonylag egyhangu, kétségkivil kozmopolita varosi férfioltozet Ggyszolvan csak de-
korativ szerepet betdlts, ambar fontos kiegészitjénél. O egészen addig az idépontig
kovetkezetesen csokornyakkenddt viselt (amelyet alkalmasint feleségei - vagy mas hol-
gyek- kotottek meg), még alegzordabb sztalini I6denkorszakban is, valészintGleg nem
kevés bajt zuditva ezzel a fejére, bar alighanem tulzas lenne azt feltételezni, hogy az
otvenes évek elején példatlannak mondhat6 batorsaggal pusztan csokornyakkenddgje
védelmében lépett volna ki a partbol.

A csokornyakkendd, ez aligha vitathatd, a férfidi nyakdisznek - nalunk legalabbis
- Ujabban mintegy fokozottjelentéstartalommal biré, mar-mar kihivéan eleganciat és
gyakran sok egyebet is sugall6 fajtdja, vagyisjoval nyakkendébb az egyszer( - bar,
mintjeleztem, nalunk szintén nem jelentés nélkili - nyakkendénél. Ugy is lehetne
mondani, hogy mas, magasabb regiszterben, féltiin6bben szélal meg, s horizontéalis
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jellegénél fogva inkabb megakasztja a tekintetet, mint vertikalis elhelyezkedési és a
fels6test tengelyében allé tarsa. V. I. esetében, az adott korszakban példaul provokativ
vizualitassal is nyomatékositotta a visel6je, valamint a Magyar Dolgozék Partja altal
képviselt kétféle szellemiség antagonisztikus voltat.

Ezen a ponton, szamos, csupan hipotetikusnak tekinthetd, bar tényekkel kortulvett
allitas utan, célszerlinek latszik maganak a cimben is szerepl6, divatforradalmijelen-
t6ségl nyakkendének a leirasat megkisérelnem. Ehhez ajanlatos, ha az olvasé is, akar
most én, el6vesz egy - lehet6leg élénk szind, széles - nyakkend6t. A megkdtés soran
(keskeny szar révidre fogva bal kézben, hosszabb és szélesebb szar ajobban) viszonylag
kénnydszerrel eljuthatunk a pontig, ahol V. I|. annak idején féladta: a bal szarat egy
helyben tartva,jobbrdl balra lagyan aldja, koréje forditjuk ajobbat, vigyazva persze,
nehogy a mavelet kézben a bal szar elforduljon, valamint két karunk egymasba ga-
balyodjon. A bal szarat valtott kézzel az egész muvelet soran tartanunk kell, mert, ki-
16ndsen ajobb szarnak masodik koréje tekerése alkalmaval, kénnyen hajlamos elfor-
dulni, illetve hosszaban meggylrédni, ami aztan a csomé nemkivanatos torzulasat
ajobb (szélesebbik) szarat (a bal szarat még mindig bal kézben tartva!) hatulrol-alulrol
sa létrejott csomokezdemény folott atbujtatjuk - idaigjutott el munkaja soran V. I. -,
majd pedig - most mar a bal szarat elengedve - mindkét keziink igénybevételével
lazan atdugjuk, és lehtzzuk a csomokezdemény horizontalis elhelyezkedés( panija
mogott, majd a csomot ajobb szar lefelé hazasaval a kivant méretre csokkentve, a bal
szaratjobb keziinkkel ismételten meghtizva, a csomot bal kézzel folfelé végleges he-
lyére, a gallér szarainak forditott V alaku elagazasaba csusztatjuk és eligazitjuk. (K6-
szOndm a segitséget, leteheted, olvas6, ha még mindig velem vagy.) Amint lathatd, a
mdvelet, még ilyen, er6sen egyszer(sitett leirasban is, eléggé bonyolult, és szamos
olyan pontjavan, ahol a kéziigyességgel nem kuléndsebben megaldott férfi, mint ami-
lyen V. I. is volt, hibazhat, f6ként tikor igénybevétele esetén. Ami marmost a V. |.
altal vallranditassal véglegesnek deklaralt allapotot illeti - mely aztan idével emble-
matikus tulajdona lett, ugyanis valahanyszor nyakkendét viselt, attél kezdve mindig
idaig kototte meg -, az. meghdkkentd, s6t, mondhatni, leny(igoz6 latvanyt nyadjtott. A
pillanatot, melyben e tinemény debltalt, sohasem felejtem el. Egyjuniusi délutan
tortént, abrit nagykovet rezidenciajanak legendasan zéld gyepén, az uralkodo szule-
tésnapja alkalmabdl rendezett nagyszabasu fogadason, ahol, mint mindig, megjelent
kulturalis életiink apraja-nagyja is. V. l.-t és tlzpiros nyakkenddgjét hatalmas gydGra
ovezte, tisztel6k, baratok, érdekl6dé diplomatak, akiket a latvany Ggy vonzott oda, s
nem eresztett, mint bogarakat a lampafény. A nyakkendé tinddkolt a begombolallan
sotét zako szarnyai kozott. Mint holmi egyre szélesedd tlizfolyam tort el kdzvetlendl
a gége alol, sa megszokott, karcsusité keresztkotés ritmust szabd horizontalis vonala
nélkll, tagolatlanul hompdlygott ala, hogy aztan a mar akkoriban is tekintélyesnek
mondhaté senyhén aszimmetrikus hason széttertilve stompa nyilhegyben végzdédve,
néman a nadrag sliccére mutasson. Talan tulzas havas csucsrol alaémlé izzé lavafo-
lyamhoz hasonlitani, de a fehér ing s ajé évtizednyivel kés6bbi széles nyakkenddket
mar ekkor sejtetd, szinte skapularészerl vastag csik kontrasztja efféle képzettarsitast
is kelthetett a kérulallokban. Nem csodalkoznék, ha a kés6bbi kutatds a londoni Fo-
reign Office irattaraban is nyomara akadna a budapesti keltezés( diploméciaijelen-
tésekben, mikor majd, néhany év mualtan, fololdjak a kdotelez6 harmincesztendds zar-
latot.
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V. |. kétségkivul érzékelhette a feltlinést, de kérdés, hogy vajon magaban olyan
egyértelm( sikerként kdnyvelte-e el, mint amilyennek a késébbiekben aztan bizo-
nyult. O, aki példaul nem atalltegy révid esszéjében kérkedni mdforditéi kudarcaival,
egy fontos versében azt irta, hogy ,,...bezzegaz én/fantaziatlan verseimet ki afene banja?",
tovabba nyiltan és gyakran hangoztatta, olykor még versben is, mennyire irigykedik
némely koltétarsara, féleg verselési bravurok, elegans formai megoldasok miatt, de
masért is, elssorban lllyésre, de persze Wedresre, sét fiatalabbakra, példaul Juhaszra
és Varady Szabolcsra is, s végul, aki sok helyitt emlegeti keser( belenyugvassal ,,asszir
koponyajat”, és nemrég is még igy irt magardl befejezetlentil maradt dnéletrajzanak
utols6 kotetében: ,,Pedig hany szerencsétlen éven at éreztem a reménytelen riitsag atkat” - 6
ezt a kétségtelen késbbbi sikert akkor alighanem vereségként élte at, amit humorral,
oniréniaval, zavarat tetézve igyekezett palastolni. Onbizalma gyénge labakon allt te-
hat, sezért nyilvan nem is volt tudataban, hogy tgyetlenségével egy divatforradalom
ma is eleven lehet6ségét teremtette meg, aminek fényében az is érthet6évé valik, ho-
gyan tudta néhany kétségkivil kedvez6tlen adottsagat- mint példaul kevéssé elényos
kils6, kéziigyesség hianya, fels6foku végzettség hianya, zsid6é szarmazas, és ebbdl ké-
vetkez6en olykor tavoli németes-lipétvarosias izek a nyelvben - szintén nyilvan tudtan
kivll, vagy legalabbis lemondé-beletérédé vallranditassal, elényére forditani - valta-
kozo sikerrel persze - éppen azaltal, hogyjobb hijan vallalta 6ket, miként a tékéletlen
nyakkendéboggal tette. Csak amulhatunk, mi mindenre nem képes a koéltészet.

Fejtegetéstiink végéhez kozeledve mar csak két fontos kérdésre kell megkisérel-
nunk a valaszt. Hol volt az emlékezetes nyakkendékdtéskor Piroska, aki nyilvan se-
githetett volna? Es, ami ezzel a kérdéssel szorosan dsszefiigg: egyaltalan miért adta fol
V. |. a csokornyakkenddt?

Mindkét esetben csak foltevésekre vallalkozhatunk. Piroska, nyarel§ l1évén, nyilvan
Szentendrén tartézkodhatott, mdvelve a kertet, mivel V. |.-t6l erre nem szamithatott.
V. l.,javithatatlan vallal6 és bevallé, nem atallja még versben is leszdgezni, hogy ,,Ez
a kert, ahol én egy kapavagast / Sem ejtettem, nem egyfat, de egy viragot / Sem ultettem, de még
egy rozsaszélat / Se vagtam le" - mintha még buszke is volna ra. Elvezni, megverselni,
kamatoztatni bezzeg annaljobban szerette, a benne all6 kis hazzal egyutt, ,,amelybe én
egy kapcsolot sem szereltem” - szerencsénkre, tehetjik hozza, maskiuléonben a nyakken-
ddviselet megujitasara isaligha kertlhetett volna sor, e versrél magarol nem is szolva.
A félbogos nyakkend6 azonban a kés6bbiekben mégiscsak elnyerte Piroska keze altal
a képzémdvészeti szempontu atdolgozast, majd jovahagyast, ami abban is megnyilva-
nult, hogy a tlizpiros darab szolidabb és befejezetlenséglikben is rendezettebb, mint-
egy mar kanonizalt kendéknek adta at a helyét, tobbnyire sététkék vagy eziistsziirke
alapon fehér pettyekkel. Ami a csokornyakkendg elt(inését illeti, annak okat aligha-
nem V. |. bonyolult barati kapcsolataiban kell keresntink. Tudvalévéén két irétarsa,
mindkettd kortarsa is, allt hozz4 legkbzelebb: Ottlik Géza és Illés Endre. Kapcsolatu-
kat Gigy isle lehetne irni, hogy a (ruhazkodasban is,de amUben iskifejez6d8) elegancia
harom igen kilonbo6z6 valtozata talalkozott 6ssze. A szlletett, bnkéntelen, nemes ele-
gancia, amely barmit megengedhet maganak, még szinte idétlen megnyilvanulasai-
ban is elegans marad: Ottlik. (Zakdjanak strukturalista szempontu elemzését Ester-
hazy Péter adta az ir6 - és zakoja - hetvenotddik szlletésnapja alkalmabdl, igy erre
nem szikséges itt kitérnem.) A mérndki precizitdssal megtervezett és maszkmesteri
tokéllyel megvaldsitott, levendulaillatd, egyéniségpoétlo elegancia: Illés, kosztolanyis
csokornyakkendével és zold tintaval. Esvégul V. |. teljes eleganciahianybdl és szamos
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mas elénytelenségbdl csodaszerlien adényegitett és mindenestil hiteles eleganciaja.
Harom vilag, mondhatnank, eleganciakban és teljes életmdvekben is elbeszélve. V. I.
és Ottlik baratsaga igazi, mindent kibird baratsag volt, gyakran orditva veszekedhet-
tek, Ottlik megmenthette akar V. |. életét is, a baratsag kibirta. Ottlik és Illés viszont
vagy negyven évig nem is beszélt egymassal - ez alighanem proébara tehette V. I. ide-
geit, hatha ne adj isten dsszetalalkoznak nala. Ottlik ir6ként be sem tehette a labat az
Illés vezette kiaddba - ha létre nemjon a Magvet6, az ISKOLA A HATARON-t csak nem-
régen ismertiik volna meg. Magasra rakta a mércét - azt a néhanyat nem allhatta,
akiket maganal jobb iréknak tartott. Ottlik mellett leginkabb Mandyl, holott tébben
voltak. V. I. és lllés baratsaga, amennyire tudom, nem allt ki szivélyes orditozasokat.
Nemcsak azért, mert llléssel nem lehetett orditani, hanem mert V. |. -sajat bevallasa
szerint - félt t6le; lasd Ottlik. Két - megbocsathatd - szinm(ben tarsszerzéként is
egyuttm(kodott llléssel, életmlivének nagy hatalmu kiadéjaval, de végul, sez afelté-
telezés, betelta pohér, és follazadt I llésellen: lecserélte acsokornyakkenddt, Illésemb-
lémajat, s megkredalta a magaét, a senkiével 6ssze nem téveszthet6t.

Ki merné mindezek utan tagadni, hogy a nyakkend6ének a magyar irodalomban
szerepe,jelentése, torténete van? Juhasz Gyula példaul egyik leghiresebb versében a
maga félrecstszott nyakkenddit szerelmese tartézkodasi helyekéntjeldli meg. Kalon
tanulmany targya lehetne az is, hogy ma ki miért nem visel nyakkend6t a magyar irék
kozll, sezt hogyan, milyen megoldassal és motivacioval teszi. A Vasnyakkendé ma-
ganyosjelenség, a konyortelen 8szinteség nyakba vett jelképe. Vajha divat valnék be-
16le.

Orban Otté

AZUTAN - A KILENCVENES EVEK

A parlamentben a szaztiz kilés Vasvari Pal

horpadt badogként mennyddrég, s robajaval félzavarja a sarkanyt,
mely langnyelvének ostoraval vag rendet régeszméink kozott...

A szézéves recept, hogy megf6zzik a fekete levest:

ha nincs elég eszlink,jojjon a szenvedély!

A szabadsag torékeny oraszerkezet,

Ossze- és szétszerelniink egy élet kevés,

Osszetdrnlnk elég egy pillanat.

Most, hogy Vas Istvan is meghalt, kivel beszéljek errél?

Barataim és volt barataim a hatalom széduletében,

fulukbe forr6é 6lmot ontott kildetésuk tudata,

szemuket kitolta a gég -

egymasba fogédzunk, mint Brueghel képén avigyorgé nyomorultak,
s vak vezet vilagtalant, imbolygunk a régi szakadék felé.



