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In merítő

Nincsenek szavaim.
Üresség és gyász a szívemben.
Sivatagos mezőn száraz kórók csörögnek.
Az üvegbura alól valakik 
kitartóan szivattyúzzák a levegőt.
Egyre nyugtalanabb így 
a kísérlet alanya.
Vesztét érzi a veszendő.

A nagy nemzedék egyik utolsó tagjaként, 
Jékelyt, Rónayt, Kálnokyt és Weörest követve, 
tíz évvel Zelk után 
merült alá a földbe.
És most kis világunkban minden átrendeződik. 
Ilyen csillaghullás után az égbolt is elsötétül, 
csak futkározó, viliódzó fénypontok látszanak. 
Káprázatok és légvárak emelkednek, 
majd léggömbökként pukkannak el. 
Foszlányaikat folyamatosan söpri, 
hömpölyögve sodorja tova a szél.

A  bolygónkat körbeölelő derengés viszont 
egyre bársonyosabb, puhább és fényesebb. 
Ragyogó fényburok-pólya óvja a Földet, 
amint ismeretlen célja felé bukdácsol tovább, 
egyedül a kietlen és fagyos űrön át.

Vajda Miklós

A VASNYAKKENDŐ

Valamikor a hatvanas évek közepe táján egy verőfényesjúniusi napon V. I. budapesti 
lakos, költő, polgári foglalkozása szerint kiadói szerkesztő, nős, gyermektelen, ötven- 
valahány esztendős, pártonkívüli egyén, egyetlen mozdulattal csaknem forradal­
masította a férfidivatot. Magára a mozdulatra pontos ismeretek híján csak következ­
tetni tudunk: alkalmasint dühös, bár elképzelhető, hogy lemondó, esetleg kétségbe­
esett vállrándítás lehetett. Annyi mindenesetre biztosra vehető, hogy e gesztusban for­
radalmi szándéknak nem volt nyoma. A  tudomásulvétel, a beletörődés, egyben a te­
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hetetlenség mintegy önkéntelen kifejezése volt. Élete során számos alkalommal kény­
szerült ilyen mozdulatra.

A csaknem-forradalmat azzal okozta, hogy képtelen lévén megkötni a nyakkendő­
jét, feltehetően hosszas küszködés után a dolgot a végső stádiumban, közvetlenül a 
cél előtt, föladta. Már csak át kellett volna bújtatnia a nyakkendőt önmagán, azaz a 
csaknem kész bog vízszintesen körbefutó ágán, majd pedig nyakán szorosabbra húzva 
helyére igazítani a színes férfidíszt, de ez a művelet teljességgel meghaladta képessé­
geit, s így a bog befejezetlen maradt. Egész küzdelme minden valószínűség szerint 
tükör előtt zajlott -  lehet, hogy a sikertelenségnek éppen ez volt egyik oka -, ám ekkor, 
képmására pillantva, az a hirtelen elhatározás fogant meg benne, hogy jobb megoldás 
híján a nyakkendőt úgy hagyja, amint van. Vagyis a maga félig kötött, laza és kihívó 
befejezetlenségében, mintegy igazolásként, hogy a szándék megvolt, a kísérlet is, íme, 
megtörtént, ámde eredményre, sajnos, mint látható, nem vezetett. A  nyakkendődén, 
ki- vagy begombolt, sőt netán kihajtott inggallérral való megjelenés ott, ahová mennie 
kellett, meg sem fordulhatott a fejében, már csak pusztán az ezekhez társuló igen 
konkrét és sokatmondó világnézeti, illetve osztálytartalmak okán sem; ezeket nem vál­
lalhatta, s ezért mindig kényesen elhatárolta tőlük magát. Utólagos elmondása szerint 
a vállrándítással egy időben eszébe villant ugyan, hogy annak idején Szabó Dezsőn 
látott némileg hasonló, kényszer szülte nyakkendőkötési megoldást, de Az ELSODORT 
FALU szerzőjének halála óta eltelt két évtized, amelyben utóbb a nevét sem igen lehetett 
leírni (amit, a kettejük tekintélyes világnézeti különbségei ellenére, hogy másról most 
ne szóljunk, nem helyeselt), garanciái jelentett arra, hogy nem éri majd az epigoniz- 
mus, netán a populizmus vádja. Szabó Dezsőnél tudvalévőén -  mint az számos fény­
képén látható -  az elhízás esete állt fenn, miért is kihízott vatermörder gallérjait nem 
tudván begombolni (újakra pedig nem telt neki, mint azt a Ludas Mátyás füzetek borí­
tóinak belső oldalán elhelyezett kis mottókban oly világosan megfogalmazta), a jókora 
hiátust már-már sálnak tekinthető vagy tán valóban sálból kötött nyakkendőinek laza, 
ökölnél is nagyobb bogával igyekezett kitölteni és eltakarni. (Lásd pl.: A  MAGYAR IRO­
DALOM KÉPESKÖNYVE. Szerk. Keresztury Dezső. Magvető, 1956. 314. old.) Meg kell 
azonban jegyezni, hogy -  a hivatkozott könyv, valamint a Ludas Mátyás füzetek borítói­
nak hátoldalán látható képeinek tanúsága szerint -  Szabó Dezsőnek nem volt a nyak­
kendővel kötési problémája, mint ahogyan -  szemlátomást -  ideológiai előítélettel sem 
viseltetett iránta, amiből arra következtethetünk, hogy e ruhadarab csupán a háború 
utáni magyar irodalomban jutott máig megőrzött vízválasztói szerepéhez.

A  nyakkendő V. I. számára azonban többet jelentett önmagánál, a színeiben vi­
szonylag egyhangú, kétségkívül kozmopolita városi férfiöltözet úgyszólván csak de­
koratív szerepet betöltő, ámbár fontos kiegészítőjénél. Ő  egészen addig az időpontig 
következetesen csokornyakkendőt viselt (amelyet alkalmasint feleségei -  vagy más höl­
gyek -  kötöttek meg), még a legzordabb sztálini lódenkorszakban is, valószínűleg nem 
kevés bajt zúdítva ezzel a fejére, bár alighanem túlzás lenne azt feltételezni, hogy az 
ötvenes évek elején példátlannak mondható bátorsággal pusztán csokornyakkendője 
védelmében lépett volna ki a pártból.

A  csokornyakkendő, ez aligha vitatható, a férfiúi nyakdísznek -  nálunk legalábbis 
-  újabban mintegy fokozott jelentéstartalommal bíró, már-már kihívóan eleganciát és 
gyakran sok egyebet is sugalló fajtája, vagyis jóval nyakkendőbb az egyszerű -  bár, 
mint jeleztem, nálunk szintén nem jelentés nélküli -  nyakkendőnél. Úgy is lehetne 
mondani, hogy más, magasabb regiszterben, föltűnőbben szólal meg, s horizontális



Vas István emlékezete • 549

jellegénél fogva inkább megakasztja a tekintetet, mint vertikális elhelyezkedésű és a 
felsőtest tengelyében álló társa. V. I. esetében, az adott korszakban például provokatív 
vizualitással is nyomatékosította a viselője, valamint a Magyar Dolgozók Pártja által 
képviselt kétféle szellemiség antagonisztikus voltát.

Ezen a ponton, számos, csupán hipotetikusnak tekinthető, bár tényekkel körülvett 
állítás után, célszerűnek látszik magának a címben is szereplő, divatforradalmi jelen­
tőségű nyakkendőnek a leírását megkísérelnem. Ehhez ajánlatos, ha az olvasó is, akár 
most én, elővesz egy -  lehetőleg élénk színű, széles -  nyakkendőt. A  megkötés során 
(keskeny szár rövidre fogva bal kézben, hosszabb és szélesebb szár ajobban) viszonylag 
könnyűszerrel eljuthatunk a pontig, ahol V. I. annak idején föladta: a bal szárat egy 
helyben tartva, jobbról balra lágyan alája, köréje fordítjuk a jobbat, vigyázva persze, 
nehogy a művelet közben a bal szár elforduljon, valamint két karunk egymásba ga- 
balyodjon. A  bal szárat váltott kézzel az egész művelet során tartanunk kell, mert, kü­
lönösen a jobb szárnak második köréje tekerése alkalmával, könnyen hajlamos elfor­
dulni, illetve hosszában meggyűrődni, ami aztán a csomó nemkívánatos torzulását 
vagy Szabó Dezső-i hipertrófiáját eredményezheti. A  második körültekerés végeztével 
a jobb (szélesebbik) szárat (a bal szárat még mindig bal kézben tartva!) hátulról-alulról 
s a létrejött csomókezdemény fölött átbújtatjuk -  idáig jutott el munkája során V. I. -, 
majd pedig -  most már a bal szárat elengedve -  mindkét kezünk igénybevételével 
lazán átdugjuk, és lehúzzuk a csomókezdemény horizontális elhelyezkedésű pánija 
mögött, majd a csomót a jobb szár lefelé húzásával a kívánt méretre csökkentve, a bal 
szárat jobb kezünkkel ismételten meghúzva, a csomót bal kézzel fölfelé végleges he­
lyére, a gallér szárainak fordított V alakú elágazásába csúsztatjuk és eligazítjuk. (K ö­
szönöm a segítséget, leteheted, olvasó, ha még mindig velem vagy.) Amint látható, a 
művelet, még ilyen, erősen egyszerűsített leírásban is, eléggé bonyolult, és számos 
olyan pontja van, ahol a kézügyességgel nem különösebben megáldott férfi, mint ami­
lyen V. I. is volt, hibázhat, főként tükör igénybevétele esetén. Ami mármost a V. I. 
által vállrándítással véglegesnek deklarált állapotot illeti -  mely aztán idővel emble- 
matikus tulajdona lett, ugyanis valahányszor nyakkendőt viselt, attól kezdve mindig 
idáig kötötte meg -, az. meghökkentő, sőt, mondhatni, lenyűgöző látványt nyújtott. A 
pillanatot, melyben e tünemény debütált, sohasem felejtem el. Egy júniusi délután 
történt, a brit nagykövet rezidenciájának legendásan zöld gyepén, az uralkodó szüle­
tésnapja alkalmából rendezett nagyszabású fogadáson, ahol, mint mindig, megjelent 
kulturális életünk apraja-nagyja is. V. I.-t és tűzpiros nyakkendőjét hatalmas gyűrű 
övezte, tisztelők, barátok, érdeklődő diplomaták, akiket a látvány úgy vonzott oda, s 
nem eresztett, mint bogarakat a lámpafény. A  nyakkendő tündökölt a begombolallan 
sötét zakó szárnyai között. Mint holmi egyre szélesedő tűzfolyam tört elő közvetlenül 
a gége alól, s a megszokott, karcsúsító keresztkötés ritmust szabó horizontális vonala 
nélkül, tagolatlanul hömpölygött alá, hogy aztán a már akkoriban is tekintélyesnek 
mondható s enyhén aszimmetrikus hason szétterülve s tompa nyílhegyben végződve, 
némán a nadrág sliccére mutasson. Talán túlzás havas csúcsról aláömlő izzó lávafo­
lyamhoz hasonlítani, de a fehér ing s a jó  évtizednyivel későbbi széles nyakkendőket 
már ekkor sejtető, szinte skapulárészerű vastag csík kontrasztja efféle képzettársítást 
is kelthetett a körülállókban. Nem csodálkoznék, ha a későbbi kutatás a londoni Fo- 
reign Office irattárában is nyomára akadna a budapesti keltezésű diplomáciai jelen­
tésekben, mikor majd, néhány év múltán, föloldják a kötelező harmincesztendős zár­
latot.
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V. I. kétségkívül érzékelhette a feltűnést, de kérdés, hogy vajon magában olyan 
egyértelmű sikerként könyvelte-e el, mint amilyennek a későbbiekben aztán bizo­
nyult. O, aki például nem átallt egy rövid esszéjében kérkedni műfordítói kudarcaival, 
egy fontos versében azt írta, hogy „...bezzegaz én/fantáziátlan verseimet ki a fene bánja?", 
továbbá nyíltan és gyakran hangoztatta, olykor még versben is, mennyire irigykedik 
némely költőtársára, főleg verselési bravúrok, elegáns formai megoldások miatt, de 
másért is, elsősorban Illyésre, de persze Weöresre, sőt fiatalabbakra, például Juhászra 
és Várady Szabolcsra is, s végül, aki sok helyütt emlegeti keserű belenyugvással „asszír 
koponyáját”, és nemrég is még így írt magáról befejezetlenül maradt önéletrajzának 
utolsó kötetében: „Pedig hány szerencsétlen éven át éreztem a reménytelen ríitság átkát” -  ő 
ezt a kétségtelen későbbi sikert akkor alighanem vereségként élte át, amit humorral, 
öniróniával, zavarát tetézve igyekezett palástolni. Önbizalma gyönge lábakon állt te­
hát, s ezért nyilván nem is volt tudatában, hogy ügyetlenségével egy divatforradalom 
ma is eleven lehetőségét teremtette meg, aminek fényében az is érthetővé válik, ho­
gyan tudta néhány kétségkívül kedvezőtlen adottságát -  mint például kevéssé előnyös 
külső, kézügyesség hiánya, felsőfokú végzettség hiánya, zsidó származás, és ebből kö­
vetkezően olykor távoli németes-lipótvárosias ízek a nyelvben -  szintén nyilván tudtán 
kívül, vagy legalábbis lemondó-beletörődő vállrándítással, előnyére fordítani -  válta­
kozó sikerrel persze -  éppen azáltal, hogy jobb híján vállalta őket, miként a tökéletlen 
nyakkendőboggal tette. Csak ámulhatunk, mi mindenre nem képes a költészet.

Fejtegetésünk végéhez közeledve már csak két fontos kérdésre kell megkísérel­
nünk a választ. Hol volt az emlékezetes nyakkendőkötéskor Piroska, aki nyilván se­
gíthetett volna? És, ami ezzel a kérdéssel szorosan összefügg: egyáltalán miért adta föl 
V. I. a csokornyakkendőt?

Mindkét esetben csak föltevésekre vállalkozhatunk. Piroska, nyárelő lévén, nyilván 
Szentendrén tartózkodhatott, művelve a kertet, mivel V. I.-től erre nem számíthatott. 
V. I., javíthatatlan vállaló és bevalló, nem átallja még versben is leszögezni, hogy „Ez 
a kert, ahol én egy kapavágást / Sem ejtettem, nem egy fát, de egy virágot / Sem ültettem, de még 
egy rózsaszálat / Se vágtam le" -  mintha még büszke is volna rá. Élvezni, megverselni, 
kamatoztatni bezzeg annál jobban szerette, a benne álló kis házzal együtt, „amelybe én 
egy kapcsolót sem szereltem" -  szerencsénkre, tehetjük hozzá, máskülönben a nyakken­
dőviselet megújítására is aligha kerülhetett volna sor, e versről magáról nem is szólva. 
A félbogos nyakkendő azonban a későbbiekben mégiscsak elnyerte Piroska keze által 
a képzőművészeti szempontú átdolgozást, majd jóváhagyást, ami abban is megnyilvá­
nult, hogy a tűzpiros darab szolidabb és befejezetlenségükben is rendezettebb, mint­
egy már kanonizált kendőknek adta át a helyét, többnyire sötétkék vagy ezüstszürke 
alapon fehér pettyekkel. Ami a csokornyakkendő eltűnését illeti, annak okát aligha­
nem V. I. bonyolult baráti kapcsolataiban kell keresnünk. Tudvalévőén két írótársa, 
mindkettő kortársa is, állt hozzá legközelebb: Ottlik Géza és Illés Endre. Kapcsolatu­
kat úgy is le lehetne írni, hogy a (ruházkodásban is, de a műben is kifejeződő) elegancia 
három igen különböző változata találkozott össze. A  született, önkéntelen, nemes ele­
gancia, amely bármit megengedhet magának, még szinte idétlen megnyilvánulásai­
ban is elegáns marad: Ottlik. (Zakójának strukturalista szempontú elemzését Ester­
házy Péter adta az író -  és zakója -  hetvenötödik születésnapja alkalmából, így erre 
nem szükséges itt kitérnem.) A  mérnöki precizitással megtervezett és maszkmesteri 
tökéllyel megvalósított, levendulaillatú, egyéniségpótló elegancia: Illés, kosztolányis 
csokornyakkendővel és zöld tintával. És végül V. I. teljes eleganciahiányból és számos



Vas István emlékezete • 551

más előnytelenségből csodaszerűen ádényegített és mindenestül hiteles eleganciája. 
Három világ, mondhatnánk, eleganciákban és teljes életművekben is elbeszélve. V. I. 
és Ottlik barátsága igazi, mindent kibíró barátság volt, gyakran ordítva veszekedhet­
tek, Ottlik megmenthette akár V. I. életét is, a barátság kibírta. Ottlik és Illés viszont 
vagy negyven évig nem is beszélt egymással -  ez alighanem próbára tehette V. I. ide­
geit, hátha ne adj isten összetalálkoznak nála. Ottlik íróként be sem tehette a lábát az 
Illés vezette kiadóba -  ha létre nem jön  a Magvető, az ISKOLA A HATÁRON-t csak nem­
régen ismertük volna meg. Magasra rakta a mércét -  azt a néhányat nem állhatta, 
akiket magánál jobb íróknak tartott. Ottlik mellett leginkább Mándyl, holott többen 
voltak. V. I. és Illés barátsága, amennyire tudom, nem állt ki szívélyes ordítozásokat. 
Nemcsak azért, mert Illéssel nem lehetett ordítani, hanem mert V. I. -saját bevallása 
szerint -  félt tőle; lásd Ottlik. Két -  megbocsátható -  színműben társszerzőként is 
együttműködött Illéssel, életművének nagy hatalmú kiadójával, de végül, s ez a felté­
telezés, betelt a pohár, és föllázadt I llés ellen: lecserélte a csokornyakkendőt, I llés emb­
lémáját, s megkreálta a magáét, a senkiével össze nem téveszthetőt.

Ki merné mindezek után tagadni, hogy a nyakkendőnek a magyar irodalomban 
szerepe, jelentése, története van? Juhász Gyula például egyik leghíresebb versében a 
maga félrecsúszott nyakkendőit szerelmese tartózkodási helyeként jelöli meg. Külön 
tanulmány tárgya lehetne az is, hogy ma ki miért nem visel nyakkendőt a magyar írók 
közül, s ezt hogyan, milyen megoldással és motivációval teszi. A Vasnyakkendő ma­
gányosjelenség, a könyörtelen őszinteség nyakba vett jelképe. Vajha divat válnék be­
lőle.

Orbán Ottó

AZUTÁN -  A KILENCVENES ÉVEK

A parlamentben a száztíz kilós Vasvári Pál
horpadt bádogként mennydörög, s robajával fölzavarja a sárkányt, 
mely lángnyelvének ostorával vág rendet rögeszméink között...
A  százéves recept, hogy megfőzzük a fekete levest: 
ha nincs elég eszünk, jöjjön a szenvedély!
A szabadság törékeny óraszerkezet, 
össze- és szétszerelnünk egy élet kevés, 
összetörnünk elég egy pillanat.
Most, hogy Vas István is meghalt, kivel beszéljek erről?
Barátaim és volt barátaim a hatalom szédületében, 
fülükbe forró ólmot öntött küldetésük tudata, 
szemüket kitolta a gőg -
egymásba fogódzunk, mint Brueghel képén a vigyorgó nyomorultak, 
s vak vezet világtalant, imbolygunk a régi szakadék felé.


