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más előnytelenségből csodaszerűen ádényegített és mindenestül hiteles eleganciája. 
Három világ, mondhatnánk, eleganciákban és teljes életművekben is elbeszélve. V. I. 
és Ottlik barátsága igazi, mindent kibíró barátság volt, gyakran ordítva veszekedhet­
tek, Ottlik megmenthette akár V. I. életét is, a barátság kibírta. Ottlik és Illés viszont 
vagy negyven évig nem is beszélt egymással -  ez alighanem próbára tehette V. I. ide­
geit, hátha ne adj isten összetalálkoznak nála. Ottlik íróként be sem tehette a lábát az 
Illés vezette kiadóba -  ha létre nem jön  a Magvető, az ISKOLA A HATÁRON-t csak nem­
régen ismertük volna meg. Magasra rakta a mércét -  azt a néhányat nem állhatta, 
akiket magánál jobb íróknak tartott. Ottlik mellett leginkább Mándyl, holott többen 
voltak. V. I. és Illés barátsága, amennyire tudom, nem állt ki szívélyes ordítozásokat. 
Nemcsak azért, mert Illéssel nem lehetett ordítani, hanem mert V. I. -saját bevallása 
szerint -  félt tőle; lásd Ottlik. Két -  megbocsátható -  színműben társszerzőként is 
együttműködött Illéssel, életművének nagy hatalmú kiadójával, de végül, s ez a felté­
telezés, betelt a pohár, és föllázadt I llés ellen: lecserélte a csokornyakkendőt, I llés emb­
lémáját, s megkreálta a magáét, a senkiével össze nem téveszthetőt.

Ki merné mindezek után tagadni, hogy a nyakkendőnek a magyar irodalomban 
szerepe, jelentése, története van? Juhász Gyula például egyik leghíresebb versében a 
maga félrecsúszott nyakkendőit szerelmese tartózkodási helyeként jelöli meg. Külön 
tanulmány tárgya lehetne az is, hogy ma ki miért nem visel nyakkendőt a magyar írók 
közül, s ezt hogyan, milyen megoldással és motivációval teszi. A Vasnyakkendő ma­
gányosjelenség, a könyörtelen őszinteség nyakba vett jelképe. Vajha divat válnék be­
lőle.

Orbán Ottó

AZUTÁN -  A KILENCVENES ÉVEK

A parlamentben a száztíz kilós Vasvári Pál
horpadt bádogként mennydörög, s robajával fölzavarja a sárkányt, 
mely lángnyelvének ostorával vág rendet rögeszméink között...
A  százéves recept, hogy megfőzzük a fekete levest: 
ha nincs elég eszünk, jöjjön a szenvedély!
A szabadság törékeny óraszerkezet, 
össze- és szétszerelnünk egy élet kevés, 
összetörnünk elég egy pillanat.
Most, hogy Vas István is meghalt, kivel beszéljek erről?
Barátaim és volt barátaim a hatalom szédületében, 
fülükbe forró ólmot öntött küldetésük tudata, 
szemüket kitolta a gőg -
egymásba fogódzunk, mint Brueghel képén a vigyorgó nyomorultak, 
s vak vezet világtalant, imbolygunk a régi szakadék felé.


