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Fodor András

TEMETÉS UTÁN

„Ahogy közeledett felém, 
ráismertem, mert nincs belőle még egy.

A szemek oda-vissza tükrén 
láttam is már, hogy derül föl az arca, 
s hogy nem röstelli ezt a tettenérést, 
mert úgy ahogy van, vállalja magát.

Megálltunk hát a remegő traverzek, 
suhogó autók, betonpaloták 
előtt a város kőrengetegében, 
két korszerűtlen alak, 
kik lám, e véletlen kapott 
percben még azt is mutatni merik, 
hogy egymásnak örülnek. ”

fiALÁLKOZÁS A HÍDON)

Temetéséről hazajövet, mikor beszálltam házunk liftjébe, hang szólalt meg mellettem, 
akárha az enyém: -  Mostantól hát a két korszerűtlen alak sem találkozhat többé... 
Igen, könyvei itt vannak karnyújtásnyira a polcokon, bennük derűsen improvizáló, 
hosszú szárú betűkkel rótt, bizonytalan dőlésszögükkel is karakteres, érzékeny rajzo­
latú sorok, de ő maga...? Pedig éppen arca, hangja, szeme jellegzetes elevenségétől 
nem lehet elszakadni. Ki tudja, mért, újra és újra az a kép ugrik elő emlékezetemből, 
amit szemem egy irodalmi est kezdetekor kinagyított. A  közönség nem tudja eldön­
teni, köszöntse-e a pódiumra lépő bevezetésmondót, s ekkor az ötödik sorban balra, 
valaki idős férfi, mintha az egész ház nevében egymaga érezné át a megszólalóért vál­
lalt felelősséget, a hirtelen támadt lelkesedéstől már-már eltorzult arccal, irtózatos erő­
vel kezd tapsolni, mint a hajdani lelátók győzelemre buzdító ősz drukkere: -  Mindent 
bele!... Ő volt az: Vas István.

Négy évtizeddel ezelőtt is ilyen szenvedélyes elszántan szerette, védte, akit föllob- 
banó szimpátiája, minőségösztöne igazán tehetségesnek vélt. Vajon akad-e még mos­
tanában is olyan idősebb mester, aki az útjába került ígéretes fiataltól megkérdi: mi­
lyen új kézirat lapul a zsebében; aki az elolvasással megbecsült ifjú szerzőt búcsúzáskor 
arra figyelmezteti: eztán ha bármi gondja-baja, anyagi szüksége van, számíthat rá?

Nehéz elképzelni, milyen lett volna a „fordulat évét”  egészségesen megérő Babits. 
Folytathatta volna az új írókért saját elfogultságával is becsületesen küzdő mentori 
szerepét? Utóda, tanítványa, Illyés, a Magyar Csillag időszakában még követte a példát, 
a Válasz főszerkesztőjeként már nem győzte, a folyóirat megszűnte után pedig szinte 
a fiatalok tekintettek rá úgy, mint védelmezendő, átmentendő Géniuszra.

Generációmnak akkor vált kivételesen fontossá Vas István figyelme, fölkaroló gon­
dossága, amikor az ötvenes évek elején néhányunkat már a szellemi és társadalmi élet­
ből való kilakoltatás fenyegetett.

Gesztusnál több volt, erőt, önbizalmat adott, ha munkához (fordításhoz) juttatott 
bennünket, ha ádázkodó írószövetségi vitákban irigy és kaján arcok közt láttuk, hall­
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hattuk, amint rendületlenül mondja a maga igazát, amikor irodalomtörténeti viták­
ban léhának merte nevezni idősebb pályatársát, amért élvezkedő felelőtlenséggel já t­
szott a politika kínálta balítéletek ügyészi szerepében. Erőt sugallt az is, hogy mind­
eközben Vas Istvánt nem hagyta cserben kedélye, vagy ha úgy hozta sorja, akasztó­
fahumora sem. Neki tulajdonítottuk például a szívderítőén szarkasztikus hazafiúi 
óhajtást: „Csak azért szeretném, hogy a magyar imperializmus győzedelmeskedjék, 
hogy hallhatnám egyszer valahára a déli hírekben -  Itt Moszkva beszél! Kedves Hall­
gatóim, most ünnepeljük Czuczor Gergely, a jeles költő és nyelvész, a magyar roman­
tika kiválósága születésének 150. évfordulóját...”

S fontossá váltak, éppen fenyegetettségünk, a látható irodalomból való száműzeté­
sünk időszakában a vele adódó személyes találkozások. 1952 októberében valószínű­
leg Kormos Istvántól értesült róla, hogy az íróasztalnak írás elszántságával elkészült 
tíz új versem. Csak a legközelebbieknek mutattam, de ez elég volt ahhoz, hogy ő, j e ­
lezve érdeklődését, meghívjon magához. Munkahelyem, a Nagymező utcai népmű­
velési iskola azokban a napokban a tanmenetbeli témák kiváltképp keserves menüjé­
vel traktált. (Szemináriumvezetés a kultúrforradalomról, a kapitalizmusról, a narod- 
nyikizmusról, valamint Illés Béla H o n f o g l a l á s  című regénytrilógiájáról.) Nem cso­
da, hogy úgy szöktem Vashoz az Eötvös utcába, mint egy másvilágbéli titkos légyottra. 
Úgy fogadott ő is, igen szívélyesen, mint aki menekültet bocsát be az ajtón. Kitett a 
fehér abroszos asztalra egy üveg csillogó pálinkát, s nyomban hozzáfogott a versek 
olvasásához. -  Nagyon szép! -  mondta mindjárt az elsőre. A  Kodályról, Illyésről, Fü- 
lepről írt lírai portrék is egyaránt tetszettek neki. Különösen méltatta az Egry Józsefről 
írt verset. Egy versemről azonban szinte csak negatívumokat mondott, így döbbentve 
rá, hogy a mindennapi valóság fojtogató tényeit a legnehezebb költészetté bűvölni. A 
szembenállás indulata nem elég. Mélyen megragadott a testvéri segíteni akarás, ahogy 
helyettem töprengett, őrlődött, hogyan lehetne a nyílt leleplezést, a közös társadalmi 
igazság kiáltványát lírailag is hitelessé tenni. A kölcsönösen átélt gond, a melegítő szesz 
hatására a légkör egyre barátságosabbá lett közöttünk. Érezve, hogy vendéglátóm 
már-már egyenrangúnak tekint, a negyvenkét éves pályatársat én, a huszonhárom 
éves először mertem visszategezni. Kértem, mutasson ő is kéznél lévő verseiből. így, 
az ő hangján ismerhettem meg először a Badacsonyban írt, később a Csillagban vi­
szontlátott gyönyörű versét, a SÜKF.TNÉMA KISLÁNY-t.

Egyre bizalmasabbá vált köztünk a hang, magánügyeiről is faggatni mertem. 
Mondta, mennyi baja van a párttal, ahol már csak azért is gyűlölik, mivel sokat fordít. 
Elárulta, hogy új verseit -  van belőlük testes kötetre való -  nem tartja otthon, de ha 
tudok hallgatni, felolvas közülük kettőt. Az ESZMÉK És TÁNCLEMEZEK volt az egyik, A 
fordító  KÖSZÖNETÉ a másik, mely utóbbiban szellemesen vallja ki, hogyan volt képes 
a tolmácsolt művek révén, Moliére, Schiller, Thackeray szavaival azt elmondani, amit 
saját szavakkal nem lehet. Moliére TARTUFFF.-jét magyarítva ugyancsak kiélezte a má­
ra vonatkozó aktualitást. Önként adódott ez a lehetőség a Schiller-drámában is. -  Van 
T f.l l  ViLMOS-od? -  kérdezte. -  Nincs? No akkor verseid élményéért viszonzásul adok 
egyet. -  Bele is írta az ajánlásba: „Szeretettel és viszonzásul...”

Búcsúzáskor kért, néhány napig még hagyjam nála kézirataimat, mert szeretné 
megmutatni a most távol lévő Piroskának is. -  Rossz szó az, hogy gratulálok, de nagyon 
örülök, hogy ilyen verseket írtál.
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A  Farkasrétről hazatérve elsőként olyan céhbeli barát hívott föl, akinek meg kellett 
mondanom, honnét jöttem, mert nem volt ott a gyászolók közt. Ő és az eltávozott 
kölcsönösen nem szívelték egymást. A  telefonkagyló visszhangterében most mégis, kő­
feliratra kívánkozóan vésődtek a másik fél tisztességadó, darabos szavai: „...Rendes 
volt... jó  író... és okos...” Én talán így fogalmaztam volna: „...és pártfogóan bölcs” . Ezt 
az alkatából és szelleméből sugárzó erényt a kezdeti fölkarolás után két-három évti­
zeddel később is magamon éreztem. Egyszer, 1978 nyarán esszékötet kéziratát adtam 
le a Szépirodalmi Könyvkiadóban, amikor váratlanul beállított az új kiadású Rákó- 
czi-emlékirat kontrolljelentésével bajlódó Vas Pista. Ideges, éles hangját lecsavarva, 
egyik percről a másikra bűvölően kedvessé lett. Gálánsán és mély meggyőződéssel di­
csérni kezdte a társaságban lévő hölgyet, aki szép és tehetséges egyszerre, majd egy -  
gondolatban már -  megírt levél lendületével Bartókról írt vallomásaimat méltatta, a 
fölismerés üde jókedvével. -  Milyen jó l írsz, de a zenei élmény megidézésénél is izgal­
masabb, ahogy egy-egy embert, helyzetet elkapsz... És következett az okulásomra szol­
gáló bölcsesség is: -  Meg kéne írnod az Eötvös-kollégiumot, mert a korszak igazi je l­
lemzője nem az, hogy vér folyt, hanem a szorongás, a nyomasztó légkör, amit ábrá­
zolsz...

A  temetés utáni estén hangversenyre mentünk a Városháza dísztermébe. A vaskos 
épület belvilágát a szokottnál otthonosabbá tette, hogy nemrég ő is itt volt velünk. A  
főpolgármester február végi bankettjén a pénzemberek, a sajtó és az írók félszeg ba- 
rátkoztatása közben, a bőséges evés-ivásnál is jobban esett Vas István mellé húzódni. 
Sok mindenről beszéltünk, folyóiratokról, barátokról, politikáról. A  környezet s hát­
térben az öböl menti háború valahogy végül nyelvemre csúsztatta: „Bankárok és tábor­
nokok ideje ez..."

-  Szegény Attila... -  mondta ő.
Rosszul aludtam aznap éjjel, zavaros-kábultan ocsúdtam ma is, mint annak előtte 

és azóta majdnem minden reggel. És tudom, most már, amíg élek, mindig ezek az 
övéiként eszméltető szavak fájlalják bennem a visszahozhatatlan ifjúságot: „Ó, azok a 
régi, tiszta ébredések!"

Balassa Péter

ÖNISMERET ÉS ELLENANYAG

A  MÉRT VIJJOG A SASKESELYŰ? (kedvenc könyvem Vas István életművéből) két köte­
tének szerteágazó és vérbeli epikusokat is megszégyenítő kompozíciójához, sokféle 
mondandójához képest szerény, köznapi kétkedéssel fogadja olvasóját (PROLÓGUS: 
BÚCSÚ Po ir o t  MESTERTŐL): „Nem, a félbeszakadt nyomozást nem lehet folytatni... És itt nem 
csupán a magánnyomozó kockázatáról van szó... nem is csak a magánnyomozó gyávaságáról... 
amely egyébként a távolról sem ifjú nyomozó bőséges köz- és magántapasztalatai alapján ugyan­


