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Fodor Andras

TEMETES UTAN

,,Ahogy kozeledettfelém,

raismertem, mert nincs bel6le még egy.
A szermek oda-vissza tikrén

lattam is mar, hogy dertilfé | az arca,

s hogy nem rostelli ezt a tettenérést,

mert gy ahogy van, vallalja magat.
Megalltunk hataremeg6traverzek,

suhogé autok, betonpalotak

elétt a varos kérengetegében,

két korszer(tlen alak,

kik lam, e véletlen kapott

percben még azt is mutatni merik,

hogy egymasnak orilnek. ”

fiALALKOZAS A HIDON)

Temetésérdl hazajovet, mikor beszalltam hazunk liftjébe, hang szolalt meg mellettem,
akarha az enyém: - Mostantol hat a két korszer(tlen alak sem talalkozhat tobbé...
Igen, kdnyvei itt vannak karnyudjtasnyira a polcokon, benntk derlsen improvizalé,
hossza szaru betiikkel rétt, bizonytalan délésszogiikkel is karakteres, érzékeny rajzo-
latd sorok, de 6 maga...? Pedig éppen arca, hangja, szeme jellegzetes elevenségétél
nem lehet elszakadni. Ki tudja, mért, Gjra és Ujra az a kép ugrik el6 emlékezetembdl,
amit szemem egy irodalmi est kezdetekor kinagyitott. A k6zénség nem tudja elddn-
teni, kdszontse-e a pédiumra 1ép6 bevezetésmondot, sekkor az 6tédik sorban balra,
valaki id8s férfi, mintha az egész haz nevében egymaga érezné ata megszélaléért val-
lalt felel6sséget, a hirtelen tamadt lelkesedést6l mar-mar eltorzult arccal, irté6zatos er6-
vel kezd tapsolni, mint a hajdani lelaték gy6zelemre buzdité 6sz drukkere: - Mindent
bele!... O volt az: Vas Istvan.

Négy évtizeddel ezelbtt is ilyen szenvedélyes elszantan szerette, védte, akit follob-
banod szimpatiaja, min6ségodsztone igazan tehetségesnek vélt. Vajon akad-e még mos-
tanaban is olyan id6sebb mester, aki az Gtjaba kerult igéretes fiataltol megkérdi: mi-
lyen Uj kézirat lapul azsebében; aki az elolvasassal megbecsilt ifju szerz6t bucsuzaskor
arra figyelmezteti: eztan ha barmi gondja-baja, anyagi sziiksége van, szamithat ra?

Nehéz elképzelni, milyen lett volna a ,fordulat évét” egészségesen megéré Babits.
Folytathatta volna az (j irékért sajat elfogultsagaval is becsiletesen kiizdé mentori
szerepét? Utdda, tanitvanya, lllyés, aMagyar Csillagid6szakaban még kovette a példat,
a Valasz f6szerkesztdjeként mar nem gy6zte, a folydirat megsziinte utan pedig szinte
a fiatalok tekintettek ra ugy, mint védelmezend6, atmentendé Géniuszra.

Generaciomnak akkor valt kivételesen fontossa Vas Istvan figyelme, folkarolé gon-
dossaga, amikor az 6tvenes évek elején néhanyunkat mar aszellemi és tarsadalmi élet-
bél valé kilakoltatas fenyegetett.

Gesztusnal tobb volt, er6t, 6nbizalmat adott, ha munkahoz (forditadshoz) juttatott
benninket, ha adazkodo ir6szovetségi vitakban irigy és kajan arcok koézt lattuk, hall-
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hattuk, amint rendiletlentil mondja a maga igazat, amikor irodalomtorténeti vitak-
ban Iéhanak merte nevezni id6sebb palyatarsat, amért élvezked6 felel6tlenséggeljat-
szott a politika kinalta balitéletek tigyészi szerepében. Er6t sugallt az is, hogy mind-
ekdzben Vas Istvant nem hagyta cserben kedélye, vagy ha Ggy hozta sorja, akaszté-
fahumora sem. Neki tulajdonitottuk példaul a szivderit6én szarkasztikus hazafiGi
O6hajtast: ,,Csak azért szeretném, hogy a magyar imperializmus gy6zedelmeskedjék,
hogy hallhatnam egyszer valahara a déli hirekben - Itt Moszkva beszél! Kedves Hall-
gatdéim, most tnnepeljik Czuczor Gergely, ajeles kolté és nyelvész, a magyar roman-
tika kivalésaga sziletésének 150. évforduléjat...”

S fontossa valtak, éppen fenyegetettségiink, a lathato irodalombdl valé szamUzeté-
stink id6szakaban a vele ad6d6 személyes talalkozasok. 1952 oktéberében valészinG-
leg Kormos Istvantdl értesilt réla, hogy az irdéasztalnak iras elszantsagaval elkészilt
tiz Oj versem. Csak a legktzelebbieknek mutattam, de ez elég volt ahhoz, hogy 6,je -
lezve érdekl6dését, meghivjon magahoz. Munkahelyem, a Nagymez6 utcai népm¢-
velési iskola azokban a napokban a tanmenetbeli téméak kivaltképp keserves menijé-
vel traktalt. (Szeminariumvezetés a kultarforradalomrél, a kapitalizmusroél, a narod-
nyikizmusrol, valamint Illés Béla Honfoglatlas cimd regénytrilégiajarél.) Nem cso-
da, hogy ugy szoktem Vashoz az E6tvOs utcaba, mint egy masvilagbéli titkos légyottra.
Ugy fogadott 6 is, igen szivélyesen, mint aki menekiiltet bocsat be az ajton. Kitett a
fehér abroszos asztalra egy Uveg csillogdé palinkat, s nyomban hozzafogott a versek
olvasasahoz. - Nagyon szép! - mondta mindjart az els6re. A Kodalyrol, lllyésrél, Fu-
leprélirt lirai portrékisegyaranttetszettek neki. Kilénésen méltatta az EgryJozsefrél
irt verset. Egy versemr6l azonban szinte csak negativumokat mondott, igy dobbentve
ra, hogy a mindennapi val6sag fojtogaté tényeit a legnehezebb koltészetté bavolni. A
szembenallas indulata nem elég. Mélyen megragadott a testvéri segiteni akaras, ahogy
helyettem téprengett, 6rl6détt, hogyan lehetne a nyilt leleplezést, a kdzds tarsadalmi
igazsag kialtvanyatlirailag is hitelessé tenni. A kdlcséndsen atélt gond, a melegit6 szesz
hatasara a légkor egyre baratsagosabba lett kozottiink. Erezve, hogy vendéglatom
mar-mar egyenranguinak tekint, a negyvenkét éves palyatarsat én, a huszonharom
éves el6szor mertem visszategezni. Kértem, mutasson 6 is kéznél 1év6 verseibdl. igy,
az 6 hangjan ismerhettem meg el6szér a Badacsonyban irt, kés6bb a Csillagban vi-
szontlatott gyonyori versét, a SUKF.TNEMA KISLANY-t.

Egyre bizalmasabba valt kéztink a hang, maganugyeir6l is faggatni mertem.
Mondta, mennyi baja van a parttal, ahol mar csak azért is gyGlolik, mivel sokat fordit.
Elarulta, hogy 0j verseit - van bel6luk testes kétetre valé - nem tartja otthon, de ha
tudok hallgatni, felolvas kézuluk kettét. Az ESZMEK Es TANCLEMEZEK volt az egyik, A
fordito KOSZONETE a masik, mely utébbiban szellemesen vallja ki, hogyan volt képes
atolmacsolt mdvek révén, Moliére, Schiller, Thackeray szavaival aztelmondani, amit
sajat szavakkal nem lehet. Moliére TARTUFFF.-jét magyaritva ugyancsak kiélezte a ma-
ravonatkoz6 aktualitast. Onkéntadodott ez a lehet6ség a Schiller-dramaban is. - Van
T £.11 VILMOS-0d? - kérdezte. - Nincs? No akkor verseid élményéért viszonzasul adok
egyet. - Bele is irta az ajanlasba: ,,Szeretettel és viszonzasul...”

Bucsuzaskor kért, néhany napig még hagyjam nala kézirataimat, mert szeretné
megmutatni a most tavol I1év6 Piroskanak is.- Rosszsz6 az, hogy gratulalok, de nagyon
orulok, hogy ilyen verseket irtal.
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A Farkasrétr6l hazatérve els6ként olyan céhbeli barat hivott fol, akinek meg kellett
mondanom, honnétjéttem, mert nem volt ott a gyaszolék koézt. O és az eltavozott
kolcsbndsen nem szivelték egymast. A telefonkagylo visszhangterében most mégis, k6-
feliratra kivAnkozéan vés6dtek a maésik fél tisztességadd, darabos szavai: ,,...Rendes
volt...jo iré... és okos...” En talan igy fogalmaztam volna: ,...és partfogéan bélcs”. Ezt
az alkatabol és szellemébdl sugarzo erényt a kezdeti folkarolas utan két-harom évti-
zeddel kés6bb ismagamon éreztem. Egyszer, 1978 nyaran esszékotet kéziratat adtam
le a Szépirodalmi Kdényvkiadéban, amikor varatlanul beallitott az Uj kiadasi Rako-
czi-emlékirat kontrolljelentésével bajléd6 Vas Pista. ldeges, éles hangjat lecsavarva,
egyik percrél a masikra blvéléen kedvessé lett. Galansan és mély meggy6z6déssel di-
csérni kezdte a tarsasagban 1évé hdlgyet, aki szép és tehetséges egyszerre, majd egy -
gondolatban mar - megirt levél lendiletével Bartokrol irt vallomasaimat méltatta, a
folismerés Udejokedvével. - Milyenjél irsz, de a zenei élmény megidézésénél isizgal-
masabb, ahogy egy-egy embert, helyzetetelkapsz... Es kdvetkezett az okulasomra szol-
galé bolcsesség is: - Meg kéne irnod az Edtvés-kollégiumot, mert a korszak igazijel-
lemz6je nem az, hogy vér folyt, hanem a szorongas, a nyomaszto légkdr, amit abra-
zolsz...

A temetés utani estén hangversenyre mentiink a Varoshaza disztermébe. A vaskos
épulet belvilagat a szokottnal otthonosabba tette, hogy nemrég 6 is itt volt velink. A
fépolgarmester februar végi bankettjén a pénzemberek, a sajté és az ir6k félszeg ba-
ratkoztatasa kozben, a béséges evés-ivasnal isjobban esett Vas Istvan mellé hazédni.
Sok mindenrél beszéltink, folyéiratokroél, baratokrél, politikardl. A kérnyezet s hat-
térben az 6bdl menti haboru valahogy végul nyelvemre csisztatta: ,,Bankéarok és tabor-
nokok idejeez..."

- Szegény Attila... - mondta 6.

Rosszul aludtam aznap éjjel, zavaros-kabultan ocsidtam ma is, mint annak el6tte
és az6ta majdnem minden reggel. Es tudom, most mar, amig élek, mindig ezek az
dvéiként eszméltetd szavak fajlaljak bennem a visszahozhatatlan ifjasagot: ,,0, azok a
régi, tiszta ébredések!"

Balassa Péter

ONISMERET ES ELLENANYAG

A MERT VIJJOGA SASKESELYU? (kedvenc kényvem Vas Istvan életmiivébél) két kote-
tének szertedgazoé és vérbeli epikusokat is megszégyenité kompozicidjahoz, sokféle
mondanddjahoz képest szerény, kdznapi kétkedéssel fogadja olvaséjat (PROLOGUS:
BUCSU Poirot MESTERTOL): ,,Nem, afélbeszakadt nyomozéast nem lehetfolytatni... Es itt nem
csupan a magannyomozo6 kockazatarél van szo... nem is csak a magannyomozo gyavasagarol...
amely egyébként a tavolrél sem ifju nyomozo béséges kdz- és magantapasztalatai alapjan ugyan-



