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A Farkasrétr6l hazatérve els6ként olyan céhbeli barat hivott fol, akinek meg kellett
mondanom, honnétjéttem, mert nem volt ott a gyaszolék koézt. O és az eltavozott
kolcsbndsen nem szivelték egymast. A telefonkagylo visszhangterében most mégis, k6-
feliratra kivAnkozéan vés6dtek a maésik fél tisztességadd, darabos szavai: ,,...Rendes
volt...jo iré... és okos...” En talan igy fogalmaztam volna: ,...és partfogéan bélcs”. Ezt
az alkatabol és szellemébdl sugarzo erényt a kezdeti folkarolas utan két-harom évti-
zeddel kés6bb ismagamon éreztem. Egyszer, 1978 nyaran esszékotet kéziratat adtam
le a Szépirodalmi Kdényvkiadéban, amikor varatlanul beallitott az Uj kiadasi Rako-
czi-emlékirat kontrolljelentésével bajléd6 Vas Pista. ldeges, éles hangjat lecsavarva,
egyik percrél a masikra blvéléen kedvessé lett. Galansan és mély meggy6z6déssel di-
csérni kezdte a tarsasagban 1évé hdlgyet, aki szép és tehetséges egyszerre, majd egy -
gondolatban mar - megirt levél lendiletével Bartokrol irt vallomasaimat méltatta, a
folismerés Udejokedvével. - Milyenjél irsz, de a zenei élmény megidézésénél isizgal-
masabb, ahogy egy-egy embert, helyzetetelkapsz... Es kdvetkezett az okulasomra szol-
galé bolcsesség is: - Meg kéne irnod az Edtvés-kollégiumot, mert a korszak igazijel-
lemz6je nem az, hogy vér folyt, hanem a szorongas, a nyomaszto légkdr, amit abra-
zolsz...

A temetés utani estén hangversenyre mentiink a Varoshaza disztermébe. A vaskos
épulet belvilagat a szokottnal otthonosabba tette, hogy nemrég 6 is itt volt velink. A
fépolgarmester februar végi bankettjén a pénzemberek, a sajté és az ir6k félszeg ba-
ratkoztatasa kozben, a béséges evés-ivasnal isjobban esett Vas Istvan mellé hazédni.
Sok mindenrél beszéltink, folyéiratokroél, baratokrél, politikardl. A kérnyezet s hat-
térben az 6bdl menti haboru valahogy végul nyelvemre csisztatta: ,,Bankéarok és tabor-
nokok idejeez..."

- Szegény Attila... - mondta 6.

Rosszul aludtam aznap éjjel, zavaros-kabultan ocsidtam ma is, mint annak el6tte
és az6ta majdnem minden reggel. Es tudom, most mar, amig élek, mindig ezek az
dvéiként eszméltetd szavak fajlaljak bennem a visszahozhatatlan ifjasagot: ,,0, azok a
régi, tiszta ébredések!"

Balassa Péter

ONISMERET ES ELLENANYAG

A MERT VIJJOGA SASKESELYU? (kedvenc kényvem Vas Istvan életmiivébél) két kote-
tének szertedgazoé és vérbeli epikusokat is megszégyenité kompozicidjahoz, sokféle
mondanddjahoz képest szerény, kdznapi kétkedéssel fogadja olvaséjat (PROLOGUS:
BUCSU Poirot MESTERTOL): ,,Nem, afélbeszakadt nyomozéast nem lehetfolytatni... Es itt nem
csupan a magannyomozo6 kockazatarél van szo... nem is csak a magannyomozo gyavasagarol...
amely egyébként a tavolrél sem ifju nyomozo béséges kdz- és magantapasztalatai alapjan ugyan-
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csak nem volna indokolatlan.” A nyomozas: a magyar koéltészet megélt szévevényével,
valtozataival, megosztottsagaival, feliveléseivel, s6t gyilkos gyUléleteivel mértéktartas-
ra és a végleges itéletekkel szembeni szkepszisre kotelez. Ezért fontos a prolégusban
tobbszor is korulirt szerénység: ,,mijogon jatszhatna itt barki a nyomozo szerepét - nem is
beszélve a bir6érol?” Inkabb a folyamat s a szévevény részeseként mondja utana Kosz-
tolanyinak: ,,Ember-jussomtestvérbilincsben perelem”. Amidéta csak olvasom Gjra meg Qjra
eztakival6 prézapoétikai és lélektani teljesitményt, magaval ragad azemberabrazolas,
az 6narckép és a magatartasjozansaga. lgen: magaval ragad aj6zansag, hiszen Vas m-
ve és szellemi fejl6édése paradoxonokkal van tele, melyeket 86 maga tar fél kendézet-
lendl, 5Bnmagaban iskételkedve. Ellentmondas, inkompatibilitas ésjozansag egymasra
vonatkoztatott, egymasnak fesziil§ dinamikaja adja a kdnyv kuldnleges, ritka - mert
kényes, kockazatos - szellemi térképét. Csakugyan: hogyan lehet igazolni, hitelessé
tenni Jézuséi aszocializmus, zsidosagéi kereszténység, varosiassagéi kéltéi magyarsag
oOsszekapcsolodasat egyetlen emberben, rdadasul a megosztottsag rafmaltan valtozatos
korszakaiban? Vajon nem azoknak volt-e igazuk, akiket ellenfeleiként idéz, s akik
mindezt ,,eklektikus eréditményrendszemek" nevezték?

Visszakérdezhetnénk: nem éppen ez a kiuldénds, hasonlithatatlan eklektika az,
amelynek révén kibontakozhatott Vas magatartasanak osszes értéke és egyszerisége?
»Ezek az ellentétek nem voltak kibékithetetlenek énbennem - talan mert sohasem igen térekedtem
arra, amit annak idején sokan egységes vilagképnek mondtak... nem az dsszetevék egymashoz
valo viszonya érdekelt els6sorban, hanem az egész... eklektikus eréditményrendszer ellenall6 ké-
pessége", illetve ,kizokkent eszem ott tartott mar, hogy nemcsak a szocializmushozf(iz6dé vara-
kozasaim, de még az a remény is, hogy az Eurépa kdzepén tanyazo szérnyeteg egyaltalaban tal-
élhet6 és kipuszlilhatd - a credo quia absurdum hitét igényelték, ...4gy is mondhatnam, hogy
ajozansagomat akartam megdrizni, akar ésszer(itlenség aran is.” S valéban, a szervezetben
nemcsak a betegség hagy nyomot, hanem a lekiizdése is, azellenanyag. A M ér t VIJJOG
A SASKESELYU? egészében és részleteiben a X X. szazadi magyar ellenanyagképzés le-
hetdségeir6l ad szandékoltan nem konzekvens, nem ,elvszer(i” példat. Ehhez min-
denekel6tt az a kdznapi okossag és 6nmagaval meg kdrnyezetével szembeni proézai
kételkedés adott tAmasztékot, az a bizonyos hangvétel, ami e magatartas legmélyebb
ismertetdjele. Hiszen azok az absztrakciok, amelyek az er6ditményrendszer alkoto6-
elemei, végul csakisaszemélyiség kifejez6dése és hitele altal sziinnek meg absztrakciok
lenni. Eza személyiség nem ,viselkedik", hanem latolgat és tanakodik-sajat magaval,
barataival, kollégaival, olvasmanyai szerz@ivel, forradalmarokkal és szentekkel egy-
arant. Valamiokos sejtelem mikédhetett benne, amellyel reemtérekedett a nagysagra,
mint szerepre, s épp igy nyerte el formatumat. Formatuma szerény és g6g nélkuli,
s6t mint tobbszor irja - gbgellenes; éppen egy eltokélt hianybol (vagy lemondasbél?)
szlletett, hogy nemfélt nemfelstilizalni Snmagat. A mindenaron vald, természetes ralatas
magara az elbeszél6re, a tanlra, tudatositja, hogy ,,olyan betegség tamadta meg a szerve-
zetet, hogy a védekezés Utemét is a virus diktalta, a nem is valamiféle tudomasulvétele volt az
igennek, az ellenméreg sem voltfiiggetlen a méregtél”. A Vas-féle ellenanyag éppen az ,el-
lenméreg” magatol értet6ddségét kérdbjelezi meg, sizt, azonismeretbdl isfakadé fug-
getlenséget a XX. szazadi magyar és eurdpai totalitarizmusok évadjan kulénleges
braviarnak lathatjuk. A fuggetlenség persze apro, olykor alig kivehetd tavolsagtartast
jelent, még szeretteivel s persze 6nmagaval szemben is. De épp igy mutatkozhatnak
meg, igazan realista epikai erével a karakter veszélyei és arnyékai. Latni engedi azt
is, ami esetleg nem tetszik vagy idegenkedést valt Ki -,,mas az igazsag, mas az egészség”.



556 « Vas Istvan emlékezete

elfogadtatja magat azokkal is, akik esetleg csak tavoli ismerdsként, de olykor némi ide-
genkedd, kélcsdnésen méregetd viszonyban vannak ezzel a tonussal, amely mégis bizo-
nyos, felismerhet6 bens6ségességbe vonja az olvasét. Ez a bens6ségesség nem egyedul
aszerz6 sajat hangfekvése, hanem, egyik legérdekesebb fejtegetésébdl tudhatéan, az a
bizonyos Kbézeg (I. kétet). Rajta selsésorban rajta keresztil elnézébb (az 6 kifejezése ez)
és megért6bb lehet az olvas6 mindazzal, amit kevésbé szivel, samiben végil énmaga
kevésbé problématlan, kozegszerl vonasait is megpillanthatja. Hogy tehatolykor sajat
magunkat nem sziveljuk - egymasban: ,,meginta mi ésaz 6k dilemmaja...", ,,nem vedlette
le- és miértisvedlette volna? - azt, amit az abagé olyan toméren kifejezett: a legjobb Lip6t-
varosnak azt a megrendithetetlenfolényd, elnézd mosolyat, amellyel az extravaganciakat meg-
itélte, és amely - szamomra legalabbis - megsemmisitébb volt a kiilénb6z6 egyhazi kiatkozasok-
nal". Persze nem hagy kétséget afel6l, hogy a legjobb Lipotvarostél is viszolyog.

Mégis megkockaztatom: Vas volt az az idealis, sosem volt Kdzeg, az az eszményi
koéznapi, mdvelt polgar, amelynek s akinek a valésagos kodzegével és itélkez6 termé-
szetével mindig is ambivalens, kinosan labilis viszonyban lehetett lenni. Ugyanakkor
a mondott fejezet kifinomult, koriltekintd és olykor maliciézus elemzései nemcsak
tavolsagot, de rokonszenvet is keltenek a Kdzeg irant, feltarjak azokat a vonasokat,
mechanizmusokat, amelyek valédi kultdrahordozova is teszik. Mi is a tartalma a koé-
zeggel szembeni tavolsagtartasanak? G 6g nélkiliségébdl kdvetkezik ez: azautomatikus
kivalasztottsag- és kivételességtudattal, afolyamatos csalhatatlansag- és itélkez6tudattal
szembeni ellenérzés. Mar fiatalkoraban afeltétlen kivalasztottsag tétele az, ami elide-
geniti eredeti vilagatol, hogy aztan egy mélyebb, demokratikusabb és egyetemesebb
folyamatossaghoz jusson el, ami alkati vagy-vagy-ellenességébdl is taplalkozott, ami
autentikus és megélt bizonyossagga tette forradalom és kereszténység, ,Himnusz és In-
ternacionalé” egyszeri talalkozasat. Vas Istvan konyvébdl, személyiségébdl valami ne-
hezen leirhaté szervesség, folyamatszerliség arad (maga is tobbszor emlegeti ezt a
sz6t), ami a radikalis és er6szakos vagy-vagyokon tal az egyesitést, az 6sszekotést, a
szelid és ironikus 8sszeillesztést mozditja el§ egy hasadasokra, kiméletlen solykor in-
dokolatlan szétvalasztasokra hajlamos kdézegben, orszagban és szazadban.

A konyvébdl és életmUivébdl lathatova tett személyiségnek, mondhatni, még bizo-
nyos hianyai isjavara valtak. Azzal is tudott gazdalkodni, ami nem volt meg benne,
vagy nem akarta, hogy benne legyen. igy példaul érdekessége az 6néletrajzi regény-
nek, hogy minden titok és racion talira valo fogékonysaga ellenére is hianyzik beléle
az egzaltacid. A transzcendencia is valahogyan foldén jaré nala, semmiképpen sem
ideologikus (nyilvan ezért nem tekintette magatsem ,jé kereszténynek”,sem ,,jo kom-
munistanak”). S6t, az egzaltacidéval szembeni sajatos siketségére merészen és §szintén
éppen JozsefAttilaval kapcsolatos, kinosan feszeng6 érzéseit hozza fel. Félreértés ne
essék: az, hogy feszité metafizikai dramarél az § esetében nem lehet sz6, nem hianyos-
sagként emlitendd, hanem éppen egy vele. Vassal inadekvat intonacié és stilus hia-
nyaként. Valédi 6nismeret a hianyossagokat vagy a nélkildzést is valamiképpen az
egész személyiségre vonatkoz6 igazsag részeként mutathatja be.

Mindez egyaltalan nem zarja ki a cséndes 6nérzetességet és a tobbé-kevésbé pontos
tudomast mindarrél, ami 6 és csak 6, az a bizonyos folcserélhetetlen birtok, amit annak
idején talan egybegydjtott verseinek pompas cime fejezett ki témoéren: Mit akar EZ
az egy ember?Hogy az egyszeriségben,aHalotti beszéd példajajegyében van, kell
lennie egyedul neki sz6l6 felhatalmazasnak, afel6l ez a két kétet nem hagy kétséget.
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A Kobzegr6l, az Eti-szerelemr6l, a megkeresztelkedésrél sz6l6, az ir6portrékat tartal-
maz6 fejezeteken kiviil A FOLHATALMAZAS remeklése ad hirt errél: ,Nem, nemvoltigaza
annak a kigyot kialté rabbinak: én, amikor keresztény lettem (ha lettem), nem hatatforditottam
Oseim vallasanak - akkorfordultam felé. A zsidé Biblidhoz én az Evangéliumtol érkeztem... ez
a keresztségbenfogantfdlhatalmazas - folhatalmazas az érlelésre, a meditaciora, az egye-
sitésre, tobbek kdzott a két Szovetség folyamatossaganak folismerésére - tirelmesebbé
tetta» kivalasztott nép«gondolataval is."Vajon nem mindabbdl ,,termel8détt Ki” a sokszor
emlegette ellenanyag, amit a folyamatossag munkajaként foglal 6éssze? Vajon nem a
folismerés folyamata maga a folhatalmazas egyszeri adoméanya, amelybdl a konyv és a
személyiség érdekes otthonossaga, jatszi bélcsessége megszuletett?

Folyamatosan, a folyamat létrehozasaban végigdolgozott, végiggondolt élet volt ez,
takarékossag és b6ség kulonods keveréke,jozan ésszerltlenség, kéznapi hit és kétely,
laza kitartas és ,1éha” munkakedyv; és ebben az 6sszefoglalé paradoxonfiizérben mint-
ha mégis éppen veszeked@s baratjahoz, akivel ,folyamatosan” szinte sesmmiben sem
értettek egyet, Ottlik Gézahoz Iépne kbézel ez azegyember, aki nagy regényének utolsé
mondataban Vas Istvan szokasos hangfekvésénél néhany fokkal persze Ginnepélye-
sebben ir a Memphis cigarettarél, amit ,,a szabadsag enyhe mamoraban” mégiscsak taka-
rékosan végigszivtak.

Hegedls Géza

SZEMELYES BUCSU VAS ISTVANTOL

Ha csupan osszes kdlteményeit, miforditasait, tanulmanyait és énéletrajzi regényeit
ismerném, talan mar most is - alig néhany nappal foldi élete befejez6dése utan - iro-
dalomtorténeti igényd, terjedelmes esszét tudnék irni irasmdvészijellegérél ésjelen-
t6ségérdl. En azonban a ma mar felettébb gyér szama mégélé kortarsai kozé tartozom,
akik a kezdetek kezdeteit6l a végs6k legvégsébbjéig tanli voltunk életatjanak, tehat
az életm( mogott, olykor az életm el6terében a kéz- és maganéletet é16 test szerinti
embert és a beszélgetésekbdl kirajzolédo lelkivilagot vessziik tudomasul. A szemtana
gyakorta a kolt6tél alig latja a kolteményt, az élettél alig latja az életmdvet, még ha
sz6 szerint ismeri is azt az oriasi hagyatékot, amely é16 irodalombdl most mar nemzeti
toérténelmink irodalmi kultarajanak ,éltet6eszméjévéfinomult”. Ennek felidézése és ér-
tékelése most mar az én feladatom is, de itt lebeg koruléttiink, lefelé forditott faklya-
javal a Halal Angyala (vagy nevezd eurodpai antik fordulattal Mors Imperatornak) -
addig csupan a személyes emlékek foszlanyait igyekezhetiink szemelgetni.

Amikor - alig néhany hénapja - egy irodalmi el6adason dsszetalalkoztunk, 6 gor-
csOs botra tamaszkodva, rogyadozo6 labbal jott felém, és letilt mellém a szomszédos
székre. Arca elgyotort volt, dv6zld szavait lihegve ejtette.

- Elég rozogéan festesz - mondtam. O sz6 szerint ezt valaszolta:

- Ne feledd el, hogy mar hetven évvel ezel6tt is 6regebb voltam, mint te.



