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A  Farkasrétről hazatérve elsőként olyan céhbeli barát hívott föl, akinek meg kellett 
mondanom, honnét jöttem, mert nem volt ott a gyászolók közt. Ő és az eltávozott 
kölcsönösen nem szívelték egymást. A  telefonkagyló visszhangterében most mégis, kő­
feliratra kívánkozóan vésődtek a másik fél tisztességadó, darabos szavai: „...Rendes 
volt... jó  író... és okos...” Én talán így fogalmaztam volna: „...és pártfogóan bölcs” . Ezt 
az alkatából és szelleméből sugárzó erényt a kezdeti fölkarolás után két-három évti­
zeddel később is magamon éreztem. Egyszer, 1978 nyarán esszékötet kéziratát adtam 
le a Szépirodalmi Könyvkiadóban, amikor váratlanul beállított az új kiadású Rákó- 
czi-emlékirat kontrolljelentésével bajlódó Vas Pista. Ideges, éles hangját lecsavarva, 
egyik percről a másikra bűvölően kedvessé lett. Gálánsán és mély meggyőződéssel di­
csérni kezdte a társaságban lévő hölgyet, aki szép és tehetséges egyszerre, majd egy -  
gondolatban már -  megírt levél lendületével Bartókról írt vallomásaimat méltatta, a 
fölismerés üde jókedvével. -  Milyen jó l írsz, de a zenei élmény megidézésénél is izgal­
masabb, ahogy egy-egy embert, helyzetet elkapsz... És következett az okulásomra szol­
gáló bölcsesség is: -  Meg kéne írnod az Eötvös-kollégiumot, mert a korszak igazi je l­
lemzője nem az, hogy vér folyt, hanem a szorongás, a nyomasztó légkör, amit ábrá­
zolsz...

A  temetés utáni estén hangversenyre mentünk a Városháza dísztermébe. A vaskos 
épület belvilágát a szokottnál otthonosabbá tette, hogy nemrég ő is itt volt velünk. A  
főpolgármester február végi bankettjén a pénzemberek, a sajtó és az írók félszeg ba- 
rátkoztatása közben, a bőséges evés-ivásnál is jobban esett Vas István mellé húzódni. 
Sok mindenről beszéltünk, folyóiratokról, barátokról, politikáról. A  környezet s hát­
térben az öböl menti háború valahogy végül nyelvemre csúsztatta: „Bankárok és tábor­
nokok ideje ez..."

-  Szegény Attila... -  mondta ő.
Rosszul aludtam aznap éjjel, zavaros-kábultan ocsúdtam ma is, mint annak előtte 

és azóta majdnem minden reggel. És tudom, most már, amíg élek, mindig ezek az 
övéiként eszméltető szavak fájlalják bennem a visszahozhatatlan ifjúságot: „Ó, azok a 
régi, tiszta ébredések!"

Balassa Péter

ÖNISMERET ÉS ELLENANYAG

A  MÉRT VIJJOG A SASKESELYŰ? (kedvenc könyvem Vas István életművéből) két köte­
tének szerteágazó és vérbeli epikusokat is megszégyenítő kompozíciójához, sokféle 
mondandójához képest szerény, köznapi kétkedéssel fogadja olvasóját (PROLÓGUS: 
BÚCSÚ Po ir o t  MESTERTŐL): „Nem, a félbeszakadt nyomozást nem lehet folytatni... És itt nem 
csupán a magánnyomozó kockázatáról van szó... nem is csak a magánnyomozó gyávaságáról... 
amely egyébként a távolról sem ifjú nyomozó bőséges köz- és magántapasztalatai alapján ugyan­
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csak nem volna indokolatlan.” A  nyomozás: a magyar költészet megélt szövevényével, 
változataival, megosztottságaival, felíveléseivel, sőt gyilkos gyűlöleteivel mértéktartás­
ra és a végleges ítéletekkel szembeni szkepszisre kötelez. Ezért fontos a prológusban 
többször is körülírt szerénység: „mi jogon játszhatná itt bárki a nyomozó szerepét -  nem is 
beszélve a bíróéról?” Inkább a folyamat s a szövevény részeseként mondja utána Kosz­
tolányinak: „Ember-jussom testvérbilincsben perelem". Amióta csak olvasom újra meg újra 
ezt a kiváló prózapoétikai és lélektani teljesítményt, magával ragad az emberábrázolás, 
az önarckép és a magatartás józansága. Igen: magával ragad a józanság, hiszen Vas mű­
ve és szellemi fejlődése paradoxonokkal van tele, melyeket ő  maga tár föl kendőzet­
lenül, önmagában is kételkedve. Ellentmondás, inkompatibilitás ésjózanság egymásra 
vonatkoztatott, egymásnak feszülő dinamikája adja a könyv különleges, ritka -  mert 
kényes, kockázatos -  szellemi térképét. Csakugyan: hogyan lehet igazolni, hitelessé 
tenni Jézuséi a szocializmus, zsidóságéi kereszténység, városiasságéi költői magyarság 
összekapcsolódását egyetlen emberben, ráadásul a megosztottság rafmáltan változatos 
korszakaiban? Vajon nem azoknak volt-e igazuk, akiket ellenfeleiként idéz, s akik 
mindezt „eklektikus erődítményrendszemek" nevezték?

Visszakérdezhetnénk: nem éppen ez a különös, hasonlíthatatlan eklektika az, 
amelynek révén kibontakozhatott Vas magatartásának összes értéke és egyszerisége? 
„Ezek az ellentétek nem voltak kibékíthetetlenek énbennem -  talán mert sohasem igen törekedtem 
arra, amit annak idején sokan egységes világképnek mondtak... nem az összetevők egymáshoz 
való viszonya érdekelt elsősorban, hanem az egész... eklektikus erődítményrendszer ellenálló ké­
pessége", illetve „kizökkent eszem ott tartott már, hogy nemcsak a szocializmushoz fűződő vára­
kozásaim, de még az a remény is, hogy az Európa közepén tanyázó szörnyeteg egyáltalában túl­
élhető és kipuszlílható -  a credo quia absurdum hitét igényelték, ...úgy is mondhatnám, hogy 
a józanságomat akartam megőrizni, akár ésszerűtlenség árán is. ” S valóban, a szervezetben 
nemcsak a betegség hagy nyomot, hanem a leküzdése is, az ellenanyag. A  M ér t VIJJOG 
A SASKESELYŰ? egészében és részleteiben a XX. századi magyar ellenanyagképzés le­
hetőségeiről ad szándékoltan nem konzekvens, nem „elvszerű” példát. Ehhez min­
denekelőtt az a köznapi okosság és önmagával meg környezetével szembeni prózai 
kételkedés adott támasztékot, az a bizonyos hangvétel, ami e magatartás legmélyebb 
ismertetőjele. Hiszen azok az absztrakciók, amelyek az erődítményrendszer alkotó­
elemei, végül csakis a személyiség kifejeződése és hitele által szűnnek meg absztrakciók 
lenni. Ez a személyiség nem „viselkedik", hanem latolgat és tanakodik-saját magával, 
barátaival, kollégáival, olvasmányai szerzőivel, forradalmárokkal és szentekkel egy­
aránt. Valami okos sejtelem működhetett benne, amellyel raem törekedett a nagyságra, 
mint szerepre, s épp így nyerte el formátumát. Formátuma szerény és gőg nélküli, 
sőt mint többször írja -  gőgellenes; éppen egy eltökélt hiányból (vagy lemondásból?) 
született, hogy nem félt nem felstilizálni önmagát. A  mindenáron való, természetes rálátás 
magára az elbeszélőre, a tanúra, tudatosítja, hogy „olyan betegség támadta meg a szerve­
zetet, hogy a védekezés ütemét is a vírus diktálta, a nem is valamiféle tudomásulvétele volt az 
igen nek, az ellenméreg sem volt független a méregtől”. A  Vas-féle ellenanyag éppen az „el­
lenméreg” magától értetődőségét kérdőjelezi meg, sízt, az önismeretből is fakadó füg­
getlenséget a XX. századi magyar és európai totalitarizmusok évadján különleges 
bravúrnak láthatjuk. A  függetlenség persze apró, olykor alig kivehető távolságtartást 
jelent, még szeretteivel s persze önmagával szemben is. De épp így mutatkozhatnak 
meg, igazán realista epikai erővel a karakter veszélyei és árnyékai. Látni engedi azt 
is, ami esetleg nem tetszik vagy idegenkedést vált ki -„más az igazság, más az egészség”.
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Azt hiszem, e könyv játszi rafinériájához, rokonszenves ravaszságához tartozik, hogy 
elfogadtatja magát azokkal is, akik esetleg csak távoli ismerősként, de olykor némi ide­
genkedő, kölcsönösen méregető viszonyban vannak ezzel a tónussal, amely mégis bizo­
nyos, felismerhető bensőségességbe vonja az olvasót. Ez a bensőségesség nem egyedül 
a szerző saját hangfekvése, hanem, egyik legérdekesebb fejtegetéséből tudhatóan, az a 
bizonyos Közeg (I. kötet). Rajta s elsősorban rajta keresztül elnézőbb (az ő kifejezése ez) 
és megértőbb lehet az olvasó mindazzal, amit kevésbé szível, s amiben végül önmaga 
kevésbé problémátlan, közegszerű vonásait is megpillanthatja. Hogy tehát olykor saját 
magunkat nem szíveljük -  egymásban: „megint a mi és az ők dilemmája...", „nem vedlette 
le -  és miért is vedlette volna? -  azt, amit az abagé olyan tömören kifejezett: a legjobb Lipót­
városnak azt a megrendíthetetlen fölényű, elnéző mosolyát, amellyel az extravaganciákat meg­
ítélte, és amely -  számomra legalábbis -  megsemmisítőbb volt a különböző egyházi kiátkozások- 
nál". Persze nem hagy kétséget afelől, hogy a legjobb Lipótvárostól is viszolyog.

Mégis megkockáztatom: Vas volt az az ideális, sosem volt Közeg, az az eszményi 
köznapi, művelt polgár, amelynek s akinek a valóságos közegével és ítélkező termé­
szetével mindig is ambivalens, kínosan labilis viszonyban lehetett lenni. Ugyanakkor 
a mondott fejezet kifinomult, körültekintő és olykor maliciózus elemzései nemcsak 
távolságot, de rokonszenvet is keltenek a Közeg iránt, feltárják azokat a vonásokat, 
mechanizmusokat, amelyek valódi kultúrahordozóvá is teszik. Mi is a tartalma a kö­
zeggel szembeni távolságtartásának? Gőg nélküliségéből következik ez: az automatikus 
kiválasztottság- és kivételességtudattal, a folyamatos csalhatatlanság- és ítélkezőtudattal 
szembeni ellenérzés. Már fiatalkorában a feltétlen kiválasztottság tétele az, ami elide­
geníti eredeti világától, hogy aztán egy mélyebb, demokratikusabb és egyetemesebb 
folyamatossághoz jusson el, ami alkati vagy-vagy-ellenességéből is táplálkozott, ami 
autentikus és megélt bizonyossággá tette forradalom és kereszténység, „Himnusz és In- 
ternacionálé” egyszeri találkozását. Vas István könyvéből, személyiségéből valami ne­
hezen leírható szervesség, folyamatszerűség árad (maga is többször emlegeti ezt a 
szót), ami a radikális és erőszakos vagy-vagyokon túl az egyesítést, az összekötést, a 
szelíd és ironikus összeillesztést mozdítja elő egy hasadásokra, kíméletlen s olykor in­
dokolatlan szétválasztásokra hajlamos közegben, országban és században.

A könyvéből és életművéből láthatóvá tett személyiségnek, mondhatni, még bizo­
nyos hiányai is javára váltak. Azzal is tudott gazdálkodni, ami nem volt meg benne, 
vagy nem akarta, hogy benne legyen. így például érdekessége az önéletrajzi regény­
nek, hogy minden titok és ráción túlira való fogékonysága ellenére is hiányzik belőle 
az egzaltáció. A  transzcendencia is valahogyan földön járó nála, semmiképpen sem 
ideologikus (nyilván ezért nem tekintette magát sem „jó kereszténynek” , sem „jó kom­
munistának”). Sőt, az egzaltációval szembeni sajátos süketségére merészen és őszintén 
éppen József Attilával kapcsolatos, kínosan feszengő érzéseit hozza fel. Félreértés ne 
essék: az, hogy feszítő metafizikai drámáról az ő esetében nem lehet szó, nem hiányos­
ságként említendő, hanem éppen egy vele. Vassal inadekvát intonáció és stílus hiá­
nyaként. Valódi önismeret a hiányosságokat vagy a nélkülözést is valamiképpen az 
egész személyiségre vonatkozó igazság részeként mutathatja be.

Mindez egyáltalán nem zárja ki a csöndes önérzetességet és a többé-kevésbé pontos 
tudomást mindarról, ami ő és csak ő, az a bizonyos fölcserélhetetlen birtok, amit annak 
idején talán egybegyűjtött verseinek pompás címe fejezett ki tömören: M it  akar  EZ 
az egy ember? Hogy az egyszeriségben, a H a l o t t i beszéd példája jegyében van, kell 
lennie egyedül neki szóló felhatalmazásnak, afelől ez a két kötet nem hagy kétséget.
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A Közegről, az Eti-szerelemről, a megkeresztelkedésről szóló, az íróportrékat tartal­
mazó fejezeteken kívül A  FÖLHATALMAZÁS remeklése ad hírt erről: „Nem, nem volt igaza 
annak a kígyót kiáltó rabbinak: én, amikor keresztény lettem (ha lettem), nem hátat fordítottam 
őseim vallásának -  akkor fordultam felé. A zsidó Bibliához én az Evangéliumtól érkeztem... ez 
a keresztségben fogant fölhatalmazás -  fölhatalmazás az érlelésre, a meditációra, az egye­
sítésre, többek között a két Szövetség folyamatosságának fölismerésére -  türelmesebbé 
tett a » kiválasztott nép« gondolatával is. "Vajon nem mindabból „termelődött ki” a sokszor 
emlegette ellenanyag, amit a folyamatosság munkájaként foglal össze? Vajon nem a 
fölismerés folyamata maga a fölhatalmazás egyszeri adománya, amelyből a könyv és a 
személyiség érdekes otthonossága, játszi bölcsessége megszületett?

Folyamatosan, a folyamat létrehozásában végigdolgozott, végiggondolt élet volt ez, 
takarékosság és bőség különös keveréke, józan ésszerűtlenség, köznapi hit és kétely, 
laza kitartás és „léha” munkakedv; és ebben az összefoglaló paradoxonfüzérben mint­
ha mégis éppen veszekedős barátjához, akivel „folyamatosan” szinte semmiben sem 
értettek egyet, Ottlik Gézához lépne közel ez az egy ember, aki nagy regényének utolsó 
mondatában Vas István szokásos hangfekvésénél néhány fokkal persze ünnepélye­
sebben ír a Memphis cigarettáról, amit „a szabadság enyhe mámorában” mégiscsak taka­
rékosan végigszívtak.

Hegedűs Géza

SZEMÉLYES BÚCSÚ VAS ISTVÁNTÓL

Ha csupán összes költeményeit, műfordításait, tanulmányait és önéletrajzi regényeit 
ismerném, talán már most is -  alig néhány nappal földi élete befejeződése után -  iro­
dalomtörténeti igényű, terjedelmes esszét tudnék írni írásművészi jellegéről és jelen­
tőségéről. Én azonban a ma már felettébb gyér számú még élő kortársai közé tartozom, 
akik a kezdetek kezdeteitől a végsők legvégsőbbjéig tanúi voltunk életútjának, tehát 
az életmű mögött, olykor az életmű előterében a köz- és magánéletet élő test szerinti 
embert és a beszélgetésekből kirajzolódó lelkivilágot vesszük tudomásul. A  szemtanú 
gyakorta a költőtől alig látja a költeményt, az élettől alig látja az életművet, még ha 
szó szerint ismeri is azt az óriási hagyatékot, amely élő irodalomból most már nemzeti 
történelmünk irodalmi kultúrájának „éltető eszméjévéfinomult". Ennek felidézése és ér­
tékelése most már az én feladatom is, de itt lebeg körülöttünk, lefelé fordított fáklyá­
jával a Halál Angyala (vagy nevezd európai antik fordulattal Mors Imperatornak) -  
addig csupán a személyes emlékek foszlányait igyekezhetünk szemelgetni.

Amikor -  alig néhány hónapja -  egy irodalmi előadáson összetalálkoztunk, ő gör­
csös botra támaszkodva, rogyadozó lábbal jött felém, és leült mellém a szomszédos 
székre. Arca elgyötört volt, üdvözlő szavait lihegve ejtette.

-  Elég rozogán festesz -  mondtam. Ő szó szerint ezt válaszolta:
-  Ne feledd el, hogy már hetven évvel ezelőtt is öregebb voltam, mint te.


