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A Közegről, az Eti-szerelemről, a megkeresztelkedésről szóló, az íróportrékat tartal­
mazó fejezeteken kívül A  FÖLHATALMAZÁS remeklése ad hírt erről: „Nem, nem volt igaza 
annak a kígyót kiáltó rabbinak: én, amikor keresztény lettem (ha lettem), nem hátat fordítottam 
őseim vallásának -  akkor fordultam felé. A zsidó Bibliához én az Evangéliumtól érkeztem... ez 
a keresztségben fogant fölhatalmazás -  fölhatalmazás az érlelésre, a meditációra, az egye­
sítésre, többek között a két Szövetség folyamatosságának fölismerésére -  türelmesebbé 
tett a » kiválasztott nép« gondolatával is. "Vajon nem mindabból „termelődött ki” a sokszor 
emlegette ellenanyag, amit a folyamatosság munkájaként foglal össze? Vajon nem a 
fölismerés folyamata maga a fölhatalmazás egyszeri adománya, amelyből a könyv és a 
személyiség érdekes otthonossága, játszi bölcsessége megszületett?

Folyamatosan, a folyamat létrehozásában végigdolgozott, végiggondolt élet volt ez, 
takarékosság és bőség különös keveréke, józan ésszerűtlenség, köznapi hit és kétely, 
laza kitartás és „léha” munkakedv; és ebben az összefoglaló paradoxonfüzérben mint­
ha mégis éppen veszekedős barátjához, akivel „folyamatosan” szinte semmiben sem 
értettek egyet, Ottlik Gézához lépne közel ez az egy ember, aki nagy regényének utolsó 
mondatában Vas István szokásos hangfekvésénél néhány fokkal persze ünnepélye­
sebben ír a Memphis cigarettáról, amit „a szabadság enyhe mámorában” mégiscsak taka­
rékosan végigszívtak.

Hegedűs Géza

SZEMÉLYES BÚCSÚ VAS ISTVÁNTÓL

Ha csupán összes költeményeit, műfordításait, tanulmányait és önéletrajzi regényeit 
ismerném, talán már most is -  alig néhány nappal földi élete befejeződése után -  iro­
dalomtörténeti igényű, terjedelmes esszét tudnék írni írásművészi jellegéről és jelen­
tőségéről. Én azonban a ma már felettébb gyér számú még élő kortársai közé tartozom, 
akik a kezdetek kezdeteitől a végsők legvégsőbbjéig tanúi voltunk életútjának, tehát 
az életmű mögött, olykor az életmű előterében a köz- és magánéletet élő test szerinti 
embert és a beszélgetésekből kirajzolódó lelkivilágot vesszük tudomásul. A  szemtanú 
gyakorta a költőtől alig látja a költeményt, az élettől alig látja az életművet, még ha 
szó szerint ismeri is azt az óriási hagyatékot, amely élő irodalomból most már nemzeti 
történelmünk irodalmi kultúrájának „éltető eszméjévéfinomult". Ennek felidézése és ér­
tékelése most már az én feladatom is, de itt lebeg körülöttünk, lefelé fordított fáklyá­
jával a Halál Angyala (vagy nevezd európai antik fordulattal Mors Imperatornak) -  
addig csupán a személyes emlékek foszlányait igyekezhetünk szemelgetni.

Amikor -  alig néhány hónapja -  egy irodalmi előadáson összetalálkoztunk, ő gör­
csös botra támaszkodva, rogyadozó lábbal jött felém, és leült mellém a szomszédos 
székre. Arca elgyötört volt, üdvözlő szavait lihegve ejtette.

-  Elég rozogán festesz -  mondtam. Ő szó szerint ezt válaszolta:
-  Ne feledd el, hogy már hetven évvel ezelőtt is öregebb voltam, mint te.
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Hát igen, hetven évvel ezelőtt én a tizedik születésnapom előtt tartottam, ő már a 
tizenkettedik felé közeledett. A nagy hírű Markó utcai Állami Főgimnáziumban -  ame­
lyet már néhány évvel később „Berzsenyi”-nek neveztek, s neveznek ma is, de már 
régóta másutt van -  én elsőbe jártam, ő már harmadista volt. De az első emeleti folyosó 
legvégén az első és a harmadik tanterme egymással szemben volt, a két osztály az óra 
közti szünetekben szükségszerűen egy „banda” volt. És akik iskola után délben együtt 
igyekeztek haza a Lipót körút másik oldala felé -  amelyet akkoriban kezdtek „Ujli- 
pótváros”-nak nevezni -, azok hamarosan közelebbi barátságba kerültek. A kisfiú Vas 
Pistának akkor „Zebi” volt közhasználatú beceneve. Amióta kortársainkjava része sok­
féle ok folytán kihalt, egyre kevesebben használtuk megszólításként.

Annyi bizonyos, hogy amikor tizennégy éves koromban én is megérettem az Ön­
képzőkörre, már egymásnak mutogattuk irodalmi műveink próbálkozó előzményeit. 
Az Önképzőkörben pedig hamarosan élénken vitatkozó ellenfelek lettünk. (Erről ő is 
nemegyszer írt emlékezéseiben, az én önéletrajzomban is fontos irodalmi kora hajna­
lomban ez a poétikai ellentét az akkor még valóban sokkal idősebb -  két egész évvel 
előttem járó -  vitapartnerrel.) Mindkettőnk számára fontos fejlődési stáció volt ez az 
Önképzőkör. Vezető tanára, a végző osztályokban irodalomtanára, a feledhetetlen, 
nagy lélekformáló pedagógus, Vajthó László volt. (Kezdetben „tanár” úr, de már az 
érettségi közeledtekor „Laci bácsi” , akit visszategeztünk, idővel „Laci bátyám” , majd, 
mint akik egymáshoz öregedtek: „Laci” mindegészen a nagy mester kilencvenegy éves 
korában elkövetkezett haláláig. írógépe mellett, egy szó közepén fejezte be testben- 
lélekben örökké ép életét, éppen egy Verne-regényt fordított, miközben íróasztalán 
várta egy Zola-regény fordításának új kiadását előkészítő korrektúra levonata.) A  szó 
legszorosabb értelmében „humanisztikus” gimnázium latinos szelleme, mindenek­
előtt irodalmi és történelmi műveltséget-de igazi nagy műveltséget-adó igényessége 
úgyszólván mindenkire rányomta életre szóló bélyegét, akit szerencsés sorsa ebbe a 
tanintézetbe, ezekhez a válogatott kitűnő tanárokhoz irányított. Hanem akit az iroda­
lom, a kultúra, „a szellem napvilága” eleve izgatott, annak a legtöbbet Vajthó adta. Egy­
szer, már halála után azt írtam róla, hogy emléke lelki életemben közvetlenül szüléimé 
után következik. Vas Pista legközelebb azt mondta nekem, hogy az ő tudatában és 
nevelői értékrendjében Vajthó lélekirányító szerepe a szüleinél is fontosabb.

Azokban az önképzőköri időkben én harcosan konzervatív voltam, lelkesedtem a 
görög és latin hexameterekért, a középkor és reneszánsz szentelte szonettekért, Pető­
finél jobban szerettem Arany Jánost és Adynál Babitsol (persze mindez máig megma­
radt magánértékrendemben). Vas Pistát akkor elragadta Kassák, az avantgárd, a sza­
bad vers. Ez a különbség volt nagy vitáink alapja. Vajthónak mindketten kedvelt ta­
nítványai voltunk, pontosan értett és megértett minden véleményt. De szemtanúja és 
fültanúja voltam annak a folyamatnak, ahogy az Arany Jánost kezdetben lefitymáló 
Vas István tudatában és értékrendjében Vajthó okos irányítása folytán bekövetkezett 
a pálfordulás. Csak azért is végigolvasta Arany egész életművét, és mindhaláláig Arany 
Jánosban tudta és őrizte a nagy példaadót. Később az egyik legszebb esszéjében elemzi 
a KEVEHÁZÁ-t, mint költészetünk egyik csúcspontját.

Érettségi után a nagy hírű bécsi Kereskedelmi Akadémián igyekezett hasznos, gya­
korlati tudnivalókat tanulni, de lelki fejlődésére fontosabb volt, hogy figyelme kitárult 
az. akkori legmodernebbnek érzett nyugati -  német, francia, majd a számára legfon­
tosabb angol -  költői törekvések felé. Az avantgárd izgalmak fokozódtak. Természetes 
volt, hogy hazajövetelekor az addig is tisztelt Kassák Lajos körébe és bűvkörébe került.
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(Nem sokkal később első felesége a varázsos szépségű, lángoló művészlelkű, az oly 
tragikus korán meghalt Éti, Kassák nevelt lánya lett.) Ebben a körben formálódott 
első költői arculata, amelyet hamarosan tudomásul is vett az irodalomhoz értők kis 
köre. Közben azonban, immár felnőtt lévén, meg is kellett élnie. Nagy cégekhez ke­
rült, általában a könyvelésekbe, hiszen ennek tanult szakembere volt. így  hosszú éve­
ken át kettős életet élt a könyvek és a főkönyvek, verseskötetek és raktári nyilvántar­
tások egymástól merőben különböző világában. Ekkor, a harmincas években lépett 
tovább a költészetnek ama formarendje felé, amely -  bár szakadatlanul fejlődve-mó- 
dosulva -  mindvégig jellemző maradt. A  Kassák-eszményből a folyvást kísérő Arany 
János-eszmény volt az átmenet a Nyugat egyszerre hagyományőrző és nagyvilágiasan 
modern szelleméig és formakultuszáig. Tanúja voltam -  olykor versről versre -  ennek 
a lelki és formarendi metamorfózisnak. Babits is felfigyelt rá, hamarosan otthonos le­
hetett a Nyugat hasábjain. És 1932-ben (huszonkét éves korában) megjelent első ver­
seskönyve is. Egyik legelső olvasója voltam, s ettől kezdve mindhaláláig -  akkor is, ha 
hetenként-kéthetenként találkoztunk, akkor is, ha személyesen huzamos ideig se lát­
tuk egymást, minden megjelent könyvünket odaadtuk vagy megküldtük egymásnak. 
És elolvastuk sorról sorra. Gyakran nem értettünk egyet, nemegyszer szóban vagy 
írásban gúnyolódtunk is egymáson, de mindig pontosan tudtuk, hogy mit gondol a 
másik. Nagyon jó  ismerősök, sőt szeretett kortársak voltunk és maradtunk, de sohase 
klasszikus értelemben vett barátok. Úgyszólván mindent tudtunk egymásról, de ma­
gánéletünkről sohase beszélgettünk. Azt azonban fél évszázadnál hosszabb időn ke­
resztül elvártuk, hogy minden egyes könyvünkről szóban vagy írásban, fekete és némi 
szeszes ital mellett, telefonon, levélben, újságban, folyóiratban közöljük egymással 
visszhangzó gondolatainkat.

Hát ez volt a kezdet, s tanúi maradtunk egymásnak: tulajdonképpen nem is írói 
arcképet kellene írnom róla, hanem egy lélek kalandjainak társadalmi és lélektani re­
gényét, ahogy a mi túl regényes és vészekkel teljes évtizedeinkben egy költő nagy költő 
lesz, ahogy a politikai eszmék viharaiban kikristályosodik a tiszta humanizmus, ahogy 
a metafizikai útkeresések elvezetnek a krisztusi hithez és alázathoz. Ennek is tanúja 
voltam, amikén t annak is, hogy a szerelmi ábrándok és kalandok elvezették harmadik, 
a végső házassághoz a nagyszerű festőművészasszonnyal. Annyira tanú vagyok itt is, 
hogy Pistát és Piroskát kiilön-külön sokkal régebben ismerem, mint ők ismerték egy­
mást. -  Persze közel a nyolcvanadik évhez a fogalmazni kívánó embernek annyi adós­
sága van, hogy nem tudhatja, mennyi adatik neki a törlesztésre. De talán eljön az idő, 
hogy eléggé hiteles tanúképpen megírjam a „Vas István útja a megváltás felé” című 
lelki kalandregényt.


