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ILLYÉS GYULA ÉS VAS ISTVÁN 
LEVÉLVÁLTÁSA 

A NEHÉZ SZERELEM-RŐL

Tihany, 1967. június 6.
Kedves István,
előző este, hogy könyvedet Flóra lehozta, Tiborékkal voltunk együtt. Ő  már jó l benne 
volt az olvasásban. „A leghitelesebb könyv a korszakunkról” -  mondta, s hosszan, szé­
pen részletezte, miért hiteles. „A  szellemi igény teljes felkészültségével ábrázol és ma­
gyaráz.”  így  igaz.

Magam is őszinte csodálattal és tisztelettel olvastam újra -  mert hisz nagy részét lát­
tam már a folytatásokban. Aki jó l gondolkodik, jó l ír, jó l világít. Őszinteséged is le­
fegyverző. Valaki végre, aki nem ön-igazol, nem ön-dicsér, nem tetszeleg s nem riszál.

Babitsról szólva -  hogy nem bocsátott meg! -  nincs igazad. Erre én is egyik tanú 
vagyok. Emelkedettebb lelket -  innen nézve főképp -  alig láttam.

Elkésve hallottam, hogy a rám vonatkozó részből a Kortársban kihagyattak néhány 
passzust. Bántott, de már késő volt. Bár ebben is van mellé-látás. Az a bírálat -  a KÜL­
VÁROSI ÉJ-ről-első írás volt József Attiláról a A/y.-ban (a visszatérésének útját készítette 
volna) a Babitsot ért támadás után. Épp ekkor láttam én B. nagyságát, nagylelkűségét. 
Hisz utána jelent meg a Ny.-bán az ÓDA. Basch erről bőven írt.

De -  őszintén gratulálok, kívánok sikert!
A  többiről egyszer -  ha rávisz a férfiszemérmesség -  élőszóval! Örültem emlékeink­

nek ezért is, közösek.
Kézcsók, baráti ölelés

Illyés Gyula
*

1967. június 16.
Kedves Gyulám,
gondolhatod, hogy megörültem nagylelkű levelednek. Köszönöm.
Ezt a nagylelkűséget nem szabadna további próbára tenni -  mégis néhány sort a József 
Attila-kérdésről. Nem mintha kétségbe vonnám, amit erről írsz. De T e  belülről láttad 
a szándékokat, én távolabbról, kívülről látom a történet logikáját. Hiszen éppen az 
volt a jellemző, hogy mindnyájan jóhiszeműen és gyanútlanul voltunk hozzá igazság­
talanok és tagadtuk meg tőle azt, ami járt neki. Babits, tudom, később -  az én törté­
netem pillanatánál később -  megbocsátott neki, fél szívvel. Olvastam Basch tanul­
mányát a kérdésről: azt hiszem, tények és elképzelések kibogozhatatlan szövedéke. A 
kis Baumgartenre nem tud meggyőző magyarázatot. A  félszívűség legcsüggesztőbb 
megnyilvánulása a j .  A. halála után tett nyilatkozat volt. Bár fölényesebb lett volna -  
mint pl. Gide a Proust halála után írt M ea CULPÁ-ban.

Nem hiszem, hogy lehet Babitsot nagyobbra tartani, mint ahogy én tartom. Egyet­
értek Veled abban, hogy a kortárs világirodalomnak -  és nemcsak innen nézve -  leg­
nagyobb, legtisztább szelleme volt. De ember volt -  legmeghatóbb tulajdonságai ve­
tették a legfeltűnőbb árnyékot. Én ebben a kísérletemben megpróbáltam függetlenül­
ni a legendateremtő magyar hagyománytól és a nagyságot is háromdimenziósán, a 
chiaroscuro technikájával érzékeltetni. így „ábrázoltalak” Téged is -  még Étit is.
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Ha felhasználom ezt az alkalmat arra, hogy a verseidről beszéljek, ez igazán nem vi­
szonzás akar lenni -  nevetséges is volna -, inkább csak engedélynek fogom fel a leve­
ledet arra, hogy beszélhetek erről.

Gyulám, az elmúlt évtizedben lettél igazán nagy költő. A  N EHÉZ SZERELEM-ből talán 
kiderül, mennyire csodáltam korai költészetedet is -  de ennek a nagyságnak a lehe­
tőségét nem láttam benne. Én talán a Fekete , FEHÉR címűt (jól emlékszem?) szeretem 
legjobban, de mindegyik „eresztésed” lenyűgöző -  a legnagyszerűbb a HA SZEMBEN 
ÜLSZ VELEM és a csodálatos HIMNUSZ A NŐKHÖZ.

Őrizd meg ezt az irigylésre méltó erődet -  ennél jobbat nem is kívánhatok.
Szeretettel ölel hálás híved

Vas István

Csukás István

ÉJFÉL UTÁN NE FÉLJ?

És előtte? Hogy is van ez, szívem mint a nyúl 
remeg, oda se figyelve, fél bizony vadul,

közben persze ezt-azt csinálok, élek, ahogy lehet, 
véres habból ellebegő szappanbuborék-verseket,

majd zavartan letörlöm, gondolva finom mosolyodra, 
hogy hány tonna semmiből is lesz újabb hány tonna,

mert minden trükk ismert, minden fogás ósdi, 
de a menekülő szív, de a félelem valódi,

mert túl könnyű minden vers, túl nehéz a vers, 
széteső szavaim közé most is csöndet keversz,

a havas fák között holdbéli kávéház nyílik, 
ámulva figyellek, ifjú költő, ahogy illik,

ülsz az asztalfőn, nem számít, bölcsen legyintgetve 
a földöntúli felfoghatatlan időkre, terekre,

mert újra jön  tavasz, nyár, ősz, s újra hó, 
csak ez a költemény lesz végleg az utolsó -

fölemelsz és előléptetsz minket, mint annyiszor: 
most lett belőlünk elárvult és szomorú utókor.


