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FIGYELŐ

A V ÉG EÉRH ETETLEN N EK  
TETSZŐ REGÉNY

Vas István: Azután I-II.
Szépirodalmi, 1990. 390+422 oldal, 180 Fi

Tristram Shandy úrnak, miután belefog élete 
leírásába, két hét múltán tréfás ijedelemmel 
kell regisztrálnia, hogy még az első órának 
sem ért a végére -  a teknősbéka eredt Akhil­
leusz nyomába, minél továbbjutunk előre a 
regényben, annál messzebb kerülünk a végé­
től. Amikor Vas István 1942-ben elkezdte éle­
te számadását, nem érezhette úgy, hogy elég 
ideje van mind távolabb kerülni önmaga utol­
érésétől. Nagyon is közeli fenyegetés volt, 
hogy a vég rövid úton utolérheti őt. Ezért-e 
vagy mert költő kezdett a vállalkozásba, eleve 
formálóbb szándékkal kezdett hozzá: úgy ter­
vezte, táguló körökben írja körül életét, és 
nem lineárisan folyatja le újból. Kezdődött az 
élet keretének, azaz környezeteinek ábrázo­
lásával -  s ez, az Elvesztett otthonok  el is 
készült 1943-ban következett volna a tár­
sadalom köre, vagyis a pénzé, majd a költé­
szeté. De amikor két évtizednyi megszakítás 
után nekiállt, hogy folytassa a megkezdette­
ket, és tető alá hozza a tervet, az eredeti el­
gondolás a befejezést túl messze tolónak tet­
szett, s mindjárt a legátfogóbb szféra megraj­
zolásába fogott: a líra regényébe. Majd egy 
kanyarban lemaradt a megszorító birtokos 
jelző, s lett a műfaji megjelölés egyszerűen re­
gény, sorjában haladó, ráérős elbeszélés.

Tematikául pedig maradt egyszerűen az 
élet. Vas István, ironikusan bár -  de csak 
azért, mert a komolyság egy az egyben keve­
sebb -, az élet elsőbbségét hirdeti a költészet­
tel szemben. Nem úgy, hogy a költészet, 
mondjuk, tükrözi a valóságot, utánozza, utá­
na kullog, bottal üti a nyomát. „Férjen el 
azon a papíron!” -  intette Vaszary mester a 
festőakadémián Piroskát, akinek lendületes 
lénye minden keretből kiszaladt. De a meg­

formálás, a keretbe foglalás, a szétszórtságból 
való összeszedés nem a papíron kezdődik. A 
papír csak odacsúszik, hogy ami készül, le­
írassák, megrajzoltassék. Az életnek kell úgy 
alakulnia, hogy ami következik, elférjen a pa­
píron. Az életet kell rendbe szedni, berendez­
ni, hogy a mű ne szaladjon szét. Egy fagyos 
széllel bélelt nyári kirándulás hozta ezt a be­
látást, még 1929-ben. Amikor a lakhataüan- 
ná vált dunai szigetről, egy laza szerelem öle­
léséből „a meleg fürdővel és a szobával együtt 
rendre vágyódtam, ha nem is arra a rendre, amely 
ellen lázadoztam"-, és a hideg szél „minden kép­
zelgést, elképzelést kisodort belőlem, és ez a szélfútta 
üresség valóságra sóvárgott, ami betöltse, persze a 
magam valóságára, még mindig nem arra, amit a 
világ valóságként akart velem elfogadtatni".

Vagy csak a kirándulás volt 1929-ben, és 
a felismerés akkor, amikor elmondásra ke­
rült, jó három évtized múlva?

Mikor kezd a folyó létezésből kiválni a fel­
ismerés, vagy a költemény, vág)’ általában az 
a bizonyos „berendezés"? Az életnek elsőbb­
sége van, de elemi szükséglet, hogy megismé­
teltessék: hogy elmondják. Nem is szükségle­
tet kellene mondani. Az élet szerkezete maga 
olyan, hogy nem csupán él, folyik, tart és mú­
lik, hanem folyvást visszamondatik. Nem 
elég történnie, történetté is kell kerekednie: 
nap mint nap meséljük és pletykáljuk, elbe­
széljük, ha van kinek. Csak e megkettőzésben 
az, ami.

És a vers? Az élet nemcsak történik és 
mondatik, de költődik is folyvást: ez is meg- 
szerkesztődésének egyik módja. Vas István 
ezt az élettel egy, fél lábbal benne álló, pró­
zájában költődő lirizmust próbálja versbe 
szerkeszteni. „Az a tudatba telepedő tündöklés 
volt" -  úja Étiről és a „nehéz szerelemről” -, 
„amit nem áll soká a szem, az a végletes, végzetes, 
vészterhes boldogság, aminek természetes velejárója 
a rohanó romlás, a heveny halál."

Az alliterációkban az elbeszélés átkopog a 
versbe; de egyébként nem forszírozza ezeket 
az áthallásokat: inkább csak jelzi a helyeket, 
az alkalmakat, a bemetszéseket, ahol és ami­
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kor a tündöklés és a szerelem tapasztalata a köl­
tőt kimozdítja a magával való azonosságból.

Az ember elmerül ebben a hatalmasra 
duzzadó elbeszélésben, ebben a „végeérhetet­
lennek tetsző regényben", és néha kinéz belőle: 
Mi lesz eztán a versekkel? Szeretünk a versek 
mögé kukucskálni, szeretjük kitudni titkukat. 
De a megfejtéssel megmarad-e a vers annak, 
aminek készült? Persze, idő múltával mindig 
úgy van, hogy a vers nemcsak magával hat, 
hanem nyilvánosságra kerül a mögötte álló 
személyiség, és hátteret ad az olvasáshoz. De 
vajon egy ekkora elbeszélésfolyam nem so­
dorja-e el lassú zajlásával a verses életművet?

Kulcsot kapunk például a HÚSVÉTI ének 
a TESTRŐL című vershez. „Az tudja, mi a test, 
aki árnyat ölel.” A recenzens csak félve írja le, 
amit az elbeszélésből megtud, hogy az „árnyat 
ölel” a maszturbáció eufemisztikus leírása: Éti 
halála után, magányos éjszakákon, a halott 
testét maga elé idézve. Az olvasó belebor- 
zong, mert közel érzi magát a morbidhoz, 
vagy még inkább, mert az elmondhatatlanul 
szégyellnivalóval szembesül. Vas István nagy 
természetességgel, sőt eleganciával tudja le­
írni, a szemérmedenség vagy az önkínzó 
búnvallás rossz mellékíze nélkül. De mi lesz 
a versből ezek után? Hiszen abba nemcsak a 
kimondás, hanem az elhallgatás is beletarto­
zik. Elolvasom újra, és frissen szerzett tudá­
som nem zavar. De nem csak illusztráció lesz-e 
mostantól? És ha igen -  mit illusztrál?

A „regény” -  a jelző nélküli regény nagy 
köre e folytatásban a végéhez közeledik. Mert 
világos most már: a nagy kör gyújtópontjá­
ban egy alak áll -  Ed. „Azután”: vagyis Éti ha­
lála után: erről szól a mostani két kötet. Ar­
ról, hogy hogyan küzd ki magának a tovább­
futó és szeretni akaró élet egy másik rendező 
pontot. Az ideális körpálya hogyan megy át 
az empirikusabb ellipszisbe. Tudjuk, hogy Pi­
roska lesz ez a másik fókusz, ennek törté­
netét, célját még el nem érő történetét olvas­
suk most.

A kereszténynek megtért Vas István új val­
lása ellenére sem jó  alany a test-lélek dualiz­
musnak. A test - vagy nevezzük biblikus ne­
vén: a hús -  pogány ártatlanságban mutatko­
zik. Ez teszi lehetővé az árnyat ölelés Tóth Ti- 
hamérral dacoló leírását is. Vagy nem is az 
ártadanság a jó szó ide: inkább az elemi va­
lóságosság. Legalábbis ekként jelenik meg

előtte a hús -  sőt a máj és egyéb belsőség -  
könyvelői egzisztenciája új helyén, a Giraud- 
féle konzervgyár Klauzál téri üzemében, 
nem zavarva meg a belőle készülő fogások 
gourmand élvezetét; s így veszi tudomásul a 
fizetett szerelem helyein is az idegen testet. 
Ez a tapasztalat, írja Vas, „tetemes többlettel nö­
velte eredendő viszolygásomat az elvontságtól”. 
Mindez „v a n, és úgy van, ahogy van”. Az 
anyag valóságossága és összetartozása a lélek­
kel nem pozitiviszükus ízű: inkább valamiféle 
unió mystica sejtelme; a konkrétum, az elvont­
ságoktól visszavívott konkrétum a transzcen­
dencia közvetlen és egyedül méltó jelenléte. 
Itt sincs szó egyébről, mint egy egyszerű 
tényállásról: az egyik ember meghal, a másik, 
a hozzátartozó él tovább. A tovább tartó élet 
Edhez viszonyítottsága, ennek az életnek és 
ennek a viszonyítottságnak a tényszerűsége: 
íme, a transzcendencia idevalósága, a túlvilág 
itdéte. És minél tényszerűbb, annál emelőbb.

Ennek az érzésnek a nagy versét, az ÁMOR 
RF.Divivus-t Babits kis fejcsóválással olvasta: 
verselését túlságosan is gördülékenynek ítél­
te. Ami szintén egyfajta elvontság, jelzése an­
nak, hogy az életnek a konkrétumok felé kell 
továbbhaladnia. Az 1939 és 1944 között kelt 
versek kötetcíme: KETTŐS ÖRVÉNY. Az új va­
lóság, amely az AZUTÁN gerincét is adja, két 
asszony vonzásában folyik és kavarog.

„Bennem ugyanis már ifjúkoromban is jelent­
kezett az a kettőssége a természetemnek -  írja le 
Vas István a Marikával való szerelem egyik 
felhőtlen epizódját -, hogy csak olyankor éreztem 
magam megbízhatóan boldognak, ha nemcsak él­
tem a boldogságot, hanem -  hogy is mondjam ? de 
miért ne mondhatnám így: ha el is könyveltem a 
boldogságot. Ha az, amit ösztöneimmel boldog­
ságnak tapasztaltam, a tudatom ellenőrzésével is 
annak bizonyult.’’

Az. utolsó mondat szentenciózusságánál 
többet árul el írója természetéből az előző: „el 
is könyveltem”. Az a kis elakadás, könnyű fenn­
tartás, amely késlelteti a szó kibökését, meg- 
hányja-ved odavalóságát, s miután jóváha- 
gyóan átereszti, szinte bekeretezve vagy gom­
bostűre szúrva mutatja be a kifejezést -  alkal­
mat adva, hogy az olvasónak is eszébe villan­
jon: a Giraud-gyár könyvelőjeként egzisztál 
az, aki itt természetének kettősségét könyveli, 
banális irodai szerelemnek induló kapcsola­
tát iktatja, s ebben a kis fintorban magunk is
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nyugtázhatjuk a távolságot és az elfogadást. 
S ezért igazából nem az ösztön és a tudat kü- 
lönvalósága vagy a nyers konkrétum és az 
absztrakt elemzés ellentéte e természet lénye­
ge, hanem az élet olyan ütemérzéke, amely 
nemcsak a konkrétumok felbukkanására ad 
időt, hanem arra is, hogy jelentésük megmu­
tassa magát. Akár szentenciában is kimondas- 
sék, mert hajó ütemben történik, az sem árt­
hat.

„...Most minden körülmény kedvezni látszott 
boldogságunknak -  folytatódik az epizód elbe­
szélését lekerekítő reflexió és nyolcnapos fo­
lyamatossága további beláthatatlan folyamatosság 
ígéretét hordozta magában.” A külső fenyegetett­
ség -  hisz a kapcsolat teljesülése napján lé­
pett életbe az a törvény, melynek értelmében 
a boldogság e telje megvalósította a fajgyalá- 
zás tényálladékát szóval e külső fenyege­
tettség véget vethet ugyan a folyamatosság­
nak, de meg nem zavarhatja tartalmát.

Az nem is, hanem egy másik: az Erihez vi- 
szonyítottság. Marikát „helyeselné Éti. Mit hogy 
helyeselné? mintha egyenesen 6 küldte volna azzal, 
hogy ez való nekem". Ő küldte vagy nem, de 
egy harmadik ellen vagy helyett. Piroska ma­
ga is kettős vonzásban forgolódott, bár az ő 
belső törvényeibe nem kapunk betekintést. 
Kis ideig úgy fest, hogy a két asszony megfér 
egy lélekben, egy élet egymást nem zavaró 
köreiben: „a valóság máshoz köt, mégse tudom 
nélkülözni az ő -  Piroska -  valóságfólötli bűvöle­
tét”. Egyik oldalról az életet kapni, a másikról 
a „tündöklést”: talán még menne is, ha nem 
lett volna ott a harmadik, a már nem élő tün­
döklése a felettes énben vagy a magánmito­
lógiában, vagy nevezzük bárhogy odatúli je ­
lenlétét. A testet ártatlannak tudó pogányt 
most látogatja meg a keresztényi bűntudat 
meghasonlása, a tiltott határáüépés érzete, 
az, hogy becsapja, kisemmizi azt, akihez a va­
lóság köti. Mert a bűnt nem a hús örömében, 
hanem mindig is a másik ember kihasználá­
sában érzékelte.

A tisztázás kísérletének jelenetét olyan 
szempontból is olvashatjuk, hogy tetten érhe­
tő benne, amiről az elején szóltam: hogy az 
élet hozza magával az elbeszélés alkalmait, 
hogy az élet folyása magától kettőződik, a 
közveden visszaidézés magától redőződik ré­
tegessé: Marikának „azt mondtam, hogy most el­
mesélek valamit. Ő felüli, a falnak támaszkodott,

és vidám várakozással nézett rám. Én meg belefog­
tam a mi szerelmünk történetébe, mármint Piros­
káéba és az enyémbe”. Bűntudatos félrenézést 
sejthetünk: „Beszéd közben a fogalmazásra össz­
pontosítottam, és Marira csak néha pillantottam. 
Egyszer, amikor véletlenül ránéztem, azt látom, 
hogy -  nem tudok jobb szót -  elájult.” Es öntu­
datlanul -  az elbeszélő nem akar hinni a fü­
lének -  saját korábbi szavait ismédi, hangsú­
lyaiban is egyezően, a kapcsolatuk különböző 
alkalmaikor elhangzottakat. Hogy e kettőzé­
sek folytatódjanak, Piroskának, „amikor legkö­
zelebb találkoztunk, elmondtam az esetet”: ez tehát 
már az elmesélés elmesélése, elmondva a 
nagy elbeszélésen belül. (S hogy én itt elmon­
dom, az már az ötödik hatvány.) Piroska az 
esetet afféle női prakdkának fogta föl: szerin­
te Marika tudatosan produkálta a tüneteket. 
De V. I.-ra meggyőzően hatott a „produk­
ció", jobban mondva „reprodukció”, vagyis 
nem kételkedett tudattalan voltában.

Nem is emlékezett rá utóbb Marika: nem 
emlékezett, hogy emlékezett. Később Piros­
kával is -  aki egyébként az emlékezés zsenije 
-  megesett, igaz, gyógyszeres hatás alatt, ha­
sonló nem emlékszem emlékezés. Ha ugyan 
emlékezésnek lehet nevezni, ami csak a múlt 
visszajátszása, visszaélése, de kitépve a jelen­
ből: ami nem az élet múlásának állandó ket- 
tőződéséből különül ki. Ehhez képest csak 
másodlagos, hogy múltunk ott van-e elraktá­
rozva pszichénk pincerekeszeiben, s alkal­
manként fölbukkan; fontos, hogy miként ke­
rül elő és hová iktatódik, fontos, hogy a léte­
zés, amíg tart, kettéválik. Az elbeszélő V. 1. 
csak átengedi magát ennek a spontán dina­
mikának, hagyja, hogy az élet távolságot ve­
gyen föl magától: regényében szükségtelen 
mélyfúrással veszkődnie, hogy rétegeket tár­
jon föl.

„Ez a kettősségem a szerelemből, pontosabban a 
két asszonyhoz való kapcsolatomból majdhogynem 
észrevétlenül átterjedt egész gondolkodásomra, még 
versírásomra is." Az Ö n e l e m z é s  című vers, en­
nek első dokumentuma, a bűntudatban meg­
nyílt örvénylésbe mutat; de a világ más meg- 
hasonlások átélésére is rákényszerít: a hábo­
rú, amelyben az ellenünk harcolók győzel­
méért kell szorítani; a túlélés, amely azonban 
nemcsak a munkaszolgálat túlélése, hanem 
barátoké is.

Az emlékezés, mely elbeszéléssé kettőzi az
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életet, regénnyé szilárdulhat; de történelem­
mé is: világtörténelemmé, teremtéstörténetté 
(vág)' pusztulástörténetté, már amelyik végé­
ről nézzük), ahogy az 1943 karácsonyán írt 
MonAdok című vers kifejti vagy inkább ta­
núsítja. „Jaj mennyi mozzanat! S mind megtörténi 
korábban. "Az. emlékezés fájdalma; „Semmi sem 
m úlik el szívemben és szivedben, / És fá j és fölbuzog 
az, ami rég letűnt.” A Monádok, írja V. !., 
„nemcsak filozófiai vers és nemcsak a képzeletben 
végigélt világtörténelem verse, hanem az emlékezet­
ben újraélt szerelemé. Egyszerűen szólva: szerelmes 
vers. De kiről? Kihez?"

Az évezredek énné cseppfolyósításával in­
dul -  „Világtörténelem csak az, amit megélek" -, 
de a dikció ütemén a vers érzékeny „beren­
dezése” átbillen: inkább az emlékezetből ki­
hajtó objektivitást vagy inkább kozmikussá- 
got érezzük meg, vagy legalábbis az átjárha­
tóságot, a határok viszonylagosságát. A ma­
gánviszonylatokból kiemelkedő felismerés 
aktusát, amelyet egy másik verse (Gyilko­
sok) kapcsán így fogalmaz: „De annyira azért 
naiv nem voltam, hogy ne tudtam volna: ennek a 
titokzatos és gyöngéd virágnak az ösztönök vészhozó 
mélységébe nyúlnak a gyökerei. És ezzel a felisme­
réssel bűntudatom túlemelkedett magánviszonyla­
taimon. Mert ha én nem tudtam szabályozni a ma­
gam vészhozó vulkánját, mi jogon merek úgy te­
kinteni arra, ami körülöttem a világban történik, 
mint idegen pokolra."

Megint az ütemérzékről kell említést ten­
ni, amely eligazítja az életszférák közötti köz­
lekedést. Az ütem kívülről vétetik fel, a városi 
élet lüktetéséből vagy egyszerűen a kenyér­
kereső munka kényszerességéből. „Hogy a 
napnak emberi üteme van reggeltől estig!" -  sóhajt 
föl a munkaszolgálat alól szerencsésen szaba­
duló: „És a munkának ezt a kínban fogant, sze­
rény örömét nem vesztettem el irodai életem végág 
sem." Az önmagához visszacsatlakozás egyik 
körét ekkor le is zárja az elbeszélés: „Otthon... 
még annak az ütemnek a lendületével nekiestem 
félbemaradt kéziratomnak, és néhány hét alatt be­
fejeztem az Elvesztett otthonok-^ ”, azt a 
művet tehát, amellyel „e végeérhetetlen regény­
be" annak idején belevágott, s amely ott vég­
ződött -  Éti halálánál -, ahol az Azután idő­
számítása kezdődik.

De hol van ez még Harsányi Zsolt meg­
csodált esetétől, aki a kéziratára dőlve fejezte 
be az. életét, úgy, hogy elkészült regénye al­

jára még odaírhatta: „Vége", s csak az utolsó 
betűn szaladt krikszkrakszra a tolla, a másik 
véggel találkozván. Az élni és halni tudás e 
kerekdedsége, meglehet, nem revelál mély­
ségeket, de eleganciájával V. I. szemében tisz­
teletet parancsoló: eszményi.

Az elbeszélés utolsó harmada a külső tör­
ténelem bemetszése nyomán azután más 
iramban telik, mint a korábbiak. Részben az 
anyag hozza így, részben a távlat, a rálátás 
változása. Vas István elmondja, hogy a német 
megszállás másnapján egy újfajta versírási 
mód késztetése lepte meg, és ő félig kíváncsi­
ságból, félig mert megérzi, hogy ez passzol az 
elkövetkezendőkhöz, enged. A  klasszicista 
csiszolású versek helyére most az életmozza­
natok egészen direkt, naplószerű, jegyzetsze­
rű rögzítése lép -  a MÁRCIUSTÓL MÁRCIUSIG 
ciklus anyaga áll össze. V. I. bökverseknek is 
nevezi őket, nemcsak abban az értelemben, 
hogy odaböknek, hanem abban is, hogy író- 
juk-jegyzőjük egyszer csak kiböki őket.

Ez az írásmód felel meg tehát a külső ost­
romállapotnak, amely most visszaszorítja a 
meghasonlás belső kettősségét. Nem a kettős 
kötődést, mert az tart, hanem annak esemé­
nyességét szorítják vissza más események. A 
kettős kötődés megmarad állapotnak, általá­
nos kondíciónak, ez van, de nem ez történik 
az elbeszélővel.

De, gondolom, nemcsak az anyag, hanem 
a megírás ideje is az áttételek redukálására 
ösztönzi az elbeszélőt. 1944 márciusától 1945 
márciusáig V. I.-nal is megtörténik, ami min­
den magyarral és minden túlélővel: átéli a 
német megszállást, a kiugrási kísérlet után a 
nyilasuralmat és a „frontot” , a Vörös Hadse­
reg megjelenését. Ebben a történésben min­
denkivel megesett a maga külön elmesélni- 
valója, de az utolsó szakaszt nyilvánosan 
nemigen lehetett teljes plaszticitásában el­
mondani. így itt még annyi év után is van 
olyan mozzanat, amelynek egyszerű felidézé­
se is újat mondhat.

Annak idején Bibó István tapintatos, de 
lényeglátó kísérletet tett e komplexus feldol­
gozásának elkezdésére, megpróbálva feltár­
ni, mi az alapja a lakosság és a győztes had­
sereg közötti feszültségeknek. Egyebek mel­
lett azt emelte ki, hogy a lakosság, rossz be­
idegződései folytán, az idegen katonákkal va­
ló közvetlen érintkezésben képtelen megféle-
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lő eszközöket találni, amelyek a feszült hely­
zetek enyhítéséhez vezethetnének. Vas István 
egy olyan közösséget ír le, amely erre képes 
volt.

V. I.-t -  Marikával együtt -  az Ottlik há­
zaspár fogadta be pasaréti lakásába, ott húz­
ták ki a nyilasuralom időszakát, s úszták meg 
Budapest éles ostromát, miután Budakeszi 
felől az oroszok egy darabon ellenállás nélkül 
nyomulhattak be, és foglalhatták el Buda egy 
részét 1944 karácsonyára, véget vetve ezzel a 
bujkálás kényszerének.

Ez a közvetlen front mögötü, másodvonal­
beli helyzet a legkritikusabb az idegen kato­
nák és a civilek viszonyában. A társaság, 
amely a Riadó utcában tanyát vert -  és 
amelyhez időről időre más kósza egzisztenci­
ák is csatlakoztak -  két erény felmutatásával 
volt képes elhárítani magától az atrocitások 
betörését, a dúlást (persze a szerencsén, 
mondhatni, hadiszerencsén túl). A  polgári 
rendezettség és a befogadás könnyedsége 
volt ez a két erény.

Az irodalom fiókköztársaságának nevez­
hetnénk ezt az együttest, amely aggályok nél­
kül fogadta kebelébe régi magyar nemesi csa­
lád sarját, lipótvárosi zsidó származékot, vá­
rosiasodon kondorosi tót paraszüányt. 
Amely a katonás és civil neveltetés, a belvá­
rosi és tanyasi szoktatás rendszerető elemeit 
a műveltség, a természetes intelligencia kötő- 
és a művészbohémia lazító anyagával vonzó 
eleganciába fogta össze. Ahol a lakásba lépőt 
fogadó rendezettség inti rendre a szokásaik­
ban elvadultakat, a nyitott szívesség pedig le­
szereli az agressziót, amelyet a jó mód kivált­
hat. Jó mód: nem a vagyonosság értelmében 
(mert úgy igencsak szerény és viszonylagos 
volt), hanem az élet jó, helyeselhető módját 
illetően.

Miképp korábban Harsányi Zsolt, most 
Herczeg Ferenc nyer elismerő szemrevétele­
zést mint ennek az életeleganciának korábbi 
-  úriasabb megjelenésű, demokratikus ele­
gyedésre nem kész, de elnézően nyájas és 
megnyerő -  példánya: ahogy sárga szarvas­

bőr kesztyűjébe fogja a baltával kihasított lila 
lóhúst, természetes méltósággal és méltósá- 
gos természetességgel.

A Riadó utcai élet jó  módja tehát demok­
ratikus és közösségi (bár megvolt a termé­
szetes vezetője és reprezentánsa Ottlik „Cipi” 
személyében), mondhatni, az utópia kis szi­
gete az általános felfordulásban. „Kit követ­
tünk elménk tavaszán, / A tündöklőt meglátjuk-e 
ismét?" Ez az utópia aligha az ifjúkori Eszme 
tündöklése, fénye nem oly vakító, de megbíz­
hatóan világít. Köztársaságnak neveztem az 
imént, de az időpont és a körülmények más 
elnevezést ajánlottak. Ottlik Géza kerített egy 
barna kartonpapírt, és tussal ráírta, oroszul: 
írók és művészek tanácsa. A lakásajtóra függesz­
tett tábla így egy szovjet otdétét hirdette.

Nem volt ez pusztán kiszámított mimikri. 
A tanács megalakításának ötlete valóban föl­
merült; az alakuló magyar polgári és szovjet 
katonai igazgatás támogatta is. Megalakulását 
jelentsék levélben Sztálinnak, javasolta a 
szovjet parancsnok, a magyar alapítók nem 
kis csodálkozására. A levél azért megfogalma­
zódott, majd kitűnt, hogy átszerkesztendő, 
mert ilyen meg olyan rituáléknak nem tesz 
eleget. A dolog ekkor annyiban maradt, s lett 
belőle egy barna tábla az orosz felirattal.

A tábla jó  védelmet nyújtott. Mert az utó­
pikus szellemen kívül a lakás biztonságához 
már kezdettől hozzájárult, hogy lakói a beha­
tolókat azzal fogadhatták: ők írók. S a kato­
nák rögtön tudták: tehát nagyon fontos sze­
mélyek.

A Riadó utcai utópia azért nem veszett el 
a tábla mögül: tartásából maradt későbbi ke­
mény időkre is, kisugárzásából pedig jutott 
másoknak is. De a történet még nem tart e 
későbbi időkben. Ahogyan a „kettős örvény" 
sem simul még egyenletes sodorrá „e végeér­
hetetlennek tetsző regény folyamán. Végeérhetetlen­
nek tetszik, holott régóta ki van jelölve a torkolata, 
egy meghatározott napnak az estéjére -  habár a ké­
tesnél is kétesebb, hogy el bírok-e jutni ahhoz a tor­
kolathoz".

Farkas János László


