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Vas István: Tengerek nélkül
Vonzások és választások 
Körül-belül

Szépirodalmi, 1978. 314, 284, 288 oldal, 103 Ft

Vas István: Igen is, nem is 
Szépirodalmi, 1987. 418 oldal, 53 Ft

Vas István kritikusi pályáját nehéz rekonstru­
álni, hiszen e pálya utolsó negyven éve, az 
egész kétharmada, a beszéd némely tárgyai­
tól, a nyilvánosan hangoztatható eszmék szé­
les körétől való -  változó katalógusé és válto­
zó, bár egészében csökkenő intenzitású -  in­
tézményes megfosztásának a korszaka volt. 
Bonyolítja a helyzetet, hogy több mint három 
évtizede a történelmi szkepszistől és a hagyo­
mányos magyar realizmustól vezettetve, va­
lamint a kisebb rosszt honorálva maga is el­
fogadta, sőt bizonyos mértékig igenelte ezt a 
megfosztást -  s ebben a „jól van, ami van ”, „jó, 
ameddig ez van"-érzésben (KÉT levél, 1973) 
nem különbözött az értelmiség túlnyomó ré­
szétől. Egy-két íróasztalfiókban maradt versé­
ről (ezek egyike Az új T amás, amely aztán 
1989 októberében a Holmi első számában je ­
lent meg) mondta 1976-ban: „Hozzáteszem, 
nem is szeretném, hogyha ezek megjelennének, mert 
nem szeretnék olyan állapotokat Magyarországon, 
hogy ezek megjelenhessenek." (KÖRÜL-BELÜL, 
277. o.)

Nehéz megítélni, hogy a műhelybírálat, 
amelyet kevesedmagával a legmagasabb szín­
vonalon űzött, végső kritikusi horizontja volt-e, 
s még nehezebb megállapítani, hogy az a lis­
ta, amely ítészi életművéből kiolvasható, 
megközelítőleg bemutatja-e kritikai horizont­
ját, nincsenek-e a hallgatás kényszeréből 
vagy a józan megfontolásból ilyen-olyan hiá­
nyai. Hiszen -  hogy csak olyan példát mond­
jak, amelynek esetében nem kényszerülünk 
találgatásra -  tanulmányainak 1978-as repre­
zentatív háromkötetes gyűjteményéből hi­
ányzik az a fontos kommentár Petri György 
verseihez, amely 1969-ben, a KÖLTÓK EGY­

MÁS KÖZT című kötetben még bevezette a köl­
tő bemutatkozását. (Igaz, ennek valószínűleg 
személyes okai is voltak.)

A  műhelybírálat legnagyobb mesterei álta­
lában maguk is műhelyek birtokosai, s szen­
vedélyes kíváncsiságuk tárgya az, hogy ho­
gyan csinálja a másik. Hogyan csinálták az elő­
dök, a közveden mesterek, hogyan csinálják 
a nemzedéktársak, majd a fiatalabbak -  ők 
hogyan csinálják és hogyan ne csinálják a szó 
kritikai-pedagógiai értelmében. Ez a bírálat 
tapasztalati és gyakorlati: ellenszenvez az ál­
talánosítással, az összehasonlítással és a rend­
szerezéssel, általában az elvekkel, s minden 
egyes művész és alkotás, sőt minden kis rész­
let hasonlíthatatlanul egyedi voltára összpon­
tosít. „A kritikus minden eszmei dölyfének alapján 
ott kell hogy rejtőzzék az önmagáért való érzéki 
kapcsolat a szavakkal és sorokkal: ezt nevezném 
*kritikai hitelnek«. Enélkül nagyon is könnyen fél­
revezetheti a mű gondolati tartalma és a formák 
felületesebb eszmékkel hamarabb megragadható jel­
lege" -  írta Vas 1944-ben készült, de csak itt 
publikált, Halász Gáborral vitatkozó cikké­
ben (T engerek nélkül, 71. o.), melynek 
előzményeiről és körülményeiről mindent 
megtudhatunk a MÉRT VIJJOC A SASKESE- 
LYŰ?-ből. Halászt esszéistaként állítja szembe 
kritikuseszményével: az előbbi történelmi be­
állítottsága következtében nem irányul a je­
lenre -  a múltat helyesen ítéli meg, a jelent 
félreérd. E megkülönböztetés jellemző voltán 
mit sem változtat, hogy -  talán -  éppen Ha­
lász Gábortól származik; ő mondta nevezete­
sen 1933-as Nyugat-beli cikkében, az iroda­
lomtörténetet állítva szembe a kridkával, 
hogy „az értékelés alapjában ahistorikus látás". '

Hogyan csinálja Vas István? BIZONYOS 
GYANAKVÁSSAL -  válaszolhatnék egy bírálatá­
nak címével. Gyanakvással -  mint már a fend 
idézetből is kitetszik -  minden ideologikus 
művészi önmagyarázattal, tartalmi önmegha­
tározással, „önhirdetéssel” szemben, s persze 
fölötte nagy gyanakvással azon kritikusokkal 
szemben, akik ennek beugranak. Példa erre, 
hogy egy korai, szinte hódoló, de a hűvös 
szenvedélytől és patetikus szigortól való alka- 
d idegenkedését is eláruló Nemes Nagy Ág- 
nes-bírálatában az öndefiníció még nem egé­
szen őszinte voltára a még nem egészen saját 
hangból következtet vissza. Holott már a 
Kettős világban is ritka eredeti hangú kö-
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tét. S mégis, a bámulatos címadó versben bá­
mulatos hallással megérzi az utolsó szakasz -  
„S a kettős, egymást tükröző világban / megindu­
lok, mint földmérő az égen, / s pontos barázdán 
igazítva lábam, / a nyíri tájat csillagokba lépem" 
-József Attilától való ihletettségét, s olyan be­
látásra jut, amely a kritikus dicsőségére meg­
világít sok mindent a költőnő későbbi jelen­
tékeny pályájából is: „Ez a négy sor valahogy 
József Attila dallamát idézi, az ő minden forradal­
mon túli szelídségéi, őrületében is megingathatat­
lan hitét és biztos erkölcsi igazságát. Nemes Nagy 
Ágnesnél azonban valóság és bölcselet, élet és igaz­
ság viszonya nem ilyen harmonikus... A tudat 
azonkívül, hogy prés, csak összetartó pántja a va­
lóság százfelől összehordott elemeinek, s nem éppen 
megnyugtató íveléssel fogja össze őket.” (T enge­
rek NÉLKÜL, 79. k. o.)

Bizonyos elragadtatottság is jellemzi Vas 
István kritikáit. Gyakran használja művészi 
megoldásokra az alkímia szót. Ez nagyon ki­
fejező. Kifejezi azt az esztétikai meggyőződé­
sét, hogy bármilyen közönséges fém nemes­
fémmé változtatható, bármilyen anyagból le­
het költészet. Az aranycsinálás rejtély, amely­
nek nincs receptje. „Versirodalom" és „igazi köl­
tészet" között fennáll a lényege szerint érte­
lemmel nem követhető határvonal. De az 
aranycsinálás mégis csinálás: eljárása sokáig, 
csak éppen nem végig követhető, ésszel föl­
fogható, s végül az átváltoztatás eredménye 
megmutatható. „A költészet lényege... tapasz­
talatom szerint magában a versnyelv szerkezetében 
érhető tetten -  már amennyire tetten érhető -, mon­
dattanának titkos vagy feltűnő fordulataiban, kö­
téseiben." (Tengerek nélkül, 200. o.)

E megmutatás, tettenérés eszköze az idé­
zet. Vas István a magyar kritika történetében 
talán a legkiválóbb idéző kritikus. Ez koránt­
sem jelenti azt, hogy telizsúfolná értekezéseit 
idézetekkel -  a „túldokumentálás” tapasz­
talatom szerint gyakran valami belső bizony­
talanság vagy tudóskodó szeszély tünete a bí­
rálatban -, de idézetei mindig fölötte célsze­
rűek, megvilágítók; egy másik költő-kritikus 
fordulatával élve rejtett értékekre és furcsa­
ságokra mutatnak rá. Vagy árulkodó hibák­
ra. S ami talán egyik legmagasabb becsvágya 
a kritika művészetének, ízlésformálók. A 
részlet jelentőségét hangsúlyozzák, a szavak­
kal és sorokkal való érzéki kapcsolatot. Vas 
például Arany egyik Burns-fordításának két

sorát emeli ki, és -  ismételten -  megajándé­
koz vele bennünket: „De míg a hídra feldübör- 
gött, / Volt neki rázni farka, ördög!" (Például 
Vonzások és váiasztások, 218. o.)

A részletre, a mű rugóira összpontosító, s 
azt az egységnél, az egész kompozíciójánál 
előbbre helyező figyelem a silányabban is 
megmutathatja az értékeset. A legnagyobb 
művészi értékeket sem rendeli romantikus 
vagy klasszicista módon a tökéletesség fogal­
mához. Hiszen még Arany páratlan teljesít­
ményéből is kiugranak a fenti vakmerő so­
rok. A kortársi művekre pedig mintha soha­
sem véglegesként tekintene ez a kritika. Egy 
eléggé elterjedt nézet szerint a diszciplína föl­
adata az volna, hogy rámutasson, hol vétett 
a művész, és hogyan javíthat. Korántsem áll 
ez a bírálat minden fajára, de Vas kortársi 
kritikái valóban segítő és tanító írások. Bírá­
latainak legfőbb címzettjei a fiatal költők.

Az, hogy előszeretettel idéz részleteket, 
méghozzá nem valami általánosabb érvényű 
mondandó illusztrálására, hanem önértéke s 
a rejtelmes vegykonyha működés közben va­
ló bemutatása okából, azt sugallja, hogy a 
részlet maga a dolog, amiből készül a vers. S 
valóban. Vas önéletrajzának egy erősen fű­
szerezett passzusában azt veti a „kritikusi kri­
tikusok" szemére, hogy sem szétszedni, sem 
összerakni nem tudják a verset. A műhely­
kritikus, aki gyakran maga is költő, mintegy 
szimulálja a vers keletkezését, alulról építke­
zik. Nemcsak a szabályokból, kánonokból le­
vezetett kritikai ítélet nem kenyere, amely el­
járás persze már régóta a kritikatörténeti 
múlt ködébe vész, hanem idegenkedik attól 
is, hogy a formaprobléma vagy világlátási 
probléma holisztikus értelmezése, egy-egy 
költő alapproblémájának feltárása legyen ki­
indulópontja. Alkalomadtán ugyan kísérlete­
zik a költészet „emberképének” taglalásával, 
de nem ezek legjobb lapjai. S csak korai bí­
rálataira jellemző, hogy a műélvezet ahány 
művész, ahány mű, annyiféle módozatának 
szakmailag mélyen megalapozott felidézésé­
től egyenes út vezessen ne csak a művészi ka­
rakter feltárásához, hanem a műalkotásban 
felbukkanó antropológiai probléma meglátá­
sához is -  mint láttuk azt, kevés szóval is 
messzehangzón, az idézett Nemes Nagy Ág- 
nes-bírálatban. Talán ama megfosztás korlá­
tozó következményeképp, amelyről kezdet­
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ben tettem említést, a későbbi kritikákban 
ezek az utak nem vezettek tovább; noha Vas 
költészetének és egész gondolkodásának 
egyik fontos motívuma, hogy az „élet" fonto­
sabb a „művészetnél", mégis, bírálataiban a 
mesterség kalandja és a műélvezet vigasza 
mintegy reziduummá vált. Petri és Várady 
Szabolcs „rosszkedve” -  két pontos és útmu­
tató kritikában egyébként -  ezért csak divat, 
spleen vagy pszichológiai kérdés számára. 
Egyetlen sarkalatos kivételre itt csak emlé­
keztethetek: a század egyik legfontosabb ma­
gyar irodalomkritikai alkotásának, éppen 
azért, mert nemcsak kritika, hanem műalko­
tás is, regény és önéletrajz, s mint önéletrajz 
éppen a pályának amaz első harmadát tár- 
gyazza, nos, a NEHÉZ SZERELEM-nek csak té­
mája, de nem határa a mesterség kalandja és 
a műélvezet vigasza.

Ám nevetséges volna e kettő hozadékát 
alábecsülni. Alig hiszem, hogy létezhet ma 
működő magyar irodalomkritikus, aki szak­
mai felkészültségéért -  ha van neki -  nem 
adósa Vasnak. Területe a lírakritika. Kortársi 
bírálatai -  melyeket húsz év megszakítással a 
60-as évek második felében kezd újra, és saj­
nos csak néhány évig gyakorol viszonylag 
rendszeresen -  majdnem mindig költészeti 
tárgyúak, s a régiekről szólva is kevés kivétel­
lel csak akkor fordul a prózához, ha saját for­
dításait és azok szerzőit kommentálja. Az 
újabb magyar lírakritikában felismerhetők 
azok a visszaköszönő evidenciák, melyek az ő 
megfigyeléseiből, tömör jellemzéseiből szár­
maznak -  például Kálnoky Lászlóról vagy 
Várady Szabolcsról. Elegancia és arányérzék 
is tanulható volna tőle. Egy fiatal költőről így 
ír: „Egyik szép indítású dalát így fejezi be: -Szok­
nyád felé combod felé / elindulok mindenfelé / Ha­
sad az ég hogyha nyílik / négy égtájon alszom el 
én«. Mi ez a hasadt Ige (lásd: »Mikor mentem Vá­
rad felé, Hasadt az ég háromfelé*)? Vagy birtokos 
főnév (lásd: »És azóta nem bírok magammal, Tán­
colni szeretnék a hasammal-)? Ennél merészebben 
testies vagy érzéki sorokat is találunk a magyar köl­
tészetben, de ezt a képet a kínos kétértelműség kel­
lemetlenül »kolloiddá« teszi." (TENGEREK NÉL­
KÜL, 179. o.) Az elegancia és arányérzék azt 
követelné, hogy ne magyarázzuk meg nehéz­
kesen, miben is rejlik ebben az idézetben ez 
a kettő, hiszen sapienti sat. De mégis. Nem­
csak megállapítja a kétértelműséget, ám nem 
rest két idézetet is válogatni a kétféle értel­

mezésre, méghozzá a magyar költészeti tra­
díció két végletéről, hogy a lehetőségek ívét 
feszítse ki, s tapintatosan szembe, egy költői 
ügyetlenséggel.

Van aztán, ami csak csodálható, de el nem 
tanulható. Mert alázattal elismerhetjük, hogy 
a művész-kritikus egy típusának -  nálunk 
például Babitsnak, Kosztolányinak, gyakran 
Németh Lászlónak is, de a fentieknél nem 
kevésbé Vas Istvánnak -  egy-egy jelzője, ha­
sonlata, velős mondata többet nyomhat a lat­
ban, mint a földönjáró fogalmi kifejtés, a ku­
tató értelmezés, mégsem tanácsolnám fiatal 
kollégáimnak, hogy utánozzák. A kritika köl­
tészete csak igazi költőknek áll jól, s a kriü- 
kusi kritikus, ha ezzel próbálkozik, hamar 
igazolhatja T. S. Eliot egy korai, elhamarko­
dott s utóbb visszavont, de ennek ellenére le­
süllyedt kultúrjószággá vált véleményét, 
hogy a kritikai írások forrása a nem művé­
szeknél általában az „elfojtott alkotóvágy" len­
ne. Igaz, Eliot azért szorgalmazta alkotómű­
vész és ítész perszonálunióját -  s maga is en­
nek az eszménynek a jegyében írt (amikép­
pen nálunk Arany és József Attila) -, mert vé­
leménye szerint éppen akkor fordulhat a kri­
tika prózai elemzéssel mások alkotásaihoz, ha 
szerzőjük alkotótehetsége a versírásban ma­
radéktalanul kibontakozik.

Vas mindenesetre kritikáiban is mozgósít­
ja alkotótehetségét, noha, mint joggal hang­
súlyozza, ez nem jelent költőieskedést. Aki sa­
ját költészete képszegénységének s a nem ké­
pi versbeszédnek a védelmében fanyar dis­
tanciával viszonyul a hatvanas években el­
uralkodó „nagyzoló képdühhoz", kritikáiban 
gyakorta él emlékezetes képekkel. A magyar 
költészet jól hajózhatóvá válik, a költészet for­
mavilága lehet bárminő szakáll- vagy bajusz­
viselet, csak borosta nem. Amit művészi eszkö­
zökkel felidéz, azt a nem művész kritikusnak 
is tudnia kell, csak épp nem érzékítheti meg: 
a művészi hatás, a műélvezet végső radonali- 
zálhatatlansága ez, valamint az intuíció, mint 
a művészi érték felismerésének feltétele.

Láttuk a Halász Gáborhoz intézett viszont- 
bírálat idézett mondataiban, hogy Vas az in­
tuíciót tekintette a kritikai hitel feltételének, 
a voltaképpeni kritikusi tehetségnek. S ebben 
tökéletesen igaza volt. Igaz, szellemi beállí­
tottságának megfelelően józanul racionális és 
megengedően liberális keretbe helyezi a raci- 
onalizálhatadan és ugyanakkor feltétlen tér-
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mészetű ízlésítéletet -  ezt, vagy ezt is fejezik 
ki a könyvcímek, KÖRÜLBELÜL, IGEN IS, NEM 
IS vagy a t. f. m. -formula: tévedések fenntar­
tása mellett. Persze, amit űzött és amit aján­
lott bírálataiban, bizonyos gyanakvást az ön­
magyarázattal szemben, ajánlatos rá is kiter­
jeszteni. Megvallom, én sohasem tudtam egé­
szen komolyan venni ezt a t.f. m.-et. Sohasem 
hittem, hogy Vas István világnézeti relativiz­
musát kiterjesztené intuíciójára is, hiszen az 
utóbbi szilárdsága mintegy komplementer vi­
szonyban van az előbbi viszonylagosságával. 
Ki ne érezné a nyájas gunyor mögött, 
amellyel az irodalom történetének tudósait 
és a hivatásos kritikusokat említi, akiknek ve­
le ellentétben persze nincs szükségük a t. f. 
m. jelzésére, a voltaképpeni mondandót meg­
fordító retorikát? A  levágó főítészi bírálattal 
polemizáló egykorú cikkét is a tévedés, azaz 
a helyét meg nem álló intuíció kimutatására 
alapozza, s önéletrajzában is erre a kétszer­
kettőre tér vissza -  most már Weöres Sándor 
és Radnóti Miklós, Zelk Zoltán és Hajnal An­
na, Jékely Zoltán és a maga életművével fel­
vértezve. Ez az a névsor, amelyre Halásznak 
Jékely kivételével nem volt szeme.

Talán e tapasztalat is oka volt, hogy az öre­
gebb költők közül a fiatalok egymást követő 
nemzedékei közismerten Vasra számíthattak 
a leginkább; írásos és szóbeli bírálatára, taná­
csaira. De tévedni ő is tévedett, ő is félreértett 
és túlértékelt. Amiből talán levonhatjuk azt a 
következtetést, amit számos tapasztalat iga­
zol, hogy az intuíció ugyan valóban a kritikai 
hitel feltétele, de bármilyen furcsán hangzik, 
nem feltédenül a helyes intuíció. Nagy kriti­
kusok nagy tévedései gyakran instruktívab- 
bak, ízlésformálóbbak és az értelmezést is in­
kább szolgálják, mint a mű-tudósítók utóbb 
nagyjából helytállónak bizonyult érdemje­
gyei. Vasnak nem voltak nagy tévedései, de 
nem ez kritikusi jelentőségének záloga.

Egy 1972-es kritikájában intuíciófelfogásá­
nak emfaükus leírását adja, amikor a „titkos 
és néma kritikusról" beszél, „aki minden irodalmi 
Ítéletünknek, véleményünknek fedezete, hitelesítője, 
igazolója -  legalábbis régen rossz, ha nem az! -, 
aki függetlenné tette megát a széptant tételektől és 
ellentételektől, dogmáktól és szeszélyektől, hagyomá­
nyoktól és divatoktól -  voltaképpen minden eleven 
kritika ennek a szótlan kritikusnak a tetszésére vagy 
nemtetszésére igyekszik érveket találni". (TENGE­
REK NÉLKÜL, 282. o.) Megkockáztatnám; ez a

leírás egy bizonyos határig igaz és utána már 
nem. Mert valóban, a kritikus kötelessége, 
hogy igyekezzék megtisztítani, függeüeníteni 
magát mindazoktól az ^ítéletektől, amelye­
ket a felsorolás tartalmaz, és adottsága, hogy 
másoknál inkább képes erre. De a leglelkiis­
meretesebb munka ezen a föladaton sem ve­
zethet maradéktalan sikerre, mert egyrészt 
minden új intuitív felismerés, de legalábbis a 
belőle következő kritikai ítélet új széptani té­
teleket és ellentételeket, dogmákat és szeszé­
lyeket, hagyományokat és divatokat kreál, 
másrészt a legalaposabb tisztogatás sem sikál­
hatja le rólunk hagyományaink kontextusát. 
Ez nem hiányosság, hanem elevenség, a leg­
főbb biztosíték arra, hogy a kőtáblákra vésen­
dő helyes intuíciók ne tegyék veszedelmesen 
unalmassá a kultúrát.

Vas István kritikusi munkássága -  hogy 
most már a hogyan csinálja? kérdéséről a mi 
az, amit csinált kérdésére térjünk át -  előkelő 
példa erre. Hiszen az ő alapproblémája ép­
penséggel a tradíció.

1969-ben a következő tradíciókat észleli az 
új magyar költészetben: „Igazában mindösz- 
sze három hatásközpont határozott erővonalai kö­
vethetők a fiatal magyar költészetben -  már abban, 
amelyik ér valamit: 1. Weöres, 2. Pilinszky (esetleg 
Nemes Nagy Ágnessel kibővítve), 3. (és főleg) Ju- 
hász-Nagy. A  régebbi költészettel semmi kapcsola­
tuk -  még József Attila is jóformán csak Pilinszkyn 
keresztül hat, Illyés is legföljebb Váci Mihály köz­
vetítésével. Még meglepőbb -  a szellemi határok 
megnyitásának nagy korszakában - , hogy világ- 
irodalmi érdeklődésük milyen szűk körű és közvetett 
-  minden eddigi nemzedéknek elevenebb volt a kap­
csolata az európai költészettel." (KÖRÜL-BELÜL, 
213. o.) E látleletről több mint két évtized 
múltán visszatekintve azt lehet megállapítani, 
hogy a tradíciók rendkívüli szűkössége mel­
lett ráadásul egyik hatásközpont sem bizo­
nyult követhetőnek, legalábbis az iskola, a 
termékeny irányzat értelmében. Ami persze 
nem mond semmit a megnevezett költők sa­
ját művének jelentőségéről. Weöres techni­
kailag lehetetlent nem ismerő gazdagsága 
olyan formai univerzumot hozott létre, 
amely kibontakoztatván le is zárta magát; a 
képlékenység nem utánozható. Ha viszont 
valaki, felületesebb eszmékkel" akarna e formák­
hoz közelíteni, kezében csak az európai felvi­
lágosodás hígabb fajta elutasítása maradna. 
Pilinszky éppen fordítva, technikai értelem­
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ben semminő újdonsággal nem szolgál, s for­
mája csak eszméje révén volna folytatható. 
Ám ez az eszme -  vizezetlenül a misztika, 
minden ellenkező híresztelés ellenére az eu­
rópai szellemtörténet legizoláltabb képződ­
ménye, igen ritkán fordul elő. Pilinszky for­
mai gesztusai és tartalmi paradoxonai e nél­
kül az eszmei alapzat nélkül bizony frivolak­
ká válnak. Végül Juhász és Nagy folytatha- 
tadansága látszik ma a legevidensebbnek, ta­
lán éppen azért, mert hozzájuk fűződtek a 
legelterjedtebb illúziók. Nem elsősorban a lá­
tomásburjánzás és a „lírai fényűzés” miatt, bár 
a dolgok összefüggenek, hanem az úgyneve­
zett lírai én romantikus felnövesztése válik 
inadekvát felpuffasztássá minden követő ke­
zében.

Mármost ehhez képest, de persze önma­
gában is, Vas István kritikusi feladatát a tra­
díciók bővítéseként határozhatjuk meg. A lí­
rai kontinuitás helyreállítása, a világlírával 
való érintkezés helyreállítása s a nagy nem­
zeti műfaj, a fordítás öntudatának helyreállí­
tása. Címszavakban a magyar lírai kontinui­
tás főszereplői a Nyugat, a mesterektől a saját 
nemzedékéig, és a régiségből mindenekelőtt 
Arany János. A fordítás fölelevenítendő ha­
gyományát is e két név jelzi, ám nem ugyan­
abban az értelemben. Emlékezetes kritikájá­
ból az új Horatius-fordításról (1962, VONZÁ­
SOK És VÁLASZTÁSOK, 253. kk. o.), amely ra­
gyogó, s Vas 1948 utáni tónusához képest 
meglepően éles polémia a filológiai formahű­
ség dogmatizmusa ellen, kitetszik, hogy a 
Nyugat fordítói hagyományát az Arany János-i 
merészség és pontosság példájával élénkíte­
né. A modern világlíra hagyományának két 
oszlopa T. S. Eliot és Apollinaire.

Más oldalról a lírai köznyelv, a versbeszéd 
lehetőségeinek a tradíciókra alapozott tágítá­
saként mutatkozik meg ugyanez. Noha Vas 
Juhász Ferenc egyik fölfedezője, s noha egy­
kor Nemes Nagy Ágnes esszenciális képalko­
tói technikáját ünnepelte, szemmel látható­
lag megsokallta a legújabb magyar líra kép­
gazdagságát, a kép hegemóniáját, a látomás 
kizárólagosságát, s Mimnermoszra, Horatius- 
ra. Aranyra, Babitsra, Eliotra és Kavafiszra 
hivatkozik a nem képi versbeszéd védelmé­
ben. Nem tekinti a líraival ellentétesnek az 
anekdotikus, a didaktikus, a konkrét és a sze­
mélyes hangot: a lírai személytelenség divatja 
egyik legfőbb céltáblája.

Nem nehéz észrevenni ezekben az opciók­
ban az összefüggést a kritikus saját költői tö­
rekvésével. De hát ez természetes is. Nagy té­
vedések ebből az összefüggésből bizonyára 
azért nem származtak, mert Vas versbeszéde 
(saját műveiben és fordításaiban) néhány más 
jelentős költő mellett valóban kevésbé kizáró­
lagos és ezért folytathatóbb lírai köznyelvet 
kínálhatott, mint az említett nagyok (Nemes 
Nagy Ágnes kivételével). Tévedéseinek két tí­
pusa van. Az egyik: az uralkodó lírai törek­
vésektől elütő változatok fölértékelése, né­
hány kevésbé reményteli vagy a reményeket 
utóbb be nem váltó esetben. Ekkor — feltéve, 
ha nem én tévedek például Sumonyi Zoltán 
megítélésében -  a kritikus törekvéseivel és az 
általa szorgalmazott irányváltással rokon 
hangütés talán megcsalhatta az intuíciót -  ez 
minden kritika magától értetődő kockázata. 
A második típus érdekesebb. Ekkor -  leg­
alábbis véleményem szerint -  az intuíció tö­
kéletesen működik, de valamilyen okból 
mégsem válik érvényes ítéletté. Pilinszky ese­
tében nyilvánvalóan az eszmei idegenkedés 
volt ez az ok, melynek jegyében a kritikus ele­
ve le is mond a „megfejtésről", s majdhogynem 
kínosan inadekvát módon a költő „szellemes­
ségét” dicséri. Illyésről 1983-ban Vas István 
azt mondta, hogy „az utóbbi évtizedekben ö volt 
a legmodernebb költőnk" (Igen is, nem is, 77. 
o.), s. ismételten hangoztatta, hogy kései köl­
tészetében jutott el a csúcsra. Olyan figyelem­
re méltó -  meggyőződésem szerint igaz -  in­
tés és intuíció ez, amelynek indoklását nem 
találom e tárgyú írásaiban; talán a személyes 
viszony belső őszintétlensége, ami viszont ki­
tetszik, akadályozta meg ebben.

De a tévedésekkel szemben, amelyek vé­
leményem szerint nem minősítik -  vagy le­
gyek óvatosabb: nem minősítik önmaguk­
ban, kizárólagos érvénnyel -  az ítészt, ott 
vannak a nagy „találatok". A „szimatoló, résen- 
álló" kritikusnak, akinek szenvedélye a fiatal 
tehetségek fölfedezése (s Vas, mint szerkesz­
tőtársaim, az ő barátai elmondták, utolsó 
napjaiban is az iránt érdeklődött, hogy van- 
nak-e új költők), nem lehet nagyobb érdeme, 
mint hogy korán felismerte annak a két köl­
tőnek a jelentőségét, akik aztán az új magyar 
líra meghatározó személyiségeivé váltak. Pet- 
riét, Tandoriét.

Radnóti Sándor


