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Vas István

FELOLDOZÁS (II)

3
Szép karrier

Pedig ez a pálya egyre több lehetőséggel kecsegtetett. Én erre akkor kezdtem ráéb­
redni, amikor egy tavaszi napon a romos falakon sűrűsödő plakátok közül az egyik 
tudtomon kívül magára vonta pillantásomat. Rögtön rájöttem, hogy mi ébresztette 
föl a figyelmem: saját nevem egy névsor vége felé. Odaléptem: egy megjelenendő új 
politikai és szellemi hetilap, az Új Magyarország hirdette munkatársai nevét. Az 
oszlop élén a főszerkesztő neve: Boldizsár Iván. Hiába, Boldizsár, aki pedig nem is 
tartozott a személyes barátaim közé, időnként valamilyen jótéteményben részesített. 
A legfőbb jó, amit tőle kaptam, az Étiről hét évvel ezelőtt írt cikke volt, amit aztán az 
emlékkönyv számára kibővített. Annak a plakátnévsornak és benne az én nevemnek 
nem tulajdonítottam különösebb jelentőséget -  afféle távolból küldött üdvözletnek 
fogtam föl. De ahogy folytattam utamat, mind sűrűbben tűntek szemembe az Új Ma­
gyarország plakátjai. És nemcsak az enyémbe. Egyre többen gratuláltak, ismertek föl: 
Ja, én vagyok a Vas István -  igaz, nem mindenki tudta, költő vagyok-e vagy filmkri­
tikus, publicista. Aminthogy csakugyan idővel még angol filmekről is írtam kritikát 
az Új Magyarországba, de azért persze inkább irodalmiakat, régi barátaim, Déry Tibor 
és Fodor József könyvéről például, sőt Lukács György BALZAC, STENDHAL, ZOLÁ-járól 
is -  itt még nem kellett leszámolnom magával a módszerével.

De azért Boldizsár leginkább, mégiscsak verseket kért tőlem, és ha adtam, azokat 
hozta legörömestebb. Én meg szívesen adtam neki, az Új Magyarország jó forgalmú 
lap volt, és jólesett megint rotációs papíron látni a verseimet.

Mert hát igen, újra írtam verseket. Nem a németek bevonulásakor kezdett napló­
mat folytattam, a Zeitgedichteket. Februárban, átkelésünk után még írtam egy-két 
heveny szakaszt, de aztán úgy éreztem, hogy a műfaj elvesztette jogosultságát. Úgy is 
éreztem viszont, hogy megkíván valami befejezést, mintegy a hevenyészve odavetett 
kövek, kövecskék után egy komolyan kiképzett zárópillért. Amilyen önkéntelenül, sőt 
meggondolatlanul keletkeztek egy éven át a ciklus darabjai és töredékei, olyan meg­
gondoltan, sőt mondhatnám eltökélten fogtam hozzá a berekesztő darab, az UTÓ­
HANG* kifaragásához. Mindenekelőtt úgy éreztem, valamilyen mentséget kell talál­
nom, amiért egy éven át csaltam, szöktem, bújtam, valamilyen jogosultságot az életben 
maradásra. A legkézenfekvőbb az volt, hogy van mit védenem. Sőt, amit helyzetemnél 
fogva jóformán csak én védhetek. Hogy mit? Otrombán fogalmazva, de finomabban 
ma sem tudom -  az egyén, a személyiségjogát. Mi ellen? A közösségi igényekkel szem­
ben, feleltem volna, ha akkor kérdezi valaki. De nem kérdezte senki, mert mindenki 
tudta, hogy a kommunistáktól védem a személyiségjogát -  Lukács György két év múl­
va is visszatért rá. Két év múlva? De hiszen ma is, ha felnyitom, kihallani belőle, mit 
akartam védeni:

* Később Kérdező idő címmel jelent meg. (A szerk.)
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„Én nem azért rejtőztem csalva, szökve, 
Hogy megmentsem a pára-életet,
De nem lettem az ember-kása csöppje,
S nem tűrtem el, hogy én ne én legyek

és azt is, hogy kik ellen:

„Mik biggyesztett nullákkal növekednek,
Sok bárgyú szám engem nem érdekel,
Nekem a milliárd magányos egynek 
Gőgös-szegény testvérisége kell

sőt, minden félreértés elkerülése végett az utolsó szakaszban még azt is kimondtam: 
„nem lehetek új vallás ócska papja".

Lengyel Balázs, az Újhold szerkesztője, aki többször is írt rólam, ahányszor, annyi­
féleképpen, utoljára mint adut vágta oda a retorika szót. Amire én kissé méltatlankodva 
kaptam fel a fejem. De most az UTÓHANG-ot újraolvasva rá kellett ébrednem, hogy 
olyankor, amikor fontos volt nekem, hogy első hallásra vagy olvasásra se értsenek fél­
re, némi oratio rectátói sem riadtam vissza, sőt olykor a hangomat is fölemeltem hozzá.

De hát hogyan is került Balázs ilyen irodalmi ítélőszékbe? Igaz, mindig is kedvelte 
a verseket, kívülről is tudott egy csomót, néha egész szakaszokat idézett, szerettük is 
érte, hogy ilyen komoly ember létére ezt sem átallja. Mert máskülönben igen komoly 
fiatalember volt, komoly szociológiai és politikai, ma úgy mondanók, politológiai kép­
zettségű, aki a Századunkban, a Huszadik Század utódában némileg Szabó Zoltán gon­
dolatkörében kezdte a közírói pályát, és hihetőleg ott is folytatja majd, ha ez a tekin­
télyes lap a betiltás után újra megindul.

De amikor, a Cipinél történt látogatása után, azaz már az ostrom után, Pesten újra 
találkoztunk, kezdtem látni a lehetőséget, amely erről a komoly és megbízható pályá­
ról kilendítheti őt. A lehetőség egy fiatal, artemiszien és atletikusan tökéletes alakú, 
szép szőke lány volt. Akkor már ismertem verseit. Döbbenetesen készek voltak. Egyút­
tal egy új kezdet jelentői -  majd’ azt mondtam, hirdetői - ,  legalábbis költőnőink 
történetében. Mindenekelőtt ami a formát illeti. Hiszen igaz, Hajnal Anna már tíz év­
vel azelőtt némi habozás után a forma mellett döntött. De az ő formája még a saját 
szellemtestéhez szabott bő, görögös-romantikus peplum volt. Ennek a Buda romjai 
között kezdő költőlánynak a formája is, helyesebben a formái, ugyancsak atletikusan 
feszesek voltak. Igen, az én emlékezetemben Szabó Lőrinc és Illyés meg a mi nemze­
dékünk után mintha ő, Nemes Nagy Ágnes -  mert róla van szó természetesen -  ez a 
határozottan fellépő lány véglegesítette volna az új magyar költészetben a kötött vers 
uralmát.

A formánál is föltűnőbb újdonság volt a költőnőiségben az ész -  nemcsak nálunk, 
világszerte átalltak vele élni a Líra leányai. Ennek a költőlánynak a jelentkezésre váró 
kézirataiban büszkén, sőt kihívóan szikrázott. Mint például ebben, az akkortájt bátor­
nak számító epigrammájában: „Mért szeressem a népet? Azért, mivel épp az enyém tán ? Pon­
tos igazság te! Légy népem s a hazám!” És még hozzá az volt a címe: Haza. Persze az ész-hit 
óhatatlanul némi naivsággal vegyült, mintha tudni lehetne akkor, háborúból és rém­
uralomból ocsúdva, hogy mi ez a pontos igazság. De a fiatal Nemes Nagy Ágnes nem­
csak az észben hitt, hanem az igazságban is. Amely nemcsak pontos lehet, hanem öldöklő
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is, mint egy másik akkori versének a végén: „Villogjon ép fegyveretek, melyen a lét nem 
ejthet többé semmi rozsdát: a tiszta, öldöklő igazság!” Mondanom sem kell, hogy Hajnal An­
na himnuszainak és énekeinek zengő szenvedélye közelebbről érintett, mint ez a pon­
tos és öldöklő ész- és igazsághit. De nem, nem is kellett volna ennek a vívni kész igaz­
sághitnek eleven forrását az életben megismernem ahhoz, hogy tudjam, melyik az új, 
a -  József Attila szavával -  „győzni-fogó” költészet. Ahhoz viszont hozzásegített a mi ko­
rai személyes találkozásunk, hogy megértsem: nem csoda, ha ennek a világhódító 
sugárzásnak a lendülete a derék Balázst kisodorta parasztpártian megbízható pálya­
ívéből.

Ennek a pályamódosításnak első feltűnő jele tudomásom és tapasztalásom szerint 
az a kritika volt, amit Balázs a KOLDUSOPERA bemutatójáról írt -  melyik lapba, már 
nem emlékszem. Nagy, magasztaló cikket, ami érthető: a háború vége óta, az új rend­
szerben ez volt az első premier. Hosszan, magasztalóan foglalkozott az én fordításom­
mal is. Én magam korántsem voltam vele olyan elégedett. A bemutatón ébredtem rá, 
milyen megbocsáthatatlan hibát követtem el a főhős nevének a fordításával. Mackie 
Messert magyarul Tőr Tamásnak neveztem. Ha van fordítói formalizmus, az enyém 
a legkirívóbb példája, mert azt, hogy a vezetékneve és a keresztneve németül alliterál, 
vagyis ugyanazzal a betűvel kezdődik, fontosabbnak tartottam, mint azt, hogy kést 
jelent, nem pedig az elegánsabb tőrt. Arról nem is beszélve, hogy az eredeti négy szó­
tag, nem pedig három, amit nehezebb a dallammal összeilleszteni. De azért nem az 
én fordítói boüásomnak tulajdonítottam, hogy az előadásnak nem volt igazi sikere, 
hanem annak, hogy a pesti közönség foga nem fűlik Brechthez.

(KOLDUSOPERÁ-m további sorsa egyébként fordítói pályám legborzasztóbb viszon­
tagsága volt -  és a legrosszabb üzlete. Jó  tíz év múlva szólt nekem Both Béla, hogy 
megrendezi újra. Mondtam, hogy azt nem lehet, mert sokat kellene javítanom a for­
dításon. Hát akkor most javítsam -  így ő. Ahhoz már nincs erőm, válaszoltam. Akkor 
hát adja ki másnak a fordítást? — kérdezte. Nyugodtan, feleltem kedvetlenül, egyéb­
ként sem bíztam a darab további sikerében.

Blum Tamásra, az ismert és gyakorlott operafordítóra bízta a darabot, aki el is ké­
szült vele. Volt egy nagy leleménye: Mackie Messert ő Bicska Maxinak nevezte. A da­
rab az új fordításban idővel váratlan szériasikert aratott, különösen Szinetár Miklós 
új rendezésében. Aztán eltelt újabb tizenöt év, és az Európa Könyvkiadó Brecht drá­
máinak a megjelentetésére készült. A kötetet Katona Tamás szerkesztette, aki tudtom­
ra adta, hogy a KOLDUSOPERÁ-t kénytelen az én fordításomban közölni, mert az új 
változat szövege túlságosan eltér az eredetitől. Azt viszont mégsem engedte a fordítói 
becsületem, hogy azokat az ügyetlen döccenéseimet, amelyeket már a bemutató után 
észrevettem, javítatlanul engedjem kinyomtatni. Most hát annak a keserves aprómun­
kának, amit átalltam elvégezni a tisztességes tantiéme reményében, kénytelen voltam 
nekiállni a jóval szerényebb fordítási ívhonoráriumért, arról nem is beszélve, hogy a 
színházak minden felújításkor továbbra is az új fordítást adták, természetesen, már 
csak a leleményes találatért, a Bicska Maxiért is. [Azért a Tőr Tamást mégis kijavítot­
tam: Penge Meckie-re -  eléggé ügyetlen megoldás volt ez is.])

De ha már Lengyel Balázs ilyen jócskán -  és számomra ilyen kedvezően -  belekós­
tolt az irodalomba, nem volna-e helyes, ha hozzá fordulnék, hátha szerteágazó ösz- 
szeköttetéseivel engem is be tudna juttatni valamilyen elviselhető állásba -  mert hiába, 
a szabadúszópályához még mindig nem volt elég merszem. Próba szerencse -  bele is 
vágtam. Tudtam, hogy a Belügyminisztériumban van, de sose kérdeztem, hogy hol
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és mit csinál. Kiderült, hogy éppen a kellő helyen dolgozik. Teljes jóakaratával és fiatal 
erélyével karolta fel ügyemet: két hét múlva azzal a jó  hírrel érkezett, hogy Erdei Fe­
renc, a belügyminiszter, kinevezett, sajnos, tette hozzá kissé röstelkedve, a számvevő­
ségbe, másodosztályú főtanácsosnak, a hetedik fizetési osztályba. Balázs jóval később 
elárulta nekem, hogy miért ódzkodott Erdei attól, hogy a fogalmazói karba nevezzen 
ki: mert a nagy felszabadulásban oda már úgyis túl sok nótáriust (Illyés hajdani meg­
fejtése szerint zsidót) fogadtak be. Mikor ez tudomásomra jutott, már mulatni tudtam 
rajta, hogy ezt olyan parasztpárti nyíltsággal vitatták meg. De már annak idején sem 
nehezményeztem, hogy a számvevőségre vettek föl. Sőt még örültem is neki. Eleve 
kényelmetlenül készültem a köztisztviselői pályára. Elvégre ahhoz jogi végzettség kell, 
mint ahogy Lengyel Balázsnak is, Kálnokynak is volt jogi doktorátusa. Én meg a tájára 
sem jártam semmilyen egyetemnek. Fogalmam se volt róla, mi a számvevőség, de nyil­
ván, mint a neve is mutatja, ott számolni kell. Márpedig akármilyen rossz könyvelő 
voltam is, ehhez mégiscsak többet értek, mint a joghoz. Arról nem is beszélve, hogy a 
számvevőségen ugyanabba a fizetési osztályba kerültem, mint Lengyel Balázs, aki egy 
előkelő osztály helyettes vezetője, és Kálnoky, akit csak akkortájt léptettek elő minisz­
teri segédtitkárból miniszteri titkárrá. Azt is előnyös körülménynek tekintettem, hogy 
leendő munkatársaim egyelőre még bizonyára nem csömörlöttek meg a parvenüktől, 
az újonnan jöttéktől, hogy én leszek az első, aki újonnan és kívülről érkezett ide kö­
zéjük.

De csalódnom kellett a számvevőségben. Mindenekelőtt nem vált éppen előnyöm­
re, amikor bemutattak egy eléggé zsúfolt teremben -  de hát csak fokozatosan hozták 
rendbe a minisztérium helyiségeit -  egy kis termetű, mokány, bajszos, első osztályú 
számvevőségi főtanácsosnak. Megkérdezte, hány éves vagyok. Mikor elárultam, meg­
lepetten és az egész teremben hallhatóan fölkiáltott:

-  Harmincöt éves és már másodosztályú számvevőségi főtanácsos! Szép karrier, kol­
léga úr.

Ez persze nem minden él nélkül hangzott el. De azért nem mondhatom, hogy el­
lenségesen fogadtak. Nem sok idő telt belé, hogy kezdtek megenyhülni irántam, ki­
vált, amikor észrevették, milyen gyámoltalan vagyok, a munkámban is. Mert ez volt 
a nagyobb csalódásom a számvevőségben, hogy szó sem volt ott könyvelésről, még 
számolásról sem igen. Az iratokon, átiratokon, bizonylatokon, amiket nekem feldol­
gozásra kiosztottak, szerepelt olykor egy-egy összeg, vagy több is, de amit csinálni kel­
lett velük, semmiképpen sem számolás volt, hanem inkább jogi, semmint számtani 
művelet. Mint ahogy kiderült, számvevőségi kollégáim is mind végeztek jogot, a név­
jegyükön legtöbbjük neve előtt ott díszelgett a dr. jelzés. De hát könyvelést mégiscsak 
tanultam, ha nem vizsgáztam is le belőle, a bécsi kereskedelmi akadémián, a lényegét 
mégsem értettem meg, tizenöt év alatt sem, a Standardben és a Giraud-nál. Ami vi­
szont nem akadályozott meg abban, hogy a magam részmunkáját, a belföldi adósok 
folyószámláinak a kezelését úgy-ahogy el tudjam végezni. Itt is, a Markó utcai hiva­
talomban, kezdtem belejönni a rám kiosztott „munkadarabok”, ügyiratok intézésébe. 
És ha valamelyikben sehogy sem ismertem ki magamat, nyugodtan fordulhattam bár­
melyik szobatársamhoz: készségesen, sőt gyámolítón igazítottak útba. Hamarosan rá­
jöttek, hogy nem kell tőlem tartaniok, még attól sem, hogy netán elébük találnék vágni 
a pályán. Fokozatosan, anélkül, hogy ünnepélyesen fölajánlották volna, minden szo­
batársam tegezni kezdett. Amit én csak nehezen viszonoztam, nem voltam hozzászok­
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va: a Standardben és a Giraud-nál mindenki maga volt, csak azok tegeződtek, akiket 
közelebbi barátság is összekapcsolt, mint engem és Róna Robit.

Persze más különbségeket is volt alkalmam észlelni a magán- és a köztisztviselők 
között. Általános volt az a nézet, hogy a közalkalmazottak urizálnak, nem dolgoznak. 
Ez a nézet -  vagy híresztelés -  hamar és napnál világosabban rágalomnak bizonyult. 
Ámde tagadhatatlanul nagy eltérés mutatkozott a kétféle munka üteme és végzőinek 
tartása között. A Standard könyvelésében Róna Robi például milyen erélyes léptekkel 
csörtetett be az igazgatói szobába, fölháborodottan jelenteni, hogy Tiefenbrunner Új­
pestről még mindig nem fizetett, Müller doktor milyen buzgalommal görnyedt a 
könyvelési kartotékok közé -  csak Steller dolgozott nyugodtan, a legtöbbet a könyve­
lésben. És maga Balassa igazgató úr, ha kijött közénk, csupa erély volt és idegesség -  
látszott rajta, hogy az egész gyár gondja nyomasztja szívét. És a Giraud-nál is minden­
ki, Marika is, kapkodva rohangált az üzem és az iroda között egy-egy szállítmány el­
indítása előtt. De a Markó utcában, szobatársaimon körülnézve, nyomát sem láttam 
ilyenféle igyekezetnek, ültek egyenesen, hátukat, nyakukat kihúzva, úgy nézték nyu­
godtan az asztalon előttük fekvő vagy esetleg a kezükben tartott ügyiratot, olykor va­
lamit írtak rá, aztán tempósan egy másikat vettek elő. Mi Újpesten, a Klauzál téren, 
Angyalföldön a buzgó munkát gyakran szakítottuk meg buzgó beszélgetéssel, a stílu­
sos kifejezés az lenne, „traccspartikkal”. Nem mintha az én új kollégáim alkalomadtán 
ugyancsak ne beszélgettek volna hivatalos órák alatt nem hivatalos dolgokról, de 
olyankor megadták annak is a módját: látványosan fölálltak, és elvonultak az asztal­
hoz, megtárgyalni a magánügyeiket, vagy érdeklődtek egymás családja iránt. Sőt az 
is előfordult, hogy egyikük-másikuk vette a kalapját, kabátját, és lement elintézni va­
lamit. Szóval az egyik hivatalnokfajta kevesebb, a másik több munkát végzett, mint 
amennyi meglátszott rajtuk.

Nekem pedig, mondanom sem kell, melyik munkaütem volt a kívánatosabb. Egy- 
szer-máskor minden csüggedés nélkül jutott eszembe, hogy valamikor majd mint első 
osztályú számvevőségi főtanácsos vonulhatok nyugdíjba.

Szóval, kezdtem kibékülni a jövőmmel.

4
Irodalmi élet

A jelennel, az én jelenemmel kibékülni viszont reménytelennek látszott. Életem fő­
tengelye, a szerelem, kibogozhatadan gubancba görbült. Nem mintha nem igyekez­
tem volna, legalább eszmeileg, rendet teremteni benne. Emlékeztem Tiziannak egy 
képére, még jóformán gyerekkoromban láttam egy könyvben, az volt a címe: ÉGI ÉS 
FÖLDI SZERELEM. Két eléggé testes nőt ábrázolt, nekem egyik se nagyon tetszett, maga 
a kép sem ragadott meg, csak a címe. Mert hát igen, gondoltam, ez a kezdete minden 
rendcsinálásnak a szerelemben, hogy kettő van belőle, az égi és a földi. Tudták ezt 
azok a barátaim is, akikkel akkoriban a földrajzi és közlekedési körülmények véleüenei 
lehetővé tették az érintkezést. Csak éppen ők fordítva tételezték föl a különbséget: 
Marikában látták, az egyszerűnek vélt paraszüányban, akinek szépsége magától érte­
tődő klasszicizálással virágzott a pesti romok közt, a földi szerelmet, míg Piroskának, 
a művelt művésznek, a sok nélkülözéstől sápadt, átszellemült arcában gyanították az
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én égi szerelmemet -  még ha nem ilyen egyszerű ellentétpárral fogalmazták is meg a 
különbséget.

Valójában a magától értetődő, az árnyalatoktól, bonyolultságoktól mentes, kérlel- 
heteden kívánság a Visegrádi utcába húzott, Piroska puritán szobájába. És a Hollán 
utcai kényelmes kölcsönlakásban, Mari mellett mi tartott vissza? Hiszen minden olyan 
egyszerűnek látszott, mikor a Pasaréten, Ottlikéknál, az ostrom alatt ábrándoztam, 
hogy mi lesz azután. Mi lenne? Marika elvonul Örleyvel, én meg egyenesen Piroská­
hoz. Nem bántotta volna hiúságomat az a látszat, hogy Marika, miután négy évig ol­
talmazott a veszélyben, elvonul egy különb férfival. De az a látszat még a hiúságomat 
is bántotta volna, hogy miután négy évig oltalmazott, magára hagyom Pest romjai kö­
zött, és elvonulok egy festőnőhöz. Persze nemcsak a hiúságomat. A szerelmemnek iga­
zát is, amely menthetetlenül kettészakadt, az égi ágát, azt az áhítatot, amit Mari szép­
séges lénye továbbra is kiváltott belőlem.

Hamarosan ráébredtem, hogy ha ezt a tehetedenül megmaradt áhítatomat és a hiú­
ságomat -  amit akkoriban még becsületnek tartottam -  valamennyire is meg akarom 
kímélni ettől a szégyenletes látszattól, Marikát mihamarabb feleségül kell vennem. El­
végre mégiscsak másképp festene, ha mint elvált feleségem lép egymagában a világba, 
nem pedig mint elhagyott szerető. Ezt az ödetet az indoklásával együtt menten elő is 
adtam neki. Először teljesen elutasító meglepetéssel fogadta. Minek ez a cirkusz? De 
aztán idővel hajlott a szavamra, és azt mondta: isten neki. Mivel hatottam rá? Talán 
belátta az én gyakorlati felismerésem jelentőségét. Talán azzal a biztosítással, hogy 
ténylegesen mindketten szabadok maradunk? amit ő, szegény, igyekezett becsületesen 
meg is tartani. Leginkább talán mégis azzal, hogy szerettünk kettesben élni, enni, 
aludni, emberek közé menni. Nem tudom. Nem volt még egy nő, akinek a gondola­
taiba olyan kevéssé tudtam volna belelátni, mint Mari gondolkodásába. De annyi bi­
zonyos, hogy meghányta-vetette magában a dolgot, még haza is írt róla, Kondorosra, 
mert megtaláltam anyjának egy kint felejtett levelét -  vagy szándékosan hagyta ott 
Marika az asztalon? - ,  mondom, senkiben sem ismertem ki magamat kevésbé, mint 
benne -  és a levél közepén ezt a mondatot: „Minek mész hozzá? Hiszen nem szeret.” 
Ami nem volt igaz; szerettem én Marikát -  nagyon. Csak éppen úgy nem, ahogy egy 
új feleséget szeretni illik. De azért ez a mondat egyike volt azoknak a nyomoknak, 
amikből tisztelni tanultam leendő anyósomat.

Házasságunkat az V. kerületi elöljáróságon jegyezték be az anyakönyvbe, Marika 
tanúja Déry volt, az enyém Kálnoky. Egyébként folytattuk az életünket úgy, ahogy 
addig. Azaz mégsem egészen úgy, mert váratlanul megjelent Alapi Jancsi, akiről csak 
annyit tudtunk, hogy valahol a kommunista pártban tevékenykedik -  hírül adta, hogy 
Hofimann doktorék már készülnek hazafelé, korábban, mint ahogy tervezték. így hát 
nekünk is mihamarabb ki kell kotródnunk az ő kellemes, kényelmes, éppen a mi éle­
tünkre szabott Hollán utcai lakásukból. Úgy kellett nekem, miért nem igényeltünk 
lakást, amíg könnyen lehetett. Mert nem fűlt hozzá a fogunk. Bezzeg Déry nem restellt 
igényelni, rögtön ostrom után, kapott is egy fényűző lakosztályt, egész emeletet a Sas 
utca és a Fürdő utca sarkán, valami módon némileg Imrédyvel állt összefüggésben, 
bár nem az övé volt, hanem valamilyen pénzmágnás rokonságáé. Éppen tőle, vagyis 
Tibortól kaptunk váratlan segítséget szorongatott helyzetünkben. Oravecz Paulával, 
akit ő is feleségül vett az ostrom után, akárcsak én Marikát -  éppen Kalocsa környé­
kére készültek, Paula rokonságához, bizonytalan időre. Akkoriban, aki csak tehette,
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vidékre menekült, akárcsak Hofmann doktorék, föllélegezni és jóllakni a nyomasztó 
és nélkülöző fővárosból. És ilyenkor szívesen adták kölcsön lakásukat megbízható ba­
rátaiknak, nehogy távollétükben valaki kiigényelje. Tibornak is kapóra jött a mi hir­
telen hontalanságunk. Amikor hallott róla, szívélyesen fölajánlotta bőséges lakását köl­
csön, amíg vissza nem térnek.

Mi persze örültünk neki -  nem kellett fűhöz-fához kapkodnunk. A költözködés 
nem okozott gondot -  még mindig mindenünk elfért egy bőröndben meg egy nagy 
szatyorban, könnyűszerrel vittük az Újlipótvárosból az Olipótvárosba. Déryék új la­
kása, vagyis a pénzmágnás előző lakása, egy sarokkal odébb esett, mint a mi hajdani, 
Sas utcai otthonunk romjai. A nagypolgárian hatalmas szobák mamutbútorai között 
egy percig sem éreztük magunkat olyan otthonosan, mint Hofmann doktor újlipót- 
városiasan mértéktartó lakásában. Bezzeg mikor lementem az utcára, furcsa ottho­
nosság fogott el. Jóleső érzés volt megint ott lenni kamaszkorom környezetében. A 
Sas utcai lakásnak az volt legfőbb hátránya a Hofmann doktorékéhoz képest, hogy 
messzebb esett a Visegrádi utcától, vagyis nem lehetett olyan könnyen felugorni, át­
ugrani Piroskához. Mert az ötödik kerületi elöljáróságon bejegyzett házasság, mon­
danom sem kell, nem csökkentette együttléteink számát. Csak éppen ritkábban talál­
koztunk csak úgy futólag, a Visegrádi utcában, inkább beültünk valahová kettesben. 
Ami azt illeti, Piroska napközben már nem is volt olyan biztosan megtalálható a Vi­
segrádi utcai lakásban. A Képzőművészek Szövetsége -  vagy Szakszervezete? már nem 
is tudom -  élénkebben működött már, Dési Huber özvegye vezette mint párttitkár 
vagy a szövetség vezetője, Piroska se emlékszik rá, milyen minőségben, de ő volt min­
dennek a lelke, és Piroskának azt a feladatot adta, hogy keressen lakást a kibombázott 
öreg festőknek, így hát Sikuta Gusztival együtt buzgón és éhezve járták a várost. És 
mi, ha találkozni tudtunk, legtöbbször leültünk valahová egy órácskára.

Különben is, egyre több hely akadt, ahova behúzódhattunk. A kommunista párt 
legfőbb jelszava kezdetben az volt: újjáépítés. De nem kellett hozzá jelszó. Mikor feb­
ruárban átjöttünk Pestre, azt gondoltam, hogy fővárost kell változtatnia az országnak, 
talán Debrecent vagy Szegedet. Márciusban, mire tapasztaltam Pest kitörő életerejét, 
már tudtam, hogy nem lehet más fővárosunk, csak ez a kettős a Duna két partján. De 
Pest nem tagadta meg a maga léha szellemét: a kövekhez még jóformán hozzá sem 
nyúltak, de a kávéházak, eszpresszók már kezdtek hivalkodni közöttük. Mikor febru­
árban megláttam a legyalult belvárost meg az aránylag épen maradt nyüzsgő köruta- 
kat, arra számítottam, hogy a város társadalmi földrajza átrendeződik, és a Nagykörút 
fogja betölteni a Váci utca szerepét. Csakhogy az első kávéház, amelyik megnyílt, a 
Modern Kávéház volt, az Eskü téren, a Veres Pálné utca sarkán, az első eszpresszó a 
Corso, a Petőfi Sándor utcában.

Ide húzódtunk be Piroskával egy délelőtt. Mit csináltunk? Beszélgettünk. Hogy mi­
ről? A szerelmünkről, persze. Meg a fölszabadulásunkról is. A fölszabadulás legfőbb 
jelszava volt ennek a kezdeti korszaknak, nem volt vezércikk, se szónoklat, amelyikben 
elő ne fordult volna, ki komolyan emlegette, ki gúnyosan. A legelterjedtebb vicc az 
volt, hogy hányféle dúlást ismer a magyar történelem, a tatárdúlást, a törökdúlást és 
a fölszabadúlást. Én a számvevőségben hallottam először -  senki sem tett lakatot a szá­
jára. Ennyiben kétségkívül fölszabadulás volt: egy ideig mindenki jól kibeszélhette 
magát. Zsibongott is a teli Corso eszpresszó, csak mi beszélgettünk halkan, összeha­
jolva.

-  Szegény zsidó asszony vagyok, most érkeztem haza Auschwitzból -  hangzott hir-
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télén a fejem fölött. Felnéztem: egy félig ősz asszony állt az asztalunknál. Ráismertem. 
Igyekeztem visszafogni a hangomat, nehogy megijesszem Piroskát.

-  Menjen innen, amíg szépen van!
De Piroska ijedten súgta a fülembe -  megőrültél? -  Az asszony most fölemelte a 

hangját:
-  Hogy tud az úr ilyen könyörtelen lenni? Tudná, honnan jövök!
Most már én sem takarékoskodtam a hangerővel:
-  Honnan? Zugligetből! Takarodjon, amíg eltakarodhat!
Erre el is ment, ki az eszpresszó ajtaján, meg kell hagyni, hogy teljes méltósággal.
Én pedig elmeséltem a hüledező Piroskának annak a nyári délelőttnek a történetét, 

az elmúlt évben, amikor az egész családnak az irataival fölszerelve rándultam ki Zug­
ligetbe, keresztlevelekért -  kivéve magamnak, akinek már hétéves és valódi volt a ke­
resztlevele. Én persze tudtam, hogy ezeknek a zugligeti keresztleveleknek már semmi 
foganatjuk nem lesz, mégsem utasíthattam vissza a küldetést, ha már csak én közle­
kedhettem sárga csillag nélkül. Ilyesmit gondolhatott az a zugligeti plébános is, aki 
minden teketória nélkül állította ki az új keresztleveleket bárkinek, aki csak kérte. És 
én már a friss keresztlevelekkel a táskámban pillantottam meg az iménti „Auschwitzból 
menekült szegény zsidó asszonyt”, aki annak idején egy csomó köréje gyűlt asszonyt 
uszított a plébános ellen azzal, hogy „kergessük el! Nem lehet a mi papunk, ha meg 
akarja menteni a zsidókat, akik a pokolba mennek”.

A „szegény zsidó asszony” épp a kellő pillanatban talált rá a szerepére. El kellett 
múlni néhány hónapnak, a találgatás, várakozás, visszavárás hónapjainak addig, ami­
kor elérkezett a számok, a számadások, a számbavételek, a számonkérések ideje. A 
hatszázezret még senki se merte kimondani, de az már nyilvánvaló volt, hogy az el­
hurcolt zsidók nagyobb része nem jött vissza. Legtöbbünk tudatában ezekhez a szám­
bavételekhez és számonkérésekhez kapcsolódott az a hír, hogy Szabó Lőrincet pasaréti 
lakásában a budai rendőrség letartóztatta, és másnap mint háborús bűnöst az And- 
rássy út 60.-ba szállították, a nyilas házból átalakult, máris hírhedett ÁVO-ba. Talán 
ugyanaz a Lukács Kató ment érte, gondoltam, az én költő barátom felesége -  azaz 
most már özvegye, mert ami Lacit illeti, róla már biztos volt, hogy nem tér vissza -, 
az, aki Ottlikot is, mint nyilast elfogta volna, ha én meglehetősen ingerülten föl nem 
világosítom.

De nem Lukács Kató volt egyedüli nemtője a bosszúnak, a számonkérésnek. László 
Endre, az akkor már eléggé ismert festő nővérének is nagyon határozott nézetei vol­
tak. A szépségében is volt némi erőszak, ami kivált szelídebb férfiakra hatott: első férje 
még Szegő Lajos volt, a magárifilozófus, a második már Oláh András, a varázslatos 
irodalomtörténész. És amikor már nem lehetett kételkedni benne, hogy ő is elpusz­
tult, közel a nyugati határhoz, Klári számonkérő haragja, kényes értékszemlélettel, 
nem holmi keretlegények vagy akár vezető politikusok ellen fordult, hanem azokat a 
nagyságokat vonta volna felelősségre, akik nézete szerint önkéntelenül vagy könnyel­
műen az üldözés szellemi szövetségesei lettek. Pesten azt beszélték, hogy a Szabó Lő­
rinc ellen indított eljárásnak is ő volt a bujtogatója.

De akadtak Szabó Lőrincnek védelmezői is. Köztük a leghatékonyabb Kardos Lász­
ló volt, aki Debrecenből költözött föl Pestre az új kultuszminisztériummal, amelynek 
tanácsosa volt, és akit mindnyájan szerettünk és tiszteltünk. Ő beszélt rá minket, kivált 
közülünk a zsidókat, hogy írjunk levelet Lőrincnek a börtönbe, tekintélyének és nép­
szerűségének a bizonyítására. A legkedvesebbet Szép Ernő írta, aki azzal kezdte, hogy
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hallotta, milyen malőr érte fiatal barátját. Én is írtam persze, többek közt azt is, hogy 
ha ő háborús bűnös, az egyetlen, akinek a szellemi értéke, amit hozott nekünk, többet 
nyom a latban a bűnénél. Igaz, hogy ezeket ugyan a börtöncenzűra kihúzta, de olyan 
kíméletesen, hogy Lőrinc könnyen elolvashatta. Meg azt, hogy nem lehet kényelmes 
érzés egy rendszernek, ha kénytelen börtönbe csukni az ország legnagyobb költőjét. 
De azért nem kizárólag ezeknek a stratégiai mondatoknak volt köszönhető, hogy Sza­
bó Lőrinc három nap elteltével -  tudtommal, minden további eljárás nélkül -  elhagy­
hatta börtönét.

Szabó Lőrincnek ez a börtönközjátéka, bármilyen váratlan volt is, így visszatekintve, 
föltételez némi irodalmi életet. Aminthogy volt is ilyen. Például megalakult az írószö­
vetség. Igazi koalíciós alapon jö tt létre: benne volt az elnökségben Gergely Sándor és 
Zilahy Lajos, Kassák és Illyés, Tamási Áron és Kárpáti Aurél. Hogy hol történt ez, már 
annak idején sem tudtam, engem nem értesítettek róla, nyilván nem tudták a címe­
met. A hírnek egyébként nem tulajdonítottam jelentőséget: úgyis átalakul majd, gon­
doltam, de az a lehetőség eszembe sem jutott, hogy ebből a képződményből, ha má­
sodlagosan is, adminisztratív és politikai hatalom válik majd idővel.

Az én érzékelésemben az irodalmi élet szabadban kezdődött, a Jardin de Paris-ban 
— vagy valamilyen, ahhoz hasonló, épen maradt kerthelyiségben. Ott székelt egyelőre 
a British Council. Mint kiderült, nem ez volt az első fogadásuk: szakmánként ismer­
kedtek a magyar szellemi élettel -  ezúttal az írókon volt a sor. ő k  bezzeg megtaláltak 
engem, azazhogy Gál Pista, az én régi barátom, az Apolló hajdani szerkesztője, aki a 
követségen dolgozott ismét, ő nyomozta ki a címemet, és a lakásomon keresett föl, 
átadni személyesen a meghívómat. Megörültem az előkelő, kisméretű, aranybetűs, 
fehér kártyának, és fáradtan, éhesen, de örömmel baktattam a Városliget felé. A Hő­
sök terének bombától megrostált szobrai mellett Devecserivel találkoztam. Örültünk 
egymásnak, összeölelkcztünk -  szóval élünk. Kettesben folytattuk utunkat, ahogy 
azonban beljebb hatoltunk a Liget mélyébe, jóformán minden lépésnél újabb író vagy 
költő csatlakozott hozzánk, sápadtan, éhesen, szomjasan bandukolva, volt, aki bottal 
sántított az elegáns összejövetelre.

Hogy a fogadás elegáns volt, már abból is kitetszett, hogy a házigazdák is, a vendé­
gek is -  mármint a férfiak -  sötét ruhát viseltek. Az előbbieknek jól állt a zsakett, amit 
az utóbbiak nem mindegyikéről lehetett volna elmondani: voltak köztünk, akiken fe­
szült, másokon meg lötyögött a zakó meg a nadrág -  látszott, hogy kölcsönruhában 
jöttek el az ünnepélyes alkalomra. Lötyögött énrajtam is, pedig én a sajátomat visel­
tem: a fekete ruhámat, a májusi költözéskor átmentettem apám honfijával a Vilmos 
császár útra; minden öltönyöm elpusztult a Sas utcában, hétköznapi ruházatnak csu­
pán az az egy maradt meg, amiben Cipiéknél átvészeltem az ostromot — az ünneplő 
ruhámból viszont alaposan kifogytam.

De kifogástalan vagy hevenyészett ünneplőben, mégiscsak igazi írógyülekezet ala­
kult a Jardin de Paris -  vagy ahhoz hasonló hely -  kerthelyiségében. Az újonnan lét­
rejött írószövetség elnökei ugyan nem jelentek meg-isten tudja, miért, holott nyilván 
őket is meghívták - , de ott volt mindenki más, köztük egy csomó igazi író is. Nekem 
ezzel a fogadással kezdődött az irodalmi élet, mondtam föntebb. Ezt már akkor is így 
éreztem. Nemcsak a sokadalomtől. Ebben a keretben az egyes alakok jelenléte is, tá­
volléte is határozottabb lett. Itt vettem végleg tudomásul, hogy Sárközivel, Halász Gá­
borral, Szerb Antallal véletlenül sem találkozhatunk többé. Radnótiban még remény­
kedtem. Tudtuk, hogy vonulnak vissza, hazafelé, Szalai Sándor és Justus Pál -  külön-
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külön -  menet közben megszöktek, és hozták magukkal Miklós Borban írt verseit, 
nagy verseket, nem a halál, hanem az élet versei voltak, olyan épek és emelkedettek, 
nem tudtam elképzelni, hogy meghaljon.

Weöres Sanyi sem volt ott, de róla tudtuk, hogy él, Csöngén, az apja gazdaságában. 
Sőt azt is tudtuk, hogy alighanem ő volt az utolsó író, akivel a közelükben munkaszol­
gálatban sínylődő Sárközi, Szerb Antal és Halász Gábor érintkezett, ha nem is közvet­
lenül, hanem egy kétségbeesett levél útján, amiben élelemcsomagot kértek tőle. Küld­
tek is nekik egy nagy csomagot, de persze azt már nem lehetett tudni, mi jutott el 
hozzájuk a csomagból a keret kezelésén keresztül. Azt is csak jóval később tudtuk meg 
egy új folyóiratban megjelent verséből, hogy Sanyika is jócskán megszenvedte a im- 
linki robotokat és a megszállás egyéb sanyarúságait. Költő barátai sem jelentek meg a 
fogadáson, se Takáts, se Jékely, de róluk is tudtuk, hogy megvannak valahol vidéken 
vagy éppen Erdélyben.

Szép számmal jelentek meg a vendéglátó háziak is ezen az első fogadáson. Úgy lát­
szott, házigazdái kötelességüknek érzik, hogy minden vendéggel foglalkozzanak, leg­
alább egy megszólítás erejéig, ami éppen eléggé feszélyező volt, különösen énnekem, 
aki már értettem Shakespeare-t, sőt Agatha Christie-t is, ami pedig sokkal nehezebb, 
de addig még soha senkivel sem beszéltem angolul. Annál feszélyezőbb, mivel a foga­
dásunkra felsorakozott vendéglátóknak Szabó Lőrincet és engem úgy mutatott be Gál 
Pista, mint az angol költészet legkiválóbb élő tolmácsolóit. Én ezt a zavarbaejtő minő­
sítést némi érthetetlen hebegéssel vettem tudomásul, Szabó Lőrinc bölcsebben, egy 
szerényen méltóságteljes, néma főhajtással.

Ily módon, a kelleténél nagyobb figyelem terelődvén kettőnkre, a jelen lévő angol 
urak és hölgyek leginkább minket kívántak figyelmükkel kitüntetni. Ami élőién úgy 
igyekeztem kitérni, hogy amint valamelyik brit urat vagy hölgyet megláttam közeled­
ni, szórakozottan eltávolodtam, lehetőleg valamelyik magyar csoport oltalmába, ne­
hogy ügyetlen angol dadogásommal újabb szégyent hozzak hazámra -  a kert szerte­
ágazó ösvényei alkalmas terepet kínáltak ehhez a taktikához. Amikor egy óvatlan pil­
lanatban körülnéztem, úgy vettem észre, Lőrinc a bújócskának ugyanezt a módját 
folytatja. Végül, amikor alkalmam volt egy fának dőlve kifújni magamat, odalépett 
hozzám.

- T e  sem beszélsz angolul? -  kérdezte mélabús megértéssel.
Nem volt miért letagadnom, és kedvem se volt hozzá. Kiderült, hogy az idegen 

nyelvekkel körülbelül egyforma viszonyban vagyunk: Lőrinc is németül beszélt a leg­
folyékonyabban.

-  Én az ostrom alatt -  fejezte be vallomását -  nem angolul tanultam, hanem oroszul.
Ekkor azonban, mint egy éppen jókor érkezett fölmentő sereg, Cs. Szabó toppant 

elénk. Meg voltunk mentve. Cs.-ről, ahogy mindenki nevezte, köztudomású is volt, 
hogy második anyanyelve az angol. Rögtön meg is kértük, hogy maradjon velünk, 
fedezze fogyatékosságunkat, azaz húzzon ki bennünket a csávából. Csakhogy Cs.-nek 
ezúttal kisebb gondja is nagyobb volt annál, hogy jó benyomást keltsünk az angolok­
ban. Ő azért jö tt erre a fogadásra, hogy találkozzon a megmaradt magyar költőkkel, 
akiket egy nagy vállalkozásba akar bevonni. Hogy milyenbe? Azt elmondja majd hol­
napután az éppen újra megnyílt New York kávéházban. Ezt a megbeszélést szervezte 
a fogadás hátralévő részében a British Council kertjében.

És ki gondolta volna, hogy két nap múlva délután mégis mindnyájan megjelentünk 
a New York frissen meszelt, de kicsit még mindig dohos csarnokában. -  Cs. már az
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akkortájt koszorúban feltűnő költőnőket- Koczián Katalint, Tóth Esztert, Gyarmathy 
Erzsébetet, Nemes Nagy Ágnest is hívta, őket vettük körül az asztalok mellett, az asz­
talok között, úgy hallgattuk Cs. hősénekét. Asaga neve Itália volt. A hadjárat célja egy 
könyv Itáliáról. Jobban mondva az európai költők Itália-vágyakozásáról, Itália-képé- 
rőL A könyv úgy volt elgondolva, hogy első fele egy tanulmány a témáról, ami persze 
Cs. Szabó munkája lesz, második fele egy antológia az európai költők -  többek között 
a magyarok -  Olaszországról szóló verseiből. Sok megvan közülük jó  magyar költők 
átültetésében, de a többit nekünk kell lefordítanunk, mégpedig nemcsak úgy a vak­
világba, mert a Révai Könyvkiadó, azaz Illés Endre már lelkesen elfogadta Cs. tervét. 
És már húzta is elő a táskájából és nyújtotta át kinek-kinek a részére kiszemelt versek 
listáját -  mert ilyen előrelátóan dolgozott. Még Radnótinak is félretett egy adagot, 
mert ő is bízott a hazatérésében. Saját magának is fenntartott néhány, nem kötött for­
mában írt verset. Az öregebb fordítók közül Kardos László, Lányi Viktor, Gáspár End­
re, a leggyorsabb magyar fordító, a mi korosztályainkból Keresztury Dezső, Szabó Lő­
rinc, Illyés Gyula, Rónay György, Kálnoky Laci meg én, és a legfiatalabbak közül Som­
lyó György és Devecseri.

Énrám hat vers jutott. A legkönnyebbnek két Goethe-elégia látszott, a rómaiakból, 
a legnehezebbnek két Gérard de Nerval-szonett, a rendkívül zárt formájukba rejtett, 
bonyolult mondatszerkezet miatt. Ráadásul két hosszú Browning-vers, melynek a lát­
szólag bőséges terjedelmébe is nehéz volt azonban belezsúfolni a tényeiket és törté­
néseiket, méghozzá könnyedén természetes, köznapi szavakkal. Másnap hozzákezd- 
tem az első Nerval-szonetthez, az utolsó Browning-verssel azonban elvesződtem szep­
tember közepéig.

Vesződség! Hát persze. De közben milyen fölemelő érzés volt, mekkora dicsőség -  
nemzeti dicsőség - , hogy a szétrombolt városban, éhezve, nélkülözve, nagy fagyokkal 
mögöttünk és előttünk, megverten gyalogolva, az orosz hadsereggel a nyakunkon, 
ilyen kalandba indultunk.

Igen, a háború után az én számomra az igazi irodalmi élet a New York kávéházban 
kezdődött, ahol körülvettük Cs. Szabó Lászlót, aki sorra átnyújtotta nekünk a lefor­
dítandó versek céduláit, mint a hadvezér a tisztjeinek mindazon erődök tervrajzát, 
amiket el kell foglalnunk -  a nagy európai portyán.

5
Aki bíija, maija

A ránk kiosztott versek fordítása azért is akadozott, mert mindig közbejött valamilyen 
más fordítás. Egyelőre leginkább a III. RlCHÁRD: a Nemzeti nekidurálta magát, Ma­
jo rt feszítette a szerep, szerette volna már színpadra vinni. De hiszen én is azt fordí­
tottam a legönfeledtebb örömmel, Déryék akaratlan örökhagyóinak a könyvtárában 
megtaláltam egy hatalmas angol-német szótárt, aminek sokkal több hasznát vettem, 
mint az én kis angol-magyaromnak.

Már-már megszoktuk ezt a nagyúri tágasságot, amikor megérkezett a vészhír, hogy 
Tibor készül haza Paulával, ők is, akárcsak Hofmann doktorék, hamarabb, mint ahogy 
tervezték -  úgy látszott, bármennyire könnyebb is az élet vidéken, mindenki siet on­
nan haza, a romba dőlt főváros nehéz, de eseményteljes nyomorába.

Most hát új szállást kellett keresnünk, de gyorsan. Ezúttal azonban sehol sem adó­
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dott új lehetőség, csak a környékünkön, az Árpád utcában, Tibornak, illetve anyjának 
hajdani lakása közelében, egy újonnan megnyílt penzióban. Költséges lehetőség volt, 
persze, de pillanatnyilag éppen volt pénzem, mert a Nemzeti becsületesen megtar­
totta azt az alkunkat, hogy minden fölvonás után kapok egy kiló kávét vagy a napi 
áron számított ellenértékét, ami elég magas volt. A penziót egy komoly, barátságos 
asszony vezette, a szobák tiszták voltak, de szerények, térfogatukat és bennük a búto­
rokat tekintve: nem fért beléjük csupán két ágy, két szekrény, egy kis asztal, mellette 
két szék. Itt persze nem lehetett olyan kényelmesen Shakespeare-t fordítani, mint 
odaát a Fürdő utcában: az asztalkán éppen hogy elfért a papírom és a cigarettám, a 
Shakespeare-kötetet magam mellé tettem, a másik székre, a szótárakat lent helyeztem 
el, a padlón. De azért itt is egyenletes ütemben folytattam Richárdot.

Ahogy azonban az idő melegedett, egyre kényelmetlenebbé vált a helyzetünk a szűk 
szobában, a pénzünk is fogyóban volt. Lakásgondjaink váratlan, bár még ideiglenes 
megoldása egy családi tragédia folyománya volt. Ez a tragédia a tágabb családunkban 
történt, amelynek legtekintélyesebb tagja továbbra is ügyvéd unokabátyám, Béla ma­
radt. Tekintélye még növekedett attól a ténytől, hogy Bárdossy Lászlót, az egykori 
miniszterelnököt, aki annak idején előbb a Szovjetuniónak, majd az Egyesült Államok­
nak üzent hadat, az összeomlást követő tavaszon mint háborús bűnöst állították bíró­
ság elé, s Bárdossy éppen őt, Bélát kérte védőjéül. Béla engem is meghívott a tárgya­
lásra, én pedig nemcsak udvariasságból mentem el, hanem őszinte érdeklődésből: kí­
váncsi voltam, hogyan folyik le ilyesmi. Hideg volt még, a tárgyalóterem és a folyosó 
tele bundás hölgyekkel. De milyen bundák, micsoda elegancia! Láthatóan a lipótvá­
rosi nagyburzsoázia hölgyei jelentek meg a tárgyaláson, és izgatott arcukon az is lát­
ható volt, hogy nem a vádlott ellenében, hanem a vádlott kedvéért. Én azonban kizá­
rólag Béla kedvéért voltam ott, érdekelt a védőbeszéde: mit tud mondani? mit is lehet 
itt mondani? Az én kezdetleges fölfogásomban az ügy veleje igen egyszerű volt: egy 
tizenötmilliós nép miniszterelnökét, aki hadat üzen a kétszázmilliós Szovjetuniónak, 
föl kell akasztani, és ha kisvártatva a száznyolcvanmilliós Egyesült Államoknak is hadat 
üzen, akkor kétszer kell fölakasztani, hiszen emlékeztem még a londoni rádióból Ame­
rika válaszára: egyelőre nem vesz tudomást a hadüzenetről, ami bizonyára tévedés 
lehet.

De Béla ezt a kérdést nem is érintette a szépen felépített védelmében. Azzal kezdte, 
hogy a vádlott sohasem volt hitlerista: nem ismert faji megkülönböztetést, sem a tár­
sadalmi érintkezésében -  és végignézett a terem perzsabundás hölgy koszorúján - , sem 
a szakmájában -  jogász volt ő is, És azzal végezte, hogy ilyen kis ország nem állhatott 
ellen a birodalom nyomásának -  szomszédaink például nálunk nagyobb részt vállaltak 
a háborúból.

Béla szépen beszélt magyarul, megjelenése még mindig kellemesnek volt mond­
ható, beszédét látható rokonszenwel fogadta a hallgatóság. De feszültség akkor tá­
madt a teremben, amikor Bárdossy állt fel szólásra. Én is elámultam, hogy mostani 
minőségében, sötét ruhában, frissen borotválva, fekete hajával, fekete, villogó szemé­
vel, mokánynak mondható alakjával milyen elegáns jelenség. Elegáns volt a védeke­
zése is. Nem emelte föl a hangját, egyenletesen, nyugodtan, magabiztosan vázolta mi­
niszterelnöki tevékenységét. Nem sokat beszélt a német birodalomról, annál inkább 
arról, hogy már huszonkét évvel hadba lépésünk előtt Lengyelországot leszámítva el­
sőként mi vettük föl a harcot a bolsevizmussal. Sem nemzeti hagyományaink, sem 
nemzeti érdekeink nem tették lehetővé, hogy kimaradjunk ebből a háborúból. Min­
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denféle hatásvadászatnak a látszatát is elkerülve önérzetesen, kétségbevonhatatlanul 
tiszta lelkiismerettel beszélt. A teremben lélegzeni lehetett a rokonszenv és az elismerés 
hullámait. Én sem kételkedhettem a vádlott látható fölényében. Az úr a pokolban is 
úr, vontam le magamban a legáltalánosabb következtetést. Ebben a légkörben minden 
elmarasztalás csak justizmordnak hathatott; amit semmi kedvem sem volt bevárni. 
Búcsúzóul gratuláltam Bélának a szerepléséhez. Őszintén, mert ügyesen, sőt lelemé­
nyesen fölépített védőbeszédet mondottéi, szépen, megnyerőén, személyes megjele­
nése is jóképű, tekintélyes volt, ha nem vetekedhetett is védence villogó férfiasságával. 
De hát mindent összevetve sem ú r volt, hanem józan, becsületes polgár.

Volt olyan józan, hogy ne örüljön, amikor fia, Gyurka, képtelen kalandok után ha­
zatérve, beállt az ÁVO-ba. Egy évvel azelőtt vonult be munkaszolgálatra, és nem sokkal 
utóbb állították valamilyen vétségéért katonai bíróság elé, ő pedig egyenesen onnan 
szökött meg a tárgyalás szünetében, aztán álnéven beállt munkásnak a csepeli gyárba, 
úgy vészelt át majdnem egy egész évet. Míg a pályafutását hallgattam, eszembe kellett 
hogy jusson, mit mondott róla Vajthó tanár úr, mikor Béla kérésére bementem hozzá 
Gyuriról érdeklődni. Ugyancsak a Markó utcai gimnáziumba, mert ő is odajárt, és ő 
is a Vajthó osztályába. Azt mondta róla:

-  Az? Egy vadember!
És csakugyan egy vadember szökéseit, fogásait, csínytevéseit hallgattam a beszámo­

ló folyamán. De az ÁVO-ba nem a vadembersége vitte, hanem éppen hogy egy szelí- 
debb érzés, vagyis a szerelem. Jó, sőt jómódú család leánygyermeke volt a leányzó, 
csak éppen fülig a mozgalomban, ezért nem nézték jó  szemmel Gyuri szülei. Én is 
láttam egyszer, talán a Ligetben, fiúk és lányok közt pörögni, rikító piros ruhában. 
Lobogó szőke hajú, csinos teremtés volt, pörgés közben villogott a formás lába, hanem 
a tulipiros viganó sok volt nekem is. Hát ez a lány húzta be Gyurkát az ÁVO-ba.

Amit én sem tartottam helyénvalónak. De helytelenítésem azért nem terjedt odáig, 
hogy ne használjam ki Gyurkához való rokonságomnak, illetve Gyurka beosztásának 
előnyös lehetőségét. Piroska panaszolta el kétségbeesetten, hogy egyik legkedvesebb 
osztálytársát -  vegyes osztály volt - ,  aki a kiskunfélegyházi városházán dolgozott, le­
tartóztatták, mint nyilast, és fölszállították a pesti ÁVO-ba, holott sohasem volt nyilas, 
és a német megszállás alatt naponta bejárt a gettóba, ennivalót vitt a zsidóknak. Gyur­
ka becsületesen kivizsgáltatta az ügyét. Jóska -  így hívták Piroska osztálytársát -  egyik 
városházi kollégája bevallotta, hogy ő jelentette föl Jóskát, de csak szorultságában, 
mert az oroszok elfogták, s arról vallatták, hogy ki volt nyilas a városházán. Az pedig, 
minthogy Jóska volt az egyetlen családtalan munkatársa, az ő nevét dobta be a valla- 
tóknak. El is engedték Jóskát, ugyan kiéhezve, de épségben.

Személyesebben érintett a másik ügy, amiben Gyuri segítségére volt szükségem. 
Kálnoky Laci hozta hírül, hogy Egerben abból a nyilas bandából alakult meg a párt­
vezetőség, amelyik előző év októberében vette át a hatalmat. Nem volt az ilyesmi föl­
tűnő ritkaság: akkoriban született meg az a közkeletű mondás, hogy minden ország­
nak csak egy csőcseléke van. A következő hír az volt, hogy Laci apját letartóztatták, 
összeverték, aztán fölszállították a pesti ÁVO-ba. Laci megpróbált a Belügy útján hi­
vatalosan intézkedni, de énnekem olyan elviselheteden gondolat volt, amint Kálnoky 
bácsi -  aki egy évvel azelőtt, a német megszállás alatt olyan jólesően látott vendégül 
Marikával együtt az egri házukban, amikor is éppen lemondott a polgármesterségről 
a gettó miatt -  nyomorúságosán szenved a hírhedt Andrássy út 60.-ban, hogy megint
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csak Gyurit riasztottam. Ő két nap múlva haza is küldette Kálnoky bácsit -  de már 
csak meghalni.

Gyuri egyébként nem sokáig maradt a testületben. A szerelem húzta be, a szerelem 
taszította ki: az a tulipiros ruhájú, formás lábú lány máshoz pártolt, Gyuri pedig a 
szolgálati pisztolyával főbe lőtte magát. A lövést azonban elhibázta, és hetekig kínlódott 
a kórházban, míg végre sikerült meghalnia. A család kétségbeesésében még engem is 
vádolt azzal, hogy az elmúlt évekbeli, sikerületlen öngyilkossági kísérleteim hatásának 
és legendájának is volt némi része fiuk elhatározásában. De azért Bélában volt annyi 
nagylelkűség meg óvatosság, hogy fölajánlja, költözzünk be Gyuri garzonlakásába ad­
dig, amíg nem sikerül eladnia. Mi persze kapva kaptunk az ajánlaton, annál is inkább, 
mivel a penzió egyre emelkedő napidíját egyre nehezebben tudtuk fizetni. Gyuri volt 
szállása viszont roppant elegáns, mindennel fölszerelt garzonlakás volt, széles ággyal, 
ketten is kényelmesen fekhettünk rajta, meg egy heverővei, amelyik maradásra csá­
bította a messzebbről érkezett látogatókat.

Első vendégünk Misi volt, Marika öccse. Azazhogy mi voltunk az ő vendégei, mert 
csak azért jött föl Pestre, hogy éhező testvérét, illetve sógorát ellássa egy zsák enniva­
lóval. Ez még egyszer-kétszer előfordult -  a legnagyobb ínség idején ezek a kondorosi 
segélyek tartottak bennünket életben.

Azután megjött Cipi, a toldott-foldott Ferenc József hídon, körül Budán és Pesten, 
jobbról balra és balról jobbra, valahonnan megtudta az új címünket. Persze a nyakába 
ugrottunk, és vártuk a pasaréti híreit. Ehelyett csupa pesti újdonsággal traktált min­
ket, főleg a saját dilemmájával, kutyaszorítójával, amibe önhibáján kívül került -  eb­
ben kérte a tanácsomat. Elmondta, hogy fölkereste őt a Riadó utcában Farkas Ferenc, 
a Parasztpárt egyik vezetője, neki régi barátja, azzal, hogy a Révai Irodalmi Intézettel 
ők rendelkeznek, és mivel Illés Endre túlságosan jobboldali politikát fejtett ki, nem 
maradhat a cég igazgatója, hanem őt, Cipit szemelték ki erre a helyre. Cipi, úgymond, 
védte Bandit, elvégre a Révai főszerzői Tamási Áron és Márai voltak, igaz, kiadott 
egy-két német szerzőt, aki otthon maradt Hitler alatt is, de csak politikátlan könyveket, 
igaz, hogy ő szerkesztette az Új Magyarság mellékletét, de csupa jó  verset és novellát 
közölt, azonkívül neki jó barátja -  ezt én is tudtam, hiszen hetenként összejártak, hol 
egyiküknél, hol másikuknál ültek össze. Most üljön be arra a helyre, ahonnan Bandit 
kidobták? Másrészt azonban: fordítsa félre finnyásan a fejét, és hagyja, hogy valami­
lyen újsütetű tahót ültessenek az élő magyar irodalom egyik leghatékonyabb kor- 
mányrúdja mellé?

Én bizony ebben sehogy sem tudtam tanácsot adni. Főleg azért nem, mert nem 
tudtam magam Cipi helyzetébe képzelni. Még kevésbé a természetébe. Ha engem egy 
kiadó vezérletével kecsegtetnének, megijednék tőle. És nem csupán kishitűségből. Rá- 
tartiságból is. Döntsék? Rendelkezzek? Versírás helyett, fordítás helyett? Merengés 
helyett? Irányítani? Vezérelni? Cipi megtanulta már a Ludovikán, de a nyilas puccs 
után bebizonyította nekünk is, hogy tehetsége is van hozzá. Idővel kezdtem sejteni, 
hogy az a „Művészeti Tanács” feliratú kartontábla az ostrom alatt a mi ajtónkon nem­
csak a lakás nyugalmát volt hivatva biztosítani, hanem azt a lehetőséget is, hogy innen 
indul majd a tényleges művészeti tanács. Mert igen, Cipi az író istenadta jogának tar­
totta, hogy az irodalom és a világ dolgaiba belebeszéljen. Én ilyen meghatalmazásra 
nem tartottam igényt, ezért néztem némileg értetlenül Cipi dilemmáját, amiben ver­
gődött. Nyilván ezért nem jutott eszembe a legtermészetesebb tanács: hogy ezzel a 
kérdéssel mindenekelőtt régi barátjához, Illés Endréhez kellene fordulnia. Talán
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azért nem gondoltam erre a legközelibb tanácsadóra, mert öntudatlanul is visszari­
asztott az a hosszú út a Pasaréttől a Gellérthegyig, amit Cipinek meg kellett volna ten­
nie, hogy Bandit fölkeresse. Holott, mint beszámolóiból kivettem, kisebb fontosságú 
ügyekben is elképesztő utakat rótt végig hosszú lábával és atlétaerejével.

De ha már némileg ismertem is Cipi beleszólási hajlandóságát, azt csak egy idő múl­
va kezdtem tapasztalni, hogy ha bármi csekély piszok vagy másféle bonyodalom je ­
lentkezik a beleszólandó ügyben, milyen könnyűszerrel fordít hátat az egésznek. Mint 
ezúttal is. Mert felbukkant ugyan a továbbiakban többször is, ott is aludt nálunk, a 
széles heverőn, de a Révai igazgatóságának a kérdéséről nem ejtett szót. Én pedig 
nem firtattam: örültem, hogy nem kell tanács helyett tanácstalanul hallgatnom. Aztán 
egy este azzal állított be, hogy van már a Révai Könyvkiadónak igazgatója: Szécsi Já­
nos. Nem akartam hinni a fülemnek, de mégis az én barátomról volt szó, a Pharos 
Kiadó találékony alapítójáról és vezetőjéről, akinek az ÚJKORI KULTÚRATÖRTÉNETÉ-t 
fordítottam, verses naplóm lelkes hívéről. Föl sem tudtam fogni, hogyan eshetett a 
Parasztpárt választása éppen őrá, akiben nyoma sem volt semmiféle népi hajlandó­
ságnak. De azért örültem neki. Hiszen utoljára azzal búcsúztunk egymástól, hogy a 
Pharos első könyve a háború után az én versciklusom lesz, most hát, amit egy kis ki­
adóban kért, beválthatja egy nagy kiadó élén. Össze is szedtem a MÁRCIUSTÓL MÁR­
CIUSIG -  ezt a címet adtam neki -  utolsó darabjait, meg a záróverset, az UTÓHANG-ot, 
és meglátogattam új helyén, azaz Illés Bandi régi igazgatói szobájában. Az előterem­
ben azonban nem a megszokott, szép szőke Irma ült az írógépnél, hanem egy új, fekete 
hajú, szemüveges titkárnő. Mikor megmondtam a nevemet, fölállt, és elindult az igaz­
gatói szoba felé, de Szécsi Jancsi, úgy látszott, meghallotta a hangomat, mert már jött 
is kifelé, kezében egy szürke fedelű kis füzettel, azzal együtt nyújtotta felém mindkét 
kezét. Eszembe sem volt megkérdezni, hogy csakugyan a Parasztpárt képviseletében 
került-e a Révaihoz.

-  Nem megmondtam, hogy ez lesz az első könyvünk? -  ezek voltak az első szavai, 
és meglengette a szürke kis füzetet. Én viszont előhúztam táskámból a kiegészítést. 
Jó, fejezte be örvendetes találkozásunkat, akkor látogassam meg egy hét múlva: ad­
digra elolvassa az egészet, és megbeszéljük a kötet külalakját.

De mikor a következő héten beléptem a Révaiba, az előteremben megint a régi 
szőke Irma ült a gépnél. Ezen nem lepődtem meg. Annál inkább meglepődtem, ami­
kor Irma kinyitotta előttem az ajtót, én beléptem, és ki más nézett szembe velem az 
íróasztal melletti karosszékből, mint Illés Endre. Egy percig megkapaszkodtam az aj­
tóban. Az alatt az egy perc alatt átfutott az agyamon: mi történt itt? Illés Bandi a Pa­
rasztpárt jelöltje? Már nem túl jobboldali? Már szalonképes? Vagy a Hitelbank 
visszakaparintotta a Parasztpárttól régi érdekeltségét, kidobta Szécsi Jancsit, és 
visszahelyezte régi emberét? Illés Endre ilyen jól taktikázik? Hiába, ez egy ilyen aki 
bírja, marja korszak. Mondanom sem kell, hogy ebből a percnyi gondolatsorból egy 
szót sem mondtam ki. Amikor megszólaltam, csak annyit:

-  Örülök, hogy látlak -  aztán hozzátettem nem egészen őszintén: -  hogy itt látlak.
-  Szép tőled. Azt hittem, a barátodhoz jöttél.
-  Igen, Szécsi Jancsit kerestem.
-  Én Cipire gondoltam.
-  Neked régebbi barátod.
-  Volt. Csak volt. Évtizedes barátság volt. És ő elárult! Átállt az ellenségeimhez. El 

akart üldözni innen. A helyemre akart ülni. Teleszórta a várost a rágalmaival.
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Megdöbbentem Bandi szenvedélyétől. Még inkább attól, hogy két ilyen férfit, két 
ilyen példányt, hosszú barátság után, alantas közéleti áskálódások így szembefordíthat­
nak egymással. Őszinte hevülettel és aggodalommal bizonygattam Cipi ártatlanságát, 
hogy kézzel-lábbal kapálódzott az igazgatóság ellen, amit rá akartak tukmálni, hogy 
ki mindenkit keresett föl Bandi védelmében. De Bandi közbevágott:

-  Igen, tudom, fűhöz-fához elment ebben az ügyben. Csak a Mányoki út 22.-be 
nem talált el. Hogy legalább figyelmeztessen, mi készül ellenem. Többé nem állok szó­
ba vele.

Bandi sápadt arca lángolt haragjában. Eszembe jutott, hogy ebben az egészben én 
is ludas vagyok. Amiért a sok töprengés, tanácskérés közben csak a legkézenfekvőbb 
megoldás nem jutott eszembe: hogy Cipi menjen el Illés Bandihoz, és vele beszélje 
meg az ügyet.

így hát szerettem volna minél hamarabb véget vetni ennek a kényelmetlen talál­
kozásnak. De Bandi visszaült az íróasztalához, és kivett a fiókjából egy szürke kis fü­
zetet, ugyanazt, amit egy héttel azelőtt Szécsi Jancsi olyan vidáman lengetett felém.

— Ezt Szécsi János hagyta rám örökbe -  mondta Bandi. — Foglalj helyet. -  Odahúz­
tam egy széket, és leültem. -  Pista, nem tanácsolom neked, hogy ezt a kötetet kiadd.

Nem könnyítettem meg a dolgát, nem feleltem. Bandit ez nem zavarta, a további­
akban folyékonyan beszélt vagy félórát. Nagyjából, csak éppen más nyelvjárásban, 
ugyanaz volt az ítélete, mint a Cipié, mikor ősszel befogadott a házába, és megmutat­
tam neki a verses naplómat: hogy nem lehet ilyen rögtönözve, kiérleletlenül verset 
írni. Csak éppen Cipi dühösen, staccato bökte ki szavait, Bandi meg legato, megfontolt 
folyamatossággal. Csak jóval később, amikor már én is kezdtem beletanulni a mester­
ségbe, visszamenőleg ismertem rá, hogy annak idején mintha egy kész lektori jelentést 
olvasott volna föl. Utolsó mondata ez volt: -  Elsietett, hevenyészett kötet volna ez, Pis­
tám.

Nem fellebbeztem, önmagámban sem. Hogyan is mertem volna ilyen magas hatá­
lyú, sőt két ilyen magas hatályú ítélőszék előtt. Hiszen a Bandi esztétikai elvei meg­
egyeztek a mi egész nemzedékünk esztétikájával. Ifjúkoromban hányszor hallottam 
Weöres Sanyitól a költészet nagy alapelvét: álló fasszal nem lehet szerelmes verset írni! 
És mi mást merészeltem én, ha nem ezt, a negyvennégyes év rögtönzött verseivel? És 
hirtelen eszembe jutott, hogy amikor az elmúlt év első tavaszi napján belekezdtem: 
„Rád gondolok most is, mikor /  Szégyenhalált tapint az ujjam”, közben egy katonadalnak ez 
a sora szólt bennem: „Leteszem a rüsztungom a csárda közepébe”. És mialatt ott hallgattam 
Bandi előtt, hirtelen a csüggedésből az a néma dac ágaskodott bennem Illés Endre és 
Cipi ítéletével szemben, hogy valami ritkasági értéke mégiscsak van a MÁRCIUSTÓL 
MÁRCIUSIG ciklusának, és ez a ritkaság, éppen ez volt a nemzedék letett rüsztungja.

Persze jó  lett volna, ha Szécsi Jancsi biztató szavai megerősítik bennem ezt a ritka­
sági értéket. De Szécsi Jancsinak nyoma veszett. Soha többé nem láttam. Csak fél év 
múlva tudtam meg Csillag Verától, a néhai Pharos Kiadó grafikusától és könyvterve­
zőjétől -  akibe Szécsi Jancsi szerelmes is volt - , hogy mi történt vele. Mikor kidobták 
a Révai Irodalmi Intézet Vadász utcai házából, szégyenében tüstént eltűnt Magyar- 
országról. Meg sem állt Guatemaláig, ahol megalapította a guatemalai régészetet, az­
zal, hogy élére állt az első expedíciónak, amely az indián maradványok felkutatására 
elindult az őserdőbe. Ott fölszedett valamilyen maláriaszerű betegséget, egy hónap 
alatt végzett vele.

De Illés Endre nem annak a megsemmisítő ítéletnek a végszavaival akart útra bo­
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csátani. Mert miután elhangzottak, elővette a híres ezüst cigarettatárcáját, és elém tar­
totta. Félig tele volt Memphisszel. Az ezer Honvéd, amit az ostrom előtti utolsó pilla­
natban Cipi beszerzett számomra, mondanom sem kell, régen elfogyott, és a cigaretta 
már nagy kincs volt. Kivettem egy szálat, Bandi is. Gyufa még volt a zsebemben, én 
adtam tüzet Bandinak, magam is rágyújtottam, és vigasztalódva szívtam a Memphist, 
Bandi is élvezettel az övét. Néhány szippantás után hátradőlt, a szemembe nézett, és 
megszólalt.

-  Ezek után egy kérdés: van-e kedved Carlyle-t fordítani?
Carlyle-t, ez csak A FRANCIA FORRADALOM lehet. Jó ötlet, méltó a Révai-ház hagyo­

mányaihoz és Illés Bandi rátartiságához, forradalommal kezdeni az új korszakot, 
mégsem gépkocsikkal és gépfegyverekkel, hanem romantikus lebernyegben. Jó né­
hány fejezetét olvastam angolul -  nem lesz könnyű a fennkölt, néhol a dagályossággal 
határos, de mindig a határon innen maradó, valódi hevületben lobogó körmondatait 
magyarul megcsinálni, de talán meg tudok vele birkózni. Csakhogy szükségem van-e 
rá? Hiszen bőven el vagyok látva fordítással, nem úgy, mint Éti életében, amikor hiába 
szaladgáltam érte. De hogy is mondja az evangélium? Akinek van, annak adatik. Aztán 
eszembe jutott, hogy a LEMENT A HOLD-ból már csak néhány oldal van hátra, azzal 
egy ülésre megvagyok. És az utóbbi időben valahogy megszoktam, hogy verset és pró­
zát párhuzamosan fordítsak. Meg aztán Bandi békejobbként nyújtotta felém Carlyle-t, 
ne utasítsam vissza.

Általában, Illés Bandi haragjától eltekintve is, a háború vége óta meglepetten ta­
pasztaltam önmagámon azt a merőben új törekvést, hogy az előző évek kívülről is, 
belülről is tapasztalt gyűlölethullámai után megpróbáljak békében élni az emberiség­
gel, sőt az emberekkel is. Ami legkönnyebben a hivatali kollégáimmal sikerült. Reg­
gelente otthonosan léptem be a számvevőségbe, ők is láthatóan megszoktak már en­
gem, és ha valamilyen ügyiratot nem értettem, barátságosan igazítottak útba. Lengyel 
Balázs jóvoltából kineveztek a filmcenzúrába -  féltem, ez rosszallást fog kiváltani, de 
nem észleltem ezzel kapcsolatban sem megütközést, sem irigységet. Igaz, éppen a köz­
felfogás szerint legirigylésreméltóbb filmeket, a szórakoztatóbb franciákat és ameri­
kaiakat nem láthattam. A cenzúrabizottságnak igen sok tagja volt, és ezek közül min­
den vetítésre csak néhányat osztottak be, a legvonzóbbra természetesen a legrango­
sabbakat. Rám inkább az angol filmeknél került sor. Főként rengeteg háborús hír­
adójukat láttam. Ezek senkit sem érdekeltek, csak engem: remek filmek voltak, és meg­
ismerhettem belőlük a háború dicsőséges pillanatait is, a dunquerque-i visszavonulást 
például, és a dzsungelháborút, amellyel visszaszerezték azokat a területeket, amiket 
a japánok elfoglaltak. Hivatalos tevékenységünket alig gyakoroltuk: mindössze a szlo­
vák filmgyártás néhány, élesebben magyarellenes filmjét nem engedélyeztük. Ezek­
ben a magyarokat rendszerint potrohos földesurak és kakastollas csendőrök képvisel­
ték, míg a szlovákokat elnyomott parasztok vagy daliás, ifjú fölkelők. Ezek ellen a több­
nyire amúgy sem elsőrangú filmek ellen rendszerint egyedül én mondtam vétót, mert 
belügyi kollégáim úgy vélekedtek, nem vagyunk olyan helyzetben, hogy ilyesmit meg­
engedhessünk magunknak. Az egyik hasonló esetben olyan tanácstalanok voltak, 
hogy átallták az én engedélyellenes javaslatomat elfogadni, inkább úgy határoztak, 
terjesszük föl a kérdést Szebeni Endre államtitkárhoz, aki nem volt más, mint Béla 
unokabátyám hajdani ügyvédbojtárja. De ő se mert a saját hatáskörében dönteni, ha­
nem fölterjesztette a filmet Rajk Lászlóhoz, aki Erdeit váltotta föl a miniszteri székben.



650 •  Vas István: Feloldozás (II)

A miniszter végső soron az én indítványommal értett egyet, ami kollégáim között két­
ségkívül növelte a tekintélyemet meg az ő befogadó rokonszenvüket is. Amihez hoz­
zájárult, hogy velük tudtam érezni -  sőt gondolkodni akkor is, amikor a szlovákok a 
Felvidékről kitelepítették a magyarokat, hacsak nem tudták igazolni, hogy részt vettek 
valamilyen ellenállási mozgalomban. Annál érthetetlenebb volt ez a politikai kényes­
ség, mivel mindenki emlékezett még, hogy jócskán túltettek rajtunk a hitleri paran­
csok teljesítésében.

Lassanként az a helyzet alakult ki, hogy hivatali kollégáimmal nagyobb egyet­
értésben tudtam érintkezni, mint írótársaimmal. Pedig nem tekintettem termé­
szetellenesnek azt a meggyőződésüket, hogy a felszabadulás után valami mást kell csi­
nálni, mint addig. Azon sem lehetett csodálkoznom, hogy egy részük, főként az igény­
telenebb, ezen a máson a közvetlen politikát értette, amire, persze, a hírlapok is buz­
dították, noha a kommunisták még nem kapcsoltak rá amúgy pártigazából -  a „szo­
cialista realizmus” akkor még nem is szerepelt mint követelmény.

A költőket azonban, az igényesebbeket, úgy lehet, máris ellenállásból, az elvontság 
deleje vonzotta. Ez a vonzás nem az új francia költészet felől érintette őket, a magyar 
hagyományhoz híven, az talán csak Somlyó Györgyre és Rónay Györgyre hatott é r­
demlegesen, ő ki is adott egy antológiát új francia költőkből, Somlyó meg egy szép és 
ügyes Valéry-kötetet. De Valéry már nem érdekelte a magyar költőket. Csak lassan 
ébredtem rá, hogy a delej központjában egy másik nagy költő sugárzik: Rilke. De hi­
szen, vethetnénk ellene, Rilkét mindig is, kezdettől fogva szerették Magyarországon. 
Persze, valaha nagyon is hatott a Nyugat költőire, legtermékenyebben Kosztolányira. 
Most azonban ez a közvetlen befolyása elmúlt, senkinek a versein se lehetett észlelni. 
A háború utáni korszakban inkább -  néha öntudadanul -  a személye, a felfogása ha­
tott, úgyszólván — és azt hiszem, itt helyénvaló a keresett szó — az aurája. Mely a köl­
tészetnek szüntelenül az ünnepélyességét, átszellemültségét, a túlvilágiságát kívánja 
sugároztatni. Én Rilkét a század költészetének öt (?) világcsodája közé számítottam, 
de ódzkodtam ettől a hatékony delejétől. Akkoriban ezt úgy fogalmaztam, igaz, csak 
magamban, hogy én szeretem a misztika költészetét, de nem tudom szeretni a költé­
szet misztikáját.

(Csak Jékely Zoltán írt úgy, mint azelőtt, amikor nagy ritkán megszólalt, és ha a 
legközönségesebb dolgokról, akkor is a régi meghitten emelkedett dallamán.)

így hát két szék között megint csak a földre estem, és ha föltápászkodtam, akkor is 
megmaradtam földön járó költőnek, akárcsak Illés Endre és Ottlik ítélőszéke előtt. 
Senkinek a társaságában annyira, mint Weöresében, aki Csöngéről föl-fölruccant 
Pestre, ahol festő barátjánál, Illés Árpádnál lakott, de mindannyiszor fölkeresett en­
gem is. Olyankor, ha én áldatlan állapotunkról panaszkodtam, Sanyi lelkesen vigasz­
talt meg azzal, hogy mindez csak javunkra válik, mert eltereli figyelmünket az anyagi 
javakról, és magasabb dolgok felé fordítja. Persze mindezt sokkal szebben és bölcse- 
letibben mondta, mert Sanyi a beszédében is költő volt és filozófus. Én parlagian vá­
laszoltam egy verssel, amelyik így kezdődött:

„Nekem beszélhetsz, énnekem úgyse kell 
aszkéta üdvösséged.
Szép tőled, hogy míg fázol és éhezel, 
szemed az égre réved.”
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Csakhogy ebben a vitánkban is bedőltem Sanyikénak. Mert hiába tudtam már, 
hogy nagy költő, nemcsak a mi nemzedékünk legnagyobbja, hanem senkihez sem fog­
ható, azt csak jó  idő múlva fedeztem föl, hogy működik benne egy Puck-szerű kobold 
is, akitől nem mindent kell komolyan venni, amit komolyan mond. A személytelenség 
mellett azonban komolyan kitartott. Én is a magam személyessége mellett. Hiszen már 
a korábbi, elhamarkodott versemet is így fejeztem be:

„S ha a földi szín és értelem 
lim-lom Isten szemében, 
lélek ne legyek személytelen, 
legyek inkább féreg a mélyben.”

Egy másikat pedig, rögtön ez után, így:

„Kiki olyan mennyet kap, amilyet 
képzelni tud magának. A tied 
személytelen lesz, tág és oszthatatlan.

De én a végső titkot mostani 
értelmemmel fogom megérteni 
s azt élem végig, amit abbahagytam.”

Sanyi nem sértődött meg ezektől a versektől, ha ugyan olvasta őket. De Cs. Szabó, 
mikor, már nem tudom, hol, megjelentek, fölháborodva fogadott, már nem tudom, 
hol, milyen kávéházban:

-  Te is micsoda mennyet vagy képes kitalálni! Végigélnem, amit a földön abbaha­
gyok, az nekem a pokol volna!

De Weöresben a SZENTIVÁNÉJI ÁLOM-nak nem csupán Puck-alakja működött ko­
hóidra valló tréfáival, hanem a fenn lebegő Ariéi is mennyei énekével. Amit a többi 
emelkedettről ritkán lehetett elmondani: ők bizony nemigen tudtak zengeni. Mon­
danom sem kell, hogy én, két szék közt a földön tápászkodva, még úgy sem. Holott 
nem is égi énekekre sóvárogtam, hanem valamilyen egyszerű, dúdolható kis dalra. 
Ezért fedeztem föl akkortájt örömmel valamelyik újságban Heltai Jenőnek egy rövid 
versét -  emlékszem, ezzel a két sorral kezdődött: „Szürke ég, őszies... /  Ősz, ősz, ne siess!” 
Persze, Heltait sohasem tartottam nagy költőnek -  inkább a prózájában csinált reme­
ket, a Family HOTEL-ben meg a szomszédságában - , aminthogy ezt az új őszi dalát 
se nagy versnek, de mindig is szerettem a jóleső verselését. Ezúttal is jólesett, hogy a 
többfajta új becsvágy közepette úgy írt, ahogy azelőtt, minden föltűnő becsvágy nélkül. 
Ezt meg is említettem társaságban, méghozzá, vesztemre, éppen Lengyel Balázs és 
Nemes Nagy Ágnes társaságában. Ágnes menten fölháborodott. Én ezt komolyan gon­
dolom? Nem tudja elhinni. Balázs ugyan szelídebben csatlakozott hozzá, de komolyan 
megrótt az igénytelenül konzervatív ízlésemért. Addigra tudtam, hogy ez a szép, na­
gyon tehetséges költőlány máris vezéregyéniség (a magyar költészet Nagyasszonya, 
ahogy Veress Miklós találóan mondta róla negyvenhat év múlva, búcsúztatójában), 
aki nem tűri az ellentmondást. Nem is volt szándékomban vitába bocsátkozni Heltai- 
ról, netán megvédeni azt a rövid versét. De azért nem gyakoroltam önkritikát, nem 
is tagadtam meg az ŐSZ-t. Inkább Rilke nagyságáról kezdtem beszélni, amiben Ágnes
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láthatóan egyetértett velem. Azt hittem, ügyesen szétoszlattam a felháborodását. Csak­
hogy tévedtem. Már a következő héten találkoztam az utcán egy másik emelkedett 
szellemű, de távolról sem olyan tehetséges költővel, aki azzal állított meg, hogy hallja, 
én rajongok Heltai Jenőért. Kormos Pista pedig -  akit még egyikünk sem ismert -  
jóval később tromfok le egy tréfás vitánk során, a maga jellegzetes fordulatával: egy 
Heltai-rajongó, nem mondok mást. De még sok időnek kellett elmúlnia, míg gyanítani 
kezdtem, hogy Ágnesnek velem szemben állandóan kiújuló elégedetlensége netán ab­
ban a régi kis Heltai-dalban gyökerezik.

Igen, akkoriban a romok és az általános nyomorgás közepette, úgy látszik, fontosak 
lettek az ilyen ízléskülönbségek. Nekem nem. És egy kis közjátékból úgy értettem, a 
felnövekvő fiataloknak sem. Egy napon beállított hozzám egy csinos leány -  nem tu­
dom, hogy nyomozta ki a címemet. Elmondta, hogy van öt fiú, mind érettségi előtt 
áll, és mind verseket ír, és szeretnék megmutatni nekem -  nyilvánvaló volt, hogy ő 
vállalta köztük a menedzser szerepét. Én mindig szívesen fogadtam a költőjelölteket, 
és a lánynak nemcsak a kinézete, hanem a vezetékneve -  Stolte -  is fölkeltette a figyel­
memet: apját hallottam emlegetni a mozgalom oppozíciós (pontatlanul: trockista) 
szárnyán. A rakparton találkoztam a Stolte lánnyal és az öt költőfiúval. Figyelmesen 
elolvastam a verseiket, volt köztük dacos avantgárd mozgású és önérzetesen régimódi; 
jól megfértek egymással, már csak azért is, mert a maga módján mindegyik iskolás 
volt, az egyéniségnek legcsekélyebb árulkodó jele nélkül. Azelőtt ilyen esetekben, bár 
a bemutatott versekről akkor is megmondtam őszinte véleményemet, mégis meghagy­
tam a jelentkezőknek azt a reményt, hogy még fejlődhetnek -  azzal a mellékgondo­
lattal, hogy ha költő nem lesz is belőlük, jó  versolvasók lesznek, és ez csak szépíti majd 
az életüket. De ilyen nyomorúságos körülmények között lelkiismeretlenségnek érez­
tem volna, ha olyanokat, akiket feltétlen követelmény nem ösztökél erre, a vers fény­
űzésére biztatnék. Vonakodásomat utólag igazolta, hogy közülük senki sem lett költő, 
a prózáig is csak egyikük jutott el, egy Sebestyén György nevű élénk fiú, aki néhány 
évvel később már számottevő tagja volt a Magyar Nemzet szerkesztőségének.

Nemsoká nagyobb horderejű költői jelentkezéssel kerültem szembe. Szűcs Gyuri, 
aki két évvel ezelőtt verseivel keresett föl, majd minden különös lebeszélés nélkül föl­
hagyott ezzel a kedvtelésével, és már csak olyankor verselgetett, amikor Zádor Anna 
a Franklinból regénybeli versbetéteket küldött nekem fordításra, amiket én aquila non 
captat muscas jeligével továbbítottam Szűcs Gyurinak, ő pedig kifogástalanul oldotta 
meg apró feladatait -  a háború után, ha nem is nagystílű, mert házilag és homályosan 
kezelt, mégis hatalmas üzleti tevékenységbe fogott. Amivel töméntelen pénzt keresett. 
Maradhattak azonban irodalmi nosztalgiái, mert folytatta tisztelettudó udvarlását Ma­
rikának, sőt nagyobb pénzösszegeket ajánlott föl nekünk, ezeket azonban nem fogad­
tuk el. Elfogadtuk viszont időnkénti meghívását elegáns vendéglőkbe, nagyúri vacso­
rákra. Ettől a fényűzéstől vérszemet kaptam, és arra vetemedtem, hogy én forduljak 
kéréssel Gyurihoz. Még ifjúkoromban rászoktam, hogy írás közben mértékletesen, de 
folyamatosan konyakot kóstolgassak. Ezt a szokásomat egészen a nyilas puccsig meg­
tartottam, és most már kezdtem érezni a hiányát. Azzal fordultam Gyurihoz, hogy 
hátha kiterjesztené bőkezűségét az én korlátolt konyakadagomra is. Szűcs Gyuri azzal 
felelt, hogy az ő üzletelése nem terjed ki alkoholra. Van ellenben egy totumfakja, aki 
a saját szakállára szeszügynök, fő érdeklődése azonban a költészet. Régóta ostromolja 
őt, Gyurit, hogy hozza össze énvelem: szeretné, ha elolvasnám a verseit.

-  Ha dicséred a verseit -  fejezte be Szűcs Gyuri - ,  a konyakellátásod biztosítva.
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Gyuri lakásán találkoztunk, a Damjanich utcában, pontosabban az anyja lakásán. 
Szolid, bár kissé kopott szoba volt, az ember nem gondolta volna, hogy egy nagystílű 
üzletember irodájául szolgál. Márpedig Szűcs Gyuri nagyszabású üzletek adatait és 
teendőit diktálta megjátszottán könnyed hangnemben a beosztottjának, az pedig egy 
karosszékben görnyedve, térdére fektetett noteszba jegyezte buzgón a tételeket, anya­
gokat, helyszíneket -  éppen arról volt szó, hogy hajnalban kint kell lennie a Nyugati 
pályaudvaron egy nagyobb szállítmány átvételére. Görnyedtében is megláthattam ke­
serű, mongolos vonásait. Az ilyen mongoloid szabású ábrázat az Étiének feltűnése és 
eltűnése óta többnyire gyöngéd gondolatokat fakasztott bennem. Ezúttal is az jutott 
eszembe, hogy ennek a szegény költő-szeszügynöknek hajnalban kell fölkelnie, ki­
mennie a Nyugatiba, és ott isten tudja, miféle áruk' átvételével bajlódnia. De mikor 
fölállt a karosszékből és kiegyenesedett, akkor kiderült, hogy nem is olyan apró alkat, 
amint az ilyen mongol arcokat hordozó férfiaké vagy nőké rendszerint lenni szokott, 
hanem, ellenkezőleg, egy szokatlanul magas férfi állt előttem. Hirtelen eszembe ju ­
tottak antropológiai olvasmányaim, amelyek az ilyen magas mongolokat rjázan fajtá­
nak emlegették. De nem értem rá ezen gondolkozni, mert a rjázan költő és szeszügy­
nök bemutatkozott. Kuczka Péternek hívják, mondta. Egy egész kis paksamétát nyo­
mott a kezembe, lelkiismeretesen végigolvastam, egyre lanyhulóbb érdeklődéssel. 
Nem mintha nem tudott volna verselni, sőt rímelni is. Szabályszerű, közölhető, sőt 
nyomdakész versek voltak. Csak éppen üresek. Nem kételkedtem benne, hogy akad­
hatnak szerkesztők, bírálók, akik ezt az ürességet összetévesztik igényesebb költők 
emelkedett elvontságával. Akkor pedig miért ne biztathatnám? De megrezzent a lel­
kiismeretem. Egy üveg konyakért -  mert legföljebb annyira számíthatok -  azzal áltas­
sam ezt a rokonszenvesen mongolos ábrázatú szeszügynököt, hogy igazi költő lesz be­
lőle? Azzal kezdtem, hogy a versei közlésre érettek. De azzal folytattam: kár, hogy az 
életéből semmit sem dolgozott föl bennük. És hozzátettem: nem árt, ha egy vers szól 
is valamiről. Ő azt felelte, hogy Szabó Lőrinc is mondott ilyesmit. Szóval, neki is meg­
mutatta a verseit. Megnyugodtan nyújtottam kezet.

De konyakot nem kaptam egy üveggel sem.
Italhoz, ha nem is éppen konyakhoz, nemsokára mégis hozzájutottam. Igaz, nem 

Pesten, hanem Kondoroson. Hiszen amúgy is jó ideje esedékes volt már, hogy Marika 
bemutasson a családjának, közülük ugyan csak az apját nem ismertem, de most új 
minőségemben, mint új családtagot kellett volna megismerniük. Csakhogy Marika 
ódzkodott a nemrég újra megindult vasúti forgalom zsúfoltságától és nehézkességétől. 
Történt azonban, hogy Lengyel Balázsnak mint a Belügyminisztérium személyzeti 
osztálya vezetőjének át kellett rándulnia Jugoszláviába újabb és mutatósabb autók be­
szerzésére -  mert az autó akkor is, akár gyerekkoromban, amikor vasárnapi kirándu­
lásra belezsúfolódtunk apám cégének Austro-Daimlerébe, és mint később, egészen a 
mi napjainkig, nem csupán közlekedési eszköz volt, hanem társadalmi jelkép is. A jó ­
szívű Balázs -  akivel akkor közeli barátságban voltunk, és tudott a mi kondorosi gond­
jainkról -  fölajánlotta, hogy kísérjük el őt, ő meg egy kis kitérővel útba ejti Kondorost, 
ahol majd letesz, visszafelé ugyanilyen módon hazaszállít minket. Persze kapva kap­
tunk az ajánlatán. Sőt Marika, örömében, az ugyancsak némi fóltáplálásra szoruló Ág­
nest is meghívta a mi kondorosi nyaralásunkra.


