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Vas Istvan

FELOLDOZAS (I1)

3
Szép karrier

Pedig ez a palya egyre tobb lehet6séggel kecsegtetett. En erre akkor kezdtem réaéb-
redni, amikor egy tavaszi napon a romos falakon siir(isdd6 plakatok kozul az egyik
tudtomon kivul magéra vonta pillantdsomat. Rogton rajottem, hogy mi ébresztette
fol a figyelmem: sajat nevem egy névsor vége felé. Odaléptem: egy megjelenendd Uj
politikai és szellemi hetilap, az Uj Magyarorszag hirdette munkatarsai nevét. Az
oszlop élén a f@szerkesztd neve: Boldizsar Ivan. Hidba, Boldizsar, aki pedig nem is
tartozott a személyes barataim kozé, idénként valamilyenjététeményben részesitett.
A legfébbjo, amit t6le kaptam, az Etir6l hét évvel ezel6tt irt cikke volt, amit aztan az
emlékkonyv szdmara kibdvitett. Annak a plakéatnévsornak és benne az én nevemnek
nem tulajdonitottam kulondsebb jelentéséget - affele tavolbol kuldott Gdvozletnek
fogtam fol. De ahogy folytattam utamat, mind sdr(ibben tlintek szemembe az Uj Ma-
gyarorszag plakatjai. Es nemcsak az enyémbe. Egyre tébben gratulaltak, ismertek fol:
Ja, én vagyok a Vas Istvan - igaz, nem mindenki tudta, kolté vagyok-e vagy filmkri-
tikus, publicista. Aminthogy csakugyan idével még angol filmekrdl is irtam kritikat
az UjMagyarorszagba, de azért persze inkabb irodalmiakat, régi barataim, Déry Tibor
és FodorJozsefkonyvérdl példaul, sét Lukacs Gyorgy BALZAC, STENDHAL, ZOLA-jardl
is- itt még nem kellett leszamolnom magéval a médszerével.

De azért Boldizsar leginkabb, mégiscsak verseket kért télem, és ha adtam, azokat
hozta legdérémestebb. En meg szivesen adtam neki, az Uj Magyarorszagjé forgalmu
lap volt, ésjélesett megint rotacios papiron latni a verseimet.

Mert hatigen, Gjra irtam verseket. Nem a németek bevonulasakor kezdett naplo-
mat folytattam, a Zeitgedichteket. Februarban, atkelésiink utan még irtam egy-két
heveny szakaszt, de aztan Ggy éreztem, hogy a mifaj elvesztettejogosultsagat. Ugy is
éreztem viszont, hogy megkivan valami befejezést, mintegy a hevenyészve odavetett
kovek, kovecskék utan egy komolyan kiképzett zaropillért. Amilyen 6nkéntelenal, s6t
meggondolatlanul keletkeztek egy éven ata ciklus darabjai és téredekei, olyan meg-
gondoltan, s6t mondhatnam eltékélten fogtam hozza a berekeszt6é darab, az UTO-
HANG* kifaragasahoz. Mindenekel6tt (gy éreztem, valamilyen mentséget kell talal-
nom,amiértegy éven atcsaltam, szoktem, bujtam, valamilyenjogosultsagotaz életben
maradasra. A legkézenfekvébb az volt, hogy van mitvédenem. S6t, amit helyzetemnél
fogvajoforman csak én védhetek. Hogy mit? Otrombéan fogalmazva, de finomabban
masemtudom - az egyén, a személyiségjogat. Mi ellen? A kdzdsségi igényekkel szem-
ben, feleltem volna, ha akkor kérdezi valaki. De nem kérdezte senki, mert mindenki
tudta, hogy a kommunistaktol védem a személyiségjogat- Lukécs Gyorgy kétév mul-
va is visszatért rd. Kétév mulva? De hiszen ma is, ha felnyitom, kihallani bel6le, mit
akartam védeni:

* Kés6bb Kérdezéids cimmeljelent meg. (Aszerk.)
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,,EN nem azért rejtéztem csalva, szokve,
Hogy megmentsem a para-életet,

De nem lettem az ember-kasa csoppije,

S nem tlirtem el, hogy én ne én legyek

és aztis, hogy kik ellen:

,-Mik biggyesztett nullakkal nvekednek,
Sok bargyd szdm engem nem érdekel,
Nekem a milliard maganyos egynek
GOgos-szegeny testverisége kell

s6t, minden félreértés elkeriilése végett az utolsd szakaszban még azt is kimondtam:
,-nem lehetek 4 j vallas dcskapapja™.

Lengyel Balazs, az Ujhold szerkeszt6je, aki tébbszor is irt rolam, ahanyszor, annyi-
féleképpen, utoljadramintadutvéagta odaaretorikaszot. Amire én kissé méltatlankodva
kaptam fel a fejem. De most az UTOHANG-ot Ujraolvasva ra kellett ébrednem, hogy
olyankor, amikor fontos volt nekem, hogy els6 hallasravagy olvaséasra se értsenek fél-
re, némi oratio rectatdi sem riadtam vissza, s6tolykor a hangomat is folemeltem hozza.

De hat hogyan is kerilt Balazs ilyen irodalmi itél6székbe? Igaz, mindig is kedvelte
a verseket, kivilrél is tudott egy csomét, néha egész szakaszokat idézett, szerettiik is
érte, hogy ilyen komoly ember létére ezt sem &tallja. Mert méaskulénben igen komoly
fiatalember volt, komoly szociolégiai és politikai, ma tgy mondandk, politoldgiai kép-
zettség(, aki a Szdzadunkban, a Huszadik Szazad utédéban némileg Szab6 Zoltan gon-
dolatkdrében kezdte a kozirdi palyat, és hihet6leg ott is folytatja majd, ha ez a tekin-
télyes lap a betiltds utan Gjra megindul.

De amikor, a Cipinél tortént latogatasa utan, azaz mar az ostrom utan, Pesten (jra
talalkoztunk, kezdtem latni a lehet6séget, amely errél a komoly és megbizhato palya-
rél kilenditheti 6t. A lehetdség egy fiatal, artemiszien és atletikusan tokéletes alaku,
szép sz6ke lany volt. Akkor mar ismertem verseit. Débbenetesen készek voltak. Egyt-
tal egy 0j kezdetjelent6i - majd’ azt mondtam, hirdet6i -, legalabbis kolt6ndink
torténetében. Mindenekeldtt ami a formatilleti. Hiszen igaz, Hajnal Anna mar tiz év-
vel azel6tt némi habozas utan a forma mellett dontott. De az 6 forméaja még a sajat
szellemtestéhez szabott b6, gérogds-romantikus peplum volt. Ennek a Buda romjai
kozott kezd6 koltélanynak a formaja is, helyesebben a formai, ugyancsak atletikusan
feszesek voltak. Igen, az én emlékezetemben Szab6 Lérinc és Illyés meg a mi nemze-
dékiink utan mintha 6, Nemes Nagy Agnes - mert rdla van sz6 természetesen - ez a
hatarozottan fellépd lany véglegesitette volna az (j magyar kdltészetben a kotott vers
uralmat.

A formanal is foltlin6bb Ujdonsag volta kolténdiségben az ész - nemcsak nalunk,
vilagszerte atalltak vele éInia Lira lednyai. Ennek a kolt6lanynak ajelentkezésre vard
kézirataiban buszkén, s6t kihivoan szikrdzott. Mint példaul ebben, az akkortajtbator-
nak szamit6 epigrammajaban: ,,Mértszeressema népet? Azért, mivel éppaz enyémtan ?Pon-
tosigazsag te! Légy népems a hazam!”’Es még hozzé az volta cime: Haza. Persze az ész-hit
Ohatatlanul némi naivsaggal vegyult, mintha tudni lehetne akkor, hdborubdl és rém-
uralombdl ocsudva, hogy mi ez apontos igazsag. De a fiatal Nemes Nagy Agnes nem-
csak az észben hitt, hanem az igazsagban is. Amely nemcsakpontos lehet, hanem 6ldokl6
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is, mint egy masik akkori versének a végén: ,,Villogjon épfegyveretek, melyen a lét nem
ejthet tobbésemmi rozsdét: a tiszta, 6ldokldigazsag!”’Mondanom sem kell, hogy Hajnal An-
na himnuszainak és énekeinek zengd szenvedelye kdzelebbrél érintett, minteza pon-
tos és 01dokI6 ész- és igazsaghit. De nem, nem is kellett volna ennek a vivni kész igaz-
saghitnek eleven forrasat az életben megismernem ahhoz, hogy tudjam, melyik az Gj,
a - JozsefAttila szavéval - ,,gy6zni-fogd’koltészet. Ahhoz viszont hozzésegitetta mi ko-
rai személyes talalkozasunk, hogy megértsem: nem csoda, ha ennek a vilaghédito
sugarzasnak a lendiilete a derék Balazst kisodorta parasztpartian megbizhat6 palya-
ivebol.

Ennek a palyamdédositasnak elsé felt(ing jele tudomasom és tapasztalasom szerint
az a kritika volt, amit Baldzs a KOLDUSOPERAbemutatéjardl irt - melyik lapba, mar
nem emlékszem. Nagy, magasztal6 cikket, ami érthetd: ah&bori vége 6ta, az Uj rend-
szerben ez voltaz els6 premier. Hosszan, magasztaléan foglalkozottaz én forditdsom-
mal is. En magam korantsem voltam vele olyan elégedett. Abemutaton ébredtem ré,
milyen megbocsathatatlan hibat kovettem el a f6hds nevének a forditasaval. Mackie
Messert magyarul T6r Tamasnak neveztem. Ha van fordit6i formalizmus, az enyém
a legkirivobb példaja, mertazt, hogy a vezetékneve és a keresztneve németil alliteral,
vagyis ugyanazzal a betlivel kezd6dik, fontosabbnak tartottam, mint azt, hogy kést
jelent, nem pedig az elegansabb t6rt. Arrél nem is beszélve, hogy az eredeti négy sz6-
tag, nem pedig harom, amit nehezebb a dallammal 6sszeilleszteni. De azért nem az
én forditéi boliassomnak tulajdonitottam, hogy az el6adasnak nem volt igazi sikere,
hanem annak, hogy a pesti kdzonség foga nem f(ilik Brechthez.

(KOLDUSOPERA-mtovabbi sorsa egyébkeént forditoi palyam legborzasztobb viszon-
tagsdga volt - és a legrosszabb Uzlete. J6 tiz év mulva szolt nekem Both Béla, hogy
megrendezi Ujra. Mondtam, hogy azt nem lehet, mert sokat kellenejavitanom a for-
ditdson. Hat akkor mostjavitsam - igy 6. Ahhoz mér nincs erém, véalaszoltam. Akkor
hat adja ki masnak a forditast? —kérdezte. Nyugodtan, feleltem kedvetlenil, egyéb-
ként sem biztam a darab tovabbi sikerében.

Blum Tamaésra, az ismert és gyakorlott operaforditéra biztaa darabot, aki el is ké-
szllt vele. Voltegy nagy leleménye: Mackie Messert § Bicska Maxinak nevezte. Ada-
rab az Uj forditasban id6vel véaratlan szériasikert aratott, kiilondsen Szinetar Miklos
Uj rendezésében. Aztan eltelt Gjabb tizendt év, és az Eur6pa Konyvkiad6 Brecht dra-
mainak a megjelentetésére késziilt. A kotetet Katona Tamas szerkesztette, aki tudtom-
ra adta, hogy a KOLDUSOPERA-t kénytelen az én forditdisomban kozélni, mert az (j
valtozat szovege tulsadgosan eltér az eredetit6l. Aztviszont mégsem engedte a forditoi
becslletem, hogy azokat az iigyetlen déccenéseimet, amelyeket mar a bemutato utan
észrevettem,javitatlanul engedjem kinyomtatni. Mosth&tannak a keservesaprémun-
kanak, amitatalltam elvégezni a tisztességes tantiéme reményében, kénytelen voltam
nekiallni ajoval szerényebb forditasi ivhonorariumért, arrél nem is beszélve, hogy a
szinhdzak minden fel(jitdskor tovabbra is az 0j forditast adtak, természetesen, mar
csak a leleményes talalatért, a Bicska Maxiértis. [Azérta T 6r Tamast mégis kijavitot-
tam: Penge Meckie-re - eléggé ugyetlen megoldas voltez is.])

De ha mar Lengyel Balazsilyenjocskan - ésszamomra ilyen kedvez&en - belekds-
tolt az irodalomba, nem volna-e helyes, ha hozza fordulnék, hatha szertedgazé 6sz-
szekottetéseivel engem isbe tudnajuttatni valamilyen elviselhetd allasba- mert hidba,
a szabaduszopalyahoz még mindig nem voltelég merszem. Proba szerencse - bele is
vagtam. Tudtam, hogy a Belligyminisztériumban van, de sose kérdeztem, hogy hol
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ésmitcsindl. Kiderilt, hogy éppen akell6 helyen dolgozik. Teljesjoakarataval és fiatal
erélyével karolta fel igyemet: két hét mulvaazzal ajo hirrel érkezett, hogy Erdei Fe-
renc, a belligyminiszter, kinevezett, sajnos, tette hozza kissé rostelkedve, a szamvevs-
ségbe, masodosztaly fétanacsosnak, a hetedik fizetési osztalyba. Balazsjéval kés6bb
elarulta nekem, hogy miért 6dzkodott Erdei attdl, hogy a fogalmazoi karba nevezzen
ki: mert a nagy felszabadulasban oda mar gyis tul sok nétariust (11lyés hajdani meg-
fejtése szerint zsidot) fogadtak be. Mikorez tudomasomrajutott, mar mulatnitudtam
rajta, hogy ezt olyan parasztparti nyiltsaggal vitattdk meg. De mar annak idején sem
nehezményeztem, hogy a szamvevG@ségre vettek fol. S6t még orliltem is neki. Eleve
kényelmetlentl késziltem a kdztisztvisel6i palyara. Elvégre ahhozjogi végzettség kell,
mintahogy Lengyel Balazsnak is, Kalnokynak isvoltjogi doktoratusa. En meg a tajara
semjartam semmilyen egyetemnek. Fogalmam sevoltrola, miaszamvevdség, de nyil-
van, mint a neve is mutatja, ott szdmolni kell. Marpedig akérmilyen rossz kényveld
voltam is, ehhez mégiscsak tobbet értek, mintajoghoz. Arr6l nem isbeszélve, hogy a
szdmvevOségen ugyanabba a fizetési osztalyba kerliltem, mint Lengyel Balazs, aki egy
el6keld osztaly helyettes vezet6je, és Kéalnoky, akit csak akkortajt Iéptettek el minisz-
teri segédtitkarbol miniszteri titkarra. Aztisel6nyds koriilménynek tekintettem, hogy
leendé munkatarsaim egyel6re mégbizonyaranem csomorléttek meg a parveniktél,
az tjonnan jottéktél, hogy én leszek az els6, aki Gjonnan és kivilrdl érkezett ide ko-
z€ejuk.

JDe csalédnom kellett a szamvevésegben. Mindenekel6tt nem valtéppen elényom-
re, amikor bemutattak egy eléggé zsufolt teremben - de hat csak fokozatosan hoztdk
rendbe a minisztérium helyiségeit - egy kis termetl, mokany, bajszos, els6 osztalyu
szamvevOségi fétanacsosnak. Megkérdezte, hany éves vagyok. Mikor elarultam, meg-
lepetten és az egész teremben hallhatéan folkialtott:

- Harmincot éves és mar masodosztalyu szamvevdségi fétanacsos! Szép karrier, kol-
léga Ur.

gEz persze nem minden él nélkil hangzott el. De azért nem mondhatom, hogy el-
lenségesen fogadtak. Nem sok id§ telt belé, hogy kezdtek megenyhulni irantam, ki-
valt, amikor észrevették, milyen gydmoltalan vagyok, a munkamban is. Mert ez volt
a nagyobb csalédadsom a szamvev@ségben, hogy sz6 sem volt ott kdnyvelésrél, még
szamolasrél sem igen. Az iratokon, atiratokon, bizonylatokon, amiket nekem feldol-
gozéasra kiosztottak, szerepelt olykor egy-egy 6sszeg, vagy tobb is, de amit csinalni kel-
lett vellik, semmiképpen sem szamolas volt, hanem inkabbjogi, semmint szamtani
mvelet. Mintahogy kiderilt, szamvevéségi kollégaim is mind végeztekjogot, a név-
jegyukon legtobbjuk neve el6ttott diszelgett a dr.jelzés. De hat konyvelést mégiscsak
tanultam, ha nem vizsgaztam is le bel&le, a bécsi kereskedelmi akadémian, a Iényegét
mégsem értettem meg, tizenot év alatt sem, a Standardben és a Giraud-nal. Ami vi-
szont nem akadalyozott meg abban, hogy a magam részmunkajat, a belfoldi adosok
folydszamlainak a kezelését tgy-ahogy el tudjam végezni. Ittis, a Marké utcai hiva-
talomban, kezdtem belejonni a rdm kiosztott ,,munkadarabok”, tigyiratok intézésébe.
Esha valamelyikben sehogy sem ismertem ki magamat, nyugodtan fordulhattam bar-
melyik szobatarsamhoz: készségesen, s6t gydmoliton igazitottak Utba. Hamarosan ra-
jottek, hogy nem kelltlem tartaniok, mégattol sem, hogy netan elébiik talalnék vagni
a palyan. Fokozatosan, anélkiil, hogy tinnepélyesen folajanlottak volna, minden szo-
batarsam tegezni kezdett. Amit én csak nehezen viszonoztam, nem voltam hozzaszok-
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va: a Standardben és a Giraud-nal mindenki maga volt, csak azok tegezédtek, akiket
kdzelebbi baréatsag is 6sszekapcsolt, mintengem és Rona Robit.

Persze mas kilonbségeket is volt alkalmam észlelni a magan- és a koztisztvisel6k
kozott. Altalanos volt az a nézet, hogy a kozalkalmazottak urizalnak, nem dolgoznak.
Eza nézet- vagy hiresztelés - hamar és napnal vilagosabban ragalomnak bizonyult.
Amde tagadhatatlanul nagy eltérés mutatkozott a kétféle munka titeme és végzdinek
tartasa kozott. A Standard konyvelésében Rona Robi példaul milyen erélyes Iéptekkel
csOrtetett be az igazgatdi szobaba, félhdborodottanjelenteni, hogy Tiefenbrunner Uj-
pestr6l még mindig nem fizetett, Muller doktor milyen buzgalommal gornyedt a
konyvelési kartotékok kozé - csak Steller dolgozott nyugodtan, a legtébbeta kényve-
lésben. Es maga Balassa igazgaté Gr, ha kijétt kozénk, csupa erély volt és idegesség -
latszott rajta, hogy az egész gyar gondja nyomasztjaszivét. Esa Giraud-nal isminden-
ki, Marika is, kapkodva rohangalt az izem és az iroda kdzott egy-egy széllitmany el-
inditasa el6tt. De a Marko utcéban, szobatarsaimon koriilnézve, nyomat sem lattam
ilyenféle igyekezetnek, liltek egyenesen, hatukat, nyakukat kihGzva, 4gy nézték nyu-
godtan az asztalon el6ttuk fekvé vagy esetleg a kezlikben tartott tigyiratot, olykor va-
lamit irtak ra, aztan temposan egy masikat vettek el6. Mi Ujpesten, a Klauzal téren,
Angyalfoldon a buzgd munkat gyakran szakitottuk meg buzg6 beszélgetéssel, a stilu-
soskifejezés az lenne, ,,traccspartikkal”. Nem minthaaz én (j kollégdim alkalomadtén
ugyancsak ne beszélgettek volna hivatalos 6rak alatt nem hivatalos dolgokrol, de
olyankor megadtak annak isa madjat: latvanyosan folalltak, és elvonultak az asztal-
hoz, megtargyalni a magéanugyeiket, vagy érdeklddtek egymas csaladja irant. S6t az
is elfordult, hogy egyikiik-masikuk vette a kalapjat, kabatjat, és lement elintézni va-
lamit. Sz6val az egyik hivatalnokfajta kevesebb, a masik tébb munkat végzett, mint
amennyi meglatszott rajtuk.

Nekem pedig, mondanom sem kell, melyik munkaitem volta kivanatosabb. Egy-
szer-maskorminden csliggedés nélkiljutott eszembe, hogy valamikor majd mintels
osztalyu szdmvevéségi fétanacsos vonulhatok nyugdijba.

Szoval, kezdtem kibékulIni ajovémmel.

4
Irodalmi élet

Ajelennel, az én jelenemmel kibékiilni viszont reménytelennek latszott. Eletem f6-
tengelye, a szerelem, kibogozhatadan gubancba gorbult. Nem mintha nem igyekez-
tem volna, legalabb eszmeileg, rendet teremteni benne. Emlékeztem Tiziannak egy
képére, mégjoforman gyerekkoromban lattam egy kényvben, az volt a cime: EGI ES
FOLDI SZERELEM K ét eléggé testes nGt abrazolt, nekem egyik se nagyon tetszett, maga
a kép sem ragadott meg, csak a cime. Mert hatigen, gondoltam, ez a kezdete minden
rendcsinalasnak a szerelemben, hogy kettd van bel6le, az égi és a foldi. Tudtak ezt
azok a barataim is, akikkel akkoriban a foldrajziés kozlekedési koriilmények vélelienei
lehetve tették az érintkezést. Csak éppen Ok forditva tételezték fol a kiilonbséget:
Marikéban lattak, az egyszerlinek vélt paraszlianyban, akinek szépsége magéatol érte-
t6d6 klasszicizélassal virdgzott a pesti romok kozt, a foldi szerelmet, mig Piroskénak,
a mavelt mivésznek, a sok nélkuldzéstdl spadt, atszellemilt arcaban gyanitottak az
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én égiszerelmemet- még ha nem ilyen egyszer( ellentétparral fogalmaztak is meg a
kilonbséget.

Valo6jaban a magatél értet6dd, az arnyalatoktél, bonyolultsagoktdl mentes, kérlel-
heteden kivansag a Visegradi utcaba hdzott, Piroska puritan szobajaba. Es a Hollan
utcai kényelmes kdlcsénlakasban, Mari mellett mi tartott vissza? Hiszen minden olyan
egyszerlnek latszott, mikor a Pasaréten, Ottlikéknéal, az ostrom alatt abrandoztam,
hogy mi lesz azutan. Mi lenne? Marika elvonul Orleyvel, én meg egyenesen Piroska-
hoz. Nem béntotta volna hitsagomat az a latszat, hogy Marika, miutan négy évig ol-
talmazott a veszélyben, elvonul egy kulonb férfival. De az a latszat még a hidsagomat
isb&ntotta volna, hogy miutan négy évig oltalmazott, magara hagyom Pest romjai ko-
z06tt, éselvonulok egy festénéhoz. Persze nemcsak a hiusdgomat. Aszerelmemnek iga-
zatis, amely menthetetlenil kettészakadt, az égi agéat, azt az dhitatot, amit Mari szép-
séges lénye tovabbra is kivaltott bel6lem.

Hamarosan raébredtem, hogy haeztatehetedeniilmegmaradtahitatomatésahid-
sdgomat - amit akkoriban még becstuletnek tartottam - valamennyire ismeg akarom
kimélniett6la szégyenletes latszattél, Marikat mihamarabb feleségiil kell vennem. El-
végre mégiscsak masképp festene, ha mintelvalt feleségem Iép egymagaban a vilagba,
nem pedig mint elhagyott szeretd. Ezt az 6detet az indoklasaval egyiitt menten el6 is
adtam neki. ElI6szor teljesen elutasitdo meglepetéssel fogadta. Minek ez a cirkusz? De
aztan idével hajlott a szavamra, és azt mondta: isten neki. Mivel hatottam ra? Talén
belatta az én gyakorlati felismerésem jelent6ségét. Talan azzal a biztositéssal, hogy
tenylegesen mindketten szabadok maradunk? amit 6, szegény, igyekezettbecsiiletesen
meg is tartani. Leginkabb talan mégis azzal, hogy szerettiink kettesben élIni, enni,
aludni, emberek k6zé menni. Nem tudom. Nem volt még egy nd, akinek a gondola-
taiba olyan kevéssé tudtam volna belelatni, mint Mari gondolkodéasaba. De annyi bi-
zonyos, hogy meghanyta-vetette magaban a dolgot, még hazaisirtréla, Kondorosra,
mert megtalaltam anyjanak egy kint felejtett levelét - vagy szandékosan hagyta ott
Marika az asztalon? -, mondom, senkiben sem ismertem ki magamat kevésbé, mint
benne - ésa levél kbzepén ezt a mondatot: ,,Minek mész hozza? Hiszen nem szeret.”
Ami nem volt igaz; szerettem én Marikat - nagyon. Csak éppen gy nem, ahogy egy
0j feleséget szeretni illik. De azért ez a mondat egyike volt azoknak a nyomoknak,
amikb6l tisztelni tanultam leend6 any6somat.

Hézassagunkat az V. kerlleti eldljarésagon jegyezték be az anyakdnyvbe, Marika
tandja Déry volt, az enyém Kalnoky. Egyébként folytattuk az életiinket agy, ahogy
addig. Azaz mégsem egészen ugy, mertvaratlanul megjelent AlapiJancsi, akirél csak
annyittudtunk, hogy valahola kommunista partban tevékenykedik - hirtil adta, hogy
Hofimann doktorék mar késziilnek hazafelé, kordbban, mintahogy tervezték. igy hat
neklnk is mihamarabb ki kell kotrédnunk az 6 kellemes, kényelmes, éppen a mi éle-
tiinkre szabott Hollan utcai lakasukbol. Ugy kellett nekem, miért nem igényeltiink
lakést,amig konnyen lehetett. Mertnem fllthozza a fogunk. Bezzeg Déry nem restellt
igényelni, régtdn ostrom utan, kapottis egy fény(iz6 lakosztalyt, egész emeletet a Sas
utca és a Fiird6 utca sarkan, valami modon némileg Imrédyvel allt 6sszefiiggésben,
bar nem az 6vé volt, hanem valamilyen pénzmagnas rokonsagaé. Eppen téle, vagyis
Tibortdl kaptunk varatlan segitséget szorongatott helyzetiinkben. Oravecz Paulaval,
akit @ is feleségll vett az ostrom utén, akarcsak én Marikat - éppen Kalocsa kdrnyé-
kére készultek, Paula rokonsagahoz, bizonytalan id6ére. Akkoriban, aki csak tehette,
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vidékre menekiilt, akarcsak Hofmann doktorék, féllélegezni ésjollakni a nyomasztd
és nélkiiloz6 févarosbol. Esilyenkor szivesen adtak kdlcsén lakasukat megbizhaté ba-
rataiknak, nehogy tavollétiikben valaki kiigényelje. Tibornak is kapérajott a mi hir-
telen hontalansagunk. Amikorhallottréla, szivélyesen folajanlottab8séges lakasat kol-
cson, amig vissza nem térnek.

Mi persze oriiltiink neki - nem kellett fih6z-fahoz kapkodnunk. A kdltozkddés
nem okozott gondot- még mindig mindenunk elfért egy b6rondben meg egy nagy
szatyorban, konny(szerrel vittik az Ujlipétvaroshél az Olipétvarosba. Déryék Gj la-
késa, vagyis a pénzmégnas el6z6 lakésa, egy sarokkal odébb esett, minta mi hajdani,
Sas utcai otthonunk romjai. A nagypolgarian hatalmas szobdk mamutbdtorai kozott
egy percig sem éreztiik magunkat olyan otthonosan, mint Hofmann doktor Gjlip6t-
varosiasan mértéktarto lakdsaban. Bezzeg mikor lementem az utcéra, furcsa ottho-
nossag fogott el. Joles6 érzés volt megint ott lenni kamaszkorom kdrnyezetében. A
Sas utcai lakasnak az volt legfébb hatranya a Hofmann doktorékéhoz képest, hogy
messzebb esett a Visegradi utcatol, vagyis nem lehetett olyan kénnyen felugorni, at-
ugrani Piroskahoz. Mert az 6todik kerlleti eldljar6sagon bejegyzett hazassag, mon-
danom sem kell, nem csdkkentette egyttléteink szamat. Csak éppen ritk&dbban talal-
koztunk csak ugy futélag, a Visegradi utcédban, inkébb beiltlink valahova kettesben.
Ami azt illeti, Piroska napkdzben mér nem is volt olyan biztosan megtalalhato a Vi-
segradi utcai lakasban. A Képzémliivészek Szovetsége - vagy Szakszervezete? marnem
is tudom - élénkebben m{kodott mar, Dési Huber 6zvegye vezette mint parttitkar
vagy a szOvetség vezet6je, Piroska se emlékszik rd, milyen min6ségben, de 6 volt min-
dennek a lelke, és Piroskanak azta feladatot adta, hogy keressen lakast a kibombéazott
oreg fest6knek, igy hat Sikuta Gusztival egyiitt buzgon és éhezvejartak a vérost. Es
mi, ha talalkozni tudtunk, legtébbszor leultiink valahové egy dracskara.

Kilénben is, egyre tébb hely akadt, ahova behizédhattunk. A kommunista part
legfébbjelszava kezdetben az volt: Gjjaépités. De nem kellett hozzajelsz6. Mikor feb-
ruarban atjottiink Pestre, aztgondoltam, hogy févarost kell valtoztatniaaz orszagnak,
talan Debrecentvagy Szegedet. Marciusban, mire tapasztaltam Pest kitér6 életerejét,
mar tudtam, hogy nem lehet més févarosunk, csak ez a kett6s a Duna két partjan. De
Pest nem tagadta meg a maga Iéha szellemét: a kdvekhez mégjoforman hozza sem
nyultak, de a kAvéhazak, eszpresszok mar kezdtek hivalkodni kozottik. Mikor febru-
arban meglattam a legyalult belvarost meg az ardnylag épen maradt nyiizsgé koruta-
kat, arra szamitottam, hogy avaros tarsadalmiféldrajza atrendez6dik, és a Nagykorut
fogja betdlteni a Vaci utca szerepét. Csakhogy az els6 kavéhaz, amelyik megnyilt, a
Modern Kéavéhaz volt, az Eskil téren, a Veres Palné utca sarkén, az els6 eszpresszé a
Corso, a Pet6fi Sandor utcaban.

Ide huzodtunk be Piroskaval egy délel6tt. Mitcsinaltunk? Beszélgettiink. Hogy mi-
ré1? A szerelmiinkrél, persze. Meg a félszabadulasunkrél is. A félszabadulas legfébb
jelszavavoltennek a kezdeti korszaknak, nem voltvezércikk, se szonoklat, amelyikben
elé ne fordult volna, ki komolyan emlegette, ki ginyosan. A legelterjedtebb vicc az
volt, hogy hényféle dalast ismer a magyar torténelem, a tatarddlast, a torokdulést és
a folszabadllast. En a szamvevGségben hallottam elészor - senkisem tett lakatot a sza-
jara. Ennyiben kétségkivul folszabadulas volt: egy ideig mindenkijol kibeszélhette
magat. Zsibongott is a teli Corso eszpressz0, csak mi beszélgettink halkan, 6sszeha-
jolva.

’ - Szegény zsidd asszony vagyok, most érkeztem haza Auschwitzb6l - hangzott hir-
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télén a fejem folott. Felnéztem: egy félig 6sz asszony allt az asztalunkndl. Raismertem.
Igyekeztem visszafogni a hangomat, nehogy megijesszem Piroskat.

- Menjen innen, amig szépen van!

De Piroska ijedten sugta a flilembe - meg6rultél? - Az asszony most folemelte a
hangjat:

- Hogy tud az ar ilyen kényortelen lenni? Tudné, honnanjovok!

Most mar én sem takarékoskodtam a hangerével:

- Honnan? Zugligethdl! Takarodjon, amig eltakarodhat!

Erre el is ment, ki az eszpressz6 ajtajan, meg kell hagyni, hogy teljes méltosaggal.

Enpedigelmeséltem ahiiledez6 Piroskanak annak a nyari délelttnek a torténetét,
azelmult évben, amikor az egész csalddnak az irataival folszerelve randultam ki Zug-
ligetbe, keresztlevelekért- kivéve magamnak, akinek mar hétéves ésvalddi volt a ke-
resztlevele. En persze tudtam, hogy ezeknek a zugligeti keresztleveleknek mar semmi
foganatjuk nem lesz, mégsem utasithattam vissza a kiildetést, ha mar csak én kozle-
kedhettem séarga csillag nélkil. Ilyesmit gondolhatott az a zugligeti plébéanos is, aki
minden teketdria nélkiil allitotta ki az (j keresztleveleket barkinek, aki csak kérte. Es
énmarafriss keresztlevelekkela tiskamban pillantottam meg aziménti,,Auschwitzbol
meneklt szegény zsido asszonyt”, aki annak idején egy csomd koréje gydlt asszonyt
uszitott a plébanos ellen azzal, hogy ,,kergessiik el! Nem lehet a mi papunk, ha meg
akarja menteni a zsiddkat, akik a pokolba mennek”.

A ,,szegény zsido asszony” épp a kell6 pillanatban talalt r4 a szerepére. El kellett
mulninéhany honapnak, a taldlgatas, varakozas, visszavaras hénapjainak addig, ami-
kor elérkezett a szamok, a szamadasok, a szambavételek, a szamonkérések ideje. A
hatszdzezret még senki se merte kimondani, de az mar nyilvanval6 volt, hogy az el-
hurcoltzsidok nagyobb része nemjott vissza. Legtobbink tudataban ezekhez a sz&m-
bavételekhez ésszdmonkeérésekhez kapcsolddottazahir, hogy Szabé Lérincet pasareéti
lakdséban a budai rend6rség letartdztatta, és méasnap mint haborus blindst az And-
rassy Ut 60.-ba szallitottak, a nyilas hazbol atalakult, maris hirhedett AVO-ba. Talan
ugyanaz a Lukéacs Katé ment érte, gondoltam, az én kolté baratom felesége - azaz
most mar dzvegye, mert ami Lacit illeti, réla mar biztos volt, hogy nem tér vissza -,
az, aki Ottlikot is, mint nyilast elfogta volna, ha én meglehet6sen ingertlten fél nem
vilagositom.

De nem Lukacs Kat6 volt egyediili nemtdje abosszinak, a szdmonkérésnek. Laszlo
Endre, az akkor mér eléggé ismert festd névérének is nagyon hatarozott nézetei vol-
tak. Aszépségében isvolt némi ergszak, ami kivaltszelidebb férfiakra hatott: elsé férje
még Szeg6 Lajos volt, a magarifilozéfus, a masodik mar Olah Andras, a varazslatos
irodalomtérténész. Es amikor mar nem lehetett kételkedni benne, hogy 6 is elpusz-
tult, kozel a nyugati hatarhoz, Klari szamonkéré haragja, kényes értékszemlélettel,
nem holmi keretlegények vagy akar vezet6 politikusok ellen fordult, hanem azokat a
nagysagokatvontavolna felel6sségre, akik nézete szerintdnkéntelenil vagy kénnyel-
m(ien az Gld6zés szellemi szOvetségesei lettek. Pesten azt beszélték, hogy a Szab6 L6-
rinc ellen inditott eljarasnak is 6 volt a bujtogatdja.

Deakadtak Szabé Lérincnek védelmez6iis. Koztiik a leghatékonyabb Kardos Lasz-
16 volt, aki Debrecenbdl koltozott fol Pestre az Uj kultuszminisztériummal, amelynek
tanacsosavolt, és akitmindnyajan szerettiink és tiszteltiink. O beszéltra minket, kivalt
kdzuliink a zsidokat, hogy irjunk levelet Lérincnek a bortonbe, tekintélyének és nép-
szer(iségének a bizonyitasara. A legkedvesebbet Szép Ernd irta, akiazzal kezdte, hogy
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hallotta, milyen malér érte fiatal baratjat. En is irtam persze, tobbek kézt azt is, hogy
ha 6 haborus blinds, az egyetlen, akinek a szellemi értéke, amit hozott nekiink, tébbet
nyom a latban a b(inénél. lgaz, hogy ezeket ugyan a borténcenz(ira kihGzta, de olyan
kiméletesen, hogy L&rinc konnyen elolvashatta. Meg azt, hogy nem lehet kényelmes
érzés egy rendszernek, ha kénytelen bértdnbe csukni az orszag legnagyobb kolt6jét.
De azértnem kizarolag ezeknek a stratégiai mondatoknak volt koszénhet6, hogy Sza-
bé Loérinc harom nap elteltével - tudtommal, minden tovabbi eljaras nélkiil - elhagy-
hatta bortonét.

Szabd L6rincnek ezabdrtonkozjatéka, barmilyenvaratlan voltis, igy visszatekintve,
foltételez némi irodalmi életet. Aminthogy voltis ilyen. Példaul megalakultaz ir6sz6-
vetség. lgazi koalicids alaponjott 1étre: benne voltaz eln6kségben Gergely Sdndor és
Zilahy Lajos, Kassak és lllyés, Tamasi Aron és Karpati Aurél. Hogy hol tortént ez, mar
annak idején sem tudtam, engem nem értesitettek rdla, nyilvan nem tudtak a cime-
met. Ahirnek egyébként nem tulajdonitottamjelentdséget: dgyisatalakul majd, gon-
doltam, de az a lehet6ség eszembe semjutott, hogy ebbél a képzédménybdl, ha ma-
sodlagosan is, adminisztrativ és politikai hatalom valik majd id6vel.

Az én érzékelésemben az irodalmi élet szabadban kezd&dott, aJardin de Paris-ban
—vagy valamilyen, ahhoz hasonld, épen maradt kerthelyiségben. Ott székelt egyel6re
a British Council. Mint kider(lt, nem ez volt az elsé fogadasuk: szakmankéntismer-
kedtek a magyar szellemi élettel - ezulttal az irokon volta sor. 6k bezzeg megtaléltak
engem, azazhogy Gal Pista, az én régi baratom, az Apollé hajdani szerkeszt6je, aki a
kovetségen dolgozott ismét, 6 nyomozta ki a cimemet, és a lakdsomon keresett fol,
atadni személyesen a meghivomat. Megoriltem az el6kel6, kisméret, aranybet(s,
fehér kartyanak, és faradtan, éhesen, de 6rommel baktattam a Varosliget felé. A H6-
sok terének bombat6l megrostalt szobrai mellett Devecserivel talalkoztam. Oriltink
egymasnak, 0sszedlelkcztiink - szoval élink. Kettesben folytattuk utunkat, ahogy
azonban beljebb hatoltunk a Liget mélyébe,jéforman minden 1épésnél Ujabb iré vagy
kolté csatlakozott hozzank, sdpadtan, éhesen, szomjasan bandukolva, volt, aki bottal
santitott az elegéns dsszejovetelre.

Hogy a fogadéas elegans volt, mar abbdl is Kitetszett, hogy a hazigazdak is, a vendé-
gek is- marminta férfiak - sotét ruhéat viseltek. Az el6bbieknekjol allt a zsakett, amit
az utébbiak nem mindegyikérél lehetett volna elmondani: voltak kéztiink, akiken fe-
szllt, masokon meg l6tydgott a zaké meg a nadrag - latszott, hogy kdlcsénruhdban
jottek el az iinnepélyes alkalomra. Lotydgott énrajtam is, pedig én a sajatomat visel-
tem: a fekete ruhamat, a majusi koltdézéskor atmentettem apadm honfijaval a Vilmos
csaszar utra; minden 6ltényom elpusztult a Sas utcaban, hétkdznapi ruhdzatnak csu-
pan az az egy maradt meg, amiben Cipiéknél atvészeltem az ostromot —az inneplé
ruhambdél viszont alaposan kifogytam.

De kifogastalan vagy hevenyészett innepl6ben, mégiscsak igazi irogyulekezet ala-
kult aJardin de Paris - vagy ahhoz hasonlé hely - kerthelyiségében. Az Gjonnan lét-
rejott iroszovetség elndkei ugyan nemjelentek meg-isten tudja, miért, holott nyilvan
Gket is meghivtak -, de ott volt mindenki més, koztiik egy csomé igazi ir6 is. Nekem
ezzel a fogadassal kezdddott az irodalmi élet, mondtam fontebb. Ezt mar akkor is igy
éreztem. Nemcsak a sokadalomtdl. Ebben a keretben az egyes alakokjelenléte is, ta-
volléte ishatarozottabb lett. Itt vettem végleg tudomasul, hogy Sarkozivel, Halasz Ga-
borral, Szerb Antallal véletleniil sem talalkozhatunk t6bbé. Radnotiban még remény-
kedtem. Tudtuk, hogy vonulnak vissza, hazafelé, Szalai Sdndor ésJustus Pal - kiilon-
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kulén - menet k6zben megszoktek, és hoztak magukkal Miklés Borban irt verseit,
nagy verseket, nem a halal, hanem az élet versei voltak, olyan épek és emelkedettek,
nem tudtam elképzelni, hogy meghaljon.

Wedres Sanyi sem voltott, de réla tudtuk, hogy él, Cséngén, az apja gazdasagéaban.
S6taztistudtuk, hogy alighanem 6 voltaz utolsé ir6, akivel a kbzelikben munkaszol-
galatban sinyl6d6 Sarkozi, Szerb Antal és Halasz Gabor érintkezett, hanem is kdzvet-
lenll, hanem egy kétségbeesettlevél utjan, amiben élelemcsomagotkértek téle. Kuld-
tek is nekik egy nagy csomagot, de persze azt mar nem lehetett tudni, mijutott el
hozzajuk a csomagbol a keret kezelésén keresztill. Azt is csakjoval kés6bb tudtuk meg
egy Uj folyodiratban megjelent versébdl, hogy Sanyika isjocskan megszenvedte a im-
linki robotokat és a megszallas egyéb sanyaruséagait. Kolt6 baratai semjelentek meg a
fogadason, se Takats, seJékely, de roluk istudtuk, hogy megvannak valahol vidéken
vagy éppen Erdélyben. i

Szép szammaljelentek meg a vendéglat6 haziak is ezen az els§ fogadason. Ugy lat-
szott, hazigazdai kotelességliknek érzik, hogy minden vendéggel foglalkozzanak, leg-
alabb egy megszolitas erejéig, ami éppen eléggé feszélyez6 volt, kiiléndsen énnekem,
aki mar értettem Shakespeare-t, s6t Agatha Christie-t is, ami pedig sokkal nehezebb,
de addig még soha senkivel sem beszéltem angolul. Annél feszélyezébb, mivel a foga-
dasunkra felsorakozott vendéglatoknak Szabé Lérincetésengem Ugy mutatottbe Gal
Pista, mint az angol kéltészet legkivalobb €16 tolmacsoldit. En ezt a zavarbaejté minG-
sitést némi érthetetlen hebegéssel vettem tudomaésul, Szab6 L6rinc bdlcsebben, egy
szerényen méltdségteljes, néma féhajtassal.

lly médon, a kelleténél nagyobb figyelem terel§dvén ketténkre, ajelen Iévd angol
urak és hélgyek leginkabb minket kivantak figyelmukkel Kitlintetni. Ami él8ién Ggy
igyekeztem kitérni, hogy amint valamelyik brit urat vagy hdlgyet meglattam kdzeled-
ni, szérakozottan eltavolodtam, lehet6leg valamelyik magyar csoport oltalméba, ne-
hogy ugyetlen angol dadogdsommal Ujabb szégyenthozzak hazdmra - a kert szerte-
agazo osvényei alkalmas terepet kinaltak ehhez a taktikdhoz. Amikor egy 6vatlan pil-
lanatban korulnéztem, gy vettem észre, L6rinc a bujocskanak ugyanezt a modjat
folytatja. Végul, amikor alkalmam volt egy fanak délve kifajni magamat, odalépett
hozzam.

-T e sem beszélsz angolul? - kérdezte mélabus megértéssel.

Nem volt miért letagadnom, és kedvem se volt hozza. Kiderilt, hogy az idegen
nyelvekkel kdrilbelul egyforma viszonyban vagyunk: Lérinc is németil beszélta leg-
folyékonyabban.

- Enazostrom alatt- fejezte be vallomésat- nem angolul tanultam, hanem oroszul.

Ekkor azonban, mintegy éppenjokor érkezett folment6 sereg, Cs. Szabé toppant
elénk. Meg voltunk mentve. Cs.-r6l, ahogy mindenki nevezte, kdztudomasu is volt,
hogy mésodik anyanyelve az angol. Rogton meg is kértiik, hogy maradjon veliink,
fedezze fogyatékossagunkat, azaz hizzon ki benniinket a csavabol. Csakhogy Cs.-nek
ezuttal kisebb gondja is nagyobb volt annal, hogy jo benyomast keltstink az angolok-
ban. O azértjotterre a fogadasra, hogy talalkozzon a megmaradt magyar kolt6kkel,
akiket egy nagy vallalkozasba akar bevonni. Hogy milyenbe? Azt elmondja majd hol-
naputan az éppen ujra megnyilt New York k&dvéhazban. Ezta megbeszélést szervezte
a fogadas hatralévé részében a British Council kertjében.

Eski gondoltavolna, hogy két nap malva délutan mégis mindnyéjan megjelentiink
a New York frissen meszelt, de kicsit még mindig dohos csarnoké&ban. - Cs. méar az
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akkortajtkoszoruban felt(in ko 1ténéket- Koczian Katalint, T6th Esztert, Gyarmathy
Erzsébetet, Nemes Nagy Agnest is hivta, 6ket vettiik koriil az asztalok mellett, az asz-
talok kozott, tgy hallgattuk Cs. h6sénekeét. Asaga neve Italia volt. A hadjarat céljaegy
konyv Italiarél. Jobban mondva az eurdpai kolték Italia-vagyakozasarol, Italia-képé-
r6L A kdnyv ugy voltelgondolva, hogy els6 fele egy tanulméany a témardl, ami persze
Cs. Szabd munkaéja lesz, méasodik fele egy antoldgia az eurdpai kolt6k - tébbek kozott
a magyarok - Olaszorszagrol szol6 verseib6l. Sok megvan kdzuliikjo magyar kolték
atultetésében, de a tobbit neklnk kell leforditanunk, mégpedig nemcsak ugy a vak-
vilagba, mert a Révai Konyvkiadd, azaz lllés Endre mar lelkesen elfogadta Cs. tervét.
Esmar hlzta is el6 a taskajabol és nyGjtotta 4t kinek-kinek a részére kiszemelt versek
listdjat - mert ilyen el6relatéan dolgozott. Még Radnétinak is félretett egy adagot,
mert§isbizotta hazatérésében. Sajat maganak isfenntartottnéhany, nem kotott for-
maban irtverset. Az6regebb forditok kozul Kardos LaszI6, Lanyi Viktor, Gaspar End-
re, a leggyorsabb magyar fordito, a mi korosztalyainkbél Keresztury Dezs6, Szab6 L6-
rinc, lllyésGyula, Rénay Gyorgy, Kalnoky Lacimegén, ésa legfiatalabbak kozil Som-
lyé Gyorgy és Devecseri.

Enram hatversjutott. A legkénnyebbnek két Goethe-elégia latszott, a romaiakbol,
a legnehezebbnek két Gérard de Nerval-szonett, a rendkivil zart formajukba rejtett,
bonyolult mondatszerkezet miatt. Rdadasul két hosszu Browning-vers, melynek a lat-
szblag béséges terjedelmébe is nehéz volt azonban belezsufolni a tényeiket és torté-
néseiket, méghozza kdnnyedén természetes, kdznapi szavakkal. Masnap hozzékezd-
tem azels6 Nerval-szonetthez, az utolsé Browning-verssel azonban elvesz6dtem szep-
tember kdzepéig.

Vesz8dség! Hat persze. De k6zben milyen folemeld érzés volt, mekkora dicséség -
nemzeti dics6ség -, hogy a szétromboltvérosban, éhezve, nélkilézve, nagy fagyokkal
mogottink és el6ttiink, megverten gyalogolva, az orosz hadsereggel a nyakunkon,
ilyen kalandba indultunk.

Igen, a hdboru utdn az én szdmomra az igazi irodalmi életa New Y ork k&véhazban
kezd6dott, ahol korulvettiik Cs. Szab6 LaszIot, aki sorra atnyujtotta nekiink a lefor-
ditando versek cédulait, mint a hadvezér a tisztjeinek mindazon er6dok tervrajzat,
amiketel kell foglalnunk - a nagy eurdpai portyan.

5
Aki biija, maija

Aréank kiosztott versek forditasa azértis akadozott, mert mindig k6zbejott valamilyen
mas forditas. Egyel6re leginkabb a I11. RICHARD: a Nemzeti nekiduralta magat, Ma-
jort feszitette a szerep, szerette volna méar szinpadra vinni. De hiszen én is azt fordi-
tottam a legdnfeledtebb 6rommel, Déryék akaratlan érokhagyoinak a kényvtaraban
megtalaltam egy hatalmas angol-német szétart, aminek sokkal tébb hasznat vettem,
mintaz én kis angol-magyaromnak.

Mar-mar megszoktuk ezta nagydri tagassagot, amikor megérkezettavészhir, hogy
Tiborkészil haza Paulaval, 6k is, akdrcsak Hofmann doktorék, hamarabb, mintahogy
tervezték - gy latszott, bArmennyire kdnnyebb is az élet vidéken, mindenki siet on-
nan haza, a romba délt févaros nehéz, de eseményteljes nyomoréba.

Most hat (] szallast kellett keresniink, de gyorsan. Ezattal azonban sehol sem ado6-
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dott 0j lehet6ség, csak a kérnyékiinkon, az Arpad utcaban, Tibornak, illetve anyjanak
hajdani lakasa kdzelében, egy tjonnan megnyilt penzidban. Kdltséges lehetség volt,
persze, de pillanatnyilag éppen volt pénzem, mert a Nemzeti becsiiletesen megtar-
totta azt az alkunkat, hogy minden folvonas utan kapok egy kilé kavét vagy a napi
aron szamitott ellenértékét, ami elég magas volt. A penziét egy komoly, baratsdgos
asszony vezette, a szobék tisztak voltak, de szerények, térfogatukat ésbenniik a bato-
rokat tekintve: nem fértbeléjiik csupan két agy, két szekrény, egy kis asztal, mellette
két szék. Itt persze nem lehetett olyan kényelmesen Shakespeare-t forditani, mint
odadt a Flrd6 utcaban: az asztalk&dn éppen hogy elfért a papirom és a cigarettdm, a
Shakespeare-kdtetet magam mellé tettem, a méasik székre, aszotarakat lent helyeztem
el, a padlon. De azért itt isegyenletes temben folytattam Richérdot.

Ahogy azonbanazidé melegedett, egyre kényelmetlenebbé valta helyzetlink a sz(ik
szobéban, a pénziink is fogydban volt. Lakasgondjaink vératlan, bar még ideiglenes
megoldasa egy csaladi tragédia folyomanyavolt. Ez a tragédia a tAgabb csalddunkban
tortént, amelynek legtekintélyesebb tagja tovabbra is igyvéd unokabatyam, Bélama-
radt. Tekintélye még ndvekedett attdl a tényt6l, hogy Bardossy Laszlét, az egykori
miniszterelnékot, akiannak idején elébb a Szovjetunionak, majd az Egyesiilt Allamok-
nak Uzent hadat, az 6sszeomlast kdvet6 tavaszon mint haboras blindst allitottak biro-
s&g elé, s Bardossy éppen 6t, Bélat kérte védéjéll. Bélaengem is meghivott a targya-
lasra, én pedig nemcsak udvariassagb6l mentem el, hanem &szinte érdekl&désbél: ki-
vancsi voltam, hogyan folyik le ilyesmi. Hideg volt még, a targyaldterem és a folyoso
tele bundéas holgyekkel. De milyen bundék, micsoda elegancia! Lathatdan a lipotva-
rosi nagyburzsoazia holgyei jelentek meg a targyalason, és izgatott arcukon az is lat-
hat6 volt, hogy nem a vadlott ellenében, hanem a vadlott kedvéért. En azonban kizé-
rélag Béla kedvéértvoltam ott, érdekelta véd6beszéde: mittud mondani? mitis lehet
itt mondani? Az én kezdetleges folfogdsomban az (igy veleje igen egyszer( volt: egy
tizendtmilliés nép miniszterelndkét, aki hadat Gizen a kétszazmilliés Szovjetunionak,
fol kell akasztani, és ha kisvartatva a szaznyolcvanmilliés Egyesiilt Allamoknak ishadat
izen, akkor kétszer kell félakasztani, hiszen emlékeztem mégalondoniradiéb6l Ame-
rika valaszéra: egyel6re nem vesz tudomast a hadlizenetrdl, ami bizonyéra tévedés
lehet.

De Bélaeztakérdést nem isérintette aszépen felépitett védelmében. Azzal kezdte,
hogy a vadlott sohasem volt hitlerista: nem ismert faji megkilénboztetést, sem a tar-
sadalmi érintkezésében- ésvégignézettaterem perzsabundas hdlgykoszorujan-, sem
a szakmajéaban - jogasz volt & is, Es azzal végezte, hogy ilyen kis orszag nem &llhatott
ellenabirodalom nyomésanak - szomszédaink példaul ndlunk nagyobb résztvallaltak
a haborabol.

Béla szépen beszélt magyarul, megjelenése még mindig kellemesnek volt mond-
hato, beszédét lathato rokonszenwel fogadta a hallgatésag. De fesziiltség akkor ta-
madt a teremben, amikor Bardossy allt fel szélasra. En is elamultam, hogy mostani
mindségében, sotét ruhdban, frissen borotvalva, fekete hajaval, fekete, villogd szemé-
vel, mokanynak mondhat6 alakjaval milyen elegénsjelenség. Elegéans volt a védeke-
zése is. Nem emelte fol a hangjat, egyenletesen, nyugodtan, magabiztosan vazolta mi-
niszterelnoki tevékenységét. Nem sokat beszélt a német birodalomroél, annél inkéabb
arrol, hogy mar huszonkét évvel hadba Iépésiink el6tt Lengyelorszagot leszamitvael-
s6ként mi vettiik fol a harcot a bolsevizmussal. Sem nemzeti hagyomanyaink, sem
nemzeti érdekeink nem tették lehetévé, hogy kimaradjunk ebbél a haborib6l. Min-
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denféle hatdsvadészatnak a latszatat is elkertilve 6nérzetesen, kétségbevonhatatlanul
tisztalelkiismerettel beszélt. Ateremben lélegzenilehetetta rokonszenv ésaz elismerés
hullamait. En sem kételkedhettem a vadlott lathato folényében. Az (r a pokolban is
ar,vontam le magamban a legaltalanosabb kdvetkeztetést. Ebbenalégkérben minden
elmarasztalas csak justizmordnak hathatott; amit semmi kedvem sem volt bevarni.
Blcstzoul gratulaltam Bélanak a szerepléséhez. Oszintén, mert ligyesen, s6t lelemé-
nyesen folépitett véd6beszédet mondottéi, szépen, megnyerdén, személyes megjele-
néseisjoképd, tekintélyesvolt, ha nem vetekedhetettisvédence villogo férfiassagaval.
De hat mindent dsszevetve sem (r volt, hanem j6zan, becsuletes polgar.

Voltolyanjézan, hogy ne 6ruljon, amikor fia, Gyurka, képtelen kalandok utén ha-
zatérve, bealltaz AVO-ba. Egyévvel azel6tt vonultbe munkaszolgalatra, ésnem sokkal
utébb allitottdk valamilyen vétségéért katonai birdsag elé, 6 pedig egyenesen onnan
szOkottmeg a targyalds sziinetében, aztan alnéven beallt munkésnak a csepeli gyarba,
ugy vészelt &t majdnem egy egész évet. Mig a palyafutasathallgattam, eszembe kellett
hogyjusson, mit mondott réla Vajth6 tanar ar, mikor Béla kérésére bementem hozza
Gyurirdl érdeklddni. Ugyancsak a Marké utcai gimnaziumba, mert & is odajart, és 8
isa Vajtho osztalyaba. Azt mondta réla:

- Az? Egy vadember!

Es csakugyan egy vadember szokéseit, fogasait, csinytevéseit hallgattam a beszamo-
16 folyaman. De az AVO-ba nem a vadembersége vitte, hanem éppen hogy egy szeli-
debb érzes, vagyis a szerelem. J6, s6tjomodu csalad leanygyermeke volt a leanyzo,
csak éppen fllig a mozgalomban, ezért nem nézték j6 szemmel Gyuri sziilei. En is
lattam egyszer, taldn a Ligetben, fiuk és lanyok kdzt pordgni, rikitd piros ruhaban.
Lobog06 sz6ke haju, csinos teremtés volt, porgés kdzben villogott a formés Iaba, hanem
a tulipiros vigano sok volt nekem is. Hat ez a lany hazta be Gyurkat az AVO-ba.

Amit én sem tartottam helyénvaldnak. De helytelenitésem azért nem terjedtodaig,
hogy ne hasznéljam ki Gyurkdhoz valé rokonsagomnak, illetve Gyurka beosztasanak
elényds lehet8ségét. Piroska panaszolta el kétségbeesetten, hogy egyik legkedvesebb
osztalytarsat - vegyes osztaly volt -, aki a kiskunfélegyhazi varoshazan dolgozott, le-
tartoztattak, mint nyilast, és félszallitottak a pesti AVO-ba, holott sohasem volt nyilas,
ésanémetmegszallads alattnapontabejarta gettdba, ennivalotvitta zsidoknak. Gyur-
kabecsuletesen kivizsgaltatta az ligyét. Joska - igy hivtak Piroska osztalytarsat- egyik
varoshazi kollégéja bevallotta, hogy 6 jelentette fol Joskat, de csak szorultsagaban,
mert az oroszok elfogték, sarrél vallattak, hogy ki volt nyilas a varoshazan. Az pedig,
minthogy Jéska volt az egyetlen csaladtalan munkatarsa, az 6 nevét dobta be a valla-
toknak. El isengedték Joskat, ugyan kiéhezve, de épségben.

Személyesebben érintett a masik gy, amiben Gyuri segitségére volt sziikségem.
Kalnoky Laci hozta hirlil, hogy Egerben abbdl a nyilas bandabél alakult meg a part-
vezet6ség, amelyik el6z6 év oktoberében vette 4t a hatalmat. Nem voltaz ilyesmi fol-
tlind ritkasag: akkoriban sziletett meg az a kdzkeletli mondas, hogy minden orszag-
nak csak egy cs6cseléke van. A kovetkezd hir az volt, hogy Laci apjat letartdztattak,
osszeverték, aztan folszallitottak a pesti AVO-ba. Laci megprébalt a Belugy atjan hi-
vatalosan intézkedni, de énnekem olyan elviselheteden gondolat volt, amint Ké&lnoky
bacsi - aki egy évvel azel6tt, a német megszallas alatt olyanjoles6en latott vendégiil
Marikéaval egyutt az egri hdzukban, amikor iséppen lemondotta polgarmesterségrél
a getté miatt- nyomorusagosan szenved a hirhedt Andrassy Gt 60.-ban, hogy megint
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csak Gyurit riasztottam. O két nap malva haza is kiildette Kalnoky bécsit - de mar
csak meghalni.

Gyuri egyébként nem sokdaig maradta testiiletben. Aszerelem huztabe, a szerelem
taszitotta ki: az a tulipiros ruhdja, formés labu lany mashoz partolt, Gyuri pedig a
szolgalatipisztolyaval fébe I6tte magéat. Alévéstazonban elhibazta, és hetekig kinlddott
a korhazban, mig végre sikeriilt meghalnia. A csalad kétségbeesésében még engem is
vadoltazzal, hogy az elImult évekbeli, sikeriletlen 6ngyilkossagi kisérleteim hatasanak
és legenddjanak is volt némi része fiuk elhatdrozaséban. De azért Bélaban volt annyi
nagylelkiiség meg dvatossag, hogy folajanlja, koltdzzlink be Gyuri garzonlakasabaad-
dig, amignem sikerul eladnia. Mi persze kapva kaptunk azajanlaton, annél isinkébb,
mivel a penzi6 egyre emelked6 napidijat egyre nehezebben tudtuk fizetni. Gyuri volt
szélldsaviszont roppant elegans, mindennel folszerelt garzonlakas volt, széles dggyal,
ketten is kényelmesen fekhettiink rajta, meg egy heverévei, amelyik maradésra csa-
bitotta a messzebbrol érkezett latogatokat.

Elsé vendégiink Misi volt, Marika 6ccse. Azazhogy mi voltunk az 6 vendégei, mert
csak azertjott fol Pestre, hogy éhezd testvérét, illetve sogoréat ellassa egy zsék enniva-
I6val. Ez még egyszer-kétszer el6fordult - a legnagyobb inség idején ezek a kondorosi
segélyek tartottak benniinket életben.

Azutan megjott Cipi, a toldott-foldott FerencJézsefhidon, koril Budan és Pesten,
jobbrdl balra ésbalréljobbra, valahonnan megtudta az (j cimiinket. Persze a nyakéba
ugrottunk, és vartuk a pasaréti hireit. Ehelyett csupa pesti tjdonsaggal traktalt min-
ket, f6leg a sajat dilemmajaval, kutyaszoritojaval, amibe 6nhibajan kivil kertlt - eb-
ben kérte a tandcsomat. EImondta, hogy folkereste 6ta Riad6 utcaban Farkas Ferenc,
a Parasztpart egyik vezet6je, neki régi baratja, azzal, hogy a Révai Irodalmi Intézettel
6k rendelkeznek, és mivel Illés Endre tulsagosan jobboldali politikat fejtett ki, nem
maradhata cégigazgatoja, hanem 6t, Cipitszemelték ki erre a helyre. Cipi, Ggymond,
védte Bandit, elvégre a Révai f6szerz6i Tamasi Aron és Marai voltak, igaz, kiadott
egy-kétnémetszerzot, akiotthon maradt Hitleralattis, de csak politikatlan konyveket,
igaz, hogy 6 szerkesztette az Uj Magyarsag mellékletét, de csupajo verset és novellat
kozolt, azonkivil nekijo baratja - ezt én is tudtam, hiszen hetenként dsszejartak, hol
egyikiknél, hol masikuknal tltek 6ssze. Most tljén be arra a helyre, ahonnan Bandit
kidobtak? Masrészt azonban: forditsa félre finnyasan a fejét, és hagyja, hogy valami-
lyen Gjsitet(i tahot Ultessenek az él6 magyar irodalom egyik leghatékonyabb kor-
manyradja mellé?

En bizony ebben sehogy sem tudtam tanéacsot adni. Féleg azért nem, mert nem
tudtam magam Cipi helyzetébe képzelni. Még kevésbé a természetébe. Haengem egy
kiadd vezérletével kecsegtetnének, megijednék téle. Esnem csupan kishitiiségh6l. Ra-
tartisdgbol is. Dontsék? Rendelkezzek? Versirds helyett, forditas helyett? Merengés
helyett? Iranyitani? Vezérelni? Cipi megtanulta mér a Ludovikan, de a nyilas puccs
utan bebizonyitotta nekiink is, hogy tehetsége is van hozza. 1dével kezdtem sejteni,
hogy az a ,,M(vészeti Tanacs” feliratl kartontabla az ostrom alatt a mi ajtonkon nem-
csak a lakas nyugalmat volt hivatva biztositani, hanem azt a lehetdségetis, hogy innen
indul majd a tényleges mivészeti tanacs. Mert igen, Cipiaz ir6 istenadtajoganak tar-
totta, hogy az irodalom és a vilag dolgaiba belebeszéljen. En ilyen meghatalmazasra
nem tartottam igényt, ezért néztem némileg értetlentl Cipi dilemma@jat, amiben ver-
g6dott. Nyilvan ezért nem jutott eszembe a legtermeészetesebb tandcs: hogy ezzel a
kérdéssel mindenekel6tt régi baratjahoz, 1l1és Endréhez kellene fordulnia. Talén
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azért nem gondoltam erre a legkdzelibb tanacsadoéra, mert dntudatlanul is visszari-
asztottaza hosszu Ut a Pasarétt6l a Gellérthegyig, amit Cipinek meg kellett volna ten-
nie, hogy Bandit folkeresse. Holott, mint beszamoldibdl kivettem, Kisebb fontossagu
ugyekben iselképeszt6 utakat rott végig hosszu labaval és atlétaerejével.

De ha mar némilegismertem isCipibeleszdlasi hajland6ségat, azt csak egy id6é mal-
va kezdtem tapasztalni, hogy ha barmi csekély piszok vagy mésféle bonyodalom je-
lentkezik a belesz6landd tigyben, milyen konnydszerrel fordit hatataz egésznek. Mint
ezuttal is. Mert felbukkant ugyan a tovabbiakban tobbszor is, ott is aludt ndlunk, a
széles hever6n, de a Révai igazgatosaganak a kérdésér6l nem ejtett sz6t. En pedig
nem firtattam: 6riiltem, hogy nem kell tanacs helyett tanacstalanul hallgatnom. Aztan
egy este azzal allitott be, hogy van mar a Révai Konyvkiadonak igazgatdja: SzécsiJa-
nos. Nem akartam hinni a flilemnek, de mégis az én baratomrdl volt szd, a Pharos
Kiadé talalékony alapitojardl ésvezet6jérél, akinek az UIKORI KULTURATORTENETE-t
forditottam, verses naplom lelkes hivérél. Fol sem tudtam fogni, hogyan eshetett a
Parasztpart valasztasa éppen 6ré, akiben nyoma sem volt semmiféle népi hajlando-
ségnak. De azért orultem neki. Hiszen utoljara azzal bucstztunk egymastol, hogy a
Pharos els6 kdnyve a haboru utan az én versciklusom lesz, most hat, amit egy kis ki-
addban kért, bevalthatja egy nagy kiadd élén. Ossze is szedtem a MARCIUSTOL MAR-
CIUSIG - eztacimetadtam neki - utols6 darabjait, meg a zaréverset, az UTOHANG-o,
és meglatogattam 0j helyén, azaz Illés Bandi régi igazgatdi szobajaban. Az el6terem-
ben azonban nem a megszokott, szép sz6ke Irma Ultaz irogépnél, hanem egy uj, fekete
haju, szemuveges titkarnd. Mikor megmondtam a nevemet, folallt, éselindultaz igaz-
gatéi szoba felé, de SzécsiJancsi, gy latszott, meghallotta a hangomat, mert marjott
is kifelé, kezében egy sziirke fedel( kis fuzettel, azzal egyitt nydjtotta felém mindkét
kezét. Eszembe sem volt megkérdezni, hogy csakugyan a Parasztpart képviseletében
ker(lt-e a Révaihoz.

- Nem megmondtam, hogy ez lesz az els6 konyviink? - ezek voltak az els szavai,
és meglengette a sziirke kis fiizetet. En viszont el6htztam taskambol a kiegészitést.
Jo, fejezte be drvendetes talalkozasunkat, akkor latogassam meg egy hét mulva: ad-
digra elolvassa az egészet, és megbeszéljiik a kotet kulalakjat.

De mikor a kdvetkez8 héten beléptem a Révaiba, az el6teremben megint a régi
sz6ke Irma Ulta gépnél. Ezen nem lep6dtem meg. Annal inkdbb meglepddtem, ami-
kor Irma Kinyitotta el6ttem az ajtot, én beléptem, és ki més nézett szembe velem az
irdasztal melletti karosszékbdl, mint Illés Endre. Egy percig megkapaszkodtam az aj-
téban. Az alatt az egy perc alatt atfutott az agyamon: mi tortént itt? lllés Bandi a Pa-
rasztpart jeloltje? Mar nem tal jobboldali? Mar szalonképes? Vagy a Hitelbank
visszakaparintotta a Parasztparttol régi érdekeltségét, kidobta Szécsi Jancsit, és
visszahelyezte régi emberét? Illés Endre ilyenjol taktikdzik? Hidba, ez egy ilyen aki
birja, marja korszak. Mondanom sem kell, hogy ebbél a percnyi gondolatsorbdl egy
sz6t sem mondtam ki. Amikor megszolaltam, csak annyit:

- Oriilok, hogy latlak - aztan hozzatettem nem egészen Gszintén: - hogy itt latlak.
Szép téled. Azt hittem, a baratodhozjottél.

Igen, SzécsiJancsit kerestem.

En Cipire gondoltam.

Neked régebbi baratod. ) i

Volt. Csak volt. Evtizedes baratsag volt. Es 6 elarult! Atallt az ellenségeimhez. El
akart ldézni innen. A helyemre akart tilni. Teleszo6rta a varost a ragalmaival.
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Megdobbentem Bandi szenvedélyét6l. Még inkabb attél, hogy két ilyen férfit, két
ilyenpéldanyt, hosszl baratsag utan, alantas kozéleti askalddasok igy szembefordithat-
nak egymassal. Oszinte hevillettel és aggodalommal bizonygattam Cipi artatlansagat,
hogy kézzel-labbal kapéalddzott az igazgatosag ellen, amit ra akartak tukmalni, hogy
ki mindenkit keresett fol Bandi védelmében. De Bandi kdzbevéagott:

- Igen, tudom, flih6z-fahoz elment ebben az ligyben. Csak a Manyoki Ut 22.-be
nem talaltel. Hogy legalabb figyelmeztessen, mi késziil ellenem. Tobbé nem allok sz6-
ba vele.

Bandi sdpadt arca ldngolt haragjaban. Eszembejutott, hogy ebben az egészben én
is ludas vagyok. Amiért a sok toprengés, tanacskérés kdzben csak a legkézenfekv6bb
megoldas nem jutott eszembe: hogy Cipi menjen el Illés Bandihoz, és vele beszélje
meg az ugyet.

igy hat szerettem volna minél hamarabb véget vetni ennek a kényelmetlen talal-
kozasnak. De Bandi visszallt az ir6asztalahoz, és kivett a fiokjabol egy szirke Kkis fii-
zetet, ugyanazt, amit egy héttel azel6tt SzécsiJancsi olyan vidaman lengetett felém.

—Ezt SzécsiJanos hagyta rdm 6rdkbe - mondta Bandi. —oglalj helyet. - Odahuz-
tam egy szeket, és lelltem. - Pista, nem tanacsolom neked, hogy ezt a kdtetet kiadd.

Nem konnyitettem meg a dolgat, nem feleltem. Bandit ez nem zavarta, a tovabbi-
akban folyékonyan beszélt vagy félorat. Nagyjabol, csak éppen més nyelvjarasban,
ugyanaz voltaz itélete, minta Cipié, mikor ésszel befogadott a hazaba, és megmutat-
tam neki a verses naplomat: hogy nem lehet ilyen rogtonozve, kiérleletlenil verset
irni. Csak éppen Cipi diihdsen, staccato bdkte ki szavait, Bandi meg legato, megfontolt
folyamatossaggal. Csakjéval késébb, amikor mar én is kezdtem beletanulni a mester-
ségbe, visszamendbleg ismertem ré, hogy annak idején minthaegy kész lektorijelentést
olvasottvolna fol. Utolsé mondata ez volt: - Elsietett, hevenyészett ktet volna ez, Pis-
tam.

Nem fellebbeztem, 6nmagamban sem. Hogyan is mertem volna ilyen magas hata-
lyd, s6t két ilyen magas hatalyu itél6szék el6tt. Hiszen a Bandi esztétikai elvei meg-
egyeztek a mi egész nemzedékiink esztétikgjaval. Ifjukoromban hanyszor hallottam
Wedres Sanyitol a koltészet nagy alapelvét: all6 fasszal nem lehet szerelmes versetirni!
Es mi mast merészeltem én, ha nem ezt, a negyvennégyes év régtonzott verseivel? Es
hirtelen eszembejutott, hogy amikor az elmult év elsd tavaszi napjan belekezdtem:
,.-R&dgondolok most is, mikor/ Szégyenhalalttapintaz ujjam”, kdzben egy katonadalnak ez
asoraszoéltbennem: ,,Leteszema riisztungom a csarda kozepébe™. Es mialatt ott hallgattam
Bandi el6tt, hirtelen a csiiggedésbdl az a néma dac agaskodott bennem Illés Endre és
Cipi itéletével szemben, hogy valami ritkasagi értéke mégiscsak van a MARCIUSTOL
MARCIUSIG ciklusanak, és ez a ritkasag, éppen ez volt a nemzedék letett riisztungja.

Perszejé lett volna, ha SzécsiJancsi biztat6 szavai megerdésitik bennem ezt a ritka-
sagi értéket. De SzécsiJancsinak nyoma veszett. Soha tobbé nem lattam. Csak fél év
mulva tudtam meg Csillag Veratél, a néhai Pharos Kiadé grafikusatél és konyvterve-
z6jétol - akibe SzécsiJancsi szerelmes is volt -, hogy mi tortént vele. Mikor kidobtak
a Révai Irodalmi Intézet Vadasz utcai hazabol, szégyenében tlstént eltlint Magyar-
orszagrdl. Meg sem &llt Guatemalaig, ahol megalapitotta a guatemalai régészetet, az-
zal, hogy élére allt az elsé expedicionak, amely az indian maradvanyok felkutatasara
elindult az 6serdébe. Ott folszedett valamilyen malériaszer(i betegséget, egy hénap
alatt végzett vele.

De Illés Endre nem annak a megsemmisit6 itéletnek a végszavaival akart Gtra bo-
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csatani. Mertmiutan elhangzottak, el6vette a hires ezuist cigarettatarcajat, és elém tar-
totta. Félig tele volt Memphisszel. Az ezer Honvéd, amit az ostrom elétti utolso pilla-
natban Cipibeszerzett szamomra, mondanom sem kell, régen elfogyott, ésa cigaretta
mar nagy kincs volt. Kivettem egy szalat, Bandi is. Gyufa még volt a zsebemben, én
adtam tuzet Bandinak, magam is ragyujtottam, és vigasztalodva szivtam a Memphist,
Bandi is élvezettel az dvét. Néhany szippantéas utan hatraddlt, a szemembe nézett, és
megszdlalt.

- Ezek utan egy kérdés: van-e kedved Carlyle-t forditani?

Carlyle-t, ez csak A FRANCIAFORRADALOM lehet. J6 6tlet, mélt6 a Révai-haz hagyo-
manyaihoz és lllés Bandi ratartisdgahoz, forradalommal kezdeni az Gj korszakot,
mégsem gépkocsikkal és gépfegyverekkel, hanem romantikus lebernyegben. J6 né-
hény fejezetétolvastam angolul - nem lesz konny( a fennkolt, néhol a dagalyossaggal
hataros, de mindig a hataron innen maradd, valodi heviiletben lobog6 kérmondatait
magyarul megcsinalni, de talan meg tudok vele birk6zni. Csakhogy sziikségem van-e
ra? Hiszen béven el vagyok latva forditassal, nem ugy, mint Eti életében, amikor hiaba
szaladgaltam érte. De hogy ismondjaaz evangélium? Akinek van, annak adatik. Aztan
eszembejutott, hogy a LEMENT A HOLD-b6l mar csak néhany oldal van hatra, azzal
egy Ulésre megvagyok. Esaz utobbiid6ben valahogy megszoktam, hogy versetéspro-
zatparhuzamosan forditsak. Megaztan Bandibékejobbkéntnydjtottafelém Carlyle-t,
ne utasitsam vissza.

Altalaban, 1llés Bandi haragjatol eltekintve is, a habor( vége 6ta meglepetten ta-
pasztaltam 6nmagamon azt a mer6ben Uj torekvést, hogy az el6z6 évek kivilrdl is,
bellilrél is tapasztalt gy(ilélethullamai utan megprobaljak békében élni az emberiség-
gel, s6t az emberekkel is. Ami legkdnnyebben a hivatali kollégaimmal sikerilt. Reg-
gelente otthonosan Iéptem be a szamvev@ségbe, 6k is lathatoan megszoktak mar en-
gem, és havalamilyen tigyiratotnem értettem, baratsdgosan igazitottak Utba. Lengyel
Baldzsjovoltabol kineveztek a filmcenzuréba - féltem, ez rosszallést fog kivaltani, de
nem észleltem ezzel kapcsolatban sem megltkozést, sem irigységet. Igaz, éppen akoz-
felfogés szerint legirigylésreméltdbb filmeket, a szérakoztatébb franciakat és ameri-
kaiakat nem lathattam. A cenzurabizottsagnak igen sok tagja volt, és ezek kozul min-
den vetitésre csak néhényat osztottak be, a legvonzébbra természetesen a legrango-
sabbakat. Ram ink&bb az angol filmeknél kerilt sor. F6ként rengeteg haborus hir-
adojukat lattam. Ezek senkitsem érdekeltek, csak engem: remek filmek voltak, és meg-
ismerhettem bel6lik a habora dics6séges pillanataitis, a dunquerque-i visszavonulast
példaul, és a dzsungelhdborut, amellyel visszaszerezték azokat a tertileteket, amiket
ajapanok elfoglaltak. Hivatalos tevékenységiinketalig gyakoroltuk: mindéssze a szlo-
vak filmgyartas néhany, élesebben magyarellenes filmjét nem engedélyeztik. Ezek-
ben a magyarokat rendszerint potrohos foldesurak és kakastollas csendérok képvisel-
ték, miga szlovakokatelnyomott parasztok vagy dalias, ifju folkel6k. Ezek ellen a tébb-
nyireamugy sem els6rangu filmek ellen rendszerintegyedil én mondtam vétot, mert
belligyi kollégéim ugy vélekedtek, nem vagyunk olyan helyzetben, hogy ilyesmit meg-
engedhessiink magunknak. Az egyik hasonl6 esetben olyan tanacstalanok voltak,
hogy atalltdk az én engedélyellenes javaslatomat elfogadni, inkdbb ugy hataroztak,
terjessziik fol a kérdést Szebeni Endre allamtitkarhoz, aki nem volt mas, mint Béla
unokabatyam hajdani tigyvédboijtarja. De 6 se mert a sajat hataskorében donteni, ha-
nem folterjesztette a filmet Rajk Laszl6hoz, aki Erdeit valtotta fol a miniszteri székben.
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Aminiszter végs6 soron az én inditvanyommal értett egyet, ami kollégaim kozott két-
ségkivul novelte a tekintélyemet meg az 6 befogadd rokonszenviiket is. Amihez hoz-
zajarult, hogy veluk tudtam érezni - s6t gondolkodni akkor is, amikor a szlovakok a
Felvidékrél kitelepitették a magyarokat, hacsak nem tudték igazolni, hogy résztvettek
valamilyen ellenallasi mozgalomban. Annal érthetetlenebb volt ez a politikai kényes-
ség, mivel mindenki emlékezett még, hogyjécskan tiltettek rajtunk a hitleri paran-
csok teljesitésében.

Lassanként az a helyzet alakult ki, hogy hivatali kollégaimmal nagyobb egyet-
értésben tudtam érintkezni, mint ir6tarsaimmal. Pedig nem tekintettem termé-
szetellenesnek azt a meggy6z6désiiket, hogy afelszabaduléds utan valami mast kell csi-
nalni, mintaddig. Azon sem lehetett csodalkoznom, hogy egy részik, fékéntaz igény-
telenebb, ezen a mason a kdzvetlen politikat értette, amire, persze, a hirlapok is buz-
ditottdk, noha a kommunistdk még nem kapcsoltak r& amuagy péartigazabol - a ,,szo-
cialista realizmus” akkor még nem is szerepelt mint kdvetelmeny.

Akolt6ket azonban, az igényesebbeket, Ggy lehet, méris ellenallasbol, az elvontsag
deleje vonzotta. Ez a vonzas nem az (j francia koltészet felél érintette 6ket, a magyar
hagyomanyhoz hiven, az talan csak Somly6 Gyodrgyre és Ronay Gydrgyre hatott ér-
demlegesen, & ki isadott egy antolégiat Gj francia kéltékb6l, Somlyd meg egy szép és
ugyes Valéry-kotetet. De Valéry mar nem érdekelte a magyar kéltéket. Csak lassan
ébredtem rd, hogy a delej kézpontjdban egy mésik nagy kolt6 sugérzik: Rilke. De hi-
szen, vethetnénk ellene, Rilkét mindig is, kezdettdl fogva szerették Magyarorszagon.
Persze, valaha nagyon is hatott a Nyugat koltGire, legtermékenyebben Kosztolanyira.
Most azonban ez a kdzvetlen befolyasa elmult, senkinek a versein se lehetett észlelni.
A hé&bor( utani korszakban inkabb - néha dntudadanul - a személye, a felfogésa ha-
tott, igyszolvan —es azt hiszem, itt helyénvalo a keresett sz6 —az auraja. Mely a kol-
tészetnek sziuntelendl az Ginnepélyességét, atszellemiltségét, a tulvilagisagat kivanja
sugaroztatni. En Rilkét a szazad koltészetének 6t (?) vilagcsodaja kozé szamitottam,
de 6dzkodtam ett6l a hatékony delejétél. Akkoriban ezt igy fogalmaztam, igaz, csak
magamban, hogy én szeretem a misztika koltészetét, de nem tudom szeretni a kolté-
szet misztikajat.

(Csak Jékely Zoltan irt gy, mint azel6tt, amikor nagy ritkan megszolalt, és ha a
legkdzonségesebb dolgokrol, akkor isa régi meghitten emelkedett dallaman.)

igy hat két szék kozott megint csak a foldre estem, és ha foltapaszkodtam, akkor is
megmaradtam foldon jard koltének, akarcsak Illés Endre és Ottlik itél6széke elbtt.
Senkinek a tarsasagdban annyira, mint Weoresében, aki Csongeérdl fol-folruccant
Pestre, ahol festd baratjanal, 11lés Arpadnal lakott, de mindannyiszor félkeresett en-
gem is. Olyankor, ha én aldatlan allapotunkrél panaszkodtam, Sanyi lelkesen vigasz-
talt meg azzal, hogy mindez csakjavunkra valik, mert eltereli figyelmunket az anyagi
javakrol, és magasabb dolgok felé forditja. Persze mindezt sokkal szebben és bolcse-
letibben mondta, mert Sanyi a beszédében is kolt6 volt és filoz6fus. En parlagian va-
laszoltam egy verssel, amelyik igy kezdddott:

,.Nekem beszélhetsz, énnekem Ugyse kell
aszkéta Udvosséged.

Szép t6led, hogy migfazol és éhezel,
szemed az égre réved.”
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Csakhogy ebben a vitdnkban is bedéltem Sanyikénak. Mert hidba tudtam mar,
hogy nagy kolté, nemcsak ami nemzedékiink legnagyobbja, hanem senkihez sem fog-
hatd, azt csakj6 id6 mulva fedeztem f6l, hogy mikddik benne egy Puck-szer( kobold
is, akitél nem mindentkell komolyan venni, amitkomolyan mond. Aszemélytelenség
mellettazonban komolyan kitartott. Enisa magam személyessége mellett. Hiszen mar
a korabbi, elhamarkodott versemet is igy fejeztem be:

., ha afoldi szin és értelem
lim-lom Isten szemében,

[élek ne legyek személytelen,
legyek ink&bbféreg a mélyben.”

Egy masikat pedig, rogtén ez utan, igy:

,.Kiki olyan mennyet kap, amilyet
képzelni tud magénak. A tied
személytelen lesz, tag és oszthatatlan.

De én a végsd titkot mostani
értelmemmelfogom megérteni
s azt élem végig, amit abbahagytam.”

Sanyi nem sért6dott meg ezekt6l a versekt6l, ha ugyan olvasta 6ket. De Cs. Szaho,
mikor, mar nem tudom, hol, megjelentek, folhdborodva fogadott, mar nem tudom,
hol, milyen k&dvéhazban:

- Te is micsoda mennyet vagy képes kitalalni! Végigélnem, amit a foldén abbaha-
gyok, az nekem a pokol volna!

De Wedresben a SZENTIVANEIN ALOM-nak nem csupan Puck-alakja miikodott ko-
hoidra vallo tréfaival, hanem a fenn lebeg6 Ariéi is mennyei énekével. Amit a tobbi
emelkedettrdl ritkan lehetett elmondani: 6k bizony nemigen tudtak zengeni. Mon-
danom sem kell, hogy én, két szék kdzt a f6ldon tdpaszkodva, még gy sem. Holott
nem is égi énekekre sdvarogtam, hanem valamilyen egyszer(, dudolhat6 kis dalra.
Ezért fedeztem fol akkortajt rommel valamelyik Ujsagban Heltai Jen6nek egy révid
versét- emlékszem, ezzel a két sorral kezdédott: ,,Sziirke ég, 6szies.../ Osz, 6sz, ne siess!”
Persze, Heltait sohasem tartottam nagy koltének - inkabb a pr6zajaban csinaltreme-
ket, a Family HOTEL-ben meg a szomszédsagaban -, aminthogy ezt az (j 6szi dalat
se nagy versnek, de mindig is szerettem ajolesé verselését. Ezdttal isjolesett, hogy a
tobbfajta 0j becsvagy kozepette ugy irt, ahogy azel6tt, minden foltlind becsvagy nélkil.
Ezt meg is emlitettem tarsasagban, méghozza, vesztemre, éppen Lengyel Balazs és
Nemes Nagy Agnes tarsasagaban. Agnes menten félhaborodott. En ezt komolyan gon-
dolom? Nem tudjaelhinni. Baldzs ugyan szelidebben csatlakozotthozza, de komolyan
megrott az igényteleniil konzervativ izlésemért. Addigra tudtam, hogy ez a szép, na-
gyon tehetséges kolt6lany maris vezéregyéniség (a magyar kéltészet Nagyasszonya,
ahogy Veress Miklds talaléan mondta réla negyvenhat év malva, bacslztatojaban),
aki nem tiri az ellentmondéast. Nem is volt szandékomban vitaba bocsatkozni Heltai-
rol, netan megvedeni azt a rovid versét. De azért nem gyakoroltam énkritikat, nem
istagadtam meg az OSZ-t. Ink&bb Rilke nagysagardl kezdtem beszélni, amiben Agnes
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lathat6an egyetértettvelem. Azthittem, ligyesen szétoszlattam a felhdborodasat. Csak-
hogy tévedtem. Mar a kovetkez8 héten taladlkoztam az utcan egy masik emelkedett
szellem(, de tavolrdl sem olyan tehetséges koltdvel, aki azzal allitott meg, hogy hallja,
én rajongok Heltai Jen6ért. Kormos Pista pedig - akit még egyikink sem ismert -
joval késébb tromfok le egy tréfas vitank sorén, a magajellegzetes fordulataval: egy
Heltai-rajongd, nem mondok mast. De mégsok idének kellettelmulnia, miggyanitani
kezdtem, hogy Agnesnek velem szemben allandéan kitjul6 elégedetlensége netan ab-
ban a régi kis Heltai-dalban gyokerezik.

Igen, akkoribanaromok ésaz altalanos nyomorgas kozepette, tigy latszik, fontosak
lettek az ilyen izléskilonbségek. Nekem nem. Es egy kis kozjatékbol Ggy értettem, a
felndvekvd fiataloknak sem. Egy napon beéllitott hozzam egy csinos leany - nem tu-
dom, hogy nyomozta ki a cimemet. EImondta, hogy van 6t fid, mind érettségi el6tt
all, és mind verseket ir, és szeretnék megmutatni nekem - nyilvanval6 volt, hogy 6
vallalta koztiik a menedzser szerepét. En mindig szivesen fogadtam a kolt6jelélteket,
ésalanynak nemcsak a kinézete, hanem a vezetékneve - Stolte - is folkeltette a figyel-
memet: apjat hallottam emlegetni a mozgalom oppozicids (pontatlanul: trockista)
szarnyan. A rakparton talalkoztam a Stolte lannyal és az 6t kélt6fidval. Figyelmesen
elolvastama verseiket, volt koztlik dacos avantgard mozgésu és dnérzetesen régimaodi;
jol megfértek egymassal, mar csak azért is, mert a maga maédjan mindegyik iskolas
volt, az egyéniségnek legcsekélyebb arulkodojele nélkil. Azel6ttilyen esetekben, bar
abemutatottversekrél akkorismegmondtam 6szinte véleményemet, mégis meghagy-
tam ajelentkez6knek azt a reményt, hogy még fejlédhetnek - azzal a mellékgondo-
lattal, hogy ha kolt6 nem leszis bel6lik,jo versolvasok lesznek, és ez csak szépiti majd
az életuiket. De ilyen nyomorusagos kortlmények kozott lelkiismeretlenségnek érez-
tem volna, ha olyanokat, akiket feltétlen kovetelmény nem 6sztokél erre, a vers fény-
(izésére biztatnék. Vonakodasomat utdlag igazolta, hogy kozilik senki sem lett kolto,
a prézaig is csak egyiklkjutott el, egy Sebestyén Gyorgy nev( élénk fia, aki néhany
évvel kés6bb méar szamottevl tagja volt a Magyar Nemzet szerkesztéségenek.

Nemsokéa nagyobb hordereji kolt6ijelentkezéssel keriiltem szembe. Szlcs Gyuri,
aki két évvel ezel6tt verseivel keresett fol, majd minden kiilonds lebeszélés nélkul fol-
hagyott ezzel a kedvtelésével, és mar csak olyankor verselgetett, amikor Zador Anna
a Franklinbol regénybeliversbetéteket kiildott nekem forditasra, amiket én aquilanon
captat muscasjeligével tovébbitottam Szlics Gyurinak, 6 pedig kifogastalanul oldotta
megapro feladatait- a hdbora utan, ha nem isnagystild, mert hazilag és homalyosan
kezelt, mégis hatalmas tizleti tevékenységbe fogott. Amivel toméntelen pénzt keresett.
Maradhattak azonban irodalminosztalgiai, mert folytatta tisztelettud6 udvarlasat Ma-
rikanak, s6t nagyobb pénzdsszegeketajanlott fol nekiink, ezeket azonban nem fogad-
tuk el. Elfogadtuk viszontidénkénti meghivasatelegans vendéglékbe, nagyduri vacso-
rakra. Ett6l a fény(izést6l vérszemet kaptam, és arra vetemedtem, hogy én forduljak
kéréssel Gyurihoz. Még ifjukoromban raszoktam, hogy irds kozben mértékletesen, de
folyamatosan konyakot kostolgassak. Ezt a szokdsomat egészen a nyilas puccsig meg-
tartottam, és most mar kezdtem érezni a hidnyéat. Azzal fordultam Gyurihoz, hogy
héatha kiterjesztené b6kez(iségétaz én korlatolt konyakadagomra is. Sziics Gyuri azzal
felelt, hogy az 6 uzletelése nem terjed ki alkoholra. Van ellenben egy totumfakja, aki
a sajat szakallara szesziigynok, f6 érdekldése azonban a koltészet. Régota ostromolja
6t, Gyurit, hogy hozza 0ssze énvelem: szeretné, ha elolvasndm a verseit.

- Ha dicséred a verseit - fejezte be Sz(ics Gyuri -, a konyakellatasod biztositva.
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Gyuri lakasan talalkoztunk, a Damjanich utcaban, pontosabban az anyja laké&san.
Szolid, bar kissé kopott szoba volt, az ember nem gondolta volna, hogy egy nagystill
uzletember irodajaul szolgél. Marpedig Szlics Gyuri nagyszabésu lzletek adatait és
teenddit diktalta megjatszottdn konnyed hangnemben a beosztottjanak, az pedig egy
karosszékben gornyedve, térdére fektetett noteszbajegyezte buzgon a tételeket, anya-
gokat, helyszineket- éppen arrdl volt szg, hogy hajnalban kint kell lennie a Nyugati
palyaudvaron egy nagyobb szallitmany atvételére. Gérnyedtében ismeglathattam ke-
ser(i, mongolos vonasait. Az ilyen mongoloid szabast abréazat az Etiének feltiinése és
eltlinése 6ta tébbnyire gyongéd gondolatokat fakasztott bennem. Ezttal is azjutott
eszembe, hogy ennek a szegény kolté-szesziigyndknek hajnalban kell félkelnie, ki-
mennie a Nyugatiba, és ott isten tudja, miféle aruk' atvételével bajlddnia. De mikor
folallt a karosszékbdl és kiegyenesedett, akkor kiderilt, hogy nem isolyan apro6 alkat,
amintaz ilyen mongol arcokat hordozo6 férfiaké vagy néké rendszerint lenni szokott,
hanem, ellenkez6leg, egy szokatlanul magas férfi allt el6ttem. Hirtelen eszembeju-
tottak antropolégiai olvasmanyaim, amelyek az ilyen magas mongolokat rjazan fajta-
nak emlegették. De nem értem ré ezen gondolkozni, mert a rjazan kolté és szeszigy-
nok bemutatkozott. Kuczka Péternek hivjak, mondta. Egy egész kis paksamétat nyo-
mott a kezembe, lelkiismeretesen végigolvastam, egyre lanyhulébb érdekl&déssel.
Nem mintha nem tudott volna verselni, s6t rimelni is. Szabalyszer(, k6zdlhet6, s6t
nyomdakész versek voltak. Csak éppen Uresek. Nem kételkedtem benne, hogy akad-
hatnak szerkeszt6k, biraldk, akik ezt az Urességet dsszetévesztik igényesebb koltk
emelkedett elvontsagaval. Akkor pedig miért ne biztathatndm? De megrezzent a lel-
kiismeretem. Egy liveg konyakért- mert legféljebb annyira szdmithatok - azzal altas-
sam ezt a rokonszenvesen mongolos abrazati szesziigyndkot, hogy igazi koltd lesz be-
I6le? Azzal kezdtem, hogy a versei kdzlésre érettek. De azzal folytattam: kar, hogy az
életéb6l semmit sem dolgozott fol benniik. Es hozzatettem: nem art, ha egy vers szol
is valamir6l. O azt felelte, hogy Szab6 Lérinc is mondott ilyesmit. Széval, neki is meg-
mutatta a verseit. Megnyugodtan nyUGjtottam kezet.

De konyakot nem kaptam egy tveggel sem.

Italhoz, ha nem is éppen konyakhoz, nemsokara mégis hozzajutottam. Igaz, nem
Pesten, hanem Kondoroson. Hiszen amugy isjo ideje esedékes volt mar, hogy Marika
bemutasson a csaladjanak, kdzullik ugyan csak az apjat nem ismertem, de most Uj
min6ségemben, mint Uj csaladtagot kellett volna megismernitik. Csakhogy Marika
6dzkodottanemrég tjra megindultvasati forgalom zsufoltsdgatol ésnehézkessegétol.
Tortént azonban, hogy Lengyel Baldzsnak mint a Belligyminisztérium személyzeti
osztalyavezet6jének at kellett randulniaJugoszlaviaba Gjabb és mutatdsabb autok be-
szerzésére- mertaz aut6 akkor is, akar gyerekkoromban, amikorvasarnapi kirdndu-
lasra belezsufolodtunk apdm cégének Austro-Daimlerébe, és mint késébb, egészen a
mi napjainkig, nem csupan kozlekedési eszkdz volt, hanem tarsadalmijelkép is. Ajo-
sziv(i Baldzs- akivel akkor kozeli baratsdgban voltunk, éstudottami kondorosi gond-
jainkrol - folajanlotta, hogy kisérjik el 6t, 6 megegy kis kitérével Gtbaejti Kondorost,
ahol majd letesz, visszafelé ugyanilyen moédon hazaszallit minket. Persze kapva kap-
tunk az ajanlatan. S6t Marika, orémében, az ugyancsak némi foltaplalasra szorul Ag-
nest is meghivta a mi kondorosi nyaralasunkra.



