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Nádasdy Ádám

ÉRZELMES UTAZÁS

A világatlaszban lapozgatott, 
hogy ne kelljen a szemét fölemelni. 
Nézte, hogy mely országok rózsaszínek, 
és hol kell hosszú kerülőket tenni,

hogy egyik helyről a másikra jussunk. 
Csendes, sőt bénult helyekre vadászott, 
ahol a posta kéthetente jár, 
ahol a helybeliek bárgyú táncot

járnak a heti ünnepen, és semmi több. 
Az ilyen hely -  gondolhatnánk -  sziget; 
de nem így volt: a szárazát kereste, 
nyíltnak, szépnek érezte a vizet,

mely inkább összeköt, mint távolít. 
Talán világnak is tekinthető 
egy sziget, háznak, épületnek, 
melyen van ablak és tető.

Ő -  lassan rájött -  nem ilyet keres: 
kiterjedt síkságon, vagy nagy hegyekben 
keres csendes, szorongva álló házat, 
hol nem jó  egyedül és nem jó  ketten.

.Ritoók Zsigmond

VÁGY, KÖLTÉSZET, MEGISMERÉS
A görög esztétikai gondolkodás egy vonulata

Platón GORGlAS-ában a már kissé ingerült Kalliklés így fakad ki: „Te mindig ugyanazt 
mondod, Sókratés!” Mire Sókratés szelíden: „Sőt! Mindig ugyanarról is beszélek. ”

A művészet, közelebbről a költészet kérdését illetően valami hasonló figyelhető 
meg a görög gondolkodásban: ha nem mondják is mindig ugyanazt, mindig ugyan­
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arról beszélnek. Hogyan mondják más-másképpen, mikor mindig ugyanarról beszél­
nek -  erre szeretném most a figyelmet irányítani. Az egyes részletek bizonyára sokszor 
közismertek, egy és más részletet korábban magam is megpróbáltam tisztázni, most 
tehát nem ezek az érdekesek, hanem az: miképpen gondolják tovább egymást követő 
korok az elődök gondolatait, miképpen beszélnek mindig ugyanarról -  másképp.

A görög epikus nyelv költészetre vonatkozó formulakincsének vizsgálata figyelem­
re méltó tanulságokkal szolgál. Az ének kívánatos, pontosabban vágykeltő, vágyás (hi- 
meroessa). Az e melléknévben rejlő alapszó, a „vágy” jelentésű himeros használata elég 
jól körülhatárolható. Ezt a szót az epikus nyelv az ének utáni vágyon kívül szinte csak 
az élelem, a szeretkezés és a sírás utáni, lehetőleg azonnali kielégítést igénylő vágy 
jelölésére használja, vagyis valami elemi testi szükséglet kielégítése vagy valami feszült­
ség levezetése utáni vágy értelmében. Ugyanez áll a melléknévre is: a homérosi epo­
szokban és a hésiodosi corpusban a test (erótikus összefüggésben), a nász, a sírás és a 
költészet valamely eleme (ének, tánc) kapja ezt a jelzőt. A költészet eszerint éppen 
olyan elemi vágyat támaszt, mint az említett többi.

A másik, számunkra most fontos tanulság, hogy a költészet célja és feladata a gyö­
nyörködtetés. Ezt az epikus szövegek ismételten hangsúlyozzák. A „gyönyörködtetni” 
jelentésű terpó  ige alapjelentése, mint etimológiája kétségtelenné teszi, „kielégíteni”, 
„eltölteni”, illetve mediális terpomai alakjában „kielégülni”, „eltelni” (sosem csömörrel 
végződőleg), s ez a jelentés az epikus nyelvben is eleven. A használati kör megint ta­
nulságos. „Eltelni” az éneken és a táncon kívül lehet áz evéssel, a szeretkezéssel és a 
sírással is, vagyis azoknak az elemi szükségleteknek a kielégítésével, amelyek a himeros 
szó használata kapcsán is megfigyelhetők voltak. A testi kielégülés és a szellemi jellegű 
kielégülés (gyönyörködés) kifejezése között mégis van bizonyos különbségtétel: az igé­
nek nem azonos tövéből képzett alakok használatosak az egyik, mint a másik jelölé­
sére.

A szövegek arról is szólnak, hogyan megy végbe e kielégülés. Az embereket elfogja 
a vágy (himeros) az evés után. Azt, hogy eleget ettek, két gyakran ismétlődő sor fejezi 
ki. Az egyik csak ennyit mond: miután elteltek az evéssel és ivással. A másikban azon­
ban a vágytól való megszabadulás válik hangsúlyossá: miután kiküldték az étel és ital 
vágyát (erős). - A z  ILIAS 24 . énekében, mikor a Hektór holttestéért könyörgő Priamos 
Akhilleus apját említi, Akhilleust elfogja a sírás utáni vágy (himeros), és zokogni kezd, 
mígnem eltelik a sírással, és bensőjéből eltávozik a vágy (himeros). -  A 14. énekben Héra 
teste vágykeltő (him eroen), Aphroditétől még külön is kéri, hogy adjon neki vágyat (hi­
meros), mellyel Aphrodité isteneket és embereket leigáz, így azután Zeus elméjét, mi­
helyt Hérát meglátja, elborítja a kívánás (erős), s ez csak fokozódik, mert Zeus most 
úgy érzi, még soha addig senkit úgy nem kívánt (erős, eram ai), ahogy most megragadta 
a vágy (himeros). Majd, amikor már vágya betelt, elalszik, miután az álom és szerelem 
leigázta. A terpomai ige itt a végén nem fordul elő, de Zeus említi, mikor Hérát szere­
lemre hívja, mint ahogyan a szó többnyire az ilyen jelenetek bevezetésében fordul elő, 
tehát az elbeszélésben szilárd helye van.

Az ének esetében a folyamat így, egy jelenetbe sűrítve nem ragadható meg, a szó- 
használat azonban arra mutat, hogy az elképzelés nem lehetett nagyon különböző. Az 
ének vágykeltő (himeroessá), sőt a vágy az ének hallgatása közben fokozódhatik is (mint 
Zeus vágya Héra iránt). Máskülönben a phaiakok nem sürgetnék Odysseust, aki úgy 
mesél, mintegy énekmondó, hogy ne hagyja abba az elbeszélést, s Eumaios sem mon­
daná, hogy a koldus (Odysseus) úgy elbűvöli hallgatóit, mint az énekmondó, aki az
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is ten ek tő l ta n ítta tv a  é n e k e ln i, vág y k e ltő  (himeroenta) szav ak a t m o n d  a  h a la n d ó k n a k , 
ak ik  a r r a  tö re k e d n e k , h o g y  h a llg assák  m é r té k te le n ü l, a m ik o r  csak  én e k e l. A  h o m é ro s i 
HERMÉS-HIMNUSZ sz e r in t p e d ig  m ik o r  H e rm é s  e lk e z d e tt  la n tjá n  já ts z a n i, A p o lló n  e l­
m é jé t á t já r ta  a  h a n g  k ív án a to s  (eraton) zen g ése , m a jd  m e g ra g a d ta  az  é d e s  vágy  (hime- 
ros), s a h o g y  H e rm é s  já ts z o tt  és é n e k e lt, le b írh a ta tla n  vágy  (erős) fo g ta  e l k e b e lé b e n  a 
le lké t.

A  k ie lég ü lés t, g y ö n y ö rk ö d é s t je le n tő  terpomai ig e  u g y a n a k k o r  n e m  az  én e k h a llg a tás  
vagy  tá n c n é z és  le z á rá sa k é p p e n  h aszn á la to s , h a n e m  m in d ig  a  fo ly am a t k ö zb en  fe n n ­
á lló  á lla p o tje lz é sé re . A k h illeu s t a  k ö v e tség  ú g y  ta lá lja , a m in t  le lk é t é les h a n g ú  p h o r-  
m inxszal g y ö n y ö rk ö d te ti é s  é n e k e l. A k h illeus p a jz sán  eg y eb ek  k ö zö tt az  a  je le n e t  v a n  
áb rázo lva , a m in t  n a g y  so k aság  á llja  k ö rü l  a  k a r tá n c o t, és k ö zb en  g y ö n y ö rk ö d ik . Az 
é n e k m o n d ó  az  ODYSSEIA sz e r in t o ly an  e m b e r , ak i g y ö n y ö rk ö d te t, m ik ö zb en  én ek e l. 
A  k é rő k , m iu tá n  a  tá n c  é s  a  v ág y k e ltő  é n e k  fe lé  fo rd u lta k , g y ö n y ö rk ö d te k . E z n em csak  
az  é n e k  e se té b e n  fo rd u l  e lő , h a n e m  (ritk á b b a n ) m ás cse lek m én y ek  e se té b e n  is, d e  a  
g y ö n y ö rk ö d é s  az  é n e k  h a tá s á ra  m in d e n k é p p e n  fe llép  a  c se lek m én y  k ö zb en  is.

Az é n e k  h a tá sá ró l a z o n b a n  m é g  eg y  m ásik  szó is vall. A  p h a ia k o k  O d y sseu s  e lb e ­
szé lésé t kéléthmostól m e g ra g a d v a  h a llg a tják . A  szó  k é tség k ív ü l a  „m eg b ű v ö ln i”, „ v a rá ­
zso ln i” je le n té s ű  kéleó igébő l szá rm az ik , s  e n n e k  m eg fe le lő e n  m ag y a rázzák  m á r  az  ó k o ­
r i  m a g y a rá z ó k  is, hozzá tév e , a m i az  ö sszefüggésbő l a m ú g y  is v ilágos, h o g y  a  szó  i t t  
g y ö n y ö rű sé g e t, ö rö m e t  je le n t .  A z ETYMOLOGICUM MAGNUM a z o n b a n  m é g  egy  továb ­
b i á rn y a la to t is közöl: „gyönyörűséggel járó nyugalom”. A  SUDA L e x ik o n  is a  „lazít” j e ­
le n té sű  ig éb ő l e re d e z te ti  a  szó t, a  kéléteira szó t p e d ig  H ésy ch io s  „ m e g n y u g ta tó d n a k  
é rte lm ez i.

E lőáll te h á t  v a lam i h iá n y é rz e t, feszü ltség  (éh ség , sze re lm i vágy , s írh a tn é k ) , s  ez  ki­
e lég íté s t, laz ítá s t k ív án . A  h iá n y é rz e t m eg szű n ése , a  feszü ltség  fe lo ld ása  a  g y ö n y ö rű ­
ség . E z a z o n b a n  n em csak  a  k ie lég íté s  vagy  fe lo ld ás  fo ly a m a tá n a k  b efe jez téve l j e le n t ­
kezik , h a n e m  m á r  az  o ld ó d á sn a k , a  vágy  táv o zásán ak  s o rá n  is. M ásfelő l a  vágy  a  fo ­
ly am a t k ö z b e n  fo k o z ó d h a tik  is, h o g y  a z u tá n  a  k ie légü lésse l (fe lo ldódássa l) j á r ó  g y ö ­
n y ö rű sé g  a n n á l  n ag y o b b  legyen .

A  m o n d o tta k b ó l k ö v e tk ező leg  az  é n e k  é s  a  tá n c  h a so n ló a n  e lé g ít k i szü k ség le te t, 
m in t  az  ev és  vagy  a  s írás , é s  é p p e n  e  k ie lég ítés , a  feszü ltség tő l va ló  fe lszabad ítás , lazítás 
á lta l g y ö n y ö rk ö d te t. A  k ö lté sze t a z o n b a n  m ég sem  v e h e tő  a  tö b b iek k e l e g észen  egy 
k a lap  a lá , é s  az  ep o sz , ú g y  lá tszik , n e m  is veszi, e r r e  m u ta t  a  terpó/terpomai ig e  h a sz n á ­
la tá b a n  je le n tk e z ő , e m líte tt á rn y a la ti k ü lö n b ség . M íg  az  evés vagy  a  sze re tk ezés  vág y a  
ö sz tö n ö se n , „ m ag á tó l” lé p  fel, és a  n ö v ek v ő  v ag y  k ie lég ü lő  v ág y  is m e g m a ra d  az  ö sz tö ­
n ö k  v ilág áb an , az  é n e k m o n d ó  tu d a to s a n  tö r e k e d e t t  a r r a ,  h o g y  a  v á g y a t fe lke ltse , é b ­
r e n  ta r tsa , s ő t fokozza , u g y a n a k k o r  a  m a g a  tá m a sz to tta  v ág y a t m a g a  fe l is o ld ja . E r re  
k ész te tte  m a g a  a  közlési he ly ze t, a  szóbeliség , h iszen  e n n e k  v iszonyai köz t, h a  n e m  
s ik e rü l a  h a llg a tó sá g  fig y e lm ét le k ö tn i, to v áb b  sen k i se m  kíváncsi a r r a ,  a m it m o n d , 
n in cs  is m ó d ja  to v áb b  v a lam it is k ö zö ln i. E z é rt k e lle tt a  tá rg y m eg je lö lésse l, p ro o im i-  
o n n a l az  é rd e k lő d é s t, a  v ág y a t fe lk e lten i, h a  n e m  é p p e n  a  h a llg a tó sá g  a d ta  m e g  a  té ­
m á t, a m irő l h a lla n i v ág y o tt, m in t  O dy sseu s D é m o d o k o sn a k , e z é r t  k e lle tt a  vágy  fel- 
csigázásának  é s  c s illap ítá sán ak  m eg fe le lő  ad ag o lásáv a l a  h a llg a tó ság o t fo ly am ato san  
e g y sze rre  a  k ie lég ü lés  és vágyakozás á lla p o tá b a n  ta r ta n i ,  ille tve  e  cé lbó l a  h a llg a tó ság  
re a g á lá sá t á lla n d ó a n  figyeln i és a h h o z  ig azo d n i. E b b e n  a  k ö lc sö n h a tá sb a n  é lte  á t  é n e ­
k es  é s  h a llg a tó  e g y ü tt  a  k ö lté sze t v arázsá t.

Azt, h o g y  a z  é n e k e s  m in d ig  te k in te tte l v a n  h a llg a tó já ra , R ad lo v  ó ta  a n n y ia n  e l­
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mondták, hogy unalmas volna itt róla szólni. Van azonban az ODYSSElÁ-ban egy eset, 
mely talán említést érdemel, s ez a Szirének éneke. A Szirének varázslónők, ezt az 
ODYSSEIA-költő is tudja és mondja is, s a Szirének Odysseust is varázsénekkel akarják 
megkötni. Ez az ének azonban nem valami általános varázsmondás, ráolvasás. Az éne­
ket egy Odysseusról szóló iLlAS-sor vezeti be: az ének Odysseusról szól. A Szirének 
éppúgy tudják, hogy mi történik a sokakat tápláló földön, s hogy mi történt Trója 
alatt, mint a Múzsák. A Szirének varázséneke ezúttal hősének. A hőst úgy lehet lekötni 
a szó mágikus és átvitt értelmében, ha róla énekelnek.

Az ODYSSElA-költőnek ez a kis játéka az ének varázsa kettős jelentésével még vala­
mire felhívja a figyelmet. Nemcsak az énekes alkot tudatosan, a hallgatóra figyelve. A 
hallgató sem önfeledt műélvező. Odysseus megérti, hogy az ének róla szól, mint ahogy 
Démodokostól kifejezetten azt kéri, hogy a falóról, az ő nagy cseléről énekeljen. A hall­
gató azt kívánja, hogy az ének róla szóljon, hogy abban önmagára ismerhessen. Ez a 
feladata az eposz paradeigmáinak is. Csak a legismertebbre utalok, a Meleagros-tör- 
ténetre, melyet Phoinix éppen azért mond el, hogy Akhilleus abban magára ismer­
hessen, azt magára vonatkoztassa, az elbeszélésből a maga helyzetét értse meg. Ami 
viszont azt is jelenti, hogy az elbeszélő énekes a hallgató helyzetéből értelmezi a ha­
gyományt. Amennyire hasonló Meleagros története Phoinix elbeszélésében Akhilleus 
helyzetéhez, annyira eltérő a monda más forrásokból ismert változataitól. A hatás te­
hát kölcsönös.

Azt természetesen a görögök is tudták, hogy eltalálni azt, ami az adott helyzetben, 
az adott közönségre a leginkább hat, kivált, ha a közönség nem egynemű, megterem­
teni a kölcsönhatás varázsos légkörét, nem könnyű dolog. Az énekes mindig tudása 
javát akarja adni, néha mégis kudarcot vall. Tudáson túl tehát van valami, amit nem 
lehet megtanulni, de ami nélkül az alkotás, a költeménynek a közönség előtt való meg­
valósulása mégis gyarló, a varázst nélkülöző lesz. Ez az, amit a Múzsák adnak, a Mú­
zsák, akik Hésiodos szerint Himeros, a Vágy szomszédai.

Aki ezek után, ezek ismeretében Platónt, közelebbről a LAKOMÁ-t veszi kézbe, azon­
nal észre kell hogy vegye, hogy ott hasonló kérdésekről van szó. A LAKOMA központi 
kérdése Erős, a Vágy, vagy ha úgy tetszik, a Szerelem. Erről szólnak a LAKOMA részt­
vevői, ki így, ki úgy, de mindegyik valahogyan csak hatásában, megjelenésében vizs­
gálva azt, mígnem Sókratés veszi át a szót. Minek a szerelme a Szerelem? Mi a vágy 
tárgya? Valami, ami hiányzik, de amit szeretnénk örökre a magunkévá tenni, hiszen 
így szűnik meg a hiányérzet, így leszünk boldogok. Mi a vágy tárgya? Nem valami 
egyes, érzékelhető, hiszen a megelőző beszédek is mutatták, milyen különféle dolgok­
ra vágyunk, hanem az, ami ezekben közös. Ez a Szép maga, „amely nem születik és nem 
enyészik, nem nő és nem fogy”, amely van, örök, igazán létező, vagy hogy visszaadjam a 
platóni játékot is a szavakkal: valóban való (ontós on),a szépség tökéletes formája, ideaja. 
Az idea Platón számára ugyanolyan szükségszerű feltevés volt, mint az atomisták szá­
mára a kiterjedéssel bíró, de oszthatatlan atom: ha nincs a világban állandó, ha a hé- 
raklitikusoknak van igazuk, akiknek Platón fiatalon tanítványa is volt, akkor megis­
merésünk csupa változóra irányul, akkor nincs tudomány, nincs mit örökre magun­
kévá tennünk, akkor átmeneti és részleges minden boldogság.

Látni való, hogy a vágy és hiányérzet epikus gondolata jelenik meg Platónnál is, de 
egészen másképp, mint az eposzban. Az eposzban a vágy tárgya az érzékelhető ének, 
amint az a hallgató előtt megvalósul, mint gignomenon. Platónnál viszont, alkalmasint 
eleata hatásra is, a nem keletkező és nem múló létező, a való az on. Ehhez a változat­



660 •  Ritoók Zsigmond: Vágy, költészet, megismerés

lanhoz azonban az út a változókon át vezet, amint azt a LAKOMÁ-ban Sókratés felvá­
zolja: „...elkezdve az itteni szép dolgokon annak a Szépnek a kedvéért mintegy lépcsőfokokon 
mindig feljebb menni, egy szép testről kettőre, kettőről valamennyire, a szép testekről a szép fog­
lalatosságokra, a foglalatosságokról a szép tudományokra, végül a tudományokról ahhoz az egy 
tudományhoz jutni el, ami nem más, mint annak az egy Szépnek a tudománya, és végre megis­
merni azt, ami szép...” Ha figyelünk a szövegre, látjuk, hogyan, miért megy végbe ez az 
anodos, amit Platón itt csak a megfogalmazás módjával juttat kifejezésre: „...a szép fog­
lalatosságokra, a foglalatosságokról a szép tudományokra, a tudományokról ahhoz az egy tudo­
mányhoz, ami a Szépnek a tudománya...” A következő fokon a „szép” jelző már elmarad, 
mert mindig új szépség kelt vágyat, s az előző fok akkor már közömbös lesz. Arról van 
itt szó, amit Xenophónnál a szerelmes Kritobulos mond ki, mikor Sókratés azt kérdezi, 
ha vágyai tárgyának oly eleven képmását hordja lelkében, mint állítja, akkor miért 
akarja folytonosan látni őt: „Azért, Sókratés, mert az ő látása meg tud örvendeztetni, a képmásé 
meg gyönyörűséget nem ad, vágyat (pothos) viszont ébreszt.”

Ez a vágykeltés és kielégítés ama különös feszültsége, amelyet az epikus énekmondó 
és hallgatója a gyakorlatban érzett és tapasztalt, és amelyet Platón az Erősről szóló 
mítoszban fogalmazott filozófiává, az Erósról szólóban, aki nem halandó és nem hal- 
hatadan, nem tudó és nem tudadan, hanem valami a kettő között, metaxy, közbülső, 
hatalmas daimón, tudásra vágyó, akinek hatása gyönyör és kín.

De hát mitől, „miért ez olthatatlan szomj”, ez az örök, mindig feljebb serkentő vágy? 
Erre a kérdésre ad feleletet a Phaidros. A telkeknek az égen túli helyeken lehetőségük 
van a valóban létező, örök formák megpillantására, de ez nem mindenkinek sikerül 
egyformán. A lelkek ugyanis innen kerülnek földi testbe, de amely lélek „sosem tudta 
meglátni a valót (alétheia), az nem költözhetik emberi testbe. Az embernek ugyanis meg kell értenie 
a forma (eidos) szerint mondottakat, kiindulva a sok érzéklésből a gondolkodás összefogta egység 
felé. Ez a visszaemlékezés azokra a dolgokra, melyeket lelkünk valaha látott, mikor egy istennel 
haladt együtt, és -  lenézve azokat, amikről most azt mondjuk: vannak -  a valóban valóra nézett 
fe l”. A vágy tehát emberi mivoltunkból következik, mint ahogyan az ének utáni vágy 
az epikus szemlélet számára is a táplálkozás vagy a szeretkezés utáni vágyhoz hasonló.

A különbségek azonban az epika és Platón között szintén nem jelentéktelenek. Igaz 
Platón szerint is az, hogy mind a testi, mind a szellemi szükségletek bizonyos hiány­
érzetből fakadnak, mely kielégítésre vár. Platón azonban azt a különbséget, mely az 
eposzban a testi és szellemi jellegű kielégülés közt inkább sejlett, határozottan kibontja. 
Az éhség és szomjúság, a testi szükségletek tehát egy bizonyos kiüresedést (kenósis), a 
tudatlanság bizonyos ürességet (kenotés) jelent, fejtegeti az ÁLLAM-ban. Mindkettő 
ennek kitöltésére (plérósis) vágyik, ha ez megtörténik, az gyönyörűséges, de a valóban 
létezővel és a valósággal (alétheia) való töltekezés valóságosabb gyönyörűséget jelent. 
A gyönyörűség két fajtája között azonban nem ebben rejlik csak a különbség, hanem 
sokkal inkább a kiinduló állapotban. Az éhség és a szomjúság beállása, a kiüresedés, 
magától fellépő folyamat, a gyönyörűség abban áll, hogy helyreáll a természetes hely­
zet, ami azután megint megszűnik. A tudadanság üressége állapot, ami azért szomorú, 
mint azt a LAKOMÁ-ban Sókratés mondja, mert a tudadan nem tudja, hogy az, s ezért 
nem vágyik a tudásra. A tudásra, és vele együtt a szépre, az igazságosságra, a józan 
mértéktartásra és mind a többi, lelkünk számára becses dologra való vágy, amelyeket 
az ÁLLAM a Jóban foglal össze, vagyis a legjobbra törekvő vélekedés a vágynak tehát 
csak egyik, magasabb rendű, szerzett (epiktétos) formája, velünk csak a gyönyörök utáni 
vágy születik. Ez a „szerzett” vágy csak mint lehetőség rejlik- bennünk, kibontása a
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nevelés útján történik. Viszont ha sikerült ezt a Való megismerésével kielégíteni, az 
üresség nem áll vissza, és az üresedések kitöltése utáni vágy ereje is csökken. Ahogyan 
az epikus énekmondó a vágyat kielégítve juttatta el hallgatóit a gyönyörűséghez, úgy 
juttatja el a költő helyére lépő nevelő a lelket, ugyancsak a vágy megfelelő irányításá­
val, kielégítésével és továbbvivésével a megismeréshez. Mert ahogyan az énekmondó 
célja a gyönyörködtetés, úgy a platóni lélekvezetésé a megismerés.

Éppen a mondottakból következőleg van ebben a folyamatban a Szép utáni vágy­
nak kitüntetett szerepe. Ismét a PHAiDROS-t idézem: „Az igazságosságnak, a józan mér­
téktartásnak és mind a többi, a lelkünk számára becses dolognak itteni másaikban (homoióma) 
nincsen semmi fénye... A szépség viszont mikor az istenekkel együtt volt, ott is ragyogott, és miután 
ide lejöttünk, itt is a legvilágosabb érzékszervünkkel ragadjuk meg őt, a legvilágosabban fénylőt. 
A látás ugyanis, noha mint a legélesebb testi érzékelés ju t el hozzánk, mégsem látja a józan mér­
téktartást... sem a többi kívánatos dolgot (erasta). Most egyedül a szépségnek jutott osztályrészül, 
hogy a leginkább nyilvánvaló és a leginkább kedves legyen. ” A szépség tehát az egyetlen, 
aminek e világi mása, megjelenése a testi érzékelés számára is megközelíthető, ami 
így leginkább lehet valami közbülsővé a valóban való világ és a változó világ között.

Ebben rejlik veszély is, hiszen van, akiben a felfelé vezető ú t kezdetén, „mikor valami 
isteni arcot lát, mely jól utánozza a szépséget, vagy valami ilyen test formáját”, csak a kiürese­
dést betölteni kívánó, alsó fokú vágy jelenik meg, és Platón nem finomkodik annak 
leírásában, ami ilyenkor történik. De a szépség érzékelhető volta folytán a felfelé jutás 
nagy lehetőségét is jelenti. A szépséget érzékelve tud az ember a leghamarább visz- 
szaemlékezni az elfelejtett formára, ebben a legkönnyebb ráismerni az egyébként csak 
gondolati úton megismerhető létező földi mására. Ezért tartja Platón a képzőművé­
szetben az elvont, mértani formák ábrázolását szépnek, mert azok nem valamihez ké­
pest szépek, hanem önmagukban azok, nem akarnak annak látszani, amik nem, mint 
a kor illuzionista festészetének ábrázolatai, hanem a tiszta formát, a körséget vagy a 
háromszögséget jelenítik meg -  amennyire ez lehetséges. A költészet esete annyiban 
más, hogy abban éppen annak kell megjelenni, ami szemmel nem érzékelhető, ahogy 
Platón az ÁLLAM-ban megfogalmazza: a költőket arra kell kötelezni, hogy „a jó jellem 
képmásait tegyék bele költeményeikbe”. A képmás és a képmásban az eredeti felismerése 
azután teljesen kifordítja magából az embert, és szüntelen csak annak közelében vá­
gyik lenni. Van, aki elakad valamelyik lépcsőfokon, valamelyik képmásnál, van, akit 
lehet feljebb vezetni, mert nem az egyes megnyilvánulásra, a részre vágyódik, hanem 
a teljességre.

Az egyszer már látottra való ráismerés valamilyen megjelenésében az eposz eseté­
ben a paradeigmára, a paradeigmába'n a befogadó helyzetére való ráismeréssel vet­
hető egybe. Azonban, ahogyan míg az eposzban az érzékelhető, a megvalósuló (gig- 
nomenon) ének kelt vágyat, Platónnál viszont a valóban való, a változatlan Szép, úgy 
míg az eposzban egy érzékelhető példa (ének) és egy érzékelhető helyzet közti meg­
felelésre ismernek rá, Platónnál a létező forma az ontós on és érzékelhető megjelenése 
(homoióma) közti megfelelésre. A költészet esetében tehát nem a közlő és a befogadó 
közti viszony, hanem a műnek a (platóni értelemben vett) valósághoz való viszonya 
válik hangsúlyossá: mennyiben ismerhető meg a mű által a valóság. Ahogyan Platón 
a TÖRVÉNYEK-ben fogalmaz: csak az olyan költészetet szabad elfogadni, „mely a Szép 
utánzása által elérte a hozzá való teljes hasonlóságot”.

A költészetnek tehát mindenképpen tudásra kell épülnie. Kérdés, milyen ez a tu­
dás. Platón itt megint, mint a vágyak esetében, az epikus (és általában: hagyományos)
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felfogás elemeit választja szét. Az epikus felfogás a mesterségbelit, a megtanulhatót és 
a Múzsák adta megtanulhatatlant az ének megvalósulásában egységben látta. Platón 
a kettőt szétválasztotta. A köznapi értelemben vett költő tevékenységében a legjobb 
esetben is kizárólag megszállottságot, szent őrületet, öntudatlan tevékenységet látott: 
a költő mintegy villanásban megpillant valamit a valóban valóból, és akkor és annyiban 
jó t tud alkotni, bár maga sem tudja, hogyan és miért. Ha azonban nem ez a helyzet, 
ha nem veszíti el eszét, és így nem képes a Valót utánozni, akkor összevissza utánoz 
mindent, a  közönség vágyai szerint, többnyire utánzásra méltatlan dolgokat. Más a 
helyzet azzal, aki eljutott a valóban való megismeréséhez. Ő is istennel teltté lett, mikor 
látva az itteni szépséget, visszaemlékezett az egyszer látottra, de őt nem megszállja, 
hatalmában tartja az istenség, hanem ő részés abban, s így „a valóságos, az értelemmel 
(logos) és bölcsességszeretettel járó Múzsa” segítségével megismerve a formákat, utánozni 
is tudja azokat, éppen, mert ismeri az eredetit, a Valót. Ez sem lesz maga a Való, hiszen 
az a maga teljességében nem érzékelhető, de valami, ami hasonlít hozzá, mint a platóni 
elméleti fejtegetések (logos), valami, amin áttetszik a Való, mint a platóni mítoszokban, 
valami közbülső, mint Erős, valami, ami a lelket vezeti, míg egyszerre láthatóvá válik 
a Való, a Szép maga, mert a múzsái dolgoknak a szépre irányuló szerelmes dolgokban 
kell végződniük.

Bár Platón számára a valóság és a mű viszonya a fontos, nem feledkezik meg, éppen 
a vágy miatt, a közlő és a befogadó viszonyáról sem. Két lehetőséget ismer. Az egyik 
a hagyományos értelemben vett költő esete, aki kölcsönhatásban van közönségével, 
de ez mindkettejükre csak rombolólag hat, mert egyik sem tudja, mi a valóság, és 
mindkettő csak a pillanatnyi gyönyörűségre vágyik. A másik lehetőség, mikor valaki 
ismeri az igazi létezőt, mikor benne él már a Szép, s ezt szeretné világra hozni. Neki 
is szüksége van befogadó környezetre, s akik így, lelkűkben terhesek, a szép környe­
zetben világra hozzák a bennük élő szépet, és lesznek költők és lesznek feltalálók. Rút 
környezetben, befogadók nélkül ez leheteden.

Látni való, miképp kapcsolódik a platóni felfogás az epikához, hol elfogadva, hol 
továbbvive, hol elutasítva azt. A vágynak mint mozgatónak, mind az eposzban, mind 
Platónnál kitüntetett szerepe van. Abban is megegyeznek, hogy a vágy, illetve annak 
kielégítése, az emberi léttől elválaszthatatlan, bár abban talán már nem egyeznének, 
hogy mi értendő „emberi lét”-en. Mindenesetre, míg az epika az ének utáni vágyat a 
magától jelentkező ösztönjelenségekkel bizonyos mértékig egybelátja, Platón a kettőt 
határozottan szétválasztja (kenósis -  kenotés), a vágy a lelkünk számára becses dolgok 
után csak mint lehetőség adott, amit a nevelés bont ki és elégít ki egyben. Az eposzban 
a vágy tárgya a születő és elmúló ének („egy” szép ének), melyben a hallgató magára 
vagy a maga helyzetére ismer, Platónnál a vágy tárgya a nem születő és nem múló, a 
valóban való, „a” Szép, s a költői alkotásokban, ha tudó költő alkotásai, a valóra ismer­
het a befogadó. Az eposzban a vágy célja az ének adta gyönyörűség, a feszültség ezzel 
oldódik, Platónnál a vágy célja a Való megismerése, amivel gyönyörűség is jár, de a 
cél nem ez, hanem a megismerés.

Ebben az irányban halad tovább Aristotelés. A vágy mint mozgató nála is fontos 
szerepet játszik, de egészen más rendszerbe illeszkedik. Más szót is használ Aristotelés, 
mint Platón. Egyszer ugyan, a M e t a f iz ik a  egy nevezetes helyén, ahol a mozdulatlan 
mozgatóról szól, a platóni kifejezés jelenik meg: a mozdulatlan mozgató úgy mozgat, 
mint a szeretett lény (erómenon), néhány sorral feljebb azonban egy kevésbé költői szót 
használ: „ Van tehát valami, és van, amit mozgat. Mivel pedig amit más mozgat, de ugyanakkor
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ő is mozgat mást, valami középső, úgy tehát van valami, ami úgy mozgat, hogy ő maga mozdu­
latlan, ami örök, valóság (usia) és tevékenység (energeia). így pedig a törekvés tárgya (orekton) 
és a gondolkodás tárgya (noéton) mozgat. Ezek úgy mozgatnak, hogy maguk mozdulatlanok, és 
ezek alapjában egyek, mert a szépnek látszó kívánt, a valóban szép akart, mert a szép ott van a 
mozdulatlanok között is. ”

Az orekton (amire a törekvés irányul) és a vele kapcsolatos fogalmak jelentős helyet 
foglalnak el Aristotelés gondolatvilágában. A M e t a f iz ik a  idézett helyén a szó kozmi­
kus összefüggésben fordul elő, de orekton általában mindaz, ami az élőlények cselek­
vését mozgatja. Az orexis (törekvés), mint azt Aristotelés ismételten mondja, három 
elemből tevődik össze: a kívánásból vagy vágyból, az indulatból és az akarásból. Az 
indulatról nem sokat beszél, az akarásról igen, bár nem egészen egyértelműen, szem­
pontunkból azonban a vágyról vagy kívánásról mondottak a legfontosabbak. A vágy 
a gyönyörűségesre irányuló törekvés, lehet nem értelmi (alogon), ide tartoznak az ér­
zéki vágyak, evés, ivás, szeretkezés stb., amelyek természettől (physei) jelentkeznek, és 
értelmi (méta logú), az ilyenek meggyőzetés folytán lépnek fel. Ez a beosztás a platónira 
emlékeztet, s nyilván abból fakad. Míg azonban Platónnál a vágy a visszaemlékezésből 
fakad, s az ideához való viszony határozza meg, Aristotelés, az epika felfogásához kö­
zelítve, de azt általánosan fogalmazva, úgy látja: az ember természetes lelkialkatából 
következik, és tárgya, ami meghatározza, bármi lehet, akár a szépnek látszó, akár a 
valóban az. Mindenesetre az értelmi vágyak közé tartozik, sok más mellett, a tanulás, 
mint ami gyönyörűséges.

Mivel pedig a vágy a gyönyörűségesre irányuló törekvés, és a természet a fájdal­
masat kerüli, a gyönyörűségeset viszont keresi, érthető, ha, mint a METAFIZIKA első 
mondata megfogalmazza, „minden ember törekszik (oregetai) a tudásra természettől fogva”, 
s mindjárt le is írja, hogyan lesz az emlékképek halmozódása alapján tapasztalás, majd 
a sok tapasztalás értelmi feldolgozásából a sok hasonló egyes elem alapján egy általá­
nos nézet.

A megismerés az egyestől halad az általános felé, az egyest mindig az érzékelés is­
meri meg, az általánost a gondolkodás, a tudás tehát, melyre minden ember törekszik, 
attól függ, hogy az így felépülő ismeretrendszernek milyen fokára ju t el valaki. Aris­
totelés számára a költészet helyét ebben az összefüggésben az határozza meg, hogy az 
egyes és az általános között hol helyezkedik el. Tudjuk a Po é t ik a  9 . fejezetéből, hogy 
szerinte valahol a kettő között, mint ami „inkább az általánost” mondja, mint az egyes 
és egyszeri tényeket rögzítő történetírás, éspedig fejlődése során egyre inkább az ál­
talánost, hiszen eleinte csak egyes embereket magasztalt vagy csúfolt. Míg tehát Pla­
tónnál a megismerendő, aminek a költői alkotásban meg kell jelennie, a valóban való, 
a forma (a Szép, az Igazságos stb.), amely tőlünk függetlenül van, Aristotelésnál vala­
milyen általános, amelyet mi vonunk el a sok egyesből. Talán -  kicsit leegyszerűsítve 
-  úgy mondhatnók: a vágy tárgya az eposzban egy szép ének, Platónnál a Szép, Aris­
totelésnál a szép ének.

Az embernek azonban nemcsak a tudásra való törekvés természet adta sajátsága, 
hanem természet adta, veleszületett sajátsága az utánzó hajlam is, illetve az, hogy az 
utánzatokban örömét leli. Ez érthető, hiszen az utánzatot szemlélve tanul és követ­
keztet („ez az!”), a tanulás pedig gyönyörűséges. Viszont ugyanezért a költészet nem 
hozzáértés és Múzsa-ajándék, mint az eposz tartotta, nem is a megszállottság dolga, 
mint Platón gondolta, hanem a megfelelő természeté, a rátermettségé.

Aristotelés, Platónt követve, mint minden művészetet, a költészetet is utánzásnak
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tartotta. Éppen a platóni előzmények miatt ezért két kérdésnek kell szükségképpen 
felmerülnie: Mit utánoz a költő? Mit ismer meg, mire ismer rá a befogadó?

A költészet cselekvők, illetve cselekvés utánzása, szögezi le Aristotelés Platónt kö­
vetve, de nem pusztán megtörtént cselekvések utánzása, hanem olyanoké, „amilyenek 
megtörténhetnek és tehetőek valószínűség vagy szükségszerűség szerint”. Amilyenek lehetőek. 
Ahogy tehát Aristotelés a költészetet az egyes és az általános vonatkozásában valahol 
közbül helyezte el, úgy látja itt a költészet tárgyát mint valami közbülsőt a való és nem 
való között. A költészet metaxy jellegében tehát megegyezik Platónnál, de egészen más 
értelemben veszi azt. A költészet nem a valót utánozza, sem egyedi, sem általános ér­
telemben, sem a nem valót (ezt nem is tehetné), hanem a lehetőség szerint valót, a 
valószínűségnek megfelelőt, és akkor jó, ha ez ellen nem vét.

A költészetben tehát valahogy a valóság jelenik meg, ez a valóság azonban nem a 
tőlünk függetlenül, objektíve létező forma (idea), amit csak a filozófus-költő ismer, ha­
nem az egyedi esetek elemeiből kialakított interszubjektív általános (katholú), illetve 
ennek is egy sajátos változata. Ez utóbbinak azonban már nem ismeretelméleti, hanem 
a költészet természetéből adódó oka van. A költészet cselekvés utánzása, a cselekvés 
pedig, mint Aristotelés különféle összefüggésekben többször is megállapítja, mindig 
egyedi. A költőnek az egyedi esetekből, úgy, amint azt a mitológia vagy az élet elébe 
adja, kell kialakítania valamilyen általános vázlatot, egységeset, de egyelőre minden 
részlet és személyes vonatkozás nélkül, ezt a vázlatot, ha úgy tetszik, szerkezetet, 
melyet Aristotelés fogósnak nevez, azután kidolgozza és nevesíti (egyénid), így alkot­
va meg a darab mythosát.

Aristotelés tehát elfogadja Platón vádját, hogy a költészet a valószínűt utánozza, csak 
míg ez Platónnál ontológiai lefokozást jelent, Aristotelésnál egészen más összefüggé­
sekbe illeszkedik. A költő a valószínűségnek megfelelően kell hogy alkosson. Ez egy­
felől a darab belső összefüggésének szilárdsága szempontjából szükséges. Van azon­
ban egy másik vonatkozása is, a befogadói tudat. Aristotelés meghatározása szerint 
„amiről az emberek tudják, hogy legtöbbnyire történik, illetve nem történik, vagy hogy van, illetve 
nincs, az a valószínű”. Egy nem Aristoteléstól való, de egykorú meghatározás szerint 
pedig „valószínű az, aminek hallatán példák jutnak az ember eszébe”. A valószínű teszi azt, 
hogy a műben a befogadó a maga világára, tehát nem a platóni valóban valóra, ismer 
rá, a műben ugyanazon összefüggéseket, ugyanazon törvényszerűségek hatását ismeri 
fel, mint amelyeket maga és környezete életében tapasztal. A ráismerés pedig tanulás, 
és mint ilyen gyönyörűséges. Az ember keresi a gyönyörűségeset. A valószínű tehát a 
költői mű gyönyörködtető voltának legalább egyik tényezője. Ha pedig a rétorika ese­
tére szóló meghatározást a péfdákról a költészet esetére is alkalmazhatjuk, úgy a mű 
valószínű jellegéből adódik annak olyan-amilyen általános volta is.

Aristotelés tehát megint az epikus felfogáshoz közelít, azt ezúttal is általános síkra 
emelve. Az epikus énekmondó számára az ének tárgya a hagyományban, esetleg a 
tapasztalás alapján adott és való, az ő feladata, hogy azt úgy alakítsa, hogy abban a 
hallgató magára (őseire, értékeire) ismerhessen és így gyönyörködhessék. A befogadó 
a műben közvedenül ismer magára. Platón szerint a mű a valóban valóhoz való viszo­
nya alapján tudja (vagy nem tudja) a befogadó lelkét vezetni, hogy a Valót ismerje 
meg, arra ismerjen rá. Aristotelés számára a mű tárgya a hagyományban, esetleg a 
tapasztalás alapján adott, ebből a költőnek úgy kell a valószínűség szerint megformál­
nia a művet, hogy ez a valószínűséghez való viszonya alapján vezesse a befogadót. A 
befogadó a valószínűségen át ismer rá magára és a világra.
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A tragédiát illetően azonban Aristotelés szerint ennél többről is szó van. A tragédia 
hatása tudniillik, amint azt Aristotelés híres meghatározásában mondja, és később a 
PoÉTlKÁ-ban még egyértelműbben megismétli, félelem és részvét felkeltése. Ebben 
nagy szerepe van a thaumastonnak, annak, amin elcsodálkozunk. Hogy mi értendő 
részvéten és félelmen, annak magyarázatául a reneszánsz magyarázók és Lessing óta 
a RÉTORlKÁ-ra szokás hivatkozni, ahol a PoÉTlKÁ-val teljes.összhangban arról van szó, 
hogy félelmet akkor érezünk, ha hozzánk közel állót fenyeget olyan súlyos csapás, 
mely minket is érhet, vagy éppen mi magunk nézünk ilyennek elébe, részvétet pedig 
akkor, ha valakit méltatlanul ért olyan súlyos csapás, mely minket is sújthat. Nemcsak 
arról van tehát szó, hogy a néző a műben a maga világára ismer, mert ott is annak 
megfelelően történnek a dolgok, ahogyan az ő tapasztalata szerint leginkább történni 
szoktak, hanem arról is, hogy a néző magára is vonatkoztatja, amit lát, hall, és a maga 
helyzetét abból értelmezi és viszont.

Aristotelés tehát Platón másik vádját is elfogadja, a költészet valóban felkavarja az 
indulatokat, sőt részben még mindig Platónnál egybehangzólag, ebből, közelebbről a 
részvét és félelem keltéséből magyarázza a tragédia adta sajátos gyönyörűséget. Szavai 
szerint a költőnek „utánzás folytán részvétből és félelemből eredő gyönyörűséget” kell a néző 
számára biztosítania. Ez azért különös, mert a RÉTORlKÁ-ban a részvétet és félelmet 
határozottan mint fájdalmas érzést határozza meg, és máshol is ilyen értelemben nyi­
latkozik. Vajon úgy kell-e a dolgot értenünk, hogy a gyönyörűséget az utánzás adja, 
mely akkor is örömet okoz, a ráismerés örömét, ha a tárgy fájdalmas, kellemetlen ér­
zést okozó? Valószínűleg erről is szó van, de ennél többről is. Aristotelés tudniillik a 
NlKOMAKHOSl ETHIKA egyik helyén ezt írja: „A fájdalom kifordítja (existési) és pusztítja 
annak természetét, aki érzi”, a ToPlKÁ-ban pedig, hogy „minden indulat, ha túlzottá válik, 
kifordít a valóságból”. A tragédia esetében a néző nem mint hűvös kívülálló nézi a mű­
ben utánzottakat, hanem maga éli át a részvétet és félelmet, akár reflektáltan, akár 
közvetlenül. Valaminek tehát még történnie kell, hogy a gyönyörűség bekövetkezzék.

Aristotelés a gyönyörűséget a következőképpen határozza meg: „A gyönyör a lélek 
bizonyos mozgása és adott természetébe való teljes és érezhető rendeződése (katastasis), a fájdalmas 
érzés pedig az ellenkezője. Ha viszont az ilyen a gyönyörűség, úgy nyilvánvaló, hogy gyönyörű­
séges az is, ami a mondott állapotot létrehozza, ami pedig megrontja vagy az ellenkező elrende­
ződést hozza létre, az fájdalmas. Mármost szükségképpen gyönyörűséges a természetes állapotba 
való jutás többnyire, kivált pedig, ha amik természet szerint történnek, a saját természetüket kapják 
meg. "Valamivel később még a következőket mondja: „A tanulás és a csodálkozás többnyire 
gyönyörűséges. A csodálkozással ugyanis együtt jár a tanulás [tkp. megértés] vágya, úgyhogy 
ami csodálkozás tárgya (thaumaston), az vágy tárgya (epithyméton), a tanulással pedig a termé­
szetnek megfelelő állapotba való visszaállás... Mivel pedig a tanulás gyönyörűséges meg a cso­
dálkozás, szükségképpen az olyasmik is gyönyörűségesek, mint az utánzás, például a festészet, a 
szobrászat és a költészet, és minden sikerült utánzat, még ha az utánzott tárgy nem gyönyörűséges 
is” stb., mint a PoÉTlKÁ-ban.

Röviden tehát: gyönyörűség a természetnek megfelelő állapotba való rendeződés 
folyamata (kinésis). A tragédia saját gyönyörűsége tehát csak az lehet, ha a részvét és 
félelem okozta kifordulásból -  melyet maga idézett elő -  visszavezeti a lelket a termé­
szetnek megfelelő állapotba. Hogy ez a „gyönyörűséggel járó megkönnyebbülés", ahogy a 
Politika a katharsissza\ összefüggésben fogalmaz, teljes egészében kimeríti-e a kathar- 
sis fogalmát, most nem akarom vitatni. Az bizonyos, hogy a folyamatban a tanulásnak 
(megértésnek) szerepe van, hiszen a tanulás azért gyönyörűséges, mert visszavezet a
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természetünknek megfelelő állapotba, a középbe, amelyre az emberi törekvés irányul. 
A mondottak után talán az is látható, hogy a tanulás nemcsak az utánzásra való ráis- 
merést és nem is csak a magunkra, helyzetünkre való ráismerést jelenti, hanem a rész­
vétet és félelmet gerjesztő thaumaston megértése vágyának kielégülését, az okoknak és 
összefüggéseknek a vég (telos) felől való megértését is. Ez a tragédia adta gyönyörűség. 
Ez valójában az epikus felfogás újraértelmezése, és a katharsisgondolat egyik forrása 
talán éppen az epikában keresendő: a költészet felkelti, sőt felfokozza a vágyat, a fe­
szültséget, hogy végül a maga teremtette feszültséget maga fel is oldja. Platónnál szem­
ben, aki a költészetben a felkavarót, a nyugtalanítót, legjobb esetben is az önmagán 
túlmutatót látta, Aristotelés a végül is megnyugtatót, az emberi természetnek megfe­
lelő állapotba hozót.

A vágy tárgya tehát Aristotelésnál nem eleve adott, mint Platónnál, hanem azt az 
ember alakítja ki a maga számára. Célja nem pusztán a megismerés, mellyel gyönyörű­
ség is járhat, hanem a gyönyörűség, melynek legfelső foka persze a szemlélődő élet­
mód, de amely korok, nemek, fajták szerint változó. Az embernek természetéből folyó 
törekvése a megismerés, ennek egyik válfaja a művészet, ezen belül a költészet, ahol 
az örömet a ráismerés adja, a ráismerés, de nem az abszolút valóra, hanem önmagára 
és világára a valószínűben, az interszubjektív általános bizonyos egyénített formájá­
ban. A zene és a költészet, ezen belül a tragédia az érzelmeket is megmozgatja, ter­
mészetnek megfelelő állapotukból kizökkenti, önkívületi állapotba hozza, de nem 
hagyja ebben az állapotban, hanem a megértés, az okok és célok megismerése által a 
természetnek megfelelő állapotukba vissza is vezeti őket. Ez az állapot gyönyörűséggel 
já r  járulékosan, a természetes állapot esszenciálisán.

Szerettem volna egy példán bemutatni, miképpen él egy probléma, adott esetben 
a vágynak mint szellemi mozgatóerőnek a problémája a görög archaikus és klasszikus 
korban, s hogy az egyes korszakok hogyan viszik tovább egyetértve, vitatkozva, más 
összefüggésekbe illesztve elődeik eszméit. A sort természetesen lehetne tovább is vinni 
az ingens Musarum amarról beszélő római költőkön át a késő ókori újplatonizmusig, 
tovább ennek Augustinuson és Pseudo-Dionysios Areopagitésen át az egész középko­
ron keresztül érvényesülő hatásáig, vagy a most már Platónra közvetlenül is vissza­
nyúló firenzei újplatonizmusig és még tovább, de ez túl messzire vezetne. Ha most 
utólag, a telos felől visszapillantok a mondottakra, egy kérdés mégis óhatatlanul fel­
tolul.

Az emberben ember mivoltából következőleg ott szunnyad a vágy a szellem értékei 
iránt. Az epikus kor ennek kielégítését annyira parancsoló szükségletnek érezte, hogy 
alig választotta el ezt a vágyat a természetes vágyaktól. Később mind élesebben elkü­
lönült a kettő. Platón már úgy látta, hogy a kiüresedés fájdalmas folyamatát az embe­
rek természetszerűleg igyekeznek ugyan feltöltekezéssel ellensúlyozni, de az üresség 
állapota nem fáj, azzal nem törődnek: miközben hajszolják az egyebekkel való feltöl­
tődési, rá sem döbbennek szellemi ürességükre. Platón úgy látta, ezen változtatni kell, 
nem szabad megengedni, hogy az emberek az alantas gyönyörűségekkel beérjék. Aris­
totelés úgy látta, ezen nem nagyon lehet változtatni: „mindenkinek az okoz gyönyörűséget, 
ami természetének megfelel, ezért meg kell adni a lehetőséget a versenyzőnek, hogy az ilyen [ti. a 
silányabb] hallgatóság előtt a zenének is valami ilyen fajtáját alkalmazza”. Ez súlyos kérdést 
vet fel. Lehet-e, szabad-e irányítani, szabályozni a vágyakat? Platón az Akadémiában 
úgy látta: igen, végzetes, ha a vágyakat szabadjára engedjük. Aristotelés a Lykeionban 
úgy látta: ezt meg lehet próbálni, de tudomásul kell vennünk, hogy a hallgatóság két­
féle, s mindenkinek meg kell adni a lehetőséget, hogy a maga természetének megfe­
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lelően gyönyörködjék, pihenjen. Nem tetszik át ezeken az ókori jelenségeken egy má­
sik valóság? És -  Akadémia vagy Lykeion?

Azt hiszem, erről még majd beszélgetnünk kell, kedves Agathón -  mondaná talán 
Sókratés.

Nádas Péter

MI, MIT JELENT, NEKEM, NEKED
Válasz egy svájci folyóirat kérdésére

Közeledem és eltávolodom, közelebb lépek és megint távolabb. Aztán leülök az egyik 
ovális terem közepén a pamlagra, hogy ismét láthassam az egészet. Felállók. Oly lassan 
lépdelek, hogy a szemem előtt bomoljon szét a kép. Mint mikor valaki leveszi a szem­
üvegét. Azokra a részleteire fog szétomlani, amelyekből a festő fölépítette az egészét.

A Musée de l’Orangerie két ovális termében, Claude Monet LES NYMPHÉAS című 
képei előtt állok, ülök, jövök, megyek, s egészen addig ismételgetem a közeledés és a 
távolodás műveletét, míg a teremőr éber nyugtalansága meg nem zavarja mániákus 
foglalatosságomat. Gyanakszik, hogy azon őrült rajongók közé tartozom, akik képesek 
késsel, bottal vagy sósavval nekirontani rajongásuk tárgyának. Ő engem figyel, én pe­
dig már nem is a képet, hanem azt figyelem, hogy miként választotta el Monet a min­
denki által érzékelhetőtől az általa érzékelhetőt. Az ezernyi, tízezernyi, százezernyi 
ecsetvonás hátterében ugyanennyi döntése áll, és a döntései mögött még biztosan tíz­
szer, százszor, ezerszer ennyi megfigyelése és megfontolása. Ahogyan ő maga mondja: 
„Nem tettem mást, néztem, hogy a világegyetem miként mutatja meg nekem önmagát...” Látás, 
megfigyelés, megfontolás, választás, döntés, ecsetvonás.

Ha a kreativitás fogalmának van egyáltalán valamilyen értelme, akkor ez az értelem 
igazán plasztikusan nyomon követhető és értelmezhető a festékrétegek elvékonyodá- 
sán és megvastagodásán, elsötétedésén és kivilágosodásán. Mintha az ujjammal meg 
lehetne érinteni. Van itt egy festékrétegekkel megterhelt vászon, amely immár nem 
látható, s a vászon hátán mindama festékcsíkokból vont megfigyelés, gondolat, ítélet 
és döntés, amely aztán a maga sajátos szerkezeti rendjével világosan ékelődik be a va­
lóságos és elképzelt világok közé. Ne lenne valóságos világ ez? Miként lehetne az? A 
képzelet világa lenne ez? De miként lehetne, ha egyszer valóságosan festett, szerkesz­
tett, rétegelt, rendezett. Ügyelnem kell kíváncsi ujjaimra, a teremőr éber szeme láttára 
meg ne érintsem a megfontolások, választások és döntések megkövesedett, színes ré­
tegét.

A mesterműveken nem csak az látható, hogy alkotójuk hová ért el a képzeletével, 
hanem oda is vissza lehet térni, ahonnan elindult. Vissza lehet térni a füzekhez, a tavi­
rózsához, a tóhoz. Ha barátommal vagy szerelmesemmel állok a tó partján a szép al­
konyaiban, akkor csak azt látom, amit én láthatok, de még feltételezésem se lehet ar­
ról, hogy miként látja ő. Remélem, hogy hasonlón. Azt mondja, szép, és én is ezt mon­
dom. A szó azonban szó marad; azonosságunk vagy hasonlóságunk vágya, a szép test­


