
Nádas Péter: Mi, mit jelent, nekem, neked •  667

lelően gyönyörködjék, pihenjen. Nem tetszik át ezeken az ókori jelenségeken egy má­
sik valóság? És -  Akadémia vagy Lykeion?

Azt hiszem, erről még majd beszélgetnünk kell, kedves Agathón -  mondaná talán 
Sókratés.

Nádas Péter

MI, MIT JELENT, NEKEM, NEKED
Válasz egy svájci folyóirat kérdésére

Közeledem és eltávolodom, közelebb lépek és megint távolabb. Aztán leülök az egyik 
ovális terem közepén a pamlagra, hogy ismét láthassam az egészet. Felállók. Oly lassan 
lépdelek, hogy a szemem előtt bomoljon szét a kép. Mint mikor valaki leveszi a szem­
üvegét. Azokra a részleteire fog szétomlani, amelyekből a festő fölépítette az egészét.

A Musée de l’Orangerie két ovális termében, Claude Monet LES NYMPHÉAS című 
képei előtt állok, ülök, jövök, megyek, s egészen addig ismételgetem a közeledés és a 
távolodás műveletét, míg a teremőr éber nyugtalansága meg nem zavarja mániákus 
foglalatosságomat. Gyanakszik, hogy azon őrült rajongók közé tartozom, akik képesek 
késsel, bottal vagy sósavval nekirontani rajongásuk tárgyának. Ő engem figyel, én pe­
dig már nem is a képet, hanem azt figyelem, hogy miként választotta el Monet a min­
denki által érzékelhetőtől az általa érzékelhetőt. Az ezernyi, tízezernyi, százezernyi 
ecsetvonás hátterében ugyanennyi döntése áll, és a döntései mögött még biztosan tíz­
szer, százszor, ezerszer ennyi megfigyelése és megfontolása. Ahogyan ő maga mondja: 
„Nem tettem mást, néztem, hogy a világegyetem miként mutatja meg nekem önmagát...” Látás, 
megfigyelés, megfontolás, választás, döntés, ecsetvonás.

Ha a kreativitás fogalmának van egyáltalán valamilyen értelme, akkor ez az értelem 
igazán plasztikusan nyomon követhető és értelmezhető a festékrétegek elvékonyodá- 
sán és megvastagodásán, elsötétedésén és kivilágosodásán. Mintha az ujjammal meg 
lehetne érinteni. Van itt egy festékrétegekkel megterhelt vászon, amely immár nem 
látható, s a vászon hátán mindama festékcsíkokból vont megfigyelés, gondolat, ítélet 
és döntés, amely aztán a maga sajátos szerkezeti rendjével világosan ékelődik be a va­
lóságos és elképzelt világok közé. Ne lenne valóságos világ ez? Miként lehetne az? A 
képzelet világa lenne ez? De miként lehetne, ha egyszer valóságosan festett, szerkesz­
tett, rétegelt, rendezett. Ügyelnem kell kíváncsi ujjaimra, a teremőr éber szeme láttára 
meg ne érintsem a megfontolások, választások és döntések megkövesedett, színes ré­
tegét.

A mesterműveken nem csak az látható, hogy alkotójuk hová ért el a képzeletével, 
hanem oda is vissza lehet térni, ahonnan elindult. Vissza lehet térni a füzekhez, a tavi­
rózsához, a tóhoz. Ha barátommal vagy szerelmesemmel állok a tó partján a szép al­
konyaiban, akkor csak azt látom, amit én láthatok, de még feltételezésem se lehet ar­
ról, hogy miként látja ő. Remélem, hogy hasonlón. Azt mondja, szép, és én is ezt mon­
dom. A szó azonban szó marad; azonosságunk vagy hasonlóságunk vágya, a szép test­
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vériesség, így marad reménység. Mesterművek láttán azonban megfordul a dolog, 
mert a másik ember látásmódja válik közveüen élményemmé. Valami olyasmit látha­
tok, amiről e műtárgy nélkül feltételezésem se lehetne, s csak így van fogalmam arról 
is, hogy milyen közel vagy milyen távol állhat tőlem a barátom vagy a szerelmesem, 
hol állok én, s hol az embertársaim. A művészi kreativitással létrehozott tárgy évezre­
dek óta valami olyasmibe avat be, aminek különben nincsen látványa. Nemcsak a ter­
mészet és a tárgy, az egész és a részlet között teremt látható viszonyt, hanem időket 
és tereket összerántva egymást nem ismerő embereket hoz oly közel, mintha szerel­
mesek vagy barátok lennének. Valami olyasmit vált be, amit különben csak vágyunk 
és remélünk.

Azon se kell csodálkozni, hogy a demokratikus európai társadalmak az utóbbi har­
minc évben éppen ezt a mélységesen mély, ősöreg s csak igen ritkán kielégíthető vá­
gyat igyekeznek mindenki számára elérhetővé tenni. Legalább a szóval, ha mással már 
nem lehet. Ha van egy jó  ödeted, ha egy mások által megoldhatatlannak tűnő prob­
lémát egyeüen huszárvágással meg tudsz oldani, ha te magad állítod össze előre gyár­
tott elemekből a könyvespolcodat, ha az általad szervezett polgárjogi mozgalom meg­
változtatja a dolgok állását, akkor megkaphatod a kreatív ember sokat jelentő, kitün­
tető címét. Miközben ezeket a sorokat írom, felütöm a Le Nouvel Observateur legújabb 
számát, és a következő sorokat olvasom: „A homokosok megváltoztatták a világot. Ez az 
elnyomott és kreatív kisebbség harminc év alatt a feministák mellett, s gyakran velük együtt, mó­
dosította a nyugati világ érzékenységét. ”

Az asztal fogalma azért jelöli az asztalt, mert se széket, se levesbe való sárgarépát 
nem jelent. Nem így a kreativitás fogalma. A kreativitás a demokratikus európai tár­
sadalmak nyelvében nemcsak nagyon sokféle és egymástól igen távol álló cselekmény, 
gesztus, gondolat jelölésére alkalmatos szóvá változott, hanem kifejezetten olyan szó­
vá, amely nem pusztán megjelöl, hanem minősít, sőt egyenesen kitüntet. Jómagam 
azonban hajlamos vagyok arra gondolni, hogy ez a szó azért vált ilyen kitüntetett je ­
lentőségűvé, hogy homályos értelmében eltűnhessenek azok az óriási különbségek, 
amelyek a terem tőt és a teremtett lényeket évezredekig elválasztották egymástól ebben 
a kultúrában. Ha mindenki créateur lehet, akkor senki nem lehet créature, s akkor leg­
alábbis szóban beváltható a vágyott demokrácia egyik kívánatos alapkövetelménye, az 
egyenlőség. Ha nincsenek istenek, akkor dolgok és emberek egyenrangúak, s ha nin­
csen közöttük különbség, akkor nincsenek hierarchiák se. Nem tudom se a vizet, se 
a tavirózsákat lefesteni, ám ez nem jelentheti, hogy alacsonyabb rendű lennék, mint 
amilyen Monet, hiszen ugyanezeket például bármikor lefényképezhetem. így aztán 
egy gesztus lehetősége és a lehetőség beváltásához rendelt technika óhatatlanul fon­
tosabb, mint az eredmény minősége. A demokratikus társadalmak köznyelve legalább 
olyan óvatosan bánik a hierarchiákkal, mint amilyen nagyvonalúan bánik a kreativi­
tással. Kérdés persze, hogy egy olyan nyelvi nagyvonalúság, mely nem tesz többé kü­
lönbséget az alkotás és a machináció, az egyéni és a tömeges, a teremtett és a teremtő 
között, mennyire illeszthető bele egy olyan kultúrába, amelynek éppen ez a különb­
ségtevés az alapja.

Az is érdekes jelenség, hogy azokban az európai társadalmakban, amelyekben a 
személyes szabadságnak az utóbbi évtizedekben nem volt jogi garanciája, ez a fogalom 
teljességgel ismeretlen, illetve legfeljebb olyan értelmiségiek számára ismerős, akik 
legalább gondolataik és tájékozódásuk szintjén átjártak a politikai határokon. A sze­
mélyes szabadság jogi garanciáinak hiánya ezekben a társadalmakban igen szűkre
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szabta a produktivitás lehetőségeit, a produktivitás hiánya pedig olyan materiális hi­
ányokat támasztott, amelyben a személyes cselekvés sem irányulhatott másra, mint 
éppen ezeknek a hiányoknak a pótlásával a személyes túlélés lehetőségére, az élet 
puszta reprodukciójára. Ha a nyugat-európai társadalmak szókészletének csúcsán a 
kreativitás fogalma áll, akkor a kelet-európai társadalmak gyakorlatában a találékony­
ság reflektálatlan fogalma. Ezekben a társadalmakban a nap minden órájában anyagi 
és szellemi hiányokat kell pótolnom, ami azt jelenti, hogy a meglévő vagy kívánatos 
szerkezetek és intézmények működését olyan tárgyakkal és olyan technikával kell biz­
tosítanom, amelyeknek valójában más a rendeltetése. így aztán semmi nem működik 
egészen a rendeltetése szerint, hanem minden valamiként működik, s a puszta mű­
ködést az emberi találékonyság győzelmeként könyveljük el, holott valójában csődről 
és vereségről kéne beszélnünk.

A túlélésre szabott világban szintén másodlagossá válik a dolgok minősége, de nem 
azért, mert a lehetőségek bőségétől elvakultan olyan képzetem támadt volna, hogy a 
világ dolgait a gyakorlati értékük egyenrangúsítja, hanem azért, mert a túlélés paran­
csa szerint a sok lehetetlenség között az egyetlen lehetőségre kell rátalálnom. S így 
aztán óhatatlanul olyan képzetem támad ebben a világban, hogy a hiányzó dolgok 
végső soron bármivel helyettesíthetők. Ha viszont olyan képzetem támad, hogy a túl­
élés érdekében bármi helyettesíthető akármivel, akkor kérdés marad, hogy egy ilyen 
elképzelés miként illeszthető bele egy olyan kultúrába, amelynek változatlanul a dol­
gok közötti szigorú különbségtevés az alapja.

A kreativitás világában a lehető legkifinomultabb eszközökkel, eljárásokkal és tech­
nikákkal helyettesítem az istenek hiányát, a találékonyság világában pedig durva dol­
gokkal, ügyetlen eszközökkel és elégtelen technikákkal pótlom a hiányzó dolgokat. 
Ugyanannak a két világnak a torzképe néz ma farkasszemet. Az egyik szempár csak 
túl közeire lát, a másik szempár csak túl messzire. Az egyik folytonosan finomítani 
szeretne valami olyasmin, aminek immár nem látja az egészét, a másik pedig egy olyan 
egészet szeretne birtokolni, amelynek durva kézzel tönkreteszi minden kicsi részletét. 
Talán egymás látványától elrémülve kéne újratanulniok az arányos látásnak azokat a 
kulturális alapszabályait, amelyeket a tavirózsákat, füzeket, vizet, alkonyatot és nap­
sütést festő Claude Monet a magáénak tudhatott. Közelebb lépek és megint távolabb, 
s hogy a kép egésze ismét látható legyen, leülök a kényelmes pamlagra a szép ovális 
tér közepén. A teremőr megnyugodhat.

Utassy József

AZ ÉNEK TISZTÁSAIN

Idő, idő, te ártatlan 
csillagközi téboly, 
a gondolat lohol utánad, 
de megbodik néhol.


