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Nagyezsda Mandelstam

A HAGYATÉK
Szőke Katalin fordítása

Mandelstamnak 1919-ben, Kijevben volt egy függő lakattal záródó fedeles kosara. Azt 
mondta, hogy a kosárban anyja levelei és kéziratok vannak. Koktebelben, mialatt O. 
M. bátyja, Alekszandr katonákkal kártyázott, a lakatot a katonák feltörték, és a papí­
rokból cigarettát sodortak, emiatt Mandelstamnak 1920-ra már nem maradt egy szál 
kézirata sem.

1922-ben megbetegedett O. M. édesapja. Miután kórházba került, O. M. öccsével, 
Jevgenyijjel átvittük a holmiját a Vasziljevszkij-szigetre, az ő lakására. Az öregúr ládái-' 
nak rendezgetése közben, a sok felesleges limlom között megtaláltam O. M. több korai 
versét, melyeket azután magammal vittem Moszkvába. Ott bukkantam rá a Sz k r ja b in  
ÉS A KERESZTÉNYSÉG című esszé tisztázatának néhány lapjára is. Az esszé első oldalának 
két változata került elő, a szövegük azonos volt, csak a címük különbözött. A PUSKIN 
ÉS SZKRJABIN címmel ellátott oldal Hardzsijevnél maradt. A kéziratokat anyám kis uta­
zóládájába pakoltam, s ide dobáltam be az összes fellelt papirost: a piszkozatokat és 
tisztázatokat, a leveleket és a dokumentumokat. Egyedül a fordítások kéziratait dob­
tam ki. A kis láda hamar megtelt kéziratokkal, s erre O. M. Leningrádból* elhozta a 
még Münchenben vásárolt hasonló, csak kétszer nagyobb méretű utazóládáját. Ezek 
a szokványos külföldi utazóládák az európai városok vámhivatalainak, csomagmegőr­
zőinek és szállodáinak címkéivel voltak teleragasztva. A kisebb ládát Mandelstam test­
vérénél, Alekszandrnál hagytuk, s a nagyobb ládába válogatás nélkül gyömöszöltük 
be a kéziratokat. O. M.-ot láthatóan idegesítette saját „papírháztartása”, és nekem sem 
engedte, hogy pakolás közben rendezgessem a kéziratokat. „Dobd csak ide és kész...” 
-  mondta. A nagy láda szintén zsúfolásig megtelt kéziratokkal.

1934 tavaszán, O. M. távollétében kiszedtem a nagy ládából több verskéziratot, s 
részint egy nagy nikkelfazékba, részint a gumicsizmámba rejtettem őket. Ekkor már 
fölöttünk lebegett a katasztrófa árnya, s bár Mandelstam előtt titkoltam, igyekeztem 
fölkészülni minden rosszra. Mandelstam egyébként sosem tudta elviselni a kéziratok­
ról való túlzott gondoskodást.* Az első házkutatás idején, 1934. május 13-án az én lá­
dámat teljesen feltúrták. Elkobozták az 1930-34 között írott versek kéziratait, és min­
den verses szöveget magukkal vittek. Csupán néhány papírt sikerült megmentenem, 
közöttük Mandelstam Petrarca-fordításainak a szövegét. Másnap reggel a ládából még 
a megmaradt kéziratokat és a fazékba és gumicsizmába rejtett verseket -  ezeket sze­
rencsére nem találták meg -  idegeneknek adtam át megőrzésre. Hajói emlékszem, a 
papírok egy része Gorkij törvénytelen gyermekéhez, Ljubocska Nazarevszkajához ke­
rült. Ljubocska megtagadta az apját, és segített mindazokon, akiket üldözött a hata­
lom. O őrizte meg a NEGYEDIK PRÓZA kéziratát, elhozta magával Taskentba, az eva- 
kuációba, és ott átadta nekem. Május 14-én -  Ahmatovával kettesben voltunk a lakás-
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bán -  lezajlott a második házkutatás: újból verseket kerestek, de nem vittek el min­
dent. A verseken kívül dokumentumokat is lefoglaltak, többek között Buharin leveleit, 
igazolásokat, egy kezességi papírt (Buharin és Voronszkij aláírásával) Mandelstam 
meg nem valósult külföldi utazása ügyében, szerződéseket és sok egyéb lényegtelen 
kacatot.

Voronyezsi életünk első szakaszában Mandelstammal együtt emlékezetből jegyez­
tük le az 1930-34 között keletkezett versek szövegeit. 1935 nyarán elhoztam Moszk­
vából a még fellelhető piszkozatokat és „albumokat”, melyeket annak idején a pár­
nákba rejtettünk. A házkutatás alatt még az ágyunkat is fölforgatták, de nem tudni, 
miért, a párnákhoz egy ujjal sem nyúltak, bár köztudott, hogy a párnákba varrt ér­
téktárgy szokványos dolog -  a zsidó pogromok idején is az volt az első, hogy fölvágták 
a párnákat, és kiszórták belőlük a tollat. Miután Mandelstammal átnéztük a megma­
radt szövegeket, kiderült, hogy nem mindenre emlékeztünk pontosan. Ezért maradt 
fenn például az Ariosto című vers két változatban, ám a többi emlékezetből leírt szö­
vegben csak apró eltérések voltak. Ekkorra már Mandelstam is megértette, hogy a 
kéziratokat mindenáron meg kell menteni. Nagyon megörült, mikor összeállítottam 
a 30-34 között írott versek teljes jegyzékét, és azt mondta: „íme, most készült el a 
»vatikáni lista«.” Rudakov -  aki akkoriban Voronyezsben tartózkodott -  szintén leje­
gyezte a Mandelstam által rekonstruált verseket, és velünk együtt válogatta a kézira­
tokat. Gyakran még a piszkozatok szövegét is felolvastam neki, ő meg nyomban leje­
gyezte. Rudakov megjegyezte, hogy én nemcsak arra vagyok képes, hogy kibetűzzem 
Mandelstam kézírását, hanem arra is emlékszem, hol és mikor keletkeztek a versek, 
és meg tudom különböztetni egymástól a végleges szöveget és a változatokat. Ekkor 
állította össze Mandelstam a piszkozatok alapján az ÖRMÉNYORSZÁG ciklus szövegét, 
az Andrej Belij emlékének szentelt ciklus néhány nyolcsoros versét és megsemmisített 
szabad verseinek néhány részletét. Az ÖRMÉNYORSZÁG és az Andrej Belij-ciklus ver­
seiről azt mondta, hogy majdani kötetében döntő helyet kell elfoglalniuk. Kérte, hogy 
jegyezzük le és őrizzük meg a megsemmisített versek részleteit is, de nem javasolta 
őket a kötetbe. Versei rekonstruálása közben utalt arra, mi az, amit kötetbe szán, és 
mi az, ami csak „úgy” maradjon fenn -  majd valaki megtalálja...

A megsemmisített versek közül nem sikerült helyreállítanunk az Éjjeli menedék 
szövegét. 1934. május 13-án Mandelstam épp e versen dolgozott, s a házkutatás idején 
az íróasztaláról elvittek minden papírt. Voronyezsben derült ki, hogy se ő, se én nem 
tudjuk kívülről a verset. Hasonlóképp elfelejtettük a Belij-ciklus egyik versének szö­
vegét, noha a piszkozat megmaradt a házkutatás után, de Emma Gernstejn, aki meg­
őrzésre kapta meg tőlünk, félelmében elégette.

A „vatikáni listát” és az „albumok” jelentős részét apró betűkkel jegyeztem le, hogy 
könnyen el lehessen rejteni őket. Minél kisebb a kézirat, annál könnyebb fazékba, csiz­
mába és más, nem kifejezetten kéziratőrzésre alkalmatos tárgyba dugni. Mivel ezek­
nek a tárgyaknak eredendően nem a kéziratőrzés a rendeltetésük, olyan korokban, 
mint a miénk, ezek a legalkalmasabbak erre a célra. Néhány verset rejtjeles írással 
írtam le (például a lakásról szóló verset).

A „vatikáni lista” nem őrződött meg teljes épségben. Amikor Mandelstam egyedül 
volt otthon, és nem volt kedve onnan kimásolni valamilyen verset, fogott egy ollót, és 
egyszerűen kivágta. Idővel aztán a lista néhány oldala szétmállott. A „vatikáni listáról” 
több száz másolat készült, melyeket szerkesztőségekbe küldtünk, illetve megőrzésre 
adtunk át. A megőrzésre kapott példányokat csak kevesen adták vissza (például Na­
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tasa Stempel és barátnője, Maruszja Jarceva, és Taskentban a listát is megkaptam Lju- 
bocska Nazarevszkajától). Több másolatot (gyakran emlékezetből írtam le a verseket) 
osztottam szét a háború alatt. Ezeknek is nyoma veszett. Azok az emberek, akik a ver­
seket rejtegették, elpusztultak a háborúban és a börtönökben, a házkutatások során 
rendre elkobozták tőlük Mandelstam könyveit és verseit, sokan pedig félelmükben 
eleve megsemmisítették az őrzésre kapott kéziratokat. Vajon fellelhető-e Tinyanov, 
Eichenbaum, Sklovszkij, Jahontov, Servinszkij, Tyihonov és nemzedékünk több más 
jeles képviselőjének a hagyatékában Mandelstam verseinek, prózájának és kéziratai­
nak a listája, hiszen ők is megkapták megőrzésre tőlem? Azt tudom, hogy Kornyej 
Csukovszkij megőrzött néhány kéziratot (jelentéktelen mennyiséget), ám a nála lévő 
Mandelstam-versek nagy részét odaadta a fiának, Nyikolajnak, és ott már valószínűleg 
a kéziratoknak se híre, se hamva. Senki sem volt képes fölfogni azt az egyszerű tényt, 
hogy ha már eleve házkutatási és letartóztatási paranccsal jöttek valakihez, a házku­
tatás során véletlenül talált Mandelstam-verseknek sem magára az ügyre, sem az illető 
további sorsára nincs semmi befolyása. Eleve képtelen bűntettek elkövetése miatt ítél­
tek el embereket, és a nyomozóknak nem kellett más, mint hogy bevallják mindazt, 
amit soha el nem követtek és még csak nem is álmodtak. A hatalom szinte perverz 
módon vette semmibe a realitást. A házkutatások során elkobzott kéziratokat pedig 
halomba hányták, és az e célra kijelölt kemencékben elégették. Némely fiatal írótól 
azt követelték (ismertem ilyeneket), hogy adják írásban a beleegyezésüket elbeszélé­
seik és regényeik megsemmisítéséhez, habár ez ritka kivételnek számított. Mandels­
tam ügyében azonban -  ahogy 1959-ben az ügyész közölte velem -  a kéziratok meg­
semmisítésére nem volt határozat. Ha nem volt ilyen határozat, akkor hol vannak a 
kéziratok? Titkos archívumokról szól a fáma, ahol az égvilágon mindent őriznek, ám 
én még nem találkoztam senkivel sem, aki akár egy kéziratlapot is visszakapott volna... 
Tehát legkevésbé attól kellett félni, hogy az ember otthon verseket, netán kéziratokat 
rejteget, mert nem a tények voltak a döntők, hanem a véletlen, a sors, vagy nevezzük 
akárhogy. Az viszont már a terror lélektanának a sajátosságai közé tartozik, hogy az 
emberek készségesen a kezére játszanak a terror megvalósítóinak, saját maguk ürítik 
ki aktatáskáikat, fiókjaikat, és önként -  s ez a legfontosabb -  végzik el gondolataik 
„megtisztítását”. Minden egyes dokumentum, levél, kézirat, a naplókról nem is be­
szélve, amely nem kallódott el a forradalom utáni évtizedekben (1922-1956-ig), egye­
nesen csodaszámba megy, és a vakvéletlennek köszönheti a fennmaradását. Termé­
szetesen nem a hivatalos írók, mint például Visnyevszkij és Fagyejev naplóiról és ha­
gyatékáról van szó, hanem a többé-kevésbé szabad szellemű alkotókéról. Egyébként 
azokban az években nem létezett valódi szabad gondolat. Ellene dolgozott az idő. A 
szabad gondolat ritka felvillanásait az emberek szinte szégyellték -  olyan nevetséges­
nek és régimódinak tűnt nekik, mint egy komódból előhúzott régi tárgy, amely még 
csak nem is naftalinszagot, hanem ódivatú levendulaillatot áraszt. Saját gondolataik 
torkára hágtak, és módszeresen irtották azokat, akik néha kicincogtak a kórusból. E 
nagy sötétségben nem csillant föl semmi reménysugár, s úgy gondoltuk, így is marad 
mindörökre. Ugyan hányán voltak, akik idejekorán felébredtek? (Hiszen aki meg­
őrizte az éberségét, azt elpusztították, száműzték vagy még a kezdet kezdetén a halálba 
kergették.) Bizonyára voltak néhányan, elsősorban a nagyvárosi értelmiség köréből. 
A költő kéziratát is csak az értelmiségiek, olvasói és barátai őrizhették meg... Csak hát 
honnan kerítsük elő ezeket az őrzőket?

1937-ben tértünk vissza Moszkvába, majd utána először Szaveljevóba költöztünk
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(természetesen engedély nélkül), ősszel pedig Kalinyinba. Én folytattam a versek má­
solását és a listák szétküldését. A mostanság terjedő jegyzékeken néha felfedezem az 
akkori listákon és az „albumokban” szereplő kézirattöredékeket. Például ezekben a 
gyűjteményekben található meg a Lakás című vers rövidített változata; az egyik ilyen 
jegyzékben bukkantam rá az elveszettnek h it t  „Nem, nem migrén ez...” kezdetű vers tel­
jés szövegére. 1937-ben a versek és a prózai művek tisztázatait és piszkozatait külön­
választottam egymástól, s biztosnak tartott helyekre adtam át megőrzésre. Rudakov- 
nak adtam át a kéziratok jelentős részét és a második és harmadik VORONYEZSI FÜZET 
verseinek saját kezűleg készített tisztázatát, habár tudtam, hogy ez a pszichopata ifjú 
minden ostobaságra képes. De nem volt más választásom: Rudakov legalább tudta az 
értékét annak, amit rejteget, és meg akart őrizni mindent. Mandelstam halála után 
viszont Emma Gernstejn közvetítésével azt követelte tőlem, hogy adjam át neki az ösz- 
szes kéziratot. Emma, aki Rudakovnak, majd halála után a feleségének a barátja volt, 
mélyen felháborodott, amiért ebbe nem egyeztem bele.

Nagyon is jól tettem, hogy nem hallgattam Emma tanácsára, és nem engedtem ma­
kacs követelődzésének. Rudakov felesége ugyanis se nekem nem adta vissza a férje 
által őrzött Mandelstam-kéziratokat, se Ahmatovának Gumiljov hagyatékát. Az kide­
rült, hogy Gumiljov-leveleket és -kéziratokat vásároltak tőle, ám Mandelstam hagya­
tékáról mélyen hallgatott. Később a fantasztikusnál is fantasztikusabb magyarázatok­
kal hozakodott elő. Az egyik változat szerint 1953-ban -  még Sztálin életében -  egy 
napra őrizetbe vették (egynapos letartóztatásról sohase hallottam), és ekkor elvettek 
tőle minden papírt. A másik változat szerint -  ezzel engem Ahmatovával együtt etetett, 
mikor találtunk egy jó  ürügyet arra, hogy „vendégségbe” hívjuk (Anna azért hívta, 
hogy megmutassa neki Rudakov Puskinról írott cikkét, melyet Tomasevszkijnek 
szándékozott átadni) -  az anyja válogatás nélkül elégetett minden kéziratot, mikor a 
lányát letartóztatták (egy napra!). A harmadik változat arról szólt, hogy ő a férje halála 
után nem talált semmiféle „kis papirost”, azaz Mandelstam kéziratait. Hardzsijev is 
elment hozzá, de nem tudom, mire jutott vele: a látogatás után Annának és nekem 
megmutatta a Rudakov feleségének írott levél egyik részletét, melyben Rudakov vad 
dolgokat állított Mandelstamról (például azt, hogy ők Mandelstammal Vaginov-kéz- 
iratokat olvastak, s a voronyezsi kis szobában rendszeresen találkozott egymással az 
orosz költészet krémje: Vaginov, Mandelstam és ő, Rudakov; vagy úgy hangzott a tör­
ténet, hogy miután Mandelstam befejezett egy verset, azon nyomban megmutatta Ru­
dakovnak, és az ő tanácsait figyelembe véve átdolgozta, s lám, milyen szörnyű, hogy 
a dicsőség nem neki, Rudakovnak, a „mesternek” ju tott osztályrészül, hanem a köny- 
nyelmű és éretlen Mandelstamnak!). Rudakov vitathatatlanul pszichopata volt, és sú­
lyosabb eset, mint valaha is gondoltam volna. Nagy költőnek és O. M. tanítójának kép­
zelte magát. Leveleiben bután dicsekszik. Bár igaz, hogy már Voronyezsben is elég 
ostobán viselkedett, fő törekvése akkoriban az volt, hogy egy világraszóló könyvet ír 
a költészetről, melyből mindenki számára világos lesz, hogy mi is az tulajdonképpen. 
Ez önmagában ártatlan dolog, hiszen minden ifjú arról álmodozik, hogy felnyissa az 
emberek szemét. Ám azt, amit Rudakov Mandelstam kézirataival művelhetett, még 
elképzelni sem tudom. Hogy viszont özvegye az ő utasításait teljesíti, arról meg vagyok 
győződve. Láttuk őket együtt, és teljesen egyértelmű volt, hogy a feleség mindenben 
alárendeli magát a férjének. Az sem kizárt, hogy a kéziratok még mindig Rudakov 
özvegyénél vannak, és titokban eladogatja őket. Sőt az is lehet, hogy Rudakov saját 
kezűleg semmisítette meg a kéziratokat, és végül az sem elképzelhetetlen, hogy lemá­
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solta és utána égette el őket. Hogy miért? Gyakran mondogatta, hogy Mandelstam 
egyedül neki köszönheti majd az ismertségét. Néha lemásolta O. M. valamelyik kis 
versét, és megmutatta nekem a különleges tussal és rajzra emlékeztető kalligrafikus 
írással készített másolatot, majd megjegyezte: „Ez az igazi Mandelstam-kézirat, nem 
a maga krikszkrakszai.” Másolás közben gyakran megváltoztatta a szöveget is: „Jobb 
ez így, csak maga nem érti...”

Mandelstammal csak mosolyogtunk rajta, hóbortjai különösebben sose izgattak 
minket. Anna azonban arra gyanakodott (a kéziratok áruba bocsátása után), hogy Ru- 
dakov plágiumra készült, Mandelstam verseit a sajátjaiként akarta kiadatni. En ezt 
nem feltételezem róla: ugyanis Rudakov nem gondolhatta komolyan, hogy akik már 
1938-ban ismerték kéziratból Mandelstam verseit, elhiszik majd, hogy ezeket Ruda­
kov írta. Hasonló dologgal próbálkozott Szeva Bagrickij is: Mandelstam verseit a sa­
játjaiként adta elő, ám azonnal leleplezték. Még nála is esztelenebb dolgot művelt Sze­
va anyja, Bagrickij költő özvegye, aki fia kiadásra szánt versei közé beválogatta a TEN- 
GELICÉM, CSERÉLJÜNK MOST FEJET! című Mandelstam-verset. Tudatosan tette mind­
ezt. Én figyelmeztettem, mikor tudomást szereztem Szeva verseinek kötetben való 
megjelentetéséről, hogy a fia kéziratai között ott vannak azok a Mandelstam-versek 
is, melyeket a sajátjaiként adott elő. Erre azt mondta: „Csak nem feltételezi rólam, 
hogy összekeverem Szeva verseit Mandelstaméival?” Mikor ezután Szeva neve alatt 
jelent meg nyomtatásban a T engelice, több tiltakozó levél jött a szerkesztőségbe, és 
Bagrickaja kénytelen volt a Lityeratumaja Gazetábán azt válaszolni rájuk, hogy -  sajnos 
-  „hiba” történt... Különben Bagrickaja odesszai születésű volt, és az odesszaiak tár­
saságában felettébb nagyra értékeltek mindenfajta szélhámosságot, mint ahogy Volo- 
sin is az úgynevezett „misztifikációkat”. Velük ellentétben Szergej Rudakov rendes 
fiatalember volt, és jó családból származott. Ezért nem osztottam Anna nézetét a plá­
giumról: valószínűbbnek látszik, hogy Rudakov maga akarta kiadatni a Mandelstam- 
hagyatékot, s hol úgy kívánta magát feltüntetni, mint Mandelstam „mesterét”, hol 
mint „tanítványát”, és rendkívüli fontosságot tulajdonított annak, hogy a kéziratok az 
ő másolatában maradjanak fenn. Azt persze nem hagyta volna, hogy én is beleszóljak 
a Mandelstam-versek kiadásába, mert saját „javított” Okozatában publikálta volna a 
kéziratokat.

Hardzsijev mesélte, hogy egy „hölgynél” a Belij-ciklust kiegészítő verseknek az én 
szövegemtől eltérő változatát találta. Nem Rudakova véletlenül ez a „hölgy”? Ha igen, 
a „szövegváltozat” Rudakov műve. Bár az is lehet, hogy én vétettem el, amikor rögvest 
O. M. második letartóztatása utáji emlékezetből írtam le a verseket. Ez még az elrejtett 
kéziratok megtalálása előtt történt. Hardzsijevnek az „új” szövegváltozat megtalálása 
nagy „felfedezés” volt, és egyben jó alkalom arra, hogy ne bízzon bennem, és ezért 
magának tulajdonítsa a Mandelstam-kéziratok felett való rendelkezés jogát. Sajnos, 
ebben a nemzedékben csak Rudakovhoz és Hardzsijevhez hasonló beteges emberek 
voltak -  attól lettek betegek, hogy szembeszálltak a korral, de nem tudták elviselni 
ennek a hőstettnek a terhét.

Tulajdonképpen Hardzsijev betegsége közismert és bizonyított tény, s Rudakov le­
velei is egyértelműen tanúskodnak abnormalitásáról. Felettébb jellemző rá, amit Em­
ma Gernstejn mesélt róla: a háború alatt hadnagyi rangja miatt szenvedett, mert úgy 
gondolta, hogy legalább tábornoki rang já rt volna neki, mivel katonatiszti családból 
származott... Fel sem ötlött benne, hogy elgondolkozzék rajta: alkalmas-e egyáltalán 
katonatisztnek (nyilván erre még kevésbé volt alkalmas, mint költőnek és iroda­
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lomtörténésznek). Gyermekkorában mélyen megrázta családjának tragikus sorsa (ap­
ját és bátyjait agyonlőtték -  mindnyájan magas rangú katonatisztek voltak), a sértett­
ség és jogfosztottság érzésétől nem tudott szabadulni, s ezt az érzést gyakran az ab­
szurditásig felnagyította. Hardzsijev csak a forradalom előtt gazdag családjának az el­
szegényedésére panaszkodhatott, s emiatt -  legalábbis szerintem -  nem kellett volna 
eszét vesztenie. Az is jellemző, hogy Rudakov, akit két nővére gyámolított, aktív pionír, 
majd komszomolista lett, és dühödten lojális volt. Egyszer például habzó szájjal üvöl­
tötte Mandelstamnak, hogy a versnek meg kell felelnie a kor követelményeinek, és 
köteles olyan verset írni, amely elnyeri az írószövetség jóváhagyását... Hardzsijev sem 
tűrte az ellenzékieskedést, az első cenzor szerepét játszotta, különleges éberségről téve 
tanúbizonyságot a versek kiválasztásakor. Ő beszélte rá Annát is, hogy írjon az Ogo- 
nyokba verset, és ő végezte el első két, nyomtatásban megjelent kötetének a válogatását 
is. Valószínű, hogy még a kiadói szerkesztő-cenzornál is hívebben játszotta Isten os­
torának a szerepét. Ezenkívül Hardzsijev esküdt ellensége volt az úgynevezett „má­
sodik irodalomnak”, felháborították például Szolzsenyicin és Ahmatova NAPLÓJEGY­
ZETEI. Rám és Annára főképp azért volt dühös, mert mindent megtettünk O. M. ver­
seinek a terjesztéséért, kieszközöltük folyóiratban való megjelentetésüket, nem törőd­
ve azzal, hogy e publikációk a kézről kézre terjedő listák alapján készültek, és tele vol­
tak hibával. Hardzsijev azt tartotta volna ideálisnak, hogy a versek mindaddig a láda 
fenekén maradjanak, amíg nincs meg a szerződés a nagybetűs „Könyvre”, melyet ter­
mészetesen ő szerkesztene... Am térjünk vissza Rudakovra. O. M. több versének nyo­
ma veszett nála, például az Éjszakai MENEDÉK-nek, a zenészekről és a halálhajóról 
szólóknak és még néhány más egyébnek... Nem maradt fenn sem a piszkozatuk, sem 
a tisztázatuk, sem hiteles másolatuk. Miután Leningrádból Kalinyinba költöztünk -  
közvetlenül Szamatyihába való utazásunk előtt —, akkor döbbentem rá, hogy Ruda- 
kovnak adtam a Krétáról szóló vers egyetlen példányát, melyről még másolatom sem 
maradt. O. M. megpróbálta emlékezetből visszaidézni a szöveget, én nyomban leje­
gyeztem, de ez a változat -  magától értetődően -  nem egyezett pontosan a Rudakovnál 
levő eredeti verssel. O. M. sem törekedett a pontosságra, mert megbízott Rudakovban 
s abban, hogy megőrzi az eredetit.

Rudakovnál túl sok vers tűnt el szőrén-szálán ahhoz, hogy mindegyik címére em­
lékezni tudjak. Arra pontosan emlékszem, hogy nála volt a „megsemmisített vers” 
piszkozata, a KRÉTA, és jóformán mindaz, ami a TRISTIÁ-ból megmaradt, és ő őrizte 
azt a Mandelstam kézjegyével ellátott kemény lapot is, amelyen rajta volt a katonai 
csizmasarok nyoma. Nála kellett hogy maradjon a Petrarca-vers, a Vers AZ ISMERET­
LEN KATONÁRÓL és a Farkas stb. több változata, sőt az 1930-37 között keletkezett ver­
sek hiteles tisztázatainak teljes gyűjteménye. Milyen konc jutott mindebből Hardzsi- 
jevnek? Ezek közül csak egyetlen verset említett meg nekem, a Rudakov kézírásával 
lejegyzett fekete gyertyáról szólót. Azt tudom még, hogy Emma Rudakovától elhozta 
neki a Versek című kötetet O. M. lapszéli jegyzeteivel.

Szamatyihába sok hiteles másolatot és piszkozatot vittünk magunkkal, s én ott, 
Mandelstam életében utoljára összeállítottam a versek jegyzékét. A kéziratok egy ré­
szét -  a próza és néhány vers kéziratát -  Kalinyinban egy kosárban hagytuk. A szama- 
tyihai házkutatást dilettáns módon végezték, és csak tíz percig tartott: fegyvert keres­
tek, és a bőröndben lévő papírokat egy zsákba gyömöszölték. Az új versjegyzék a „vati­
káni listával” együtt az asztalon hevert, s mert az asztalra egy pillantást sem vetettek, 
ez megőrződött. Volt még egy harmadik jegyzékünk is, melyet anyám párnájába varr­
tam be.
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O. M.-ot az 1938. május elsejéről másodikára virradó éjszakán tartóztatták le. A 
letartóztatási parancs április utolsó napjainak az egyikére volt kiállítva, de a gyilkosa­
inknak, úgy látszik, nem volt elég idejük a letartóztatások foganatosításához, így a pa­
rancsokat néhány napig elfektették. Moszkvába csak május másodikán este jutottam 
be -  egész napra feltartóztattak, nem adtak lovakat - ,  az állomás körülbelül harminc 
kilométerre volt. Láthatólag azért tették ezt, hogy Csarutiban -  Csaruti a muromszki 
vasútvonal egyik állomása -  ne találkozhassam Mandelstammal. Valószínű, a letartóz- 
tatók intézkedtek, hogy ne utazhassam el. Én ellenben még Moszkvába való érkezé­
sem éjszakáján Kalinyinba utaztam. Surát (Mandelstam bátyját) kértem meg először 
a kalinyini útra, de ő visszarettent. Másnap reggel Kalinyinban összeszedtem a házi­
asszonyunknál hagyott holmit -  a kéziratos kosáron kívül jóformán semmink nem volt 
- ,  és azonnal visszamentem Moszkvába. E nap éjszakáján -  a háziasszonyom mesélte 
később -  már letartóztatási paranccsal jöttek értem. Igazoltatták az ott tartózkodó asz 
szonyokat, összevetették a fényképeket a „főnöküknél” levő fényképpel. Mikor készül­
hetett ez a fénykép? Nem vettem észre, hogy akár Szamatyihában, akár korábban bár­
ki is lefényképezett volna. Mivel engem nem találtak, elküldték az egyik ügynököt, 
hogy változtassa meg a parancsot, és ketten ott maradtak. Az ügynök rövidesen 
visszatért a szállásadóm nevére kiállított házkutatási paranccsal. Reggelig kutakodtak, 
feldúltak mindent -  a padlást, a szobákat, az udvart, a csűröket - ,  a holminkat keres­
ték. Nem hitték el, hogy sikerült odamennem és felpakolnom. Szerencsére „gyámja­
ink” olyannyira elfoglaltak voltak, hogy többé már nem kerestek, én meg azon igye­
keztem, hogy minél távolabbra utazzak el.

Először Sztrunyinba költöztem, és onnan utazgattam Leningrádba haldokló, rák­
beteg nővéremhez... Sztrunyinban is puhatolóztak utánam, bár nem vagyok biztos 
benne, hogy ez Moszkva utasítására történt-e, vagy annak a gyárnak az öntevékeny 
kezdeményezése volt, ahol dolgoztam. Ekkorra már volt igazolásom róla, hogy O. M.- 
ot száműzték, és Kazahsztánba mentem egy időre. Akkor jöttem onnan vissza, mikor 
megkaptam O. M. első és egyetlen levelét. Csomagot küldtem neki, és Galina M.-mel 
Malij Jaroszlavecben jelentkeztünk be. Miután tudomásomra jutott Mandelstam ha­
lála -  a csomagot visszaküldték - ,  rászántam magam, hogy egy hónapra ideiglenesen, 
mint vendég, bejelentkezem anyámnál, de Kosztirjev még ezt sem engedte meg: be­
hívattak a GPU-ra, és azt javasolták, hogy utazzam el. Ez már a terror apálya idején 
történt -  Jezsov bukása után. A Butirki börtön udvarán kifüggesztett hirdetmény is 
már arról a kegyről tájékoztatott, hogy a letartóztatottak feleségei munkába állhatnak. 
Újból Kalinyinba utaztam, merfott volt Ljulja Arensz, és ott nyugton hagytak. Az eva- 
kuációig Kalinyinban éltem, s egy iskolában tanítottam.

Bátyám, Jevgenyij Hazin volt a segítségemre az épségben maradt kéziratok őrzé­
sében. Mandelstam bátyja, Alekszandr félt tőlük, mint a tűztől, és különösebb érdek­
lődést sem mutatott irántuk. Özvegye és fia az 1950-es évek elején elégették O. M. 
apjának és bátyjának írott leveleit -  félelmükben, mert a Sztaroszadszkij utcai volt la­
kásszomszédjukat, akivel hébe-hóba összejártak, letartóztatták. Mandelstam öccse, 
Jevgenyij is megsemmisítette a lánya által szerzett versmásolatokat. A lánya, Tatyka 
Szavva Lebegyevánál nagy titokban találkozgatott velem -  az apja eltiltotta tőlem 
és elmesélte, hogy barátai az irodalmár ifjak (egyikük Tatyka vőlegénye lett, a hábo­
rúban ölték meg) hogyan szerzik meg és másolják O. M. verseit. Erre én az apja által 
megsemmisített másolatok helyett emlékezetből leírtam neki egy csomó verset. Ezeket 
a másolatokat már jól elrejtette az apja elől, és megőrizte. Most ezek a versek Jevge-
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nyijnél vannak, aki az utóbbi esztendőkben már felettébb tiszteli bátyja emlékét, sőt 
azt mesélte nekem, hogy mindig nagyon kedvesen fogadják, ha megemlíti, hogy ő 
Mandelstam öccse... Az apja ládájában talált kéziratok egy része, pár gyermekkori do­
kumentum és fénykép maradt nála. Tatyka másolatai -  melyeket fejből, írásos doku­
mentumok nélkül írtam le -  nem hitelesek, hiszen készítésük közben nem bolygattam 
fel azokat a helyeket, ahol a versek őrződtek.

A háború alatt, mikor már Kalinyinhoz közeledtek a németek, és evakuálni kellett, 
egy bőröndnyi kéziratot vittem magammal, a ládából az összes, O. M. kezével írott 
vers- és prózamásolatot. A ládában azonban még sok más dokumentumértékű anyag 
maradt -  szerződések, O. M.-hoz írott levelek, az EULENSPlEGEL-fordítással kapcsola­
tos ügy dokumentumai. Elutazásunk iszonyúan nehezen ment. Biztos nem indulunk 
el, ha nincsenek ott felső tagozatos diákjaim, akik kikísértek. Az evakuálás a folyón át 
zajlott, hajóra kellett szállnunk. A parton tolongó tömegtől lehetetlen volt a feljáróhoz 
odaférni. Erre a fiúk átugrották a fedélzet korlátját, átvetették a csomagjainkat, és 
anyámat kézről kézre adva feltették a hajóra. Majd utánuk én is átmásztam a korláton. 
A könyvekkel és a kéziratokkal teli ládát eleve lehetetlen lett volna magunkkal vin­
nünk. Biztos kihajították volna a fedélzetről, hiszen az embereknek még ülőhely sem 
jutott, állva tettük meg az utat. A hajót többször lőtték a levegőből, ezért éjszakára a 
nádasba rejtőzött. A legénység csontrészeg volt, útközben egy másik kisebb, utasokkal 
teli hajót is sikerült elsüllyeszteniük, s még eszükbe sem jutott a fuldoklókat menteni, 
hanem sietősen elhúzták a csíkot. Uglicstól kezdve valamivel könnyebb lett a helyze­
tünk. Ott volt az első átszállás, a második pedig Nyizsnyij Novgorodban. Mi Szizranyig 
utaztunk, s ott tudtam meg, hogy nem mehetünk Voronyezsbe, ami utunk végcélja 
lett volna, mert a városhoz már közelednek a németek. Közép-Ázsiába irányítottak 
bennünket. Elvittek Buharáig, majd az Amu-Darján át eljutottunk Mujnak szigetére. 
A mujnaki kórházban -  ahol anyámat kellett elhelyeznem -  leprásokat láttam. A vizet 
Mujnakon oly módon szerzik be, hogy a teve hátára két zsákot kötnek, majd behajtják 
a tengerbe -  minél mélyebbre - , s ott már a tengervizet az Amu-Darja vize sódanítja. 
A zsákok megtelnek vízzel, s ezt a vizet isszák az emberek.

Mujnakról éppúgy, mint a lágerekből nem engedtek ki senkit. Egy ukrán csirke­
fogó segítségével sikerült megszöknöm onnan. Maga a szökés nem volt valami egy­
szerű művelet -  kerek egy hónapot kellett együtt részegeskednem egy, a „kikötőpa­
rancsnok” titulusát viselő hohollal, aki különben rendes, belevaló ember volt. Mint 
köztudott, nálunk vodka nélkül nincs barátság. Egyszer éjszaka a szigeten kikötött egy 
hajó. A kikötőparancsnok rábeszélte a kapitányt, hogy -  úgymond -  kár ezért a művelt 
asszonykáért, és felvetetett minket a hajóra. Mindez több volt, mint csoda... Aralszkban 
újból vonatra szálltunk, és elvittek bennünket az éhező, menekültekkel teli Szemipa- 
latyinszkig, s útközben, a nagy állomásokon nem engedtek ki a vagonból. Szemipala- 
tyinszkból szintén az ukrán csirkefogókkal együtt szöktem meg. Dzsambul közelében, 
egy kis állomáson, lekapcsolták a vagonunkat, és a környező kis falvakba telepítettek 
szét minket. Az ukránokkal mi is egy kis faluba kerültünk, ahol földmunkára küldtek, 
csatornát kellett tisztítanom és céklát ültetnem. A kolhozok nem etették a menekül­
teket, szörnyű volt az éhség. A parasztokkal és az asszonyaikkal a barátság kedvéért 
denaturált szeszt ittam -  úgy emlékszem, a gyárból szerezték, és nem volt teljesen mér­
gező. A Lengyelországból menekültek elleni, időről időre fellángoló zsidó pogromo­
kat így sikerült leállítanom. A parasztok így biztattak: „Mondd azt, hogy nem vagy
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zsidó, és mi nyomban feltáplálunk téged.” Erre elkezdtem szidni az anyjukat, s ez azt 
mutatta, hogy nem vagyok számukra teljesen reménytelen eset.

Az antiszemitizmussal csak délen, Közép-Ázsia félig ukránok lakta településein ta­
lálkoztam. Mindaddig egy faluban sem, ahol O. M.-mal vagy magamban éltem. A 
negyvenes és az ötvenes évek elején azonban futótűz gyanánt terjedt az antiszemitiz­
mus, s mostanra már ezt a problémát nem lehet kikerülni.

A kéziratos bőrönd mindvégig velem volt. Útközben párna helyett rajta aludtam. 
A fontos kéziratokat egy bevásárlószatyorba tettem, s egy pillanatra sem engedtem ki 
a kezemből. A mindennapos használati tárgyakat tartalmazó bőröndöt (szerencsére 
nem a kéziratosat) ellopták, és kidobták a mozgó vonatból. A kéziratos bőrönd végül 
szerencsésen elért Taskentig, ahová már anyámmal Jevgenyij segítségéveljutottunk 
el. A taskenti beutazási engedélyt Anna Benyas járta ki, a bejelentkezésben Kornyej 
Csukovszkij volt a segítségemre -  magam nem tudtam volna elintézni.

Taskentban összegyűjtöttem a kéziratokat, mindazt, ami nálam, a fivéremnél és 
Ljubocska Nazarevszkajánál volt. Kezdetben még teljes nyugalommal magamnál tar­
tottam őket, csak az „albumokat” adtam át másoknak, bár a kéziratok őrzését nem 
valami nagy kedvvel vállalták az ott levők. Mandelstam versei akkoriban nem keltettek 
különösebb érdeklődést. Noha Taskentban ott voltak Uszovék, sőt néhány fiatal (Nyi- 
na Puskarszkaja, Edik Batajev), aki ismerte Mandelstam költészetét. A besúgók és a 
főnökség, mivel az érdeklődés Mandelstam versei iránt csökkent, nem nagyon foglal­
koztak a személyemmel. Adtak munkát, és Ahmatovával úgy-ahogy eléldegéltünk. A 
háború vége felé azonban már sűrűsödött körülöttünk a levegő. Különféle gyanús 
alakok dörgölődztek hozzám, azt tudakolva, hol található Mandelstam hagyatéka. Azt 
feleltem nekik, hogy nálam, mert nem akartam, hogy a szerteágazó nyomokon el­
kezdjenek szimatolni. Leginkább attól féltem, hogy rábukkannak Rudakovra. Az 
egyetemen egy kétes egzisztencia arra próbált rávenni, hogy semmisítsek meg min­
dent. Uszovával és Annával megvitattuk a történteket; Anna egyébként észrevette, 
hogy mikor elmegyünk otthonról, távollétünkben valaki matat a szobánkban, feltűnő 
nyomokat hagyva maga után. Ezért Anna elutazásakor összeszedtem a verseket, és 
megkértem, adja át őket a bátyámnak.

Anna magával vitte Moszkvába a kéziratokat, de a bátyám helyett Emma Gern- 
stejnnek adta át, aki akkortájt kezdte Mandelstam tanulmányozását. Annát 1946-ban, 
közvetlenül a zsdanovi határozat megjelenése előtt látogattam meg Leningrádban. 
Azonnal feltűnt a besúgók és a „Vaszkák” -  az utcán rostokoló személyi követők -  fel­
fokozott érdeklődése irántunk. Bárhová mentünk, mindig a nyomunkban jártak, és 
megérkezésem napján a Fontanka-parti házban le is fényképeztek minket. Nyíltan és 
felettébb primitív módon — vakuval... A zsdanovi határozat már Moszkvában ért. Mi­
kor Paszternakkal a Klimentovszkij utcában egy kapu alatt egy jó  órányit beszélget­
tünk, akkor tudtam meg. Paszternák azt kérdezte tőlem, lehet-e itt egyáltalán élni, ha 
már Annát is megsemmisítik?

Az országban akadozott a közlekedés. Uszovával a kínok kínját éltük végig, mire 
sikerült jegyet szereznünk Taskentba. Féltünk, hogy lekéssük a tanév kezdetét, s ez 
remek ürügy lett volna arra, hogy rövid úton megszabaduljanak tőlünk. Először re­
pülőjeggyel kecsegtettek, de becsaptak minket. Végül akadt egy ember, aki átadta ne­
kem egy helyjegy nélküli kocsiba szóló vasúti jegyét. Öt napot és éjszakát üldögéltem 
a bőröndömön élelem nélkül, s nem volt semmi pénzem. Különben moszkvai utam 
során kis híján egy furcsa provokáció áldozatává váltam. A taskenti bölcsészkar dé­
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kánja, bizonyos Vlagyimirov, aki az aspirantúrája előtt a „szerveknél” dolgozott -  
egyébként nem volt kártékony ember, inkább barátságos - , megkért, hogy intézzek 
el neki néhány dolgot Moszkvában. A Felsőoktatási Minisztériumba kellett bevinni az 
„ügyével” kapcsolatos papírokat, és elintézni, hogy mihamarabb nevezzék ki az iro­
dalom tanszék vezetőjének (az ő életrajzával mindez mesebeli gyorsasággal történt). 
Ezenfelül még Tager professzorral kellett megbeszélnem a doktori disszertációjával 
kapcsolatos hivatalos teendőket, és végül az Irodalmi Intézet Levéltárának egyik be­
osztottját kellett megkérnem, hogy küldjön neki Furmanovról anyagokat. Ez az alkal­
mazott egy kancsal leányzó volt. Felírtam neki a nevem, a címem és a telefonszámom, 
hogy el tudjon érni, mire élénk érdeklődést mutatott -  no nem Vlagyimirov iránt, 
hanem irántam. Fölöttébb érdekelte, hogy ki és mi vagyok én, talán nem a híres költő 
özvegye-e véletlenül... Nem tehettem mást, bevallottam az igazat. A leányzó közvetle­
nül az elutazásom előtt jelent meg nálam -  miközben az ígért repülőjegyet vártam -, 
és Vlagyimirovnak hozott egy csomagot. Szerfölött kíváncsi volt, és emiatt egyre in­
kább gyanút ébresztett... Még azon a napon kiderült, hogy nincs repülőjegy, és hely­
jegy nélküli kocsiban kell utaznom. Mikor megérkeztem Taskentba, azonnal az egye­
temre mentem átadni Vlagyimirovnak a csomagot, égette a kezem, szerettem volna 
minél előbb megszabadulni tőle. Másnap az egyetemen Vlagyimirov félrehívott -  tel­
jes pánikban volt: a kancsal leányzó ugyanis olyan levéltári anyagokat küldött neki, 
amelyekért akkoriban könnyen a fejét vehették volna. A dokumentumokban néven 
voltak nevezve Sztálin ellenségei és azok is, akiket agyonlövetett. Vajon kinek szánta 
a leányzó ezeket az anyagokat? Talán nekem? Mi történt volna akkor, ha mégis re­
pülővel megyek? Vagy akkor, ha rögvest nem viszem el Vlagyimirovnak a dokumen­
tumokat? Lehetetlen, hogy a leányzó ne tudta volna, mi já r nálunk az ilyen és ehhez 
hasonló dokumentumokért, és nem hiszem, hogy csupán önszorgalmúlag tette, amit 
tett. Nyilvánvalóan vagy Vlagyimirov, vagy ellenem irányuló provokációról volt szó. 
Sőt az a valószínűbb, hogy a provokáció ellenem irányult, mert Vlagyimirovnak, noha 
ő kérte az anyagokat, az ijedségen kívül más baja nem lett. Szép kis históriába keve­
redhettem volna, ám láthatólag abban a percben ez senkit sem érdekelt. Én a papí­
rokat nem láttam, de Vlagyimirov szavaiból kiderült, hogy Kamenyev és Trockij neve 
szerepelt rajtuk, utalás Furmanovhoz fűződő kapcsolatukra. Nem volt bennük való­
jában semmi, más országokban senkit sem érdekelt volna, nálunk azonban, különösen 
a sztálini korszakban, más volt a helyzet.

A bőröndömben ott volt a leányzótól kapott csomag. Még néhány órám maradt a vo­
nat indulásáig, mikor megjelent nálam Emma Gernstejn. Rettenetesen megijedt a 
zsdanovi határozattól és az Orlov Biokról írott könyvét bíráló cikktől, amely szintén 
azon a napon jelent meg. Emma Orlov „munkatársa” volt, anyagot gyűjtött neki, vagy 
valami effélében segédkezett. Attól félt, hogy a cikk őt is beláthatatlan bajjal fenyegeti. 
Félelme egyébként teljesen értelmetlen volt. Egyszer életében valóban fenyegette a 
pusztulás, akkor, mikor a Kanela (ha jól emlékszem a nevükre) családot, apja igen 
közeli ismerőseit kiirtották. Kaneláék voltak lényegében Emma apjának második csa­
ládja. Ám ekkor Emma -  isten tudja, miért -  nem félt. Az irodalmi katasztrófák okán 
azonban -  Mandelstam, Ahmatova, sőt még Orlov ügye miatt is -  veszélyeztetve érezte 
magát.

Mindenesetre Emma elhozta azt a Mandelstam-verseket tartalmazó dossziét, amit 
Ahmatova hagyott nála. A dossziét nem vettem magamhoz, a kancsal lány látogatása
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után nem mertem kockáztatni. Nem halaszthattam el az elutazásomat sem, hiszen a 
nehezen megszerzett jegy már a kezemben volt, és lekéstem volna a tanévkezdést. Az 
én helyzetemben ezt biztosan felhasználták volna, hogy kidobjanak a munkahelyem­
ről, és kenyér nélkül maradjak. Elveszett volna az a mindennapi száraz kenyér, amit 
az állásom nyújtott. Elkáromkodtam magam, fogtam a dossziét, és elszaladtam a kö­
zelben lakó Szergej Bernstejnhez. (A bátyám Verejába költözött a nyaralójába, és én 
az ő lakásában laktam a Sztrasztnij bulváron.) Bernstejn -  miután végighallgatott -  
magához vette a dossziét, amit a háború utáni nehéz években ő is, majd a bátyja, Szá- 
nya őrzött. Bátyám is egy veszélyes pillanatban, mikor észrevette, hogy személyi kö­
vetőt állítottak rá, Szányának vitt el mindent. A kéziratok egészen 1957-ig Szányánál 
maradtak, majd az én kérésemre adta át őket Hardzsijevnek, elismervény fejében. 
Hardzsijev Mandelstam-kötetet készített elő -  a szerződést is aláírta -  a Költők Könyv­
tára sorozat számára, ezért kellettek neki a kéziratok. Én is átadtam Hardzsijevnek -  
elismervény nélkül -  több „titkos” kéziratomat. Hardzsijev megkért, hogy ő végezhes­
se a kötet válogatását, s úgy vélte, hogy ebből éppen őt nem lehet kihagyni... Orlov 
gyakorlatilag könnyen belement ebbe. Nem volt más kiút, hisz akkoriban Csebokszá- 
riban éltem, mint hogy mindent átadjak Hardzsijevnek.

1958-ban Csebokszáriban felmondtam a munkahelyemen, és Moszkvába jöttem, 
mivel ígértek egy szobát. Ám az utolsó pillanatban meggondolták magukat, és nem­
csak a szobát tagadták meg tőlem, de a moszkvai letelepedési engedélyt is. Finomkodó, 
eufemisztikus stílusban azt hányták a szememre, hogy „ŐK azt állítják, maga önként 
hagyta el Moszkvát”. Hogy kik azok az „ŐK”, mind a mai napig sem tudom. Az ide­
iglenes tartózkodási engedélyem lejárt, majd végül megkaptam a határozott elutasí­
tást: „Nincs időm arra, hogy a maga ügyéről az elvtársakkal beszéljek.” -  Szurkov hi­
telesen eredeti szavai ezek. Magyarán: majdnem fél évig várakoztam azért Moszkvá­
ban, hogy végül kiutasítsanak. Ezután néhány évig Taruszában és Pszkovban éltem, 
s újfent munkába álltam. Letelepedési engedélyem ügyében Anna ismét megpróbálta 
Szurkovot megkörnyékezni. Ahogy a nevem szóba került, Szurkov majd elolvadt a 
jóindulattól, s küldtek nekem Pszkovba, nem tudni, miért vagy mire, kétszáz rubelt. 
A kétszáz rubelen a Kő című kötet egyik régi kiadását vettem meg, Mandelstam de- 
dikációjával és Kablukov jegyzeteivel. Moszkváról már nem ábrándoztam tovább, Ta­
ruszában pedig egymás után váltogattam az albérleti szobákat (nyári helyiségből télibe 
költöztem, majd téliből nyáriba). Hasonlóképp történt ez Pszkovban is. Nem akartam 
magammal hurcolni a kéziratokat. Annak sem lett volna semmi értelme, hogy elhoz­
zam őket Hardzsijevtől -  fájó história.

Miközben én Taruszában és Pszkovban éltem, ismerőseim Rája Orlova kezdemé­
nyezésére elkezdtek újból a letelepedési engedélyem után járni. Rögvest bekapcsoló­
dott az ügybe Frida Vigdorova is, akinek vastürelme volt az efféle dolgokhoz. Ha ki­
dobták az egyik ajtón, bement a másikon, rá tudta venni az embereket, hogy levelet 
írjanak, telefonáljanak, kérjenek és követeljenek... Bevonta a segítőim sorában Szi- 
monovot, Marsakot, Ahmatovát, Ehrenburgot és még sok más embert. Vigdorova 
„közvetlen kapcsolatát” az Izvesztyija munkatársai jelentették. Néhány év múlva törek­
véseit siker koronázta: egyszer csak két fontos ember összefutott a nómenklatúra szá­
mára fenntartott fürdőben, csevegés közben szóba hozták az ügyemet, és egy hónap 
múlva megvolt a letelepedési engedély. A letelepedési engedély különben önálló szoba 
megszerzésére nem jogosított fel, csupán arra, hogy Vaszilisza Sklovszkajánál lakjak. 
Lényegében továbbra sem volt hol laknom, s a moszkvai letelepedési engedélyben 
gyönyörködve Taruszában éltem tovább.
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A következő, eposzba illő história a lakás megszerzésével függött össze. Ezt Natasa 
Sz. a barátai segítségét felhasználva járta ki. Otten értesített elsőnek arról, hogy van 
lehetőség szövetkezeti lakás szerzésére. Pontosabban: valaki mondta neki, hogy van 
ilyen lehetőség, de ő a nevemben eleve visszamondta: „Véleményem szerint nincs ér­
telme Moszkvában élnie. Nem való magának a nagyvilági élet...” Erre nagy patáliát 
csaptam, mire felhívta Natasát. A lakásszerzéssel kapcsolatos papírügyeket Kolja in­
tézte -  a vásárláshoz szükséges engedélyt és még ezer apró dolgot - ,  s szokása szerint 
megrázta a szakállát, és csodálatos orgánumával elbűvölte a hivatalnokokat. Fridát az 
első száz sikertelen kísérlet után így vigasztaltam: „Ugyan már, ne keseredjen el, én 
egy engedély nélküli Reménység vagyok!” [A Nagyezsda név magyarul reményt je­
lent. -A  ford.] Később én is hinni kezdtem a sikerben, de a lakásnak még a gondolatát 
is tudatosan elhessegettem magamtól. Csak akkor néztem meg, mikor az új ház lakó- 
közösségének a vezetősége a lakásszövetkezet tagjainak kiadta a beköltözési engedé­
lyeket. Három nap múlva beköltöztem, és egy nap alatt megvettem a szükséges búto­
rokat. Majdnem elfelejtettem leírni, hogy az első részlet befizetéséhez a pénzt Szimo- 
novtól kaptam kölcsön. Előzőleg Szimonov az Irodalmi Alaptól próbált nekem hitelt 
szerezni, kezességet vállalt a visszafizetésre is, de az írószervezetek mint mindig, most 
sem engedtek a negyvennyolcból, és nem adtak pénzt. Ligyinnek szintén volt némi 
szerepe az elutasításban. Frida ezekben az években még egy másik írószövetségi ked­
vezményt is kijárt nekem: igénybe vehettem az Irodalmi Alap kórházát, amire -  mint 
az Irodalmi Alap tagja özvegyének -  abszolút és megfellebbezhetetlen jogom volt. 
Több ezer levélre volt ehhez is szükség, míg végre nyilvántartásba vettek. Bár lehet, 
hogy ebből a jegyzékből hamarosan kikerülök... A lakás- és kórházügyben íródott mil­
liónyi levél közül a legdühödtebb hangúakat Pausztovszkij írta. Minden köntörfalazás 
nélkül leírta azt, ha már az írók tehetetlenül szemlélték Mandelstam meggyilkolását, 
legalább az özvegyén segítsenek. Még az ügyemben buzgólkodókat is annyira meg­
lepték Pausztovszkij levelei, hogy nem merték őket az asztalfiókból kiadni. Ezt a meg­
jegyzést arra az eshetőségre szánom, ha netán ezek a levelek elkallódnának.

1966 novemberében költöztem be a moszkvai lakásba. A hagyaték sorsának kérdése 
így újból aktuálissá vált. Miután több éven át ezektől a papíroktól elszakítva éltem, a 
sorsuk iránti aggodalomtól gyakran még éjszaka is felriadtam. Hardzsijevet mégsem 
kerestem fel azonnal, mert akkoriban nagyon nehéz helyzetben volt -  nem volt sem 
munkája, sem nyugdíja. 1967januárjában már rendbejöttek a dolgai, s ekkor közöl­
tem vele az elhatározásomat, mely szerint az összes nála lévő kéziratról fényképmáso­
latot áll szándékomban készíttetni. Az eredeti kéziratokat nála hagytam volna, csak a 
másolatokat kívántam magamhoz venni. Hardzsijev erősködött, hogy ne tegyem ezt, 
de én kitartottam az elhatározásom mellett. Attól félt, hogy a fényképész ellopja a fil­
met, s a másolatok különböző gyűjteményekbe kerülnek. Ebben én nem láttam semmi* 
rosszat, de ennek ellenére adtam neki három hónapot, hogy ezalatt találjon olyan 
fényképészt, akiben tökéletesen megbízik.

Eltelt a három hónap, de Hardzsijev nem jelentkezett a fényképésszel. Sőt Szasa 
Morozovon keresztül figyelmeztetett, hogy soha többé egy ujjal sem nyúl hozzá a Man- 
delstam-kéziratokhoz, ha magamhoz veszem a nála lévő anyagokat. Igaz, gyakran 
mondogattam Hardzsijevnek, hogy jó  lenne, ha nemcsak a publikálásra kerülő Man- 
delstam-szövegeket készítené elő, hanem az összesét. Mikor a hagyatékról készülő má­
solatról esett szó, azt ígérte, hogy az összes nála lévő szöveget előkészíti közlésre, s be­
tesz még harminc szöveget a kiadásra szánt kötetbe. A kiadóban azonban kiderült,
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hogy a kötetbe pluszként csak a V e r se k  a z  is m e r e t l e n  k a t o n á r ó l  ciklust akarja 
beválogatni. Szasa Morozov időről időre -  miközben Hardzsijev érdemeit hangoztatta 
-  elejtett néhány szót arról is, hogy Hardzsijev milyen „új” felfedezéseket tett. Felfe­
dezései módfelett megijesztettek engem, és arra az elhatározásra jutottam, hogy mi­
előbb el kell venni tőle a hagyatékot. Az egyik ilyen „felfedezése” például az volt, hogy 
a kötetbe nem veszi be a V e r s e k  az is m e r e t l e n  KATONÁRÓL utolsó versszakát. Józan 
ésszel felfoghatatlan, hogy mi késztette erre. Jóformán egyetlen mű sem maradt fenn 
O. M. kézírásával lejegyezve, nemcsak az „Ismeretlen katona...” Ezenkívül Hardzsi- 
jevnek emlékeznie kellett O. M. felolvasására, ahol elhangzott az utolsó versszak is... 
Az látszik valószínűnek, hogy csak az én Moszkvából hozott szövegeimet akarta ki­
adatni, nem törődve azzal, hogy ezek nem a végleges változatok. Ez történt a BESZÉD 
GETÉS Da n t é r ÓL szövegével is. Nála a tőlem megőrzésre kapott kézirat volt. Egyéb­
ként ez a kézirat csupán a véletlennek köszönhette a fennmaradását. Az evakuációba 
Hardzsijev nem vitte magával a kéziratokat, a veszélyes években pedig egyáltalán nem 
törődött velük. Hardzsijev kéziratából hiányzott a mottó, s ezért azon erősködött, hogy 
Szasa Morozov okvetlenül mottó nélkül adja ki az esszét, az ő kézirata alapján. Nem 
törődött azzal, hogy kézirata csupán egyike volt a változatoknak.

Ekkor jutottam arra a meggyőződésre, hogy nem szabad a kéziratokat egy emberre 
bízni. Amíg élek, ez nem probléma, de halálom után jóval bonyolultabb lesz a helyzet. 
Félek Mandelstam kisajátításától, s ez mindennél jobban fenyegeti őt... Hardzsijev úgy 
tekinti a kéziratokat, mint egy átlagos szerkesztő, s mindezt bonyolítja még betegsége. 
Hardzsijev fő támogatói Emma Gernstejn és Iszakovics. Emma úgy véli, hogy idege­
neket nem szabad beavatni a szerkesztés titkaiba. Iszakovics véleménye szerint Har­
dzsijev fő erénye, hogy nem mutatta meg senkinek a kéziratokat, noha tizenegy évig 
ült rajtuk. Ha rajta múlott volna, ma senki sem ismerné Mandelstam verseit, s a kö­
tetében olyan versek jelentek volna meg, melyek korábban sem a folyóiratok, sem a 
szájhagyomány révén nem terjedhettek volna. Hardzsijev olyan remekül tartotta a 
„szerkesztői titkot”, hogy én mind a mai napig nem ismerem a tervezett kötet anyagát. 

* Egy dolgot azonban tudok: Mandelstamtól mindig idegen volt a kisajátítás gondolata 
és a tulajdon bárminemű fajtája. Azt az ötletet is enyhén szólva aljasnak tartanám, 
hogy vegyük el a kéziratokat Hardzsijevtől, és többé ne nyúlhasson hozzájuk. Meg­
engedhetetlennek tartom a kizárólagos rendelkezést a hagyaték felett: magamnak 
sem engednék meg ilyesmit, még kevésbé Hardzsijevnek. Hardzsijevnek a versekhez 
írott jegyzeteit nem ismerem. Annát jogosan háborította föl Hardzsijev azon igyeke­
zete, hogy jegyzeteiben kidomborítsa Mandelstam és Majakovszkij kapcsolatát, s köz­
ben Annáról egy szót sem ejtett. Magától értetődik, hogy ezt a tendenciózusságot mé­
lyen megvetem.

Annak idején azért bocsátottam Hardzsijev rendelkezésére a kéziratokat, mert 
kényszerű okokból Moszkvától távol kellett élnem, a könyvet pedig okvetlenül meg 
kellett csinálni. Tudtam, hogy Hardzsijev beteg ember, de hittem O. M. verseihez való 
tiszteletteljes viszonyában. Nagyon elkeserít, hogy Hardzsijev nem adta vissza az 
összes kéziratot, és félek, hogy később nehéz lesz majd előbányászni, ha nem eleve 
lehetetlen mindazt, ami nála maradt. Majd meglátjuk.

Miután megnéztem a hagyatékot, meggyőződtem siralmas állapotáról, s tudom, 
hogy az én ismereteim és a szövegekhez fűzött jegyzeteim nélkül nem lehet vele mit 
kezdeni. Az 1930 és 37 között keletkezett versek mindegyikéhez okvetlenül szüksége­
sek a magyarázó jegyzetek. Ezenkívül nincs minden vers megmentve. A szövegeket
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nem a szokványos módon, csak a kéziratokat és a szerző tisztázatait (végleges változa­
tait) -  belőlük, sajnos, nagyon kevés maradt -  összevetve lehet rekonstruálni. Szeren­
csére megőrződtek az „albumok”, és én is emlékszem még valamire O. M. megjegy­
zéseiből. A szövegek helyreállításának ez az egyetlen útja. Más útja nincs, ahogy nem 
volt más olyan korszak sem, mint a miénk.

Im re Flóra

A SVET ILIJÁT HOGY SZERETTEM

a Svet Iliját hogy szerettem 
ablakban álltunk este volt 
az emlékezés mint a tenger 
kavicsot görget partra hord

áttetsző zöldje és a hegy 
halványkék mészkő sziklatömbje 
milyen mélyenincs a szemed 
belehullni abba a zöldbe

örvény hogy szerettem a várost 
vakító fehér falait 
ne nézz rám vajon mennyi áll most 
mennyire gyorsan őszül itt

tücsöksikolytól hangos este 
hűvösödik borzong a bőr 
a volt a van egymásba veszve 
ha túl hát túl minden időn

beomlott föld amerre jártam 
a pálmafákra ki vigyáz 
aranyhajad az éjszakában 
már-már testetlen lobogás

visszatérni a tengeren 
tajtékos csönd milyen hajóval 
örvény az emlék jeltelen 
visszatérni de hova honnan


