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Nagyezsda Mandelstam

A HAGYATEK

Sz6ke Katalin forditasa

Mandelstamnak 1919-ben, Kijevben voltegy fliggd lakattal zar6doé fedeles kosara. Azt
mondta, hogy a kosarban anyja levelei és kéziratok vannak. Koktebelben, mialatt O.
M. batyja, Alekszandr katonakkal kartyéazott, a lakatot a katonak feltorték, és a papi-
rokbdl cigarettat sodortak, emiatt Mandelstamnak 1920-ra mar nem maradt egy szl
kézirata sem.

1922-ben megbetegedett O. M. édesapja. Miutan kérhazba kerilt, O. M. dccsével,
Jevgenyijjel atvittiik a holmijata Vasziljevszkij-szigetre, az 6 lakasara. Az 6regur ladai-'
nak rendezgetése kozben, a sok felesleges limlom kdzott megtalaltam O. M. tébb korai
versét, melyeketazutdn magammal vittem Moszkvéba. Ottbukkantam rda Szkrjabin
ESAKERESZTENYSEG cim( esszé tisztazatanaknéhany lapjarais. Azesszé elsé oldalanak
két valtozata kerulteld, a szovegiik azonos volt, csak a cimik kilénbdzott. A PUSKIN
ES SZKRJABIN cimmel ellatottoldal Hardzsijevnél maradt. Akéziratokatanyam kis uta-
z6ladajaba pakoltam, s ide dobaltam be az ésszes fellelt papirost: a piszkozatokat és
tisztdzatokat, a leveleket és a dokumentumokat. Egyediil a forditdsok kéziratait dob-
tam ki. A kis lada hamar megtelt kéziratokkal, s erre O. M. Leningradbél* elhozta a
még Miinchenben vésarolt hasonlo, csak kétszer nagyobb méretl utaz6ladajat. Ezek
a szokvanyos kulfoldi utaz6ladak az eurdpai varosok vamhivatalainak, csomagmeg06r-
z8inek és szallodainak cimkéivel voltak teleragasztva. A kisebb ladat Mandelstam test-
vérénél, Alekszandrnal hagytuk, s a nagyobb ladaba valogatas nélkiil gyomoszoltiik
be a kéziratokat. O. M.-otlathatdan idegesitette sajat,,papirhaztartasa”, ésnekem sem
engedte, hogy pakolés kézben rendezgessem a kéziratokat. ,,Dobd csak ide és kész...”
- mondta. A nagy lada szintén zsufolasig megtelt kéziratokkal.

1934 tavaszan, O. M. tavollétében kiszedtem a nagy ladabdl tébb verskéziratot, s
részint egy nagy nikkelfazékba, részinta gumicsizmamba rejtettem 6ket. Ekkor mar
folottiink lebegett a katasztrofa arnya, s bar Mandelstam el6tt titkoltam, igyekeztem
folkészulni minden rosszra. Mandelstam egyébként sosem tudta elviselni a kéziratok-
rél valé talzott gondoskodast.* Az els6 hazkutatas idején, 1934. majus 13-an az én la-
damat teljesen felturtak. Elkoboztdk az 1930-34 kozo6tt irott versek kéziratait, és min-
den verses szoveget magukkal vittek. Csup&n néhany papirt sikertilt megmentenem,
kozottiik Mandelstam Petrarca-forditasainak a szévegét. Masnap reggelaladabol még
a megmaradt kéziratokat és a fazékba és gumicsizmaba rejtett verseket - ezeket sze-
rencsére nem talaltdk meg - idegeneknek adtam &t meg6rzésre. Hajoi emlékszem, a
papirok egy része Gorkij térvénytelen gyermekéhez, Ljubocska Nazarevszkajahoz ke-
rilt. Ljubocska megtagadta az apjéat, és segitett mindazokon, akiket tild6zott a hata-
lom. O Grizte meg a NEGYEDIK PROZAkéziratat, elhozta magaval Taskentba, az eva-
kuécidba, és ott dtadta nekem. Méajus 14-én- Ahmatovaval kettesben voltunk a lakés-

Aszerzd elirdsa: akkor még - 1924-ig- Petrograd. (Aford.)



Nagyezsda Mandelstam: A hagyaték ¢ 723

béan - lezajlott a masodik hazkutatas: Ujbol verseket kerestek, de nem vittek el min-
dent. Aversekenkivilldokumentumokatis lefoglaltak, tobbek kdz6tt Buharin leveleit,
igazoléasokat, egy kezességi papirt (Buharin és VVoronszkij alairdsaval) Mandelstam
meg nem valosult kulféldi utazésa ligyében, szerz6déseket és sok egyéb lényegtelen
kacatot.

Voronyezsi életiink els6 szakaszdban Mandelstammal egy(tt emlékezetb6ljegyez-
tik le az 1930-34 kozott keletkezett versek szdvegeit. 1935 nyaran elhoztam Moszk-
vabol a még fellelhetd piszkozatokat és ,,albumokat”, melyeket annak idején a par-
nakba rejtettiink. A hazkutatas alatt még az agyunkat is folforgattadk, de nem tudni,
miért, a parndkhoz egy ujjal sem nyultak, bar kéztudott, hogy a parnakba varrt ér-
téktargy szokvanyos dolog - a zsid6 pogromok idején isaz voltazelsé, hogy folvagtak
a parnékat, és kiszortak bel6lik a tollat. Miutdn Mandelstammal &tnéztiik a megma-
radt szovegeket, kiderult, hogy nem mindenre emlékeztiink pontosan. Ezért maradt
fenn példaul az Ariosto cim( vers két véaltozatban, &m a tobbi emlékezetbdl leirt szo-
vegben csak apro eltérések voltak. Ekkorra méar Mandelstam is megértette, hogy a
kéziratokat mindenaron meg kell menteni. Nagyon megdrult, mikor 6sszeéllitottam
a 30-34 kozott irott versek teljesjegyzékét, és azt mondta: ,,ime, most készilt el a
»vatikani lista«.” Rudakov - aki akkoriban VVoronyezsben tartézkodott - szintén leje-
gyezte a Mandelstam altal rekonstrudlt verseket, és vellink egyutt valogatta a kézira-
tokat. Gyakran még a piszkozatok szévegét is felolvastam neki, 6 meg nyomban leje-
gyezte. Rudakov megjegyezte, hogy én nemcsak arra vagyok képes, hogy kibetlizzem
Mandelstam kézirasat, hanem arra is emlékszem, hol és mikor keletkeztek a versek,
és meg tudom kiilonboztetni egymastol a végleges szoveget és a valtozatokat. Ekkor
allitotta 6ssze Mandelstam a piszkozatok alapjan az ORMENYORSZAG ciklus szévegét,
az Andrej Belijemlékének szenteltciklus néhany nyolcsoros versét és megsemmisitett
szabad verseinek néhany részletét. Az ORMENYORSZAG és az Andrej Belij-ciklus ver-
seir6l azt mondta, hogy majdani kdtetében dontd helyetkell elfoglalniuk. Kérte, hogy
jegyezzik le és 6rizzik meg a megsemmisitett versek részleteit is, de nem javasolta
Gket a kotetbe. Versei rekonstrualasa kozben utalt arra, mi az, amit kotetbe szan, és
mi az, ami csak ,,ugy” maradjon fenn - majd valaki megtalélja...

A megsemmisitett versek kdziil nem sikeriilt helyreallitanunk az Ejje 1i menedék
szovegét. 1934. majus 13-4n Mandelstam épp e versen dolgozott, sa hdzkutatas idején
az ir6asztalarol elvittek minden papirt. Voronyezsben derilt ki, hogy se 6, se én nem
tudjuk kivulrél a verset. Hasonloképp elfelejtettiik a Belij-ciklus egyik versének sz6-
vegét, noha a piszkozat megmaradt a hazkutatas utan, de Emma Gernstejn, aki meg-
Orzésre kapta meg télunk, félelmében elégette.

A ,vatikani listat” és az ,,albumok”jelentds részét aproé betlikkeljegyeztem le, hogy
konnyen el lehessen rejteni 6ket. Minél kisebb a kézirat, annal kdnnyebb fazékba, csiz-
méba és mas, nem kifejezetten kéziratérzésre alkalmatos targyba dugni. Mivel ezek-
nek a targyaknak eredend6en nem a kézirat6rzés a rendeltetésuk, olyan korokban,
mint a miénk, ezek a legalkalmasabbak erre a célra. Néhany verset rejtjeles irassal
irtam le (példaul a lakasrol szol6 verset).

A ,vatikani lista” nem 6rz6dott meg teljes épségben. Amikor Mandelstam egyeddl
voltotthon, és nem volt kedve onnan kimasolni valamilyen verset, fogott egy oll6t, és
egyszer(ien kivagta. Id6vel aztan a listanéhany oldala szétmallott. A ,,vatikani listar6l”
tobb szaz mésolat készilt, melyeket szerkeszt6ségekbe kuldtink, illetve meg6rzésre
adtunk at. A megdrzésre kapott példanyokat csak kevesen adtak vissza (példaul Na-
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tasa Stempel ésbaratndje, MaruszjaJarceva, és Taskentban a listatis megkaptam Lju-
bocska Nazarevszkajatdl). Tobb masolatot (gyakran emlékezetbdl irtam le a verseket)
osztottam széta h&boru alatt. Ezeknek isnyoma veszett. Azok az emberek, akik a ver-
seket rejtegették, elpusztultak a habortban és a bortonokben, a hazkutatdsok sorén
rendre elkoboztak t6liik Mandelstam kdnyveit és verseit, sokan pedig félelmikben
eleve megsemmisitették az &rzésre kapott kéziratokat. Vajon fellelheté-e Tinyanov,
Eichenbaum, Sklovszkij,Jahontov, Servinszkij, Tyihonov és nemzedékiink tébb méas
jeles képvisel6jének a hagyatékaban Mandelstam verseinek, prézajanak és kéziratai-
nak a listaja, hiszen 6k is megkaptak meg6rzésre t6lem? Azt tudom, hogy Kornyej
Csukovszkij megd6rzott néhany kéziratot (jelentéktelen mennyiséget), am a néla 1évé
Mandelstam-versek nagy részétodaadta a fidnak, Nyikolajnak, és ott marvaldszin(leg
a kéziratoknak se hire, se hamva. Senki sem volt képes folfogni azt az egyszer( tényt,
hogy ha mar eleve hdzkutatasi és letartztatasi paranccsal jottek valakihez, a hazku-
tatdssoran véletlenil talalt Mandelstam-verseknek sem magéra az ligyre, sem az illet6
tovabbi sorséra nincs semmi befolyéasa. Eleve képtelen blintettek elkdvetése miatt itél-
tek el embereket, és a nyomozoknak nem kellett mas, mint hogy bevalljak mindazt,
amit soha el nem koévettek és még csak nem is almodtak. A hatalom szinte perverz
maédon vette semmibe a realitast. A hazkutatasok soran elkobzott kéziratokat pedig
halomba hanytak, és az e célra kijel6lt kemencékben elégették. Némely fiatal irétdl
azt kovetelték (ismertem ilyeneket), hogy adjak irdsban a beleegyezéstiket elbeszélé-
seik és regényeik megsemmisitéséhez, habar ez ritka kivételnek szamitott. Mandels-
tam (igyében azonban - ahogy 1959-ben az ligyész kozolte velem - a kéziratok meg-
semmisitésére nem volt hatdrozat. Ha nem volt ilyen hatérozat, akkor hol vannak a
kéziratok? Titkos archivumokrol szdl a fama, ahol az égvilagon mindent 6riznek, am
én még nem talédlkoztam senkivel sem, akiakar egy kéziratlapot isvisszakapott volna...
Tehat legkevésbé attdl kellett félni, hogy az ember otthon verseket, netan kéziratokat
rejteget, mert nem a tények voltak a dont6k, hanem a véletlen, a sors, vagy nevezziik
akéarhogy. Az viszont méar a terror lélektananak a sajatossagai kozeé tartozik, hogy az
emberek készségesen a kezérejatszanak a terror megvalositoinak, sajat maguk uritik
ki aktataskaikat, fiokjaikat, és 6nként - s ez a legfontosabb - végzik el gondolataik
»megtisztitdsat”. Minden egyes dokumentum, levél, kézirat, a naplékrél nem is be-
szélve, amely nem kallédottel a forradalom uténi évtizedekben (1922-1956-ig), egye-
nesen csodaszamba megy, és a vakvéletlennek kdszénheti a fennmaradésat. Termé-
szetesen nem a hivatalos ir6k, mint példaul Visnyevszkij és Fagyejev naploirol és ha-
gyatékardl van szd, hanem a tobbé-kevésbé szabad szellem( alkotokérdl. Egyébként
azokban az években nem létezett valddi szabad gondolat. Ellene dolgozottaz id6. A
szabad gondolatritka felvillanasait az emberek szinte szégyellték - olyan nevetséges-
nek és régimadinak tlint nekik, mint egy komdédbdl el6hlzott régi tArgy, amely még
csak nem is naftalinszagot, hanem &divatu levendulaillatot araszt. Sajat gondolataik
torkéra hagtak, és modszeresen irtottadk azokat, akik néha kicincogtak a kérusbol. E
nagy sotétséghben nem csillant fél semmi reménysugar, s igy gondoltuk, igy is marad
minddrokre. Ugyan hanyan voltak, akik idejekoran felébredtek? (Hiszen aki meg-
Orizte az éberségét, aztelpusztitottak, szam(iztek vagy még a kezdet kezdetén a halalba
kergették.) Bizonyara voltak néhanyan, elsésorban a nagyvarosi értelmiség kdrébdl.
A koltd kéziratat is csak az értelmiségiek, olvasdi és baratai 6rizhették meg... Csak hat
honnan keritstk el6 ezeket az 6rz6ket?

1937-ben tértlink vissza Moszkvaba, majd uténa el6szor Szaveljevdba koltoztlink
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(természetesen engedély nélkiil), Gsszel pedig Kalinyinba. En folytattam a versek ma-
solasat és a listak szétkuldését. A mostansag terjed6 jegyzékeken néha felfedezem az
akkori listdkon és az ,,albumokban” szerepld kézirattoredékeket. Példaul ezekben a
gyljteményekben taldlhatd meg a Lakas cim( vers roviditett valtozata; az egyik ilyen
jegyzékben bukkantam ré az elveszettnek hitt,,Nem, nemmigrénez...” kezdet( vers tel-
jés szbvegére. 1937-ben a versek és a prozai miivek tisztazatait és piszkozatait kilon-
valasztottam egymastol, s biztosnak tartott helyekre adtam at meg6rzésre. Rudakov-
nak adtam at a kéziratokjelentds részét ésa masodik és harmadik VORONYEZSI FUZET
verseinek sajat kez(ileg készitett tisztazatat, habar tudtam, hogy ez a pszichopata ifju
minden ostobasagra képes. De nem volt mas valasztasom: Rudakov legalabb tudta az
értékét annak, amit rejteget, és meg akart 6rizni mindent. Mandelstam haléla utén
viszont Emma Gernstejn kozvetitésével azt kdvetelte tlem, hogy adjam at neki az 6sz-
szes kéziratot. Emma, aki Rudakovnak, majd haléla utan a feleségének a baréatja volt,
mélyen felhdborodott, amiért ebbe nem egyeztem bele.

Nagyon isjol tettem, hogy nem hallgattam Emmatanécsara, és nem engedtem ma-
kacs kovetel6dzésének. Rudakov felesége ugyanis se nekem nem adta vissza a férje
altal 6rzétt Mandelstam-kéziratokat, se Ahmatovanak Gumiljov hagyatékat. Az kide-
rilt, hogy Gumiljov-leveleket és -kéziratokat vasaroltak t6le, am Mandelstam hagya-
tékarol mélyen hallgatott. Késébb a fantasztikusnal is fantasztikusabb magyaréazatok-
kal hozakodott el6. Az egyik valtozat szerint 1953-ban - még Sztalin életében - egy
napra Grizetbe vették (egynapos letartoztatasrél sohase hallottam), és ekkor elvettek
t6le minden papirt. Amasik valtozatszerint- ezzel engem Ahmatovaval egyttetetett,
mikor talaltunk egyjo Urligyet arra, hogy ,,vendégségbe” hivjuk (Anna azért hivta,
hogy megmutassa neki Rudakov Puskinrél irott cikkét, melyet Tomasevszkijnek
szandékozott atadni) - az anyja valogatas nelkil elégetett minden kéziratot, mikor a
lanyat letartoztattak (egy napra!). Aharmadik valtozatarrdl szolt, hogy 6 a férje halala
utan nem talalt semmiféle ,kis papirost”, azaz Mandelstam kéziratait. Hardzsijev is
elment hozza, de nem tudom, mire jutott vele: a latogatas utan Annanak és nekem
megmutatta a Rudakov feleségének irott levél egyik részletét, melyben Rudakov vad
dolgokat allitott Mandelstamrdl (példaul azt, hogy 6k Mandelstammal Vaginov-kéz-
iratokat olvastak, s a voronyezsi kis szobaban rendszeresen talalkozott egymassal az
orosz koltészetkrémje: Vaginov, Mandelstam és6, Rudakov; vagy gy hangzotta tor-
ténet, hogy miutan Mandelstam befejezettegy verset, azon nyomban megmutatta Ru-
dakovnak, és az § tanacsait figyelembe véve atdolgozta, s lam, milyen szérny(, hogy
a dicséseg nem neki, Rudakovnak, a ,,mesternek’jutott osztalyrésziil, hanem a kony-
nyelmi és éretlen Mandelstamnak!). Rudakov vitathatatlanul pszichopata volt, és su-
lyosabb eset, mintvalahaisgondoltam volna. Nagy kéltének és O. M. tanitdjanak kép-
zelte magat. Leveleiben butan dicsekszik. Bar igaz, hogy mar VVoronyezsben is elég
ostoban viselkedett, f6 torekvése akkoriban az volt, hogy egy vilagrasz6l6 kényvet ir
a koltészetrdl, melyb6l mindenki szdmara vilagos lesz, hogy mi is az tulajdonképpen.
Ez 6nmagéaban artatlan dolog, hiszen minden ifja arrél almodozik, hogy felnyissa az
emberek szemét. Am azt, amit Rudakov Mandelstam kézirataival mivelhetett, még
elképzelni semtudom. Hogy viszont 8zvegye az § utasitasait teljesiti, arr6l meg vagyok
gy6z6dve. Lattuk ket egyiitt, és teljesen egyértelmd volt, hogy a feleség mindenben
alarendeli magat a férjének. Az sem Kkizart, hogy a kéziratok még mindig Rudakov
Ozvegyénél vannak, és titokban eladogatja 6ket. S6t az is lehet, hogy Rudakov sajat
kezlleg semmisitette meg a kéziratokat, és végiil az sem elképzelhetetlen, hogy leméa-
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solta és utana égette el 6ket. Hogy miért? Gyakran mondogatta, hogy Mandelstam
egyedul neki kdszonheti majd az ismertségét. Néha lemasolta O. M. valamelyik kis
verset, és megmutatta nekem a kuldnleges tussal és rajzra emlékeztet6 kalligrafikus
irassal készitett masolatot, majd megjegyezte: ,Ez az igazi Mandelstam-kézirat, nem
a maga krikszkrakszai.” Mésolas kozben gyakran megvaltoztatta a széveget is: ,,Jobb
ez igy, csak maga nem érti...”

Mandelstammal csak mosolyogtunk rajta, hobortjai kiilondsebben sose izgattak
minket. Annaazonban arra gyanakodott (a kéziratok &ruba bocsatésa utan), hogy Ru-
dakov plagiumra készilt, Mandelstam verseit a sajatjaiként akarta kiadatni. En ezt
nem feltételezem réla: ugyanis Rudakov nem gondolhatta komolyan, hogy akik mar
1938-ban ismerték kéziratbdl Mandelstam verseit, elhiszik majd, hogy ezeket Ruda-
kov irta. Hasonlo6 dologgal probélkozott Szeva Bagrickij is: Mandelstam verseita sa-
jatjaikéntadta el6, &m azonnal leleplezték. Mégnalaisesztelenebb dolgot mivelt Sze-
vaanyja, Bagrickij kolt6 6zvegye, aki fiakiadasra szant versei kozé bevalogatta a TEN-
GELICEM, CSERELJUNK MOST FEJET! cim( Mandelstam-verset. Tudatosan tette mind-
ezt. En figyelmeztettem, mikor tudomast szereztem Szeva verseinek kétetben vald
megjelentetésérdl, hogy a fia kéziratai kdzott ott vannak azok a Mandelstam-versek
is, melyeket a sajatjaiként adott elé. Erre azt mondta: ,,Csak nem feltételezi rélam,
hogy Osszekeverem Szeva verseit Mandelstaméival?” Mikor ezutdn Szeva neve alatt
jelent meg nyomtatasban a Tengelice, tobb tiltakozé levél jott a szerkesztéségbe, és
Bagrickaja kénytelen volta Lityeratumaja Gazetaban azt valaszolni rajuk, hogy - sajnos
- ,hiba” tortént... Kulonben Bagrickaja odesszai szliletés(i volt, és az odesszaiak tar-
sasagaban felettébb nagyra értékeltek mindenfajta szélhamossagot, mint ahogy Volo-
sin is az tgynevezett ,misztifikaciokat”. Velik ellentétben Szergej Rudakov rendes
fiatalember volt, ésj6 csaladbol szarmazott. Ezért nem osztottam Anna nézetét a pla-
giumrol: val6szinlbbnek latszik, hogy Rudakov maga akarta kiadatni a Mandelstam-
hagyatékot, s hol Ugy kivanta magét feltiintetni, mint Mandelstam ,,mesterét”, hol
mint ,tanitvanyat”, és rendkivili fontossagottulajdonitottannak, hogy a kéziratok az
6 mésolataban maradjanak fenn. Azt persze nem hagyta volna, hogy én is beleszdljak
a Mandelstam-versek kiadasaba, mert sajéat ,,javitott” Okozatdban publikalta volna a
kéziratokat.

Hardzsijev mesélte, hogy egy ,,holgynél” a Belij-ciklust kiegészitd verseknek az én
szovegemt6l eltérd valtozatat talalta. Nem Rudakova véletlenil eza ,,hdlgy”? Ha igen,
a ,,szovegvaltozat” Rudakov m(ive. Bérazislehet, hogy én vétettem el, amikor régvest
0. M. masodik letart6ztatasa utaji emlékezetbdl irtam le a verseket. Ezmég azelrejtett
kéziratok megtalalasa el6tt tortént. Hardzsijevnek az ,,0j” sz6vegvaltozat megtalalasa
nagy ,felfedezés” volt, és egybenjé alkalom arra, hogy ne bizzon bennem, és ezért
magéanak tulajdonitsa a Mandelstam-kéziratok felett valo rendelkezésjogat. Sajnos,
ebben a nemzedékben csak Rudakovhoz és Hardzsijevhez hasonld beteges emberek
voltak - attdl lettek betegek, hogy szembeszélltak a korral, de nem tudtak elviselni
ennek a h@stettnek a terhét.

Tulajdonképpen Hardzsijevbetegsége kdzismert ésbizonyitott tény, s Rudakov le-
velei isegyértelm(ien taniskodnak abnormalitasarél. Felettébbjellemz6 ra, amit Em-
ma Gernstejn meséltrola: a haboru alatt hadnagyi rangja miatt szenvedett, mert gy
gondolta, hogy legalébb tdbornoki rangjart volna neki, mivel katonatiszti csaladbol
szarmazott... Fel sem 6tlott benne, hogy elgondolkozzék rajta: alkalmas-e egyaltalan
katonatisztnek (nyilvan erre még kevésbé volt alkalmas, mint kolt6nek és iroda-
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lomtoérténésznek). Gyermekkordban mélyen megréazta csalddjanak tragikus sorsa (ap-

jat és batyjaitagyonl6tték - mindnyajan magas rangu katonatisztek voltak), a sértett-
ség ésjogfosztottsag érzésétdl nem tudott szabadulni, s ezt az érzést gyakran az ab-
szurditasig felnagyitotta. Hardzsijev csak a forradalom el6tt gazdag csaladdjanak azel-
szegényedésére panaszkodhatott, s emiatt - legalabbis szerintem - nem kellett volna
eszétvesztenie. Azisjellemz6, hogy Rudakov, akitkétnévére gyamolitott, aktiv pionir,
majd komszomolista lett, és diihddten lojalis volt. Egyszer példaul habz6 szajjal tivol-
totte Mandelstamnak, hogy a versnek meg kell felelnie a kor kdvetelményeinek, és
kotelesolyan versetirni, amely elnyeri az irészdvetségjovahagyasat... Hardzsijev sem
tlirte azellenzékieskedést,azelsé cenzor szerepétjatszotta, kiilonleges éberségroél téve
tantibizonysagot a versek kivalasztasakor. O beszélte ra Annat is, hogy irjon az Ogo-
nyokba verset, és 6 végezte el elsd két, nyomtatdsban megjelent kotetének a valogatasat
is. Valo6szin(, hogy még a kiadoi szerkeszté-cenzornal is hivebben jatszotta Isten os-
tordnak a szerepét. Ezenkivil Hardzsijev eskiidt ellensége volt az tgynevezett ,,méa-
sodik irodalomnak?”, felhaboritottak példaul Szolzsenyicin és Ahmatova NAPLOJEGY-
ZETEL Ram és Annara féképp azért volt diihds, mert mindent megtettiink O. M. ver-
seinek a terjesztéséért, kieszkozoltiik folydiratban vald megjelentetésiiket, nem téréd-
ve azzal, hogy e publikaciok a kézrél kézre terjedd listak alapjan késziltek, és tele vol-
tak hibaval. Hardzsijev azt tartotta volna ideélisnak, hogy a versek mindaddig a lada
fenekén maradjanak, amig nincs meg a szerz&dés a nagybetiis ,,Konyvre”, melyet ter-
mészetesen § szerkesztene... Amtérjiink vissza Rudakovra. O. M. tébb versének nyo-
ma veszett nala, példaul az Ejszakai MENEDEK-nek, a zenészekrdl és a halalhajorol
szoldknak és még néhany mas egyébnek... Nem maradt fenn sem a piszkozatuk, sem
a tisztazatuk, sem hiteles méasolatuk. Miutan Leningradbdl Kalinyinba kéltoztlink -
kozvetlenul Szamatyihaba valé utazasunk elétt —akkor débbentem ra, hogy Ruda-
kovnak adtam a Krétardl szol6 vers egyetlen példanyat, melyr6l még masolatom sem
maradt. O. M. megprobalta emlékezetbdl visszaidézni a szdveget, én nyomban leje-
gyeztem, de ezavaltozat- magatdl értetéd6en- nem egyezett pontosan a Rudakovnal
lev6 eredetiverssel. O. M. sem torekedett a pontossagra, mert megbizott Rudakovban
sabban, hogy megdrzi az eredetit.

Rudakovnal tul sok vers tiint el sz6rén-szalan ahhoz, hogy mindegyik cimére em-
Iékezni tudjak. Arra pontosan emlékszem, hogy nala volt a ,,megsemmisitett vers”
piszkozata, a KRETA, ésj6forman mindaz, ami a TRISTIA-bAl megmaradt, és & Grizte
azt a Mandelstam kézjegyével ellatott kemény lapot is, amelyen rajta volt a katonai
csizmasarok nyoma. Nala kellett hogy maradjon a Petrarca-vers, a Vers Az ISVERET-
LEN KATONAROL és a Farkassth. tobb véltozata, s6t az 1930-37 kozott keletkezett ver-
sek hiteles tisztazatainak teljes gyjteménye. Milyen koncjutott mindebbdl Hardzsi-
jevnek? Ezek kozil csak egyetlen verset emlitett meg nekem, a Rudakov kézirasaval
lejegyzett fekete gyertyardl sz616t. Azt tudom még, hogy Emma Rudakovatdl elhozta
neki a Versek cim( kotetet O. M. lapszélijegyzeteivel.

Szamatyihéba sok hiteles mésolatot és piszkozatot vittlink magunkkal, s én ott,
Mandelstam életében utoljara 6sszeéllitottam a versek jegyzékeét. A kéziratok egy ré-
szét- aprdzaésnéhany vers kéziratat- Kalinyinban egy kosarban hagytuk. A szama-
tyihai hazkutatast dilettans médon végezték, és csak tiz percig tartott: fegyvert keres-
tek, ésabdrondben l1év6 papirokat egy zsakba gydmdoszélték. Az Gj versjegyzék a ,,vati-
kéni listaval” egyutt az asztalon hevert, s mert az asztalra egy pillantast sem vetettek,
ezmeg6rz6dott. Voltmégegy harmadikjegyzékiink is, melyetanyam parnajabavarr-
tam be.
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O. M.-ot az 1938. méajus elsejérdl masodikara virradd éjszakan tartoztattak le. A
letartoztatasi parancs aprilis utols6 napjainak az egyikére volt kiéllitva, de a gyilkosa-
inknak, ugy latszik, nem voltelég idejik a letartoztatdsok foganatositasahoz, igy a pa-
rancsokat néhany napig elfektették. Moszkvaba csak méjus méasodikan este jutottam
be - egész napra feltartztattak, nem adtak lovakat -, az allomas kortlbelll harminc
kilométerre volt. Lathat6lag azért tették ezt, hogy Csarutiban - Csaruti a muromszki
vasUtvonal egyik &llomésa- ne taldlkozhassam Mandelstammal. Valészind, a letart6z-
tatok intézkedtek, hogy ne utazhassam el. En ellenben még Moszkvéba valé érkezé-
sem éjszakajan Kalinyinba utaztam. Surat (Mandelstam batyjat) kértem meg el6szor
a kalinyini Gtra, de 6 visszarettent. Masnap reggel Kalinyinban 6sszeszedtem a hazi-
asszonyunknal hagyottholmit- a kéziratos kosaron kivilljoforman semmink nem volt
-, ésazonnal visszamentem Moszkvaba. E nap éjszakajan - a haziasszonyom mesélte
kés6bb - mar letartdztatasi paranccsaljottek értem. Igazoltattadk az ott tart6zkodé asz
szonyokat, 6sszevetették a fényképeketa ,,fonokiknél” levé fényképpel. Mikor késziil-
hetetteza fénykép? Nem vettem észre, hogy akar Szamatyihaban, akar kordbban bar-
ki is lefényképezett volna. Mivel engem nem talaltak, elkildték az egyik ligynokét,
hogy valtoztassa meg a parancsot, és ketten ott maradtak. Az tgyndk révidesen
visszatérta szallasadom nevére kiallitott hazkutatasi paranccsal. Reggelig kutakodtak,
feldultak mindent - a padlast, a szobékat, az udvart, a csliroket-, a holminkat keres-
ték. Nem hitték el, hogy sikeriilt odamennem és felpakolnom. Szerencsére ,,gyamja-
ink” olyannyira elfoglaltak voltak, hogy tobbé mar nem kerestek, én meg azon igye-
keztem, hogy minél tAvolabbra utazzak el.

El6szor Sztrunyinba koltdztem, és onnan utazgattam Leningradba haldoklo, rak-
beteg névéremhez... Sztrunyinban is puhatoldztak utdnam, bar nem vagyok biztos
benne, hogy ez Moszkva utasitasara tértént-e, vagy annak a gyarnak az dntevékeny
kezdeményezése volt, ahol dolgoztam. Ekkorra mar voltigazolasom réla, hogy O. M.-
ot szam(zték, és Kazahsztanba mentem egy idére. Akkorjottem onnan vissza, mikor
megkaptam O. M. els6 és egyetlen levelét. Csomagot kiildtem neki, és Galina M.-mel
MalijJaroszlavecbenjelentkeztlink be. Miutan tudoméasomrajutott Mandelstam ha-
lala- a csomagotvisszakiildték -, rdszdntam magam, hogy egy hénapra ideiglenesen,
mintvendég, bejelentkezem anydmnal, de Kosztirjev még ezt sem engedte meg: be-
hivattak a GPU-ra, és aztjavasoltak, hogy utazzam el. Ez mér a terror apalya idején
tortént - Jezsov bukasa utan. A Butirki borton udvaran kifliggesztett hirdetmény is
mararréla kegyr6l tdjékoztatott, hogy a letartdztatottak feleségei munkéba allhatnak.
Ujbol Kalinyinba utaztam, merfott volt Ljulja Arensz, és ott nyugton hagytak. Az eva-
kuécidig Kalinyinban éltem, segy iskoléban tanitottam.

Batyam, Jevgenyij Hazin volt a segitségemre az épségben maradt kéziratok 6rzé-
sében. Mandelstam batyja, Alekszandr félt t6luk, mint a tiztdl, és kiilondsebb érdek-
I6dést sem mutatott irantuk. Ozvegye és fia az 1950-es évek elején elégették O. M.
apjanak és batyjanak irott leveleit - félelmikben, mert a Sztaroszadszkij utcai volt la-
kasszomszédjukat, akivel hébe-hoba 0sszejartak, letartdztattdk. Mandelstam Occse,
Jevgenyij is megsemmisitette a lanya altal szerzett versmésolatokat. A lanya, Tatyka
Szavva Lebegyevanal nagy titokban talalkozgatott velem - az apja eltiltotta t6lem
és elmesélte, hogy baratai az irodalmar ifjak (egyikik Tatyka vélegénye lett, a habo-
ruban 6lték meg) hogyan szerzik meg és mésoljak O. M. verseit. Erre én az apja altal
megsemmisitett masolatok helyettemlékezetbél leirtam neki egy csomo verset. Ezeket
a masolatokat marjol elrejtette az apja el6l, és megérizte. Most ezek a versek Jevge-
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nyijnél vannak, aki az utébbi esztend6kben mar felettébb tiszteli batyja emlékét, s6t
azt mesélte nekem, hogy mindig nagyon kedvesen fogadjak, ha megemliti, hogy 6
Mandelstam occse... Azapja laddjaban talalt kéziratok egy része, par gyermekkorido-
kumentum és fénykép maradt nala. Tatyka masolatai - melyeket fejbdl, irdsos doku-
mentumok nélkil irtam le - nem hitelesek, hiszen készitésik kézben nem bolygattam
fel azokat a helyeket, ahol a versek 6rzédtek.

Ahabora alatt, mikor mar Kalinyinhoz kdzeledtek a németek, és evakualni kellett,
egy bérondnyi kéziratot vittem magammal, a ladabdl az ésszes, O. M. kezével irott
vers- és prézamasolatot. A ladaban azonban még sok mas dokumentumérték{ anyag
maradt- szerz6dések, O. M.-hoz irott levelek, az EULENSPIEGEL-forditassal kapcsola-
tos ligy dokumentumai. Elutazasunk iszonylan nehezen ment. Biztos nem indulunk
el, ha nincsenek ott fels6 tagozatos didkjaim, akik kikisértek. Az evakudlas a folyon at
zajlott, hajora kellettszallnunk. A parton tolong6 témegtél lehetetlen volta feljarohoz
odaférni. Erre a fidk atugrottdk a fedelzet korlatjat, atvetették a csomagjainkat, és
anyadmatkézrél kézre adva feltették a hajora. Majd utdnuk én isdtmésztam a korlaton.
A konyvekkel és a kéziratokkal teli 1ddat eleve lehetetlen lett volna magunkkal vin-
nink. Biztos kihajitottdk volna a fedélzetrél, hiszen az embereknek még tl6hely sem
jutott, allva tettilk meg az utat. A hajot tobbszor 16tték a leveg6bdl, ezért éjszakéra a
nadasbarejt6zott. Alegénység csontrészeg volt, Gtkdzben egy masik kisebb, utasokkal
teli hajot issikerult elstillyeszteniik, s még esziikbe semjutott a fuldokldkat menteni,
hanem sietésen elhlztak a csikot. Uglicstol kezdve valamivel kdnnyebb lett a helyze-
tink. Ottvoltazelsd atszallas, a masodik pedig Nyizsnyij Novgorodban. Mi Szizranyig
utaztunk, s ott tudtam meg, hogy nem mehetlink Voronyezsbe, ami utunk végcélja
lett volna, mert a varoshoz mar kozelednek a németek. Kozép-Azsidba iranyitottak
bennunket. Elvittek Buhardig, majd az Amu-Darjan at eljutottunk Mujnak szigetére.
Amujnaki kérhdzban - ahol anydmat kellett elhelyeznem - leprasokat lattam. A vizet
Mujnakon oly médon szerzik be, hogy a teve hatara két zsakot kdtnek, majd behajtjak
atengerbe - minél mélyebbre -, sott mar a tengervizet az Amu-Darja vize sddanitja.
A zsakok megtelnek vizzel, s ezt a vizet isszk az emberek.

Mujnakrol éppagy, mint a lagerekb6l nem engedtek ki senkit. Egy ukran csirke-
fogd segitsegevel sikerult megszokndém onnan. Maga a szokés nem volt valami egy-
szerl m(ivelet- kerek egy honapot kellett egyiitt részegeskednem egy, a ,,kik6t6pa-
rancsnok” titulusat viseld hohollal, aki killénben rendes, belevaléd ember volt. Mint
kéztudott, nalunk vodkanélkiil nincs baratsag. Egyszer éjszakaa szigeten kikdtott egy
hajo. Akikot6parancsnok ribeszélte a kapitanyt, hogy- ugymond - karezérta mivelt
asszonykaért, ésfelvetetettminketa hajéra. Mindez tébb volt, mint csoda... Aralszkban
Ujbél vonatra szalltunk, és elvittek benniinket az éhez8, menekiltekkel teli Szemipa-
latyinszkig, s utkdzben, a nagy alloméasokon nem engedtek ki a vagonbol. Szemipala-
tyinszkbolszintén az ukran csirkefogokkal egyitt sz6ktem meg. Dzsambul kézelében,
egy kis allomason, lekapcsoltak a vagonunkat, és a kdrnyez0 kis falvakba telepitettek
szétminket. Az ukranokkal mi is egy kis faluba kerultiink, ahol foldmunkara kildtek,
csatornat kellett tisztitanom és céklat tltetnem. A kolhozok nem etették a menekil-
teket, szorny( volt az éhség. A parasztokkal és az asszonyaikkal a baratsag kedveéért
denaturaltszesztittam- Ggy emlékszem, a gyarbol szerezték, ésnem voltteljesen mér-
gezd. A Lengyelorszaghol menekiltek elleni, id6rél id6re fellangol6 zsidé pogromo-
kat igy siker(lt leallitanom. A parasztok igy biztattak: ,,Mondd azt, hogy nem vagy
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zsido, és mi nyomban feltdplalunk téged.” Erre elkezdtem szidni az anyjukat, s ez azt
mutatta, hogy nem vagyok szamukra teljesen reménytelen eset.

Az antiszemitizmussal csak délen, Kézép-Azsia félig ukranok lakta telepiilésein ta-
lalkoztam. Mindaddig egy faluban sem, ahol O. M.-mal vagy magamban éltem. A
negyvenes és az 0tvenes évek elején azonban fut6tiz gyanant terjedt az antiszemitiz-
mus, s mostanra mar ezt a problémat nem lehet kikerulni.

A kéziratos b6rond mindvégig velem volt. Utkdzben parna helyett rajta aludtam.
Afontos kéziratokat egy bevasarldszatyorba tettem, s egy pillanatra sem engedtem ki
a kezemb6l. A mindennapos haszndlati targyakat tartalmazé b6rondot (szerencsére
nem a kéziratosat) elloptak, és kidobtak a mozg6 vonatbél. A kéziratos b6rénd végil
szerencsésen elért Taskentig, ahova mar anyammal Jevgenyij segitségéveljutottunk
el. A taskenti beutazasi engedélyt Anna Benyasjarta ki, a bejelentkezésben Kornyej
Csukovszkij volta segitségemre - magam nem tudtam volna elintézni.

Taskentban 0sszegy(jtottem a kéziratokat, mindazt, ami nalam, a fivéremnél és
Ljubocska Nazarevszkajanal volt. Kezdetben még teljes nyugalommal magamnaél tar-
tottam 6ket, csak az ,,albumokat” adtam &t méasoknak, bar a kéziratok 6rzését nem
valaminagy kedvvel véllaltdkaz ott lev6k. Mandelstam versei akkoriban nem keltettek
kilonosebb érdeklédést. Noha Taskentban ott voltak Uszovék, s6t néhany fiatal (Nyi-
na Puskarszkaja, Edik Batajev), aki ismerte Mandelstam kdoltészetét. A besugok és a
fénokség, mivel az érdeklddés Mandelstam versei irant csékkent, nem nagyon foglal-
koztak a személyemmel. Adtak munkat, és Ahmatovaval ugy-ahogy eléldegéltink. A
héboru vége felé azonban mar sir(isodott korilottink a levegb. Kulénféle gyanus
alakok dérg6l6dztek hozzam, azt tudakolva, hol talalhaté Mandelstam hagyatéka. Azt
feleltem nekik, hogy nalam, mert nem akartam, hogy a szertedgazé nyomokon el-
kezdjenek szimatolni. Leginkabb att6l féltem, hogy rdbukkannak Rudakovra. Az
egyetemen egy kétes egzisztencia arra probalt ravenni, hogy semmisitsek meg min-
dent. Uszovaval és Annaval megvitattuk a torténteket; Anna egyébként észrevette,
hogy mikor elmegytink otthonrdl, tdvollétiinkben valaki matata szobankban, feltling
nyomokat hagyva maga utan. Ezért Anna elutazasakor 6sszeszedtem a verseket, és
megkértem, adja at 6ket a batyamnak.

Anna magaval vitte Moszkvaba a kéziratokat, de a batyam helyett Emma Gern-
stejnnek adta at, aki akkortajt kezdte Mandelstam tanulméanyozasat. Annat 1946-ban,
kdzvetlenul a zsdanovi hatarozat megjelenése el6tt latogattam meg Leningradban.
Azonnal feltlinta besugok és a ,,Vaszkak” - az utcan rostokol6 személyi kdvetdk - fel-
fokozott érdeklddése irdntunk. Barhova mentiink, mindig a nyomunkban jartak, és
megérkezésem napjan a Fontanka-parti hazban le is fényképeztek minket. Nyiltan és
felettébb primitiv médon —vakuval... A zsdanovi hatdrozat mar Moszkvaban ért. Mi-
kor Paszternakkal a Klimentovszkij utcaban egy kapu alatt egyj6é érényit beszélget-
tink, akkortudtam meg. Paszterndk azt kérdezte t6lem, lehet-e ittegyaltalan éIni, ha
mar Annat is megsemmisitik?

Az orszagban akadozott a kdzlekedés. Uszovaval a kinok kinjat éltiik végig, mire
sikerliltjegyet szereznlink Taskentba. Féltiink, hogy lekéssiik a tanév kezdetét, s ez
remek trugy lettvolna arra, hogy révid Gton megszabaduljanak t6link. EI6sz6r re-
pul6jeggyel kecsegtettek, de becsaptak minket. Végul akadtegy ember, aki atadta ne-
kem egy helyjegy nélkili kocsiba sz6l6 vasutijegyét. Ot napot és éjszakat tildogéltem
ab6érondomon élelem nélkiil, s nem volt semmi pénzem. Kiilénben moszkvai utam
soran kis hijan egy furcsa provokacié aldozatava valtam. A taskenti bolcsészkar dé-
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ké&nja, bizonyos Vlagyimirov, aki az aspiranturaja el6tt a ,,szerveknél” dolgozott -
egyébkeént nem volt kartékony ember, inkdbb baratsadgos -, megkért, hogy intézzek
el neki néhéany dolgot Moszkvaban. A Fels6oktatasi Minisztériumba kellettbevinni az
»Ugyével” kapcsolatos papirokat, és elintézni, hogy mihamarabb nevezzék ki az iro-
dalom tanszék vezet6jének (az 6 életrajzaval mindez mesebeli gyorsasaggal tortént).
Ezenfelll még Tager professzorral kellett megbeszélnem a doktori disszertacidjaval
kapcsolatos hivatalos teenddéket, és végil az Irodalmi Intézet Levéltaranak egyik be-
osztottjat kellettmegkérnem, hogy killdjon neki Furmanovrél anyagokat. Ezaz alkal-
mazottegy kancsal leanyzd volt. Felirtam nekianevem, a cimem és a telefonszamom,
hogy el tudjon érni, mire élénk érdekl6dést mutatott - no nem Vlagyimirov iréant,
hanem irantam. Fol6ttébb érdekelte, hogy ki és mi vagyok én, talan nem a hires kolté
dzvegye-e véletlendl... Nem tehettem maést, bevallottam az igazat. A leanyz6 kdzvetle-
nul az elutazdsom el6ttjelent meg nalam - mikodzben az igért repul6jegyet vartam -,
és Vlagyimirovnak hozott egy csomagot. Szerfolott kivancsi volt, és emiatt egyre in-
kabb gyanut ébresztett... Még azon a napon kiderilt, hogy nincs repiléjegy, és hely-
jegy nélkuli kocsiban kell utaznom. Mikor megérkeztem Taskentba, azonnal az egye-
temre mentem atadni Vlagyimirovnak a csomagot, égette a kezem, szerettem volna
minél el6bb megszabadulni téle. Masnap az egyetemen Vlagyimirov félrehivott- tel-
jes panikban volt: a kancsal leanyzé ugyanis olyan levéltari anyagokat killdott neki,
amelyekért akkoriban kénnyen a fejét vehették volna. A dokumentumokban néven
voltak nevezve Sztélin ellenségei és azok is, akiket agyonldvetett. Vajon kinek szanta
a leanyz6 ezeket az anyagokat? Taldn nekem? Mi tortént volna akkor, ha mégis re-
pulével megyek? Vagy akkor, ha régvest nem viszem el Vlagyimirovnak a dokumen-
tumokat? Lehetetlen, hogy a lednyz6 ne tudta volna, mijar nalunk az ilyen és ehhez
hasonl6 dokumentumokert, és nem hiszem, hogy csupén 6nszorgalmdulag tette, amit
tett. Nyilvanvaldan vagy Vlagyimirov, vagy ellenem iranyuld provokaciérol volt szo.
S6tazavaldszinlbb, hogy a provokacio ellenem irdnyult, mert VVlagyimirovnak, noha
0 kérte az anyagokat, az ijedségen Kivil mas baja nem lett. Szép kis historiaba keve-
redhettem volna, &m lathat6lag abban a percben ez senkit sem érdekelt. En a papi-
rokat nem lattam, de Vlagyimirov szavaibdl kider(lt, hogy Kamenyev és Trockij neve
szerepelt rajtuk, utalds Furmanovhoz f(iz6d6 kapcsolatukra. Nem volt bennik valé-
jaban semmi, mas orszdgokban senkitsem érdekeltvolna, ndlunk azonban, kiiléndsen
a sztalini korszakban, mas volt a helyzet.

Ab&réndomben ott volt a leAnyz6tdl kapott csomag. Még néhany 6ram maradta vo-
nat indulasaig, mikor megjelent ndlam Emma Gernstejn. Rettenetesen megijedt a
zsdanovi hatarozattol és az Orlov Biokroél irott kdnyvét birald cikkt6l, amely szintén
azonanaponjelentmeg. EmmaOrlov ,,munkatarsa” volt, anyagot gyjtott neki, vagy
valami effélében segédkezett. Attdl félt, hogy a cikk 6t isbelathatatlan bajjal fenyegeti.
Félelme egyébként teljesen értelmetlen volt. Egyszer életében valdban fenyegette a
pusztulds, akkor, mikor a Kanela (hajol emlékszem a neviikre) csaladot, apja igen
kozeliismerdseit kiirtottdk. Kanelaék voltak 1ényegében Emma apjanak masodik csa-
ladja. Am ekkor Emma - isten tudja, miért- nem félt. Az irodalmi katasztrofak okan
azonban - Mandelstam, Ahmatova, s6t még Orlov Uigye miattis- veszélyeztetve érezte
magat.

Mindenesetre Emma elhozta azt a Mandelstam-verseket tartalmazo dossziét, amit
Ahmatova hagyott nala. A dossziét nem vettem magamhoz, a kancsal lany latogatasa
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utan nem mertem kockaztatni. Nem halaszthattam el az elutazasomat sem, hiszen a
nehezen megszerzettjegy mar a kezemben volt, és lekéstem volna a tanévkezdést. Az
én helyzetemben ezt biztosan felhasznéltak volna, hogy kidobjanak a munkahelyem-
rél, és kenyér nélkul maradjak. Elveszett volnaaz a mindennapi szaraz kenyér, amit
az &llasom nyujtott. EIkaromkodtam magam, fogtam a dossziét, és elszaladtam a ko-
zelben laké Szergej Bernstejnhez. (Abatyam Verejaba koltdzott a nyaraléjaba, és én
az 6 lakasaban laktam a Sztrasztnij bulvaron.) Bernstejn - miutan végighallgatott -
magahoz vette a dossziét, amita hdbord utdni nehéz években 6 is, majd a batyja, Sza-
nya 6rzott. Batyam is egy veszélyes pillanatban, mikor észrevette, hogy személyi ko-
vet6t llitottak ra, Szanyanak vitt el mindent. A kéziratok egészen 1957-ig Szanyanal
maradtak, majd az én kérésemre adta &t 6ket Hardzsijevnek, elismervény fejében.
Hardzsijev Mandelstam-kotetet készitett el6 - a szerz6dést is aldirta - a Kolték Konyv-
tara sorozat szamara, ezért kellettek neki a kéziratok. En is &tadtam Hardzsijevnek -
elismervény nélkil - tébb ,.titkos” kéziratomat. Hardzsijev megkért, hogy 6 végezhes-
se a kotet valogatésat, s gy veélte, hogy ebb6l éppen 6t nem lehet kihagyni... Orlov
gyakorlatilag kénnyen belement ebbe. Nem volt més kiut, hisz akkoriban Cseboksza-
riban éltem, mint hogy mindent tadjak Hardzsijevnek.

1958-ban Csebokszariban felmondtam a munkahelyemen, és Moszkvaba jottem,
mivel igértek egy szobat. Am az utolso pillanatban meggondoltak magukat, és nem-
csak aszobattagadtak megtélem, de amoszkvai letelepedési engedélytis. Finomkodé,
eufemisztikus stilusban azt hanytak a szememre, hogy ,,OK azt allitjak, maga 6nként
hagyta el Moszkvat”. Hogy kik azok az ,,0K”, mind a mai napig sem tudom. Az ide-
iglenes tartézkodasi engedélyem lejart, majd végil megkaptam a hatarozott elutasi-
tast: ,,Nincsidém arra, hogy a maga ligyérél az elvtarsakkal beszéljek.” - Szurkov hi-
telesen eredeti szavai ezek. Magyaran: majdnem fél évig varakoztam azért Moszkva-
ban, hogy végil kiutasitsanak. Ezutdn néhéany évig Taruszaban és Pszkovban éltem,
sUjfentmunkaballtam. Letelepedési engedélyem ligyében Annaismét megprobalta
Szurkovot megkdrnyékezni. Ahogy a nevem szoba kerilt, Szurkov majd elolvadt a
jéindulattol, s kuldtek nekem Pszkovba, nem tudni, miért vagy mire, kétszaz rubelt.
A kétszaz rubelen a K6 cimi kotet egyik régi kiadasat vettem meg, Mandelstam de-
dikacidjaval és Kablukovjegyzeteivel. Moszkvardl mar nem abrandoztam tovabb, Ta-
ruszaban pedig egymasutan valtogattam az albérleti szobakat (nyari helyiségh6l télibe
koltoztem, majd télib6l nyériba). Hasonloképp tértént ez Pszkovban is. Nem akartam
magammal hurcolni a kéziratokat. Annak sem lett volna semmi értelme, hogy elhoz-
zam 6ket Hardzsijevtdl - fajé historia.

Mikozben én Taruszaban és Pszkovban éltem, ismer6seim Raja Orlova kezdemé-
nyezésere elkezdtek Gjbol a letelepedési engedélyem utanjarni. Rogvest bekapcsolo-
dott az ligybe Frida Vigdorova is, akinek vastiirelme volt az efféle dolgokhoz. Ha ki-
dobték az egyik ajtdn, bement a masikon, ra tudta venni az embereket, hogy levelet
irjanak, telefonéljanak, kérjenek és koveteljenek... Bevonta a segitéim sordban Szi-
monovot, Marsakot, Ahmatovat, Ehrenburgot és még sok mas embert. Vigdorova
»kozvetlen kapcsolatat”az Izvesztyijamunkatarsaijelentették. Néhany év mulva torek-
véseitsiker koronazta: egyszer csak két fontos ember dsszefutotta némenklatirasza-
mara fenntartott flird6ben, csevegés kdzben szdba hoztak az ligyemet, és egy honap
mulvamegvoltaletelepedésiengedély. Aletelepedésiengedély kiilonben 6nalld szoba
megszerzésere nem jogositott fel, csupéan arra, hogy Vaszilisza Sklovszkajanal lakjak.
Lényegében tovabbra sem volt hol laknom, s a moszkvai letelepedési engedélyben
gyonyorkddve Taruszaban éltem tovabb.
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A kovetkez6, eposzba ill6 historia a lakas megszerzésével fliggott 6ssze. Ezt Natasa
Sz. a baratai segitségét felhasznalvajarta ki. Otten értesitett elsének arrél, hogy van
lehet8ség szOvetkezeti lakas szerzésére. Pontosabban: valaki mondta neki, hogy van
ilyen lehet6ség, de 6 a nevemben eleve visszamondta: ,,Véleményem szerint nincs ér-
telme Moszkvaban élnie. Nem valé maganak a nagyvilagi élet...” Erre nagy patéliat
csaptam, mire felhivta Natasat. A lakasszerzéssel kapcsolatos papirugyeket Kolja in-
tézte - avasarlashoz szlikséges engedélyt és még ezer apro6 dolgot-, sszokasa szerint
megrazta a szakallat, és csodalatos organumaval elb(ivélte a hivatalnokokat. Fridat az
els6 szaz sikertelen kisérlet utan igy vigasztaltam: ,,Ugyan mar, ne keseredjen el, én
egy engedély nélkiili Reménység vagyok!” [A Nagyezsda név magyarul reménytje-
lent. - A ford.] Kés6bb én ishinni kezdtem a sikerben, de a lakasnak még a gondolatat
is tudatosan elhessegettem magamtdl. Csak akkor néztem meg, mikor az Uj haz lako-
kdzosségének a vezetlsége a lakdsszovetkezet tagjainak kiadta a bekdltozési engedeé-
lyeket. Hairom nap mulvabekdltdztem, és egy nap alatt megvettem a sziikséges buto-
rokat. Majdnem elfelejtettem leirni, hogy az els6 részlet befizetéséhez a pénzt Szimo-
novtol kaptam kolcson. El6z6leg Szimonov az Irodalmi Alaptol probalt nekem hitelt
szerezni, kezességet vallalt a visszafizetésre is, de az irdszervezetek mint mindig, most
sem engedtek a negyvennyolcbodl, és nem adtak pénzt. Ligyinnek szintén volt némi
szerepe az elutasitasban. Frida ezekben az években még egy maésik ir6szévetségi ked-
vezmeénytis kijart nekem: igénybe vehettem az Irodalmi Alap kérhazat, amire - mint
az Irodalmi Alap tagja 6zvegyének - abszolut és megfellebbezhetetlen jogom volt.
Tobb ezer levélre volt ehhez is sziikség, mig végre nyilvantartasba vettek. Bar lehet,
hogy ebbélajegyzékbdl hamarosan kikerilok... Alakas- és kérhaziigyben irddott mil-
libnyi levél koziil a legdiihddtebb hanglakat Pausztovszkij irta. Minden kontorfalazas
nélkill leirta azt, ha mar az ir6k tehetetlenil szemlélték Mandelstam meggyilkolasat,
legaldbb az 6zvegyén segitsenek. Még az ligyemben buzgolkoddkat is annyira meg-
lepték Pausztovszkij levelei, hogy nem merték 6ket az asztalfiokbol kiadni. Ezta meg-
jegyzést arra az eshetéségre szdnom, ha netan ezek a levelek elkall6dnanak.

1966 novemberében kdltdztem be a moszkvailakésba. Ahagyaték sorsdnak kérdése
igy Ujbol aktudlissa valt. Miutan tobb éven at ezekt6l a papiroktol elszakitva éltem, a
sorsuk iranti aggodalomtol gyakran még éjszaka is felriadtam. Hardzsijevet mégsem
kerestem fel azonnal, mert akkoriban nagyon nehéz helyzetben volt - nem volt sem
munkdja, sem nyugdija. 1967januarjdban mar rendbejottek a dolgai, s ekkor k6zol-
tem vele az elhatarozasomat, mely szerint az 6sszes néla lévd kéziratrél fényképmaso-
latot &ll szdndékomban készittetni. Az eredeti kéziratokat ndla hagytam volna, csak a
mésolatokat kivdntam magamhoz venni. Hardzsijev er6skodott, hogy ne tegyem ezt,
de én kitartottam az elhatarozasom mellett. Attdl félt, hogy a fényképész ellopja a fil-
met, samasolatok kiilonb6z6 gy(ijteményekbe keriilnek. Ebben én nem lattam semmi*
rosszat, de ennek ellenére adtam neki harom hdnapot, hogy ezalatt talaljon olyan
fényképészt, akiben tokéletesen megbizik.

Eltelt a hd&rom honap, de Hardzsijev nem jelentkezett a fényképésszel. S6t Szasa
Morozovon keresztil figyelmeztetett, hogy sohatébbé egy ujjal sem nyulhozzda Man-
delstam-kéziratokhoz, ha magamhoz veszem a néla lévé anyagokat. lgaz, gyakran
mondogattam Hardzsijevnek, hogyjé lenne, ha nemcsak a publikalasra kertil6 Man-
delstam-szdvegeketkészitené eld, hanem az 6sszesét. Mikor a hagyatékrol készilé ma-
solatrol esett sz0, azt igérte, hogy az 6sszes néla l1évé szoveget elkésziti kozlésre, sbe-
tesz még harminc szoveget a kiadasra szant kotetbe. A kiadéban azonban kiderdlt,
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hogy a kotetbe pluszként csak a Versek az ismeretlen katonarol Ciklust akarja
bevélogatni. SzasaMorozov id6rélid6ére - mikdzben Hardzsijev érdemeithangoztatta
- elejtett néhany szo6t arrdl is, hogy Hardzsijev milyen ,,0j” felfedezéseket tett. Felfe-
dezései modfelett megijesztettek engem, és arra az elhatarozasrajutottam, hogy mi-
el6bb el kell venni t6le a hagyatékot. Az egyik ilyen ,felfedezése” példaul az volt, hogy
a kotetbe nem veszibe aVersek az ismeretlen KATONAROL Utolso versszakat.J6zan
ésszel felfoghatatlan, hogy mi késztette erre. J6forméan egyetlen m(i sem maradtfenn
O. M. kézirdséaval lejegyezve, nemcsak az ,,Ismeretlen katona...” Ezenkivil Hardzsi-
jevnek emlékeznie kellett O. M. felolvasasara, ahol elhangzott az utolsé versszak is...
Az latszik val6szinlinek, hogy csak az én Moszkvabdl hozott szévegeimet akarta ki-
adatni, nem térédve azzal, hogy ezek nem a végleges valtozatok. Ez tortént a BESZED
GETES DanteérOL szOvegével is. Nala a t6lem megd&rzésre kapott kézirat volt. Egyéb-
kéntez a kézirat csupén a véletlennek kdszonhette a fennmaradasat. Az evakuacidba
Hardzsijev nem vitte magéval a kéziratokat, a veszélyes években pedig egyéaltalan nem
torédottvelik. Hardzsijev kéziratabol hianyzotta mottd, sezértazon er6skddott, hogy
Szasa Morozov okvetleniil mott6 nélkil adja ki az esszét, az 6 kézirata alapjan. Nem
tor6dott azzal, hogy kézirata csupan egyike volt a valtozatoknak.

Ekkorjutottam arraa meggy&z6désre, hogy nem szabad a kéziratokategy emberre
bizni. Amig élek, ez nem probléma, de haldlom utanjéval bonyolultabb lesz a helyzet.
Félek Mandelstam kisajatitasatol, sez mindennéljobban fenyegeti 6t... Hardzsijev ugy
tekinti a kéziratokat, mintegy atlagos szerkeszt6, smindezt bonyolitjamég betegsége.
Hardzsijev f6 tAmogatdi Emma Gernstejn és Iszakovics. Emma ugy véli, hogy idege-
neket nem szabad beavatni a szerkesztés titkaiba. Iszakovics vélemeénye szerint Har-
dzsijev f6 erénye, hogy nem mutatta meg senkinek a kéziratokat, noha tizenegy évig
ult rajtuk. Ha rajta malott volna, ma senki sem ismerné Mandelstam verseit, s a ko-
tetében olyan versekjelentek volna meg, melyek kordbban sem a folyoiratok, sem a
szajhagyomany révén nem terjedhettek volna. Hardzsijev olyan remekdl tartotta a
»Szerkesztdi titkot”, hogy én mind a mai napig nem ismerem a tervezett kdtet anyagat.

*Egy dolgotazonban tudok: Mandelstamtdl mindig idegen volta kisajatitas gondolata
és a tulajdon barminem(i fajtaja. Azt az 6tletet is enyhén sz6lva aljasnak tartanam,
hogy vegyiik el a kéziratokat Hardzsijevtdl, és tobbé ne nyllhasson hozzajuk. Meg-
engedhetetlennek tartom a kizarélagos rendelkezést a hagyaték felett: magamnak
sem engednék meg ilyesmit, még kevéshé Hardzsijevnek. Hardzsijevnek a versekhez
irottjegyzeteit nem ismerem. Annatjogosan haboritotta fol Hardzsijev azon igyeke-
zete, hogyjegyzeteiben kidomboritsa Mandelstam és Majakovszkij kapcsolatat, s kdz-
ben Annarol egy sz6t sem ejtett. Magatol értetddik, hogy ezt a tendenciézussagot mé-
lyen megvetem.

Annak idején azért bocsatottam Hardzsijev rendelkezésére a kéziratokat, mert
kényszer(i okokbdl Moszkvatol tavol kellett élnem, a konyvet pedig okvetlenlil meg
kellettcsinalni. Tudtam, hogy Hardzsijevbetegember, de hittem O. M. verseihez vald
tiszteletteljes viszonydban. Nagyon elkeserit, hogy Hardzsijev nem adta vissza az
Osszes kéziratot, és félek, hogy késdbb nehéz lesz majd elébanyaszni, ha nem eleve
lehetetlen mindazt, ami nala maradt. Majd meglatjuk.

Miutdn megnéztem a hagyatékot, meggy6z6dtem siralmas allapotéardl, s tudom,
hogy az én ismereteim és a szovegekhez flizottjegyzeteim nélkil nem lehet vele mit
kezdeni. Az 1930 és 37 kdzott keletkezett versek mindegyikéhez okvetlenil szliksége-
sek a magyardzdjegyzetek. Ezenkivil nincs minden vers megmentve. A szévegeket
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nem a szokvanyos médon, csak a kéziratokat és a szerzd tisztazatait (végleges valtoza-
tait) - bel6lik, sajnos, nagyon kevés maradt - 0sszevetve lehet rekonstruélni. Szeren-
csére megdrzédtek az ,,albumok?”, és én is emlékszem még valamire O. M. megjegy-
zéseibdl. A szdvegek helyredllitasanak ez az egyetlen Gtja. Mas Utja nincs, ahogy nem
volt més olyan korszak sem, minta miénk.

Imre Flora

A SVET ILIJAT HOGY SZERETTEM

a Svet Ilijat hogy szerettem
ablakban alltunk este volt

az emlékezés mint a tenger
kavicsotgorget partra hord

attetsz6 zoldje és a hegy
halvanykék mészké sziklatdmbje
milyen mélyenincs a szemed
belehullni abba a z6ldbe

orvény hogy szerettem a varost
vakito fehér falait

ne nézz ram vajon mennyi all most
mennyire gyorsan 6szil itt

tlicsoksikolytdl hangos este
hlvosodik borzong a b6r

a volt a van egymasba veszve
ha tal hat tal minden idén

beomlott féld amerrejartam
a palmafékra ki vigyaz
aranyhajad az éjszakaban
mar-mar testetlen lobogas

visszatérni a tengeren
tajtékos csond milyen hajoval
orveny az emlékjeltelen
visszatérni de hova honnan



