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merengünk, föl kell készülnünk váratlan ak­
tualizálásokra is. „Nádas a szocializmus társada­
lomromboló tervét szem előtt tartva kiváló polgári 
regényt írt a polgári individuum tehetetlenségéről, 
amelyet paradox módon a szocializmus hozott a leg­
inkább napvilágra” -  írja Thomas Schmid. S 
ugyanebből a recenzióból egy még megle­
pőbb passzus: „Az egyik legragyogóbb részlet vá­
ratlan találkozást ábrázol a hatalom áldozata és 
vádlója között. Először félelem, majd vád és igazo­
lás, végül tehetetlen cinkosság. Sehol nem mutatták 
meg olyan megrázó intenzitással azt, amit mifelénk 
a »Stasi-komplexum« címszavával bizonytalanul 
szétfecsegnek.”

Éppenséggel az irodalmi műalkotás jelen­
tősége adhat lehetőséget politikai aktualizá­
lására is. Dalos György „Kelet-Európa múltjá­
nak fejlődésregényét” látja Nádas könyvében, s 
úgy véli, hogy amikor 1986-ban megjelent, 
„már minden a fennálló rend összeomlására mur 
tatott". Hm. Én ezúttal a helyzettel kevésbé is­
merős német recenzens nézetét osztom: „Ná­
das műve, az Emlékiratok könyve Kelet-Eu­
rópa stagnáló korszakának könyve és ellenkönyve. 
Az író tizenegy évig dolgozott rajta, nem is sejtve, 
hogy ez a jövő nélküli korszak ilyen sebesen múlttá 
válik majd.” (Martin Ebei: Az utolsó  rezer­
vátum, a test  -  Az Emlékiratok könyve: a
MAGYAR NÁDAS PÉTER MONUMENTÁLIS REGÉ­
NYE, Badische Zeitung, 1991. decem ber 15.)

„Nóta bene: Abszurd lenne Nádasról beszélni, 
ha nem méltányolnánk kellőképp HUdegard Gro- 
sche teljesítményét... A fordítónő érdeme, hogy zárt 
műalkotásként hat ránk e gigantikus regény, amely­
nek egyik legfőbb témája éppenséggel a közvetítés, 
az átvitel” -  írja Hansjörg Gráf.

*

Az Emlékiratok könyvé-í  négy évvel ezelőtt 
egy beszélgetésben, amely aztán nyomdafes­
téket is látott, „német regénynek” neveztem. Ab­
ban a vitában (Kortárs, 1988/11.) érdekes bí­
rálatokat kaptam, amelyek erre a megjegy­
zésre is kiterjedtek. Nem emlékeztetnék most 
erre a nem túl jelentékeny apergure, ha nem 
tudnám, hogy a könyv íróját bántotta, s ha 
nem jutna eszembe azóta is néha-néha, hogy 
vajon miért. Hiszen kényszerű és kedvezőt­
len volt az a több nemzedéket sújtó irodalmi 
autarchia, mely a magyar kultúra életében 
kivételesen megakadályozta, hogy az író ma­

gától értetődőleg válaszoljon a görög és latin 
régiségben, a ném et, az angol és francia mo­
dernitásban föltett kérdésekre.

M indenesetre a  Buch  dér Erinnerun- 
GEN most m ár bizonyosan ném et regénnyé is 
vált. S ha fantasztikus fogadtatásában mák- 
szemnyi része az ismerősségnek is van, annak, 
hogy testköltészetéhez, mondatfolyondáijai- 
hoz, hím nős és hom oeroükus metafizikájá­
hoz Nádas elsősorban a ném et kultúrában ta­
lált bátorítást, egy Thom as M anntól örökölt 
szálat sodort tovább, akkor az EMLÉKIRATOK 
KÖNYVÉ-nek idegenségéről a  m agyar kultúrá­
ban Babitscsal m ondhatjuk, hogy „...a múzsa, 
ez a szent vendég, idegen leányként jön mindenü­
vé, s úgy is fogadják.... Hugó Vidor esprit ger- 
m anique volt, Ady nemzetietlen; az irodalom nem­
zetietlen, mikor megszületik, mint a Kazinczy moz­
galma. De nem zeti lesz később! -  mint a ma 
idegen vendég gondolat holnap emlék és lelkűnk­
nek része lesz -  s talán egész lelkünk ilyenből szö­
vődik. Az irodalom a nemzet lelkének része lesz, 
mivel a  nem zet adoptálja”.

Radnóti Sándor

KÉT BÍRÁLAT EGY 
KÖNYVRŐL

Békés Pál: Érzékeny átázások 
Közép-Európán át
Szépirodalmi, 1991. 322 oldal, 165 Ft 

I

Az Érzékeny ÚTAZÁSOK-at belső logikája, ge­
nezise, form ája az utóbbi időkben divatosnak 
és elfogadottnak számító eljárások, a paraf­
rázis és az idézettechnika közelében helyezik 
el, olyképpen, hogy ezekhez az eljárásokhoz 
a  regény a  m aga különleges ízeit is hozzá 
tud ja  adni, amivel elkerüli a  kánon fősodrát. 
Az Érzékeny útazások önreflexív m ű, ön- 
reflexivitása azonban egyáltalán nem  a meg­
írás m ódjára vonatkozik, hanem  a  fikción be­
lül és a  felhasznált irodalm i m inta segítségé­
vel, azon á t bontakozik ki. Az író  szám ára a 
m egírás mikéntje éppen  az e rrő l való teljes
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hallgatásból kikövetkeztethetően nem  prob­
lematikus, és ezt ki is emeli a  regény nyelvi 
könnyedsége vagy ha úgy tetszik, sokrétűsé­
ge, gazdagsága. Vagyis az olvasó nem  a szö­
veget m int a  regény reflexiós rendszerének 
kételyekkel kezelt végterm ékét kapja kézhez. 
A történetben, az elbeszélés folyamatában 
maga a könyvforma lesz reflektált. A könyv­
form a k itüntetett szerepét is hangsúlyozza a 
klasszicizáló, a régire visszamutató könyvtest 
és a  tipográfia. Jo rik  András, az első pillan­
tásra utaztató regénynek tűnő  m ű számtalan 
kalandon keresztüljutó, húsz-egynéhány 
éves főhőse tanítóm esterétől, Lux L énárt an ­
tikváriustól, a tizennyolcadik-tizenkilencedik 
század úti irodalm ának gyűjtőjétől ú tra  kelé­
se  előtt két könyvet kap ajándékba: Law- 
rence S terne Érzékeny útazások Franczia- 
és O laszországban című m unkáját Kazinczy 
Ferenc fordításában, valamint egy kemény 
fedeles, üres papírlapokat m agában foglaló, 
díszes kötésű könyvet, borítójának belső hát­
lapján Lux L énárt ex  librisével. Jo rik  Sterne 
könyvét m inden valószínűség szerint végig­
olvassa, az „üres" könyvet pedig megtölti a 
saját kalandjairól és viszontagságairól szóló 
egyes szám első személyű beszámolójával, 
nem  függetlenül eredeti mintájától, Sterne 
Érzékeny úT A Z Á soK -jától: a címen, a  főhős 
nevén kívül a  regényform a, az „érzékeny úta- 
zót” definiáló első m ottó, j ó  néhány fordulat, 
így az eredeti m inta ism erete nélkül rejtélye­
sen nyitottnak tűnő  befejező m ondat és egé­
szében az im itált régies nyelv is onnan  ered. 
Ezt a  könyvet tartjuk a kezünkben; rajta Jo ­
rik  m esterének ex  librise, s a könyv befejez­
tével a főhős kelet-európai utazása, illetve a 
róla szóló beszámoló is véget ér.

Békés Érzékeny ÚTAZÁSOK-ja azonban 
csak első pillantásra teljesíti be azokat a  m ű ­
faji kritérium okat, amelyeket a klasszikus 
m inta előír (s a m intát itt m á r tágabban é r­
tem , m int S terne művét). A regény m inden 
látszat ellenére nem  szigorúan vehető utaz­
tató  regény: a  főhős „valóságos” utazása nem 
já r  együtt a „korabeli” társadalom ban fen t és 
len t egyaránt m egtett úttal, ahogyan ez a  re ­
gényműfaj kezdetén, angol utaztató regé­
nyek esetében szabályként tapasztalható, le­
író  értelem ben legalábbis. Békés Érzékeny 
ÚTAZÁsoK-jából hiányzik ez a parabola. Ám 
ebben a  hiányban kritikai m ozzanatot is fel­

fedhetünk: Jo rik  A ndrást kalandjai Európá­
nak  a rra  a tájékára vetik, amely az elm últ év­
tizedek m inden viszontagsága ellenére meg 
tudo tt őrizni valamikori magából egy dara­
bot; ezeknek a társadalm aknak azonban m ár 
nincsen „fent”-je és „lent”-je, hanem  csupán 
egy tagolatlan és bohókás közössége, amely­
nek m últja addig  terjed csak, am eddig egy- 
egy résztvevőjének személyes emlékezete 
visszaér. A nyolcvanas évek elejét írjuk. Jorik, 
ez a  vérbő fiatalember ú tja  során többnyire 
olyan em berekkel és helyzetekkel találkozik, 
amilyenekkel a  nem  is oly messzi régm últban 
egy huszonéves közép-kelet-európai utazó is 
találkozhatott, ha  leszámítjuk az előttünk ki­
bontakozó rajzból a  regény iróniájának szol­
gálatába állított túlzásokat. Az eredeti műfaj 
deformációja persze nem  változtat azon a té­
nyen, hogy Békés Pál regénye bizonyos érte ­
lem ben az angol irodalom hoz kapcsolódik: 
m égpedig abban, ahogyan ezt Szegedy-Ma- 
szák Mihály Nádas Péter EMLÉKIRATOK 
könyve című regénye kapcsán korábban fel­
vetette (Kortárs, 1988/11. 162. o.). Szegedy- 
Maszák arró l ír, hogy a jelenkori m agyar iro­
dalom ban jó  néhány író, költő támaszkodik 
egy másik nyelv hagyom ányára. Az általa em ­
lítettek sora -  G éher István, Nádasdy Ádám, 
Ferencz Győző, Rakovszky Zsuzsa -  az ÉRZÉ­
KENY útazások u tán  m éltán egészíthető ki 
Békés Pál nevével. O  is azok közé az írók kö­
zé tartozik, akiknek művészetében az angol 
irodalom  „hallatszik át”. Az „áthallás” ebben 
a  regényben nem  csupán a Sterne-m intának, 
hanem  a Shakespeare-, Joyce- és egyéb allú­
zióknak is eredm énye, és eredm énye term é­
szetesen az em lített kváziformának is, ha  az 
odafordulás „felemás” gesztusában nem  a ki­
fordításra, hanem  a  regénym űfaj valóban az 
angol irodalom hoz köthető kezdeteihez való 
visszatérésére figyelünk.

Az utazás ugyanakkor olyan toposz is, 
am elynek jellegzetes és újabb keletű kon­
ju n k tú rá ja  van a  m ai m agyar irodalomban. 
Mészöly Miklós F ilm u táni prózájából, mely 
bevallottan „válságtermék” a  szó alkotáslélek­
tani értelm ében, itt a Bolond  utazás című 
darabot em lítem , mellyel írója köztudottan 
sokat vesződött, s az elbeszélésnek két publi­
kált változata is ismert; vagy Esterházy Péter 
-  LEFELÉ A DUNÁN -  alcímű „utazását”, a 
Hahn-Hahn  grófnő  pillantása című re­
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gényt, amely szintén nem  függetleníthető 
írójának újabb, a Bevezetés a  szépiro­
dalomba című könyvhöz képest m indenkép­
p en  megváltozott periódusától. De em líthet­
ném  M árton László ÁTKELÉS AZ ÜVEGEN cí­
m ű, megjelenés előtt álló regényét is, amely 
bizonyára nem  véletlenül kapta az „útirajz” 
m űfaji megjelölését. Úgy gondolom  -  és ebbe 
a sorba is illeszkedik Békés Pál regénye - ,  
hogy az utazás m int tém a és az úti beszámoló 
m int form a ezekben a regényekben, hosz- 
szabb elbeszélésekben nem  a „másik hely” 
m egism ertetésére szolgál, hanem  ürügy  egy 
laza szálon összefűződő, mégis klasszikus egy­
ségre törekvő tö rténet elm ondására. Az úti 
beszámoló m intha felszabadítaná az írói in ­
venciót, m intha lehetőséget adna  a rra , hogy 
egy valóságos keretbe fiktív elem ek sokasága 
áram oljon be -  végső soron azonban mégis­
csak szabályozza az író  képzelőerejét, m ert az 
utazás korlátolt, lehatárolt világ, éppen  a  rea­
litásban meglévő és a m űbe is bekerülő té­
nyek által. Az utazás óhatatlanul m agában 
foglalja a linearitást, az egyik ponttól a  mási­
kig tartó  szabályosság lehetőségét, am it az 
„úti beszámolók” írói . egyúttal szívesen hág­
nak  át. Békés is így cselekszik: regényének 
szerkesztésmódja nem  lineáris, am it érthető ­
vé tesz előző könyve, az ifjúkor m entén sza­
bályosan elrendezett novellafüzért közreadó 
TÖRZSI VISZONYOK fülszövegén írt m ondata: 
„Mert amióta az egész eltörött, a részlet a m in­
den .” A  regényben a szó szoros értelm ében 
„m enet közben” ism erjük m eg a  „részlete­
ket”, a  visszatekintő epizódok sorozatát az 
előrehaladó ú ü  történetbe, az „egészbe” 
ágyazva: Jorik  A ndrás családi hátterét, apjá­
nak  három évenkénti újranősüléseit, elüldöz- 
tetését otthonról, hányatott ifjúságát egy bu­
dapesti pályaudvar alvilágában, katonásko­
dását, m egism erkedését tanítómesterével, 
Lux Lénárttal, évi egyszeri találkozóit nagy- 
nénjével, a  tőle örökölt ezüsttálcák törté­
netét, melyeknek ellenértékeként megvaló­
sulhatott a kelet-európai „érzékeny útazás”. 
Ezekhez a  visszatekintő epizódokhoz képest 
m ajdhogynem  háttérbe szorulnak az utazás 
felsorolhatatlanul sokféle kalandjai. A regény 
e gondos kiegyensúlyozottsága aztán váratla­
nu l felbomlik, s ez összefüggésben van a  fő­
tém a megoldadanságával is. A  regény első ré ­
szében az utazás történéseibe beavató és a

visszatekintő részek ritm ikusan váltogatják 
egymást; a  m ásodik részben viszont megszű­
nik ez az arányosság. A  visszatekintő részek 
m egritkulnak, és így szembetűnőbbé válik, 
hogy az utazás történéseinek elm ondása ed­
d ig  sem volt folyamatos. A cselekmény meg­
ismertetése a korábbiakhoz képest kihagyá- 
sosabbá válik, egyre nagyobbakat ugrunk, 
és m intha tényleg megváltásszerűen jön n e  
S terne az utolsó mondatával.

Ezen az egyenetlenségen belül azonban az 
Érzékeny útazások Közép-Európán át te t­
szetős m ű, am i nyelvhasználatának köszön­
hető. A  nyelvhasználat itt nem  csupán a  m ár 
em lített m inta, a  Kazinczy-féle fordítás e red­
m énye, hanem  a  regény feltételezhető belső 
problem atikájának kifejtéséhez is kapcsoló­
dik. Jo rik  hiteles régi m agyar nyelven beszél, 
m inden bizonnyal kim utatható nyelvtörténe­
ti hűtlenségei ellenére is. A  nyelvnek itt 
ugyanis nyelvtörténeti tények halmazaként 
kell m egm utatkoznia, és szembesülnie azzal 
a nyelvvel, am it m a beszélünk. A  régi erdélyi 
em lékiratírók fordulatai ugyanúgy feltűnnek 
Jo rik  beszédében, m int a  Lux L énárt által 
visszavágyott kor nyelve, ez a  furcsa keverék 
mégis szellemesen tölti be  funkcióját. Jo rik  
A ndrást tanítóm estere ugyanis azzal a  ta­
náccsal bocsátja ú tjára, hogy a történelem  
tudn i nem  érdem es dolgok tárháza, „...nincs 
ennél [ti. a történelem nél] ártalmasabb dudva, 
mi az emberi gondolat kertjében eleddig termett! 
Oly elharapózott, hogy irtani reménytelen, s amit 
ellene tehetünk: magunkat megóvjuk. A história 
nem egyéb, mint elébb egyesek, majd sokak egymás­
ra uszításának eszköze, jelen nyomorúságok múltba 
vetítésének, múlt nyomorúságok jelen megtorlásá­
nak ürügye, a szellem minden teremtményének 
megfojtására kínálkozó selyemzsinór, a szépség min­
den csírájának szétmorzsolására szolgáló dorong; a 
história a sátán konkolya, mit két kézzel szór a szel­
lem tiszta búzájába” -  m ondja Jo riknak  Lux 
Lénárt. „Kérve kérlek hát, szépreményű tanítvá­
nyom: ha általam nem javasolt utódnak során bár­
hol, bármikor s bármely formában a história orv­
támadását észleled, legyen eszed felismerni és azon­
mód visszaverni azt.” Lux L énárt a  históriáról 
alkotott vélem ényét azzal egészíti ki, hogy 
„annál alattomosabb, minél közelebb nyomul hoz­
zánk, a ma reggel veszedelmesebb a tegnap esténél, 
az a tegnap délutánnál". Antikváriusi gyűjtőkö­
ré t pedig azért az ú ti irodalom ban találta
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meg, „mert viszonylag leghistóriamentesebb, habár 
teljesen tiszta -  fájdalom! -  nem lehet". Jorik 
Andrásnak útja során e különös tanítás szel­
lemében nincs könnyű dolga, hiszen ha sem 
a jelen, sem a múlt nem lehet fogódzó, a jö­
vőről pedig nem esik szó, akkor hol a saját 
helye? Ráadásul olyan helyekre indul, ahol a 
történelem nyilvánvalóan és kézzelfoghatóan 
a szeme elé kerül majd. De hűséges tanít­
ványhoz méltóan ragaszkodik ahhoz a nyelv­
hez, amit olvasmányaiból megismert, és nai­
vitásában hosszú ideig meg tud őrizkedni a 
história tényeinek csábításától. Utazása, para­
dox módon, előttünk végül történelmi értel­
met is nyer, hiszen a Magyar Népköztársa­
ságból elindulva a Csehszlovák Szocialista 
Köztársaság és a Német Demokratikus Köz­
társaság felé vezeti útja.

A regény legfontosabb belső konfliktusa 
éppen e tanítás és a végső „kaland”, a bu- 
chenwaldi haláltábor múzeumi látványa kö­
zött feszül. Jorik ezen a ponton nem tudja 
magát tartani mestere elveihez; elfogadja 
igazságát, de minden tiltás ellenére mégis­
csak megtapasztalja a történelem szomorúsá­
gát: nem tudja távol tartani magát a históri­
ától. Nyitott kérdés marad azonban, hogy ez 
a tanulság elegendő-e arra, hogy lezárjon, 
befejezzen egy ilyen jellegű regényt, amely­
nek jóformán egyetlen lapja sem nélkülözi a 
frivolitást? Az író válasza, maga a regény, 
igent mond e kérdésre. Szerintem e konflik­
tus írói megoldása csak félig sikerült. Talán 
a frivol és a komoly össze nem egyeztethető- 
sége zavar, talán az, hogy a regény első ré­
szének kitartottságához, ritmusához képest 
mindez kissé előkészítetlenül kerül az útirajz­
ba, így logikus vagy a felütéshez hangnem­
ben, fekvésben illő kivezetése sem nagyon le­
hetséges. Talán az, hogy az utazás nemcsak a 
főhős, hanem az író „sorsát” is túlságosan ér­
telemszerűen zárja le. De vajon feltédenül 
csak az-e a nagy, ami komoly, és szükséges-e 
a szabálytalanban szabályt keresnünk? Az Ér­
zékeny útazáSOK Közép-Európán ÁT e meg­
oldatlanság ellenére is jó és tanulságokkal 
szolgáló könyv, szórakoztató olvasmány. Szer­
zőjének eddigi legjobb, a korábbiakhoz ké­
pest más, valószínűleg nem minden tekintet­
ben folytatható utakra lépő műve -  de néha 
ennyi is pontosan elég.

Csuhái István

II

A PRÓZAÍRÓ BOLDOGSÁGA

Regényt az ember széles szabadságában ír. 
Olyannyira, hogy még talán jól is érzi magát 
közben. És valóban -  ne legyünk képmutatók 
-  a regényírás a boldogság ideje. Én leg­
alábbis így gondolom, még akkor is, ha nin­
csen birtokomban bizonyító erejű érv, mivel 
erről a boldogságról a regények hallgatnak, 
magam pedig nem írtam regényt. Tartózko­
dó, szemérmes örömnek hiszem ezt, amely 
átszivárog az egyes szavak leírása közti időbe, 
végső soron a technikába. Nyíltan tehát nem 
jelenik meg, és ez így van rendjén. Az írással 
foglalatoskodó titkos boldogsága ez. Olyany- 
nyira mély magánügy, hogy valójában nem 
is kíváncsi rá senki. Mégis találhat magának 
utakat a felszínre, mégpedig olyan észrevét­
lenül, hogy kijátszhatja még jogos tulajdono­
sa, az író éberségét is. Legtöbbször a stílus- 
bravúr, a hajlékonyság vagy az egymásra tor­
lódó történetek képét ölti. Bűbájos ellenség­
ről van tehát szó, akivel szemben képtelenség 
veszíteni, mert mint ajándékot osztja a behó- 
dolást is, ami ezért nem is tekinthető gyarló­
ságnak, inkább pillanatnyi egyensúlyvesztés­
nek.

Békés Pál megítélésem szerint elvesztette 
az egyensúlyát, és ezzel a legkevésbé komp­
romittáló vereségmódot szenvedte el.

Lawrence Sterne T h e  Sentimental J our- 
ney T hrough  Francé and Italy című 
művének parafrázisát írta meg. Ez az egyet­
len mondat három kommentárra ad lehető­
séget. Az első Sterne-re vonatkozik, a XVIII. 
századi angol próza egyik legjellegzetesebb 
alakjára. Sterne a johnsoni esztétika szorítá­
sában meglepően szabad és autonóm szerző­
ként jelenik meg az angol irodalom törté­
netében. Olyan könnyed és pontos követke­
zetességgel teszi próbára a történet elmondá­
sának határait, hogy ez még most is termé­
kenyen hat. Bár művei magyarul is olvasha­
tók, mégis csak szórványos jelek utalnak rá 
prózánkban. így Békés Pál parafrázisa felér 
egy irodalomtörténeti jószolgálattal is. Ezt 
annak tudatában írom, hogy nyilvánvalóan 
ez a legfelszínesebb megközelítése Békés kö­
tetének. A  második kommentár a kötet címé­
re vonatkozik. A  Sentimental J ourney
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T hrough  Francé and Italy cím ű Sterne- 
m űnek két m agyar fordítása van. Kazinczy 
Ferenc 1815-ben ad ja közre fordítását Érzé­
keny útazások Franczia- és O laszország­
ban címmel, majd 1957-ben Érzelmes uta­
zás címmel H atár Győző fordításában „Ka­
zinczy Ferenc fordításának figyelembevételével” j e ­
lenik m eg a  második. Békés Pál Kazinczy 
m egoldását választja parafrázisában: ÉRZÉ­
KENY ÚTAZÁSOK KÖZÉP-EURÓPÁN ÁT. Ebben a 
döntésben Békés szándékára látok utalást. 
É rdem es elgondolkodni ezen, mivel nem  h i­
szem, hogy vaktában hozott elhatározás 
eredm énye a választás, a zamatosabb archai­
záló form a m ellett döntést m eg szegényes 
magyarázatnak hiszem. Az érzékenység von- 
zata a  nyitottság; így részletezőbb regisztráló­
képességet feltételez. Az érzelmesség konno- 
tációja azonban az oldottság és az esetleges­
ség. Az érzelmes utazó végső soron csaknem 
ellenpólusa az érzékenynek. Az első figyelme 
szelektív, m íg a  másodiké részletező. A két 
fordítási megoldás m ögött a  szentimentalitás 
két különböző értelm ezése rejlik: Kazinczy 
átfogónak és m ódszeresnek értékeli, H atár 
viszont partikulárisnak és töredékesnek. 
Eszerint az érzékeny utazó a  megbízhatóbb úti- 
naplóíró, az ő  figyelmét nem  kerülheti el 
semmi, az általa lejegyzettek analízisértékű- 
ek. Békés Pál regényében Jo rik  András érzé­
keny utazóként já r  Közép-Európában, tehát 
a  d m  alapján részletes közép-európai hely­
zetjelentést várhatunk. A  harm adik kom­
m entár a  parafrázisra vonatkozik. A parafrá­
zis végső soron két m ű közötti átjárások 
rendszere, amely leginkább a  gondolat moz­
gékonyságára épít. Csak úgy képes működni, 
ha  az alapszöveg és az új között akadály nél­
kül tu d  átjárn i az olvasó. Ennek elsődleges 
feltétele az alapszöveg ismerete. (Termé­
szetesen ez nem  elengedhetetlen feltétel, e 
nélkül csupán az új m ű áll elő a parafrázis 
utalásaitól megfosztva.) A  parafrázis így azok 
szám ára b ír csak jelentéssel, akik az új mű 
megkövetelte m értékben ismerősek az alap­
szövegben. Egy társasági form a tehát; két 
szöveg körül egybegyűlt olvasók nem  m in­
d en  izgalomtól m entes vizsgálódása. Ebben a 
diskurzusban igazi téttel csak az új m ű szer­
zője vesz részt. Neki meggyőzően indokolnia 
kell választását, s ebben leghatékonyabb esz­
köze az eltérések és megfelelések arányának

felállítása. Bizonyítási eljárásában azonban 
csak az eltérést használhatja, mivel a puszta 
megfelelés a parafrázis esetében inkább jel­
zés-, mintsem magyarázatértékű. Békés Pál 
tehát -  azon olvasók kezébe, akik ismerik 
Sterne művét -  az eltérések sorából összeálló 
új művet ad, és így természetesen a diskurzus 
alapjául is az eltérés és vele párhuzamosan az 
egybevetés kínálkozik.

Ez a parafrázis egyeüen, mindent átfogó 
eltérésre épít. A helyet változtatja meg Békés 
Pál, áttéve az eseményeket „Franczia- és Olasz­
országból” a Német Demokratikus Köztár­
saságba és Csehszlovákiába. Minden ezután 
következő változás ezt a generális különbsé­
get részletezi, amelynek eredményeként a 
parafrázis összes, az alapműtől eltérő szála a 
megváltozott helyszín tényében fut össze. így 
e parafrázis értelme a helyszín definiálása 
lesz. Tehát: Közép-Európa.

Békés Pál ötlete nem minden veszély nél­
küli. Választott technikája -  a mindent egy 
szituációra rendelés -  könnyen változhat 
pamflettá, ami önmagában még nem feltét­
lenül volna hiba, ám a tárgyat és Békés igé­
nyeit tekintve mindenképpen annak lenne 
tekinthető. A másik veszélyt rejtő tényező 
maga Közép-Európa. Minden körülírás nél­
kül egyszerűen nehéz tárgy. Sokrétegű írói fi­
gyelmet és absztrakt analizálásokon edzett 
gondolkodást kíván -  ez utóbbi persze egy 
regényben inkább mint strukturáló elem mű­
ködik ellenőrizve az író vélekedéseinek 
tarthatóságát. Tehát nem gondolom, hogy 
Közép-Európa kizárólag filozófiai traktátus­
ban értelmezhető, azt viszont fontosnak tar­
tom, hogy a legindázóbb történetmondás is 
rendelkezzék egy filozófiai gondolatmenet 
körültekintő részletezésével, azaz a tárgy mi­
nél pontosabb körülhatárolásának igényével. 
Ez persze nem zárja ki a töredékességet, de 
még az egyoldalúságot sem, sőt a tárgy isme­
rete egyenesen bátorítja ezeket a megoldáso­
kat. Úgy gondolom, hogy nincs az a reduk­
ció, amelyben ne lenne képes megjelenni az 
egészről való átható tudás.

Békés Pál tudása Közép-Európáról csu­
pán jelzés marad, régióra vonatkozó ismere­
tei csak töredékeiben jelennek meg ebben a 
parafrázisban. Legerőteljesebb jelzése maga 
az alapodét -  Közép-Európa elkülöníthető és 
elkülönítendő Európa egyéb területeitől. A
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Német Demokratikus Köztársaságban és 
Csehszlovákiában tett utazás nemcsak hely­
színeiben és helyzeteiben, de alapjaiban is 
különbözik egy franciaországi utazástól. 
Mintha csak a világ más tájaira vezetne. Tri­
viális, mégis rögzítendő megállapítás: más itt, 
mint amott. Ez a különbözőség mindenek­
előtt az iróniára ad lehetőséget. Ez Békés Pál 
másik jelzése: tisztában van vele, hogy mi zaj­
lik itt. Az irónia valódiságát olvasói rokon- 
szenvünk igazolja. Egy általam ritkán tapasz­
talt jelenség áll itt elő. A könnyed és -  hogy 
zamatos szóval éljek -  pajkos történetmon­
dás, valamint az olvasók köré vont egybete­
relő irónia együtt -  nem találok pontosabb 
szót rá -  valamiféle kedvességet eredményez. 
Már-már beleszoknánk a felszabadultságba 
és a kisfiús rafináltságba, kezdenénk jól érez­
ni magunkat ebben a kokettáló pikareszk- 
ben, amikor rá kell ébrednünk arra, hogy ez 
korántsem lenne Békés Pál szándékai szerint 
való.

Eleinte halkabban, majd egyre erősebben 
artikulálódik egy gondolat: „A história -  idéz­
tem mesterem egyik tantételét -  legalábbis a tál kö­
zeli, csak megzavar, s elterel a helyes irányból. Tisz- 
tátlan elfogultságokat ültet fejünkbe, s szétzilálja a 
gondolatot. A história ártalmas szubsztancia, mely 
a sejtekbe ivódván alattomos, észrevétlen rombolást 
végez odabent.” Oh, a história -  emeltem két 
karom elhárítón s egyszersmind védekezőn -, azzal 
én nem foglalkozom.” A történelem tehát lerá­
zandó nyűg, a látást elhomályosító tévképzet, 
legalábbis így jelenik meg a könyv első részé­
ben, de az események sorozatában átalakul e 
gondolat is: Buchenwald és a nagynéni tör­
ténete nyilvánvalóvá teszi, hogy a történelem 
elől menekülni nemcsak együgyűség, de le­
hetetlen is. „Hogy a história a sátánnak műve, 
pusztító méreg, mi nem hagy a szellemnek kertjei­
ben rózsát nyesegetni? Való igaz, eddig rendben 
volnánk, mesterem. Ám hogy éppen ezért véle bármi 
módon érintkezésbe kerülni tilos -  ez már botor­
ság!” A végkövetkeztetés pedig így hangzik: 
„Ami pedig a lényeget illeti, jó, ha megjegyzed te 
is, hátha bölcs vagy eléggé tanulni más kárán, hősi 
eb: van, mit hiába akarnánk elbliccelni, végül 
megtalál, s nyakunkra veti hurkát.” Mindezek a 
gondolatok valamennyi esetben ugyanazon 
formában hangzanak el. Vissza-visszatérően 
mindannyiszor aforizmatikus sűrűséggel fo­

galmazódnak meg, és így el is ütnek a szöveg 
egészétől. Kis körök képződnek így a regény­
ben, melyek középpontjában mindig hasonló 
természetű gondolat van; a megtagadni vá­
gyott, de uralmát mégis gyakorolni tudó tör­
ténelemé. Ezek a kis körök nemcsak didakti- 
kusságukkal törik meg a szöveget, hanem el­
térő minőségükkel is. Az elmondott történet 
a megjelenítést választja a magyarázat formá­
jául -  sűrű szövésű, sokágú, maga a regényes 
forma. Az aforizma a történet tarka relativiz­
musával szemben a verdiktszerű tömörítés 
mellett dönt. Békés Pál a történelemről afo­
rizmatikus mondatokban beszél, és ezek a 
gondolatok mintha sietősnek tűnnének. Egy 
részletező történet mindig többet tud. Mind­
annyian, akik magyarul olvassuk ezt a művet, 
elértjük Békés Pál aforizmáit. Kétségtelenül 
igazat beszél, ám még sincs igaza. Az életün­
ket uraló történelem ezekkel a verdiktekkel 
nem mondható el. Ezek az aforizmák látszó­
lag a gondolat szolgálatában állnak, valójá­
ban azonban sokkal kevesebbet hoznak fel­
színre belőle, mint amennyit ígérnek. Éppen 
itt, ezen a kritikus ponton ölt látható alakot 
az a bizonyos bűbájos ellenség, a regényíró 
boldogsága. A szívet melengető stílusbravúr, 
az engedelmes szavak és a simulékony törté­
netek mintha elaltatnák Békés Pál gyanakvá­
sát. Mintha elégedettnek látszana a történet­
aforizma felosztással. Mintha elterelődne a 
figyelme arról a lehetőségről, hogy törté­
netben oldja fel az aforizmákat, amelyek nél­
kül valószínűleg egy szabadjára engedett, ke­
vésbé egyértelmű, de mindenképpen rejté­
lyesebb epika születhetett volna. •

Sterne a  T ristram SHANDY-ben egy m ár­
ványt imitáló lapot iktat a kötetbe: „Olvass, ol­
vass és megint csak olvass, pallérozatlan olvasói­
mért tetem es olvasás nélkül -  értőén ezalatt, mint 
főtisztelendőségtek jól tudják, tetem es tudo­
m ányt -  sohasem leszel képes behatolni a legott kö­
vetkező márványos oldal tanulságos értelmébe (tar­
kabarkajelképe mívemnek!).”

Békés Pál lemondott erről a rejtélyesség­
ről, helyette utat engedett regényírói boldog­
ságának. Minden fenntartásom ellenére is 
úgy gondolom, hogy -  saját szempontjából 
legalább -  bölcsen cselekedett.

Orsós László Jakab


