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VÁLTOTT SZEMÜVEGGEL 
AZ APOKALIPSZISON TÚL

„Történetekkel tapétázott szellemek 
bolyongónak körülöttem.”

(Ezra Pound: Cantos)

Aczél Tamás első angol nyelvű regénye (ötévi 
munka eredménye) 1981. október 23-án, a 
forradalom 25. évfordulóján jelent meg (elő­
ször Amerikában, majd Angliában). Az Illu- 
mination  szenzáció volt. Az angol nyelvű ol­
vasót szinte elvakította ez a vibráló esemény­
tömeg és a felvillantott anyag gazdagsága, 
káprázatos fénye.

A könyv olyan gazdag skálájú és annyi sí­
kon mozog egyszerre, hogy nyugodtan olvas­
hatjuk mint realista korregényt, politikai al­
legóriát, társadalomkritikát, pszichológiai ta­
nulmányt, modern mitológiát, humoros ka­
landregényt, krimit, önéletrajzot, példabe­
szédet, pikareszket, Bildungsromanl, egzisz­
tencialista vagy abszurd epikát s végül mint 
a vakság és a látás egyetemes drámáját. A re­
génynek nemcsak tematikája, szerkezete és 
stílusa figyelemre méltó, de a beleágyazott 
óriási adathalmaz is. Az író felhasználja mind 
a régi, mind a mai tudományágak számtalan 
felfedezését, és újabb és újabb kelepcébe csal­
ja a mit sem sejtő olvasót. Ez a tour de force 
nagy műveltséget igényel attól, aki meg akar­
ja fejteni a százszámra elrejtett trükköt, allú­
ziót, analógiát, metaforát, tanmesét, szimbó­
lumot. Nemcsak európai, keleti és világtörté­
nelmet, marxizmust, orvostudományt, tipo­
lógiát, földrajzot, filozófiát, biológiát, fizikát, 
klasszika-filológiát, kriminológiát, pszicholó­
giát, numerológiát, irodalomtörténetet, ok­
kult tudományokat, négy-öt nyelvet kell va­
lamennyire ismernie az illetőnek, de fel kell 
ismernie a különböző korokban és kultúrák­
ban divatos anekdotákat, népdalokat, sláge­

reket, filmeket, operettbetéteket, verseket, 
tévéműsorokat, ételeket, vicceket és szokáso­
kat. Sokat segít az is, ha valaki szakértője a 
gombáknak, porcelánnak, gyertya- és baba- 
készítésnek, az indiai konyhaművészetnek és 
az autótípusoknak. Végezetül nagy előny, ha 
az olvasó közép-európai, lehetőleg magyar, s 
megjárta mind Hitler, mind Sztálin poklait.

Úgy tűnik ezek után, hogy még egy való­
ban nagy műveltséggel rendelkező recenzens 
sem lenne képes kielégítő ismertetést írni er­
ről a sokrétűen komplikált műről. (Ez persze 
túlzás, mert magát a történetet bárki megért­
heti és élvezheti, ha odafigyel.) Talán a leg­
járhatóbb út ahhoz, hogy kitaláljunk ebből a 
buja prózadzsungelből, az, ha az irodalmi 
elemzés hagyományos sorrendjét követve be­
mutatjuk, hogyan integrálta a szerző a re­
gényelemeket.

A tér- és időkezelés ugyanolyan bonyolult, 
mint a tematika. A főhős sokfelé utazik a je­
lenben, és még több helyen jár a múltban. A 
történet Londonban és Bécsben játszódik, de 
a főszereplő felidézi kalandjait Budapesten 
és a volt „népi demokráciák” fővárosaiban. A 
többi csatlakozó mesemondó aztán elvezet, 
többek között, a Szovjetunióba, Németor­
szágba, Kínába. Valamennyi miliő leírása 
annyira megbízható és élethű, hogy az olvasó 
szinte eltalálna oda, s legott felismerné még 
az épületeket is. De a pontosan megrajzolt 
földrajzi háttérnél sokkal fontosabb a metafi­
zikai tér: a vak főhős sérült (levált) retinája, 
melyen előhívatnak a múlt emlékei, s felve­
tődnek a jelen események által inspirált ké­
pek.

Az idő, ami Babits szerint „a minden élmé­
nyek összessége és hullámzó valóság”, alig tagol­
ható itt. Aczél tudatosan alámerül a hullámzó 
időben, s a hős alapélményeinek mélységéből 
görgeti felszínre az események sorozatát. Ez 
nem egyszerű „tudatáram”-regény; a szerző 
alteregója, áttörve az objektív idő rácsait, a 
jelen kavargó eseményeibe fűzi a közel- és 
régmúlt történéseit. A belső monológ techni­
káját követve, az író mindent lejegyez, ami 
alakjának tudatában megfordul, abban a „lo­
gikátlan” sorrendben, ahogy az agy dolgozik. 
Az ily módon tágított jelen a hatvanas évek 
eleje, de például a mauthauseni tábor, a sztá­
lini perek és az 56-os magyar forradalom 
konkrét időkeretet szolgáltatnak az előre,
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hátra, közel- és régmúltban történő esemé­
nyekhez. A sorsok és életutak búvópatakok­
ként folydogálnak a konkrét időbeli esemé­
nyek felszíne alatt, s napok, hónapok, évek 
múltán (sok oldallal később) bukkannak elő' 
újra, más és más körülmények között. A hős 
csapongva idézi fel látszólag „összefüggéste­
len” emlékeit, egy időben elemzi és éli át újra 
őket. A szertelenül hömpölygő gondolatok 
aztán összeolvadnak a reális időben. így ké­
pes az író sok-sok évtizedet 592 oldalra sűrí­
teni.

Az Illuminációk egyfajta mellékága Aczél 
JÉGKORSZAK (The ICE Age) című regényé­
nek, melyet 1959-64 között írt. Az ebben a 
kötetben mellékszereplő Feldheimer György, 
az élveteg fogorvos most központi figura lesz, 
s rajta keresztül egy sereg más szereplő is visz- 
szatér. Mozaikszerűen, lépésről lépésre tárul 
fel a fogorvos múltja. Apja zsidó „Austro- 
phile”, híres gyerekgyógyász és tipológus, bá­
torságáért arany vitézségi éremmel kitünte­
tett első világháborús hős. Anyja hívő katoli­
kus, egyik nagybátyja kalocsai érsek, a másik 
kúriai tanácselnök. Gondtalan, gazdag, nagy­
polgári gyermekkor után (a bencéseknél vé­
gez) Ukrajnába kerül, majd röviddel később 
megszökik a büntetőtáborból; otthon mint il­
legális kommunistát elfogják s vallatják a nyi­
lasok. Ezután a günskircheni tábor követke­
zik. 1945-ben már a pesti orvoskaron szerve­
zi a kommunista pártsejtet. Hűsége és lelke­
sedése ellenére azonban rövidesen pártfe­
gyelmit kap, mert arra vetemedett, hogy il­
legalitása idején felkereste lebombázott laká­
sukat. Miután végez az egyetemen, kinevezik 
fogorvosnak a Hidegvölgyi úti pártkórházba. 
Bár 1948-ban kizárják a pártból, a párttitkár 
mint kiváló szakembert külföldi utakra küldi, 
így jut el Kínába, a Szovjetunióba és így to­
vább. Később csak azért nem kerül börtönbe, 
mert az ÁVO leghírhedtebb vallatója bizal­
mába fogadja, s a dekadens fogorvos gro­
teszk módon a félelmetes pribék gyóntatójá- 
vá válik. 1956-ban Líviával Angliába emigrál, 
ahol két év alatt megszerzi diplomáját, s mint 
szájsebész éli szürke, „eseménytelen” életét a 
nők és az egzisztencializmus rabságában.

Eddig a szűk értelemben vett „reális” tör­
ténet. Mind a lazán szőtt jelenben, mind a 
felidézett múltban óriási embersereg népesíti 
be a regény színpadát. A főhős (vagy antihős)

az az érzéki, puhány, érzékeny, élhetetlen ba­
lek, akivel mindig történik valami, akivel 
minden nő anyáskodik, akinek orvosa, valla- 
tói, barátai, szomszédai állandóan kiöntik lel­
kűket. Ez a fura, modern Teiresziász hosszú 
és veszélyes utat jár be a látástól a vakulásig, 
míg látomássorozatok (illuminációk) után vé­
gül elérkezik a bölcsességig, a megtisztulásig.

A számtalan vegyes nemzetiségű és foglal­
kozású férfi szereplő, mint Boccacciónál vagy 
az Ezeregyéjszaka MESÉi-ben, történetekkel 
traktálja a türelmesen hallgató fogorvost -  
mindmegannyi önálló novella - , és lépésről 
lépésre viszi közelebb őt -  és az olvasót -  a 
titkok megfejtéséhez; ők szolgáltatják az illu- 
minációkat. A rájuk rótt szerepek sokrétűek, 
szinte valamennyi vagy szimbólum, vagy ős­
típus. Néha már szarkasztikusán humoros 
neveikből következtethetünk egyéniségükre, 
funkciójukra vagy arra, hogy mit képvisel­
nek. Ilyen például Zoltán Zoltánovics, az ide­
ges, meghasonlott, de elvhű párttitkár; Ka- 
rolinszky-Thörök, a nagypolgári orvospro­
fesszor, Feldheimep volt pesti főnöke; Kadré 
elvtárs, moszkovita ávós ezredes; Odysseus 
Brown, a milliomos, aki gyertyát önt szövés 
helyett (felcserélve a szerepeket, Aczélnál Pé­
nelopé az, aki utazik, és válogatott viszontag­
ságok után hazatár); Hackenkreutz, a nyilas 
vallató detektív; Grimm, a bőbeszédű osztrák 
nyomozótiszt; Kadesh, a rabbi; Hieronymus, 
a püspök; vagy az újjászületési fürdőrítust ce­
lebráló inas, Jean-Baptiste. De találkozunk 
Kari és Friedrich bátyóval is, Rabindranath 
Tagoréval, Mr. Sheen és Gallagher személyé­
vel (valójában White és Smith urak, az angol 
kémelhárító szolgálat -  MI-5 -  emberei); a 
kedélyesen odavetett Dzsugasvilivel; Mon- 
sieur Carreau-val, az Orient Express hálóko­
csi-kalauzával; a babakészítő Manesszel, Don 
Abbaddal, a kirúgott pappal, de még Ferenc 
Jóskával is, nemi közösülés közben, hogy 
csak néhányat említsünk a szinte megszám­
lálhatatlan ismert vagy képzelt figura panop­
tikumából.

A könyv egyetlen valóban pozitív hőse a 
hetvenhárom éves osztrák dr. Abelim, a hu­
manista filozófus. Feldheimer legigazibb ba­
rátja, mentora, „apja” és látását, egyben sza­
badságát visszaadni készülő mágusa. Ez a szí­
nes Marcus apó meséli a regény legmegrá­
zóbb történeteit. Ő vezeti az olvasót az apó-
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kalipszis legfeketébb korszakába. Felidézi a 
mauthauseni tábor kőbányájának 186 lépcső­
jét, a válogatott kínzásokat, a mártírok hős­
tetteit, a lázadások vérfagyasztó megtorlásait, 
az ember végső elállatiasodását és felemelke­
dését. Hasonló intenzitással adja elő, hogy is 
mentette meg a náciktól, vad kalandok árán, 
csodálatos 1929-es Düsenberg autóját; a nu- 
merológia végtelen variációit és a jó linzer el­
készítésének titkait is. Ugyancsak a profeti­
kus szemsebész hátrahagyott kéziratai, példá­
ul A VAKSÁG ÉRTELME -  AZ ÉRTELEM VAKSÁGA 
vagy A KÍNZÁS TÖ RTÉN ETE -  A TÖRTÉNELEM 
KÍNZÁSA szolgáltatják a „látás” legfennköltebb 
elégiáit.

Mikor a „csodatevés” előtt virtuálisan le­
fejezik a varázslót, megértjük, mért kell Feld- 
heimernek egyedül megtalálnia a sötétségből 
kivezető utat, a látszat mögött a lényeget.

A göröngyös ösvényeken botorkáló vak 
kezét sokan fogják -  főleg nők! Bár a tohonya 
Gyuri nem Don Juan, mégis vonzza a szép­
nemet. Aczél asszonyai mindmegannyi ős­
anya; más-más tulajdonságot szimbolizálva 
segítenek és rombolnak, adnak és vesznek, 
vért és velőt szívnak, majd alázatosan ápol­
nak vagy pátyolnak, humorosak és tragiku­
sak. A legfőbb szerepet Líviának osztja a szer­
ző. A régi szerető s élrabtartó, a tottyadt-kö- 
vér babusgató, főző-sütő, folyondár-boszor­
kány a középszerű, félművelt, kispolgári tu­
catnők mintaképe. (Elpusztítását a menekül­
ni vágyó Feldheimer hónapokon át tervezge­
ti és kéjelegve sokszor átéli.) Mint római név­
rokona, Lívia, valóban mindenre elszánt bes­
tia. Lehet, hogy ő volt dr. Abelim gyilkosa is, 
mert ha szeretője vak marad s gondoskodás­
ra szorul, talán még feleségül is veszi, s ezzel 
élete leghőbb vágya teljesül. Mikor egy pap 
aztán szó nélkül eltűnik Bécsben (előzőleg 
persze kifosztja vak „urát”), az olvasó éppúgy 
fellélegzik, mint a hős. Lívia barátnője, Fe- 
lícia, az erős, intrikus, egocentrikus, okos 
alapnőstény típusa; szinte „androgyn” jelen­
ség, egyike a mitikus párkáknak. Erika vi­
szont az archetipikus fészekrakó, áldozatos 
Hausfrau, ápolónő és mindenes. Magda, a 
reggelit és testét hűségesen felszolgáló kiscse- 
léd Édes Annának és bibliai névrokonának 
ötvözete. Penelope, akire Feldheimer évekig 
vár epekedve, akkor is eszménykép marad, 
amikor végre megtörténik a beteljesülés. A

Nő-ideál ugyanis váratlanul megjelenik Bécs­
ben, szilveszter éjszakáján, és „hazaviszi” a 
vak embert az Orient Expressen a ködös Al- 
bionba. A korábbi szerető, Tia Matté, a mez­
telen táncosnő, aki bujaságával tartja rabság­
ban a kéjenc fogorvost, a balilóniai káosz-is­
tenasszony reinkarnációja. Egy gigantikus 
akváriummal bélelt szobában szeretkezik, 
szótlanul; lehetne Kirké, Kalüpszó vagy bár­
melyik szirén, najád, nimfa vagy sellő. Egy 
szép nap aztán ő is eltűnik, mint egy rossz 
álom. Felvonul még az ávilai szent utóda, 
Theresa, az örök optimista; aztán Gondos 
kisasszony (Miss Care), a féltibeti, félosztrák 
hűségszimbólum, aki titkárnői szerepben 
szolgálja fogorvos főnökét; majd Maia (Her­
mész anyja), a zavaros, rendetlen babagyár­
tó; a melegszívű s forró testű lengyel Jadwi- 
ga, akivel hősünk Kínából hazaútban a vasúti 
kocsiban közösül; majd a nimfomániás Zsu­
zsanna, akivel viszont a vadonatúj fürdőszo­
bában próbálna szeretkezni egy lakásszentelő 
alatt. Végezetül többször felbukkan a válto­
zékony Dániellé, három variációban, három 
különböző időpontban. A regény nőalakjai 
boszorkányok, szentek vagy fémmé fatale-ok -  
tipikus NŐK! (A szerző szerint!)

Az első látásra szétesőnek tűnő, laza törté­
netsorozatot logikai egység tartja össze. Szer­
kezetileg úgy tűnik, mintha a szerző kidobta 
volna az „I Ching” kockáján a könyv alapraj­
zát, s a szerencsejátékosnak kijött a hexagoni 
ábra. A hat rész váltakozó számú fejezetekre 
oszlik. A műben rejlő számos titok megfejté­
sét segíti, ha az olvasó figyelmesen elemzi a 
rész- és fejezetcímeket és a számokat. Az első 
rész, A baleset, hét fejezetre oszlik: Szemjnllák, 
Látnivalók, Látványosságok, Látványok, Árnyak, 
Szemek és Villanások. A második, A sztriptíz fe­
jezetei Retrospekciók, Introspekciók, Reflexiók, 
Kontemplációk és Hallucinációk címszavak alatt 
bonyolódnak. Ezt követi A nyomozás című 
rész: Disputációk, Intimációk, Refrakciók, Appa- 
ríciók s Adumbrációk. A negyedik rész, A gyil­
kosság című, más-más optikai lencsékre tago­
lódik: Bioszkóp, Kaleidoszkóp és a folytatásos, 
háromdimenziós Sztereoszkóp. Az ötödik rész, 
A bosszú, felsorolja a gyakori látáshibákat: 
Myopia, Hypermetropia, Nyctalopia, Hemeralopia, 
Amblyopia és Presbyopia. Végül A hazatérés fel­
vetíti a modern képlehetőségeket: Cineráma, 
Dioráma, Kozmoráma és Panoráma. Tehát a re­
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gény egy hétrészes, önálló, zárt egységgel in­
dul; kerek, szerencsés expozíció. Majd foly­
tatódik három ötös jó dobással. Ezt követi a 
négy plusz hat (10), ami szintén osztható öt­
tel, s mint ilyen, lezárt. A kifejlést hozó záró­
rész négyes tagozódású: háromdimenziós lá­
tásunkhoz egy ragyogó coup de gráce-szal 
csatlakozik a vakság negyedikként, hogy 
mint drámai kiteljesülés megszűnjék. A kör 
bezárul.

Ilyen kiválóan nem  írt angol prózát m ég 
magyar, de  más nemzetiségűekből átszárma- 
zottak közül se sokan. Alig lehet elhinni, 
hogy valaki így tudjon egy idegen nyelvet, 
am it csak élete derekán tanult m eg. M int az 
egyik lelkendező am erikai kritikus írta annak 
idején: „Mikor kiderül, hogy ez a szerző első re­
génye angolul, s írója külföldi, úgy megdöbben az 
ember, mintha azt hallaná, hogy Bemini szobrai 
úgy készüllek, hogy kezébe nyomtak egy vésőt, s rá­
kiáltottak: faragj!” Az Illuminációk nem  
könnyű könyv; egyszeri olvasás nem igen elég 
hozzá, sőt a második u tán  is m arad jócskán 
felfedeznivaló. Aczél stílusa eklektikus, asze­
rin t változik, m i illik legjobban az adott cse­
lekményhez vagy meditációhoz. N em  sorol­
ható  egyik irodalm i irányzathoz sem. M egta­
láljuk benne az orosz realista nagyepika ele­
m eit éppúgy, m int a francia szürrealisták, 
szimbolisták, ném et expresszionisták és az 
amerikai posztm odern irányzat módszereit. 
N éha önállósítja a szavakat, néha viszont 
joyce-i m intára több m int egy oldal hosszú 
egy-egy m ondatzuhatag. A szöveg tele van 
szójátékokkal, rejtett s  je lö lt idézetekkel, 
szakszavakkal, asszociációkkal, bibliai és m i­
tológiai utalásokkal, görög, latin, ném et, 
francia, orosz, olasz, spanyol és m agyar beté­
tekkel, marxista zsargonnal, sám áni titkok­
kal, néha  vulgáris am erikai kollokvialitások- 
kal és lírikus elmélkedésekkel.

A Kozmikus Konflagráció, Lenin és Na- 
gyezsda piknikjei, Marx síija, a nukleáris le­
szerelési kampány, a Portobello Road zsib- 
árusai, Jancsi és Juliska mézeskalács háza 
vagy a King’s Crosson sétáló prostituáltak kö­
zött látszólag nem sok az összefüggés, Aczél 
könnyedén variálja, majd logikusan hasz­
nosítja ezeket az elemeket képszínezésre vagy 
hangulatteremtésre. A nyelvi bravúrok tár­
házát olyan ügyesen aknázza ki az író, hogy 
olykor még a művelt olvasó is szótárazni

kénytelen. De nem bánja meg. Érdemes min­
den sort lassan, figyelmesen olvasni, mert a 
regény legnagyobb jelentősége nyelvi bra­
vúrjában rejlik, amit, a szerző nagy szeren­
cséjére, Gy. Horváth László, a fordító a lehe­
tőséghez mérten a legkiválóbban adott vissza.

Végezetül próbáljuk összefoglalni a könyv 
mondanivalóját, „üzenetét”. Feldheimer, 
mint Oidipusz és Teiresziász, vakon tanul 
meg látni és megbocsátani. Ahogy a „jégkor­
szak” szimbóluma és valósága összeolvad, an­
nak minden iszonyatával, a hőssel együtt az 
olvasó is rájön arra, hogy az emberiség bi­
zony semmit sem tanult a történelemből. A 
nád kihallgató ugyanazzal a módszerrel dol­
gozik (s hasonló zsargonban beszél), mint a 
kommunista, sőt az angol se sokkal jobb, csak 
nem annyira veszélyes, s valamivel civilizál­
tabb. De hosszú távon nincs nagy különbség 
Kelet és Nyugat között, csak talán embernek 
maradni könnyebb valamivel az utóbbiban. 
Az író tapasztalatból írja le mind a három po­
litikai rendszert. Feldheimerrel együtt Aczél 
Tamás is véglegesen leszámol a „vak” múlttal, 
ahogyan egy angol nyomozó összefoglalja: „A 
párt iránti hűségem, hitem és rajongásom először 
kiábrándulásba, majd ellenállásba és utálatba, vé­
gül ádáz gyűlöletbe torkollt." És másutt: „A mar­
xista-leninista ideológia és annak alkalmazása kö­
zötti hallatlan különbség felismerése végül logiku­
san oda vezetett, hogy szakítottam mind az elméleti, 
mind a gyakorlati kommunizmussal." A tékozló 
fiú a könyvben nem ér haza, a baleset miatt, 
de az író igen. Lerázta igáit, visszanyerte lá­
tását. Az emigráció, a száműzöttség sem bánt­
ja már, hiszen: „nem a száműzetés-e az ember ter­
mészetes állapota? Normális léthelyzete, amióta 
Adámot és Évát erővel kitaszították a kertből?... 
Nem úton van azóta is szó szerint az ember... ku­
tatva a nyomokat, a visszautat -  a paradicsomba? 
A szabadságba? A boldogságba? A természet mé- 
hébe? Isten hideg ölelésének őrébe? Abba, ami vár­
ja a tökéletességről és szentségről szőtt nevetséges ál­
main túl? De van-e visszaút?” Az író ambivalen­
sen felel önnön kérdésére. Szabad akaratunk 
birtokában választhatunk: mindenki eljuthat 
a látásig, a humanistává érlelő felismerésig, a 
bölcsességig, ha beengedi életébe a fényt, 
odafigyel az illuminációkra és tanul belőlük, 
még akkor is, ha ez ideig-óráig vaksággal és 
óriási szenvedéssel jár. Mert végül minden 
nagy dolog eltörpül. Csak akkor ér valamit
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az élet, ha az ember szabad, remélni képes, 
hisz a boldogság lehetőségében és abban, 
hogy LAT! Rimbaud utolsó verssorozatának 
címe azonos könyvünkével. Franciául az „il- 
lumination" -  többek között -  sugallatot jelent, 
angolul ezt a szót használják a középkori ini­
ciálékra is. Ilyen értelemben készült, ugyan­
ezzel a címmel Benjámin Britten megrázó 
kamarazenei kompozíciója is. Mindhárom 
esetben valami módon a lélek felemelkedésé­
ről van szó. Aczél Tamás könyvében is.

A kötet fedőlapját szürrealista kép díszíti: 
a kaotikus előtérben két szemüveg, egy fehér 
és egy fekete keretes néz farkasszemet egy­
mással. Mindkettőben összezúzottak, repede­
zettek a lencsék. A háttér fokozatosan szür- 
kül/zöldül, majd megfeketedik és vörösben 
izzik. Vad víziót idéz és ígér.

Györgyey Klára 

II

REGÉNY, AMELY KERESI OLVASÓJÁT

Mítoszok, metaforák, dilemmák. A kiűzetés, 
a kaland, a hazatérés ősi mítoszai. A testi, az 
értelmi és a szellemi vakság furcsa metaforái. 
A bezártság, a bűn, a szégyen különös dilem­
mái. A cím talán Arthur Rimbaud-tól, a mot­
tó Milton Elveszett PARADicsoM-ából, a fő­
hős helyzete pedig mintha az Éden keleti ka­
puján túl, a kiűzetés és önmagunk kiűzése 
között, Hammurabi és János apostol paráz­
nákat megítélő igéi után lenne, és a „Hová 
mennék a Te lelked elől és a Te orcád elől hova 
futnék” zsoltáros igazságából eredne. Nehéz 
meghatározni, mit érthetett Rimbaud a pró­
zaverseit összegyűjtő kötetének eredeti -  LES 
Illuminations -  címe alatt. Lehet, hogy a 
cím nem is tőle származott, de annyi bizo­
nyos, hogy egy újabb látásmód tudatosítását 
jelentette az irodalomban. Aczél Tamás ese­
tében a cím lehetséges jelentései közül -  ihlet, 
megvilágosodás, színvázlat -  a megvilágoso­
dás látszik találónak.

A cselekmény nehezen kibogozható az 
asszociációk halmazából, a szó szerinti és a 
jelképes utalásokból, hallucinációk kereszte­
ződéséből. A regény fő színhelye: London és

Bécs, de a főhős, Feldheimer emlékezetében 
az ötvenes évekbeli Budapest, Moszkva, Kí­
na is megjelenik. A regény ideje az 1959- 
1961 év, de az emlékek visszanyúlnak az öt­
venes, a negyvenes, a harmincas évekbe, sőt 
a Ravaillac kínzattatásáról való felolvasásban 
a XVI. századi Franciaország is jelen van. 
1959 nyarán Feldheimer fogorvosi rendelő­

jét készül megnyitni Londonban. Arra vár, 
hogy a szükséges orvosi berendezéseket szál­
lítsa a szigetország legnagyobb vállalata, a 
Bernstein cég -  amelynek a főnöke az utolsó 
lapig (vagy még azon túl is) elérhetetlen. Feld­
heimer egy lakásszentelőre igyekszik élettár­
sával, Líviával, akit un, és ha csak lehet, meg­
csal. Hajnalban viszik őket hazafelé, de az au­
tó egy oszlopnak rohan. Lívia megsérül, Feld­
heimer látszólag sérülés nélkül ússza meg a 
balesetet. Később, több hét múlva egyik sze­
retője lakásáról távoztában mégis elveszti a 
szeme világát. Több operáció után Bécsbe 
megy Líviával, hogy a csodaorvos hírében ál­
ló Abelim professzor meggyógyítsa, a pro­
fesszort azonban a műtét előtt megölik. Feld­
heimer vak marad, bár egy kis időre vissza­
nyeri a látását. Lívia szó nélkül elhagyja, de 
előkerül egy korábbi szereplő, Penelope, aki 
visszaviszi őt Londonba. Vele él egy darabig. 
Feldheimer utóbb régi lakóhelyének egy ki­
sebb lakásába költözik, ahol asszisztense és a 
szomszédok gondoskodnak róla. Bernstein 
úrtól meghívás érkezik a fia hazatérését ün­
neplő estélyre. Az ünnepség azonban elma­
rad, és a Bernsteinnel való beszélgetés is csak 
Feldheimer képzeletében jön létre. Az elma­
radt estélyen Feldheimer leesik egy lépcsőn, 
összetöri magát. Rendbe hozzák, megfürde­
tik, majd a titkárnő elkíséri. A titkárnőben a 
Dániellé néven már a budapesti emlékezé­
sekben is feltűnő hölgyre ismerhetünk, aki­
nek jelenlétében a főhős egy pádon a Parlia- 
ment Hillen visszanyeri a látását, vagy meg­
látja a világosságot (avagy csak egyszerűen: 
megvilágosodik?).

Ez a regény cselekménye, amelyben a tör­
ténések és személyek jelképessége olyan gaz­
dag, olyan sokrétű, a harmadik személyű 
asszociációk olyan túlburjánzók, hogy az ér­
telmezés minden felelőssége az olvasót ter­
helheti. így aztán az értelmezés már-már töb­
bet árul el az olvasóról, mint a szerzőről, an­
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nak ellenére, hogy Feldheimer figurája sokat 
rejt Aczél Tamásból is: mindketten 1921. de­
cember 16-án születtek!

A leginkább lineáris szerkezetűnek mutat­
kozó regény a látás-vakság fogalma, allegóri­
ája köré szerveződik, és ahhoz kapcsolódnak 
a főleg szemorvosok és optikusok számára 
érthető megnevezések, kezdve a SZEMPILLÁK 
első fejezetének műszempilla-keresésétől az 
egyre jobban elvonatkoztatott, egyre inkább 
szaknyelvi szembetegséget, látásmódot stb. 
jelentő fejezetcímekig (például Refrakciók, Ap- 
paríciók, Adumbrációk, Szíereoszkóp, Myopia, 
Hypermetropia, Nyctalopia, Amblyopia, Presbyo- 
pia, Cineráma, Dioráma, Kozmoráma stb.). Mint­
ha a látás-vakság fogalmához kapcsolódná­
nak az író kedvelt szerzői is, Homérosz, Mil­
ton, Joyce, akik közösek abban, hogy éleslá­
tásuk nem párosult szemmel...

Aczél Tamás ezzel a regényével meglephe­
ti a magyar olvasót, aki már elfeledte az öt­
venes években írt verseit, regényeit, és nevét 
csak a nemrégiben itthon is megjelent, Mé- 
ray Tiborral írt könyvéből, a T isztító vi- 
HAR-ból ismeri. Csalódik az az olvasó, aki eb­
ben a regényben a TISZTÍTÓ vihar politikus 
íróját, témáját keresi, mert itt a kortörténeti 
utalások vékonyak, emlékezetszerűek, sze­
mélyesek: Feldheimer György londoni fogor­
vos emlékei Magyarországról. Ez a regény 
ugyanis, amelyet Aczél Tamás angolul, az an­
golszász olvasóközönség számára, annak fel­
tételezett elvárásai szerint írt meg, modern 
kalandregény. A szerző előszavában reméli, 
hogy a vak Feldheimer nemcsak Teiresziász- 
ként, hanem a kalandos Odüsszeuszként is 
felismerhető.

Szimbólumok, rejtélyek, jelképek, rejtvé­
nyek: a regény figurái között feltűnőt Rabind- 
ranath Tagore, a húszas években hazánk­
ban is népszerű indiai Nobel-díjas költő alte- 
regója. Megjelenik egy Fromm nevű szerep­
lő, erősen emlékeztetve a pszichoanalitikus, 
okkult, zen-buddhisztikus tanoktól is meg­
érintett pszichológusra. A Helena Ivanovna 
Glavatsky néven, Abelim professzort szám- 
misztikára tanító mellékszereplőben pedig a 
regény írásának kezdetekor (1967-1968-ban) 
divatos zen-buddhizmus sodrában újrafelfe­
dezett múlt századi teozófushőt, Helena Pet- 
rovna Blavatskyt (1831-1891) lehet felismer­
ni. Kérdés, hogy az indiai költő, a német

származású amerikai pszichológus-szocioló­
gus, az orosz származású amerikai teozófus- 
nő közötti buddhisztikus-teozofikus kapcsolat 
valóban elősegíti a könyv értelmezését? Le­
het, hogy mindez az illumináció félrevezető 
csapdája, tévútja, hiszen a történet töredékei­
ben akár Milton Elveszett paradicsom- 
ának parafrázisaként is értelmezhető (amely­
re a mottó is felhívja a figyelmet). Lehet, 
hogy éppen a különböző vallások -  a görög 
mitológia, a buddhisztikus tanok, a keresz­
tény, pogány és az okkult motívumok -  fel- 
használása volt a cél? Segít-e, ha sikerül eze­
ket és más irodalmi utalásokat, főleg -  a 
teozofikus hatásoktól sem mentes -  Joyce 
ULYSSES-ére emlékeztető fordulatokat, kiszó­
lásokat (például Odüsszeusz és Penelope ne­
vű szereplők, Feldheimer Odüsszeusszá válá­
sa, a világ omphaloszának említése stb.) a re­
gény értelmezésekor „helyére tenni”? Bár a 
narráció módozata más, a rokonság Joyce- 
szal erős, de azért nem annyira, hogy Szerb 
Antalnak az ULYSSES-re tett óvatos megjegy­
zése -  „Most már talán sohasem szabad bevallani, 
hogy blöff volt az egész” -  az lLLUMlNÁClÓK-ra 
is igaz lehetne. Ez a könyv minden megcsi- 
náltsága, megszerkesztettsége ellenére is át- 
éltnek, élménye személyesen is megtapasz- 
taltnak mutatkozik.

Mintha egy megtérés történetének az irá­
nyában rendeződnének a jelképek, címek, al­
címek, az utalások, a szereplők és történeteik, 
a kalandok, a példázatok hosszú megfogal­
mazásai, amelyek a vakság-látás allegóriájá­
ban a bibliai átkot: „nézvén nézzetek és ne lás­
satok, hallván halljatok és ne értsetek" sugallják. 
Szakrális értelmezés lehetőségére int a re­
gény eleje és vége, első és utolsó szava: „Jó­
ságos Isten”. Mintha ez bujkálna Bernstein fi­
gurájában is, aki a fogászati szerszámokkal 
kereskedő cég vezetőjeként a vevőkkel való 
személyes kapcsolat híve, hatalma azonban 
megtörik, üzlettársai régiesnek tartják elveit, 
a nagy céghez méltónak az elszemélytelení- 
tett kapcsolatot tekintik. Bernstein fia pedig 
megtérése után tizenkét tanítványt gyűjt ma­
ga köré...

„Hát nem a száműzetés az ember természetes ál­
lapota?”-  kérdezi Feldheimer. -„Normális lét­
helyzete, amióta Adámot erővel kiutasították a kert­
ből... De van-e visszaút... megtalálhatja-e bárki a 
keskeny ösvényt...?” A két estély kerete közé
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ékelődött történetben Feldheimer mégsem 
csak a visszaút keresésével van elfoglalva, ha­
nem a karambol pillanatában észlelt villanást 
feledve -  mely egy másodpercre világosságot 
gyújtott a sötétségben -  egy szíriai sztriptíz­
táncosnővel élvezi az élet örömeit, és csak né­
hány hét múlva vakul meg. A fény katartikus 
jellege és az azt követő vakság a damaszkuszi 
úttal való párhuzamot kínálja. Csakhogy, míg 
Saul engedelmessége hamar látásának visz- 
szatértét eredményezi, addig Feldheimer 
hosszú és rögös utakat jár be a gyógyulás föl­
di lehetőségeit kutatva London és Bécs kö­
zött, szépasszonyok hálószobáin keresztül 
egészen addig az estélyig, míg a megbocsátás 
vagy kegyelem víziója által Jean-Baptiste 
(vagyis: Keresztelő János) közreműködésével 
az őskeresztény idők Caracalla thermájához 
hasonló medencében elmerül. „Kikapaszkodva 
a vízből -  újból összerakva: teljes emberként", 
megtisztulva jelenik meg, akit a régi Dániellé 
vezet a végleges megvilágosodás helyére. Ta­
lán ez is az oka annak, miért vannak elhall­
gatott sorsok, be nem fejezett szálak a re­
gényben, hiszen az, hogy ki és miért ölte meg 
Abelim professzort és feleségét, vagy hogy ki 
a tettese az O’Hara által elmesélt gyilkossá­
goknak, a megtéréshez képest kicsinyesen e 
világi lesz. Ismeretlennek megmaradó bűnök 
büntetései ezek, és a gyakran említett kozmi­
kus konflagráció eszközei.

Egy helyen kínál csak megfejtést Feldhei­
mer, amikor egy megnevezhetetlen, nem ül­
dözhető és nem is elítélhető „gyilkost” sejtet 
meg. A főhős emlékeiből elővillanó törté­
netben az Erdélyből származó Groszmann 
Mojse éhen hal a günskircheni KZ-ben az 
amerikaiak megjelenése előtt két órával, úgy, 
hogy hátizsákjában több mint egy kiló füstölt 
szalonna van. Elcserélni nem tudta, megenni 
meg nem lehetett, mert az Istene parancso­
latának megszegése lett volna. „Miféle Isten az, 
aki meggyilkolja kis szolgáját, mert az hű maradt 
Hozzá? Mert betartotta az alku rá eső részét? Mi­
féle igazságtevés az, amely megbosszulja a lojali­
tást? Árulással fizet az engedelmességért?” -  kér­
dezi Feldheimer, aki a bécsi szállodában fek­
ve, Abelim meggyilkolása után találja meg a 
választ. Mindketten azért haltak meg, mert a 
véglegesség, a bezártság rabjai voltak. „A vak­
ság végleges és a véglegesség... vakság.” Abelim 
professzor kiszámítható volt, szokások rabja­

ként ment a parkba, lemészárlása színhelyé­
re, és a véglegesség vallásának rabja volt Moj­
se is, mert nem evett a szalonnából. Talán a 
különböző vallások, misztikus nézetek végle­
gessé, zárttá vált rendszerei is ezért villannak 
fel és vallanak csődöt. Feldheimer a történet 
végén már elutasítja a hallucinációs gomba­
levet kínáló buddhisztikusan rejtélyes Tago- 
rét, és a szinte fétisszerű csodaautó, a Düsen- 
berg 29 sem árulja el titkát, mint ahogy Abe­
lim számmisztikus, okkult kutatása Gla- 
vatsky/Blavatsky tanítása alapján a rejtélyes 
186 lépcsőfok „értelméről” is megfejthetetlen 
marad.

Talán e szemlélet miatt tűnik maga a re­
gény is megfoghatadannak, megragadhatat- 
lannak, esedegesnek. Szép, jól megírt, a hosz- 
szú mondatokat szentenciaszerű tömörségű 
tőmondatokkal lezáró novellák lazán kapcso­
lódó halmaza, amelyek regényfejezetekként 
a késleltetést elősegítve nagy feszültséget 
hoznak létre. A megoldadan rejtélyekből szö­
vődő 592 oldalas megvilágosodáskeresés fe­
szültsége azonban az utolsó oldal megvilágo­
sodásával nem válik megnyugtatóvá. Feld­
heimer és az író utolsó mondata: „Látom. 
Igen, igen, igen. Tényleg látom, jóságos Isten/” 
-  meglehetősen szűkszavú és talányos marad 
a keresés hosszadalmasságához képest. A 
bűnügyi motívumokból is táplálkozó regény 
nem teljesíti a klasszikus krimi -  de persze 
nemcsak a krimi -  kimondadan követelmé­
nyét: Az olvasáskor még érthetedennek tűnő 
részek, az esetlegesen egymásra következő fe­
jezetek az utolsó mondattal, a regény befeje­
zésével nem kapnak egy csapásra belső értel­
met, nem válnak törvényszerűvé, nem lesz az 
olvasó számára a regény csak így és csakis így 
megírhatóvá, a történései csakis így elmond- 
hatóvá, nem válik a káoszból egy csapásra 
rend. Az illuminációk folyamatából nem kö­
vetkezik az egyértelmű megvilágosodás. 
Mintha maga a regény se lenne végleges. Ta­
lán emiatt nem lesz a könyvből a megírás ide­
jétől, helyétől, az írói szándéktól függeden 
igazi „nagy” regény minden kiválósága, 
asszociációinak gazdagsága, szerzőjének fel- 
készültsége, nagy elhatározása ellenére. Le­
het azonban, hogy nemcsak a főszereplőnek, 
hanem az olvasónak is illuminálódnia kelle­
ne, és így meglátnia, hogy nem a regényben 
kell a ráció rendjét keresni, mert arra mint
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az univerzum részére vonatkozik a „Nihil in 
urúverso est inordinatum! -  elve -  Ebben az intéz­
ményben minden a helyén van!”}

Más igényeknek kellett megfelelnie az II- 
LUMiNÁciÓK-nak, amikor 1981-ben először 
jelent meg Amerikában, ahol ez a regény a 
vasfüggönyön túlról jött szerző, a Kossuth- és 
Sztálin-díjas író elismerten kiváló angoltu­
dással megírt könyve volt, és másnak Ma­
gyarországon, 1991-ben. A 80-as évek elején 
Aczél Tamás mintha bizonyítani akarta volna 
nyugatias műveltségét, modernségét, gondo­
lati mélységét, nyelvtudását, írói képességeit 
regényével. A kiváló nyelvismeretet bizonyító 
stílus a magyar fordításban hol bravúros, hol 
túlburjánzó, bőbeszédű, néha hátborzonga­
tóan virtuóznak, néha kissé túlírtnak tűnik. 
Angol nyelvűeknek szánt politikai, történeti 
„korrajza” főleg az ötvenes évek Magyaror­
szágáról zavarbaejtően elnagyolt, motiválat­
lan a magyar olvasó számára, még akkor is, 
ha nyilvánvaló, hogy csak szükséges kellék, a 
megtérés háttere. Az utalásai, jelképessége 
pedig olyan sokrétű és bonyolult, annyira kó­
dolt, hogy a regény szinte már értelmezhe­
tetlen, vagyis annyi megfejtést kínálhat, hogy 
az kihívja a gyanút, hogy a szerző olvasóját 
sújtja a már említett átokkal: „nézvén nézzetek 
és ne lássatok, hallván halljatok és ne értsetek”. A 
regény türelmes, illuminálódásra is képes, 
lelkes olvasót keres magának, akinek van füle 
a hallásra...

Tarjányi Eszter

MANDELSTAM MAGYARUL

Oszip Mandelstam: Sófényű csillagok 
Szerkesztette Halmos Ferenc, az előszót 
és jegyzeteket írta Szilágyi Ákos 
Móra Talizmán, 1991. 269 oldal, 220 Ft

Mandelstam: Versek. Farkaskopó század 
Erdődi Gábor fordításai 
Unikomis, 1991. 80 oldal, 112 Ft

Az első, terjedelm ében is reprezentatív m a­
gyar nyelvű M andelstam-válogatás megjele­
nése jelentős esemény az orosz-m agyar iro­

dalmi kapcsolatok újabb történetében, noha 
a magyarul olvasó közönség nem most talál­
kozhat először Mandelstammal. Néhány ver­
se már a hatvanas évek derekén megjelent a 
Nagyvilágban, az Új írásban, Rab Zsuzsa Sár­
kányölő című versgyűjteményében; a Klasz- 
szikus OROSZ KÖLTŐK című antológiában 
(Európa, 1966, válogatta E. Fehér Pál és La­
tor László) tíz verssel szerepel. A Napjaink 
szovjet irodalma című tanulmánykötetben 
(Gondolat, 1974, szerkesztette Elbert János) 
helyet kapott Lator László máig érvényes, 
szép Mandelstam-esszéje, noha az akkori 
„napjainkhoz” képest a költő már több mint 
harminc éve halott volt. 1975-ben az Európa 
Kiadó Pór Judit válogatásában CSILLAPÍTHA­
TATLAN SZAVAK címmel jelentetett meg egy 
karcsú kötetet, amely méltán tekinthető a 
mostani gazdagabb válogatás előhírnökének. 
Érdemes megjegyezni azt is, hogy hazai 
rasszistáink (Szilárd Léna, Han Anna) már a 
hetvenes években bekapcsolódtak a nemzet­
közi Mandelstam-kutatásba.

M indazonáltal tény, hogy az iroda­
lomkedvelők szélesebb köréhez a  költő tragi­
kus sorsának m ár-m ár legendává homályo­
suk h íre  jóval ham arabb é r t  el, m in t m aguk 
a művei, s  a befogadás em e -  régiónkban 
nem  ritka -  aszinkróniájának megvan a maga 
veszélye. G ondoljunk Paszternák ZSIVAGO 
DOKTOR-jára, am elynek itthoni megjelenését 
az elhallgatás hosszú csendje u tán  a hírverés 
és ellenhírverés valóságos kavalkádja előzte 
m eg, s a  felfokozott várakozás az olvasók egy 
felszínesebb részénél csalódottságba csapott 
át. M it tudhato tt m ég nem régiben az „átlagos 
m agyar versolvasó” (van m ég ilyen?) Man- 
delstamról? Főleg azt, hogy egy Sztálin ellen 
írt gúnyverse és más „felforgató” írásai m iatt 
zaklatták, üldözték, száműzték, s hogy végül 
egy távol-keleti büntetőtáborban halt m eg is­
m eretlen körülm ények között negyvenhét 
éves korában. Ennek alapján elképzelhető, 
hogy némely olvasó képzeletében egy anti- 
Majakovszkij képe rajzolódik ki, aki versei­
ben néptribuni szenvedéllyel, harsány han­
gon ostorozta a  szovjethatalmat... Az ilyen ol­
vasó term észetesen csalódni fog. Reálisabb­
nak  tűn ik  viszont az az aggály, hogy az olva­
sók egy része azzal teszi le  a  kötetet, hogy a 
verseket nem  érti. Való igaz, hogy M andels­
tam  nemegyszer a szokásosnál nagyobb szel­


