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Szabolcsi Bence

AQUILEIA GÓLYÁI
Vázlat a kultúrák pusztulásáról 

1

Jordanes, a gót és Prokopios, a bizánci történetíró a VI. század derekán meglepő 
egyértelműséggel közöl egy mondát, mely alighanem száz évvel korábbról, az észak­
olaszországi néphagyományból jutott hozzájuk. Attila hun király -  mondja a híradás 
-  452-ben seregével, a  barbár hun csapatokkal, a szerencsétlen Aquileia városát ost­
romolja. Az ostrom hosszan húzódik, a város sokáig ellenáll, s a hun sereg már-már 
elvonulásra készülődik. Ekkor Attila a városból költöző gólyákat pillant meg, s felhívja 
rájuk harcosai figyelmét. A gólyák az emberek békés közelségét kedvelő madarak, 
mondja harcosainak, költözésük a város közeli pusztulását tanúsítja. A kedvező elője­
len felbátorodva a hun sereg új harci kedvre kap, újabb rohamra indul, s végül is 
beveszi, elfoglalja és lerombolja Aquileiát.

A többit e történethez a régi velencei krónikások fűzik hozzá; sokszorosan megis­
mételt tudósításuk láthatólag régi köztudatra támaszkodik. Az elpusztult Aquileia és 
más feldúlt lombardiai városok menekülő lakosai -  mondják e krónikák -  a tengerpart 
lagúnái közé menekülnek, s ott új városnak, az új Velencének válnak megalapítóivá.

Eddig a korai középkor sok évszázados hagyományai.
A mai ember, a XX. század második felének embere sokszor érzi magát szoronga­

tott, válságos helyzetben, s a másfél ezer éves mondához hasonlóan benne is sűrűn 
felmerül a kétség: nem él-e fenyegető és növekvő barbár gyűrű közepette, nem kell-e 
menekülésre, kivonulásra, távoli szigetre, új otthon alapítására gondolnia neki is. A 
háborús rettegés, a nemzedék sokféle megpróbáltatása, a példátlan földrengés, melyet 
a XX. század hozott, sokszor vak riadalomra, baljós szorongásra, kétségbeesett talál­
gatásra készteti, sokszor úgy érzi, elvesztette a talajt a lába alól, és új biztonság után 
való sóvárgásában nemegyszer meddő, eleve meghátráló, minden valóságtól viszolygó 
terveket kovácsol. Menekülne ő is, mint Aquileia gólyái, s ismeretlen szigeteket keres­
ne a lagúnákban, akár azok, akik Velencét alapították.

Mégis, nem csalódik-e vakrémületében, nem vezeti-e tévútra, hibás hiedelmekbe 
a nagy szorongás? Van-e kiút, van-e reménység, van-e más szárazföld, más város, más 
otthon a pusztuló vagy elpusztult Aquileia helyett?

Ezekkel a kérdésekkel próbál szembenézni az itt következő vázlatos tanulmány.

A kérdéshez úgy léphetünk legközelebb, ha az európai történelem három nagy vál­
ságkorszakát idézzük egymás mellé: az antik kultúra felbomlását; a középkori kultúra 
felbomlását -  és az európai kultúra felbomlását; tehát az ókor végét, a XV-XVI. szá­
zadot és jelen századunkat.

Világos, hogy minden ilyen felbomlás és leomlás egyben kitágulást, elvegyülést, ol­
dódást jelent; az igazi ostromló -  akár barbár sereg, akár földrajzi és temészettudo- 
mányos felfedezések, akár a világtörténelembe belépő új földrészek és civilizációk 
képében -  mindig a tágulni készülő, növekedni akaró világ. Az „elfogyás”-sal tehát
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együtt já r a megnövekedés, a leomlás egyben valaminek felépülését is jelenti; a törté­
nelem mintha mindig és mindenütt a kiegyensúlyozások, kártérítések, kompenzációk 
története volna.

Mégis mindig elvész valami, és mégis mindig menekülni készül a fenyegetett régi 
világnak egy jelentékeny része; „Aquileia gólyái” minden időben útban vannak, még 
akkor is, ha nem keresnek új Velencét.

A marxista történettudomány az említett három nagy válságkorszakot úgy jelöli meg, 
mint három különböző társadalmi-gazdasági formáció felbomlását: a rabszolgatartó, 
a feudális és a kapitalista-polgári társadalomét. Mi okozta a válságot? -  kérdezi, mikor 
e három képletet, az antik, a középkori és az európai világ felbomlását vizsgálja. A 
termelőerők és a termelési mód elégtelensége -  válaszolja - ,  a társadalom megzökkent 
és visszájára fordult mozgása; a szellemi felépítménynek, a műveltség elemeinek, az 
életben való elhelyezkedésüknek összekuszálódása, összezsugorodása, elsorvadása és 
kicserélődése. A régi állapottól el kellett búcsúzni; nem lehetett benne tovább élni. Az 
emberek egy része helyeselte vagy legalább tudomásul vette ezt az elbúcsúzást; nagy 
részük talán nem helyeselte vagy nem akarta tudomásul venni. De kényszer volt, az 
emberek öntudatos akaratától független, öntudatlan akaratától függő kényszer; aki 
felismerte és öntudatosan akarta, egyben előbbre vitte mint felismert és vállalt kény- 
szerűséget.

A régi világ nyilván nem volt többé fenntartható annak a zárt rendszernek (a „klasszi­
kus” humanizmusnak, a klasszikus feudális-keresztény világrendnek, a klasszikus li­
beralizmusnak) jegyében és keretében. Nézzük csak a három válságkorszakot: a római 
világbirodalom népei a III. században polgárjogot nyertek (ettől kezdve a gótok is a 
birodalom polgárai). A XVI. század óta az európai embernek gyarmatai voltak, s akár­
mit művelt ezekkel a gyarmatokkal, nem volt többé egyedül. Említsük itt csak az első föld­
rajzi és csillagászati kézikönyveket, az első gyarmatregényeket. A ROBINSON és a GUL­
LIVER a legnagyobb gyarmatosító ország regényei; s velük egyben egy új relativitásér­
zék születik. Az Európában való gondolkodást lassanként felváltja az öt világrészben, 
a glóbuszban való gondolkodás. Azelőtt a távolságok megnőttek, most csökkennek. A 
XX. század megrázkódtatásai meghozzák, véglegesen meghozzák a világpolitikát, a 
világmozgalmakat és világháborúkat, a világot akarva-akaratlan egységesítő gépeket 
és kifejezésmódokat: a világtechnikát és a világnyelveket, talán a világzenét is. Az ókor 
végén már megjelent a koiné, az antik kultúra világnyelve, de csak a római birodalom 
számára. A középkor végén egy humanista és diplomáciai világlatinságon dolgoznak; 
s a XX. század még közelebb viszi a megvalósuláshoz a „basic” világnyelvet. Ez a szét­
terjedés egyben félbarbárosodás; az ádagcivilizáció felé visz, éppúgy, mint maga a vi­
lágtechnika.

Ezzel jár, hogy a régi világ alapvető különbségei -  a nemzeti kultúrák, nyelvek, ze­
nék -  elmosódnak. S ha hihetünk az eddig szemügyre vett analógiáknak -  az ókor 
végi szinkretizmusnak, a késő antik regényeknek, a barokk irodalmának, a XX. század 
zeneéletének - ,  mindaddig összemosódás és zűrzavar uralkodik a régi helyi kultúrák 
helyén, amíg egy új egység valamiképp ki nem alakul.

A régi világ igazságainak bukása lehet lassúbb vagy gyorsabb ütemű. Ez a bukás nyil­
ván azzal kezdődik, hogy a régi igazságok kétségesekké válnak, immár vitathatók, hi­
telük meginog, téves jellegük egyre szembeszökőbb. Nem lehet többé szerintük élni 
-  nem lehet többé velük élni. Egyre több ember életét nehezítik meg, tehát egyre töb­
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ben fordulnak ellenük. Azután újabb lépés: kései fázisukban már elkésettnek, erőlte- 
tettnek és hazugnak tűnnek. S talán még kétségesebbekké válnak azáltal, hogy erő­
szakos, kétségbeesett próbálkozások történnek a helyreállításukra. Egyiknek hőse az 
ókor végén Julianus Apostata, a másiké a középkor végi inkvizíció, a hivatalos eret­
neküldözés, a harmadiké a XX. századi fasizmus. Mindezek még élesebb ellenállást 
váltanak ki; de hasonló hitelvesztést eredményeznek a nagy egyházi és mozgalmi sza­
kadások, a hitbeli meggyőződés megingásai a IV., a XVI. s a XX. században. A végső 
fázisban a „régi életforma” tételei már annyira „ráfekszenek” a szellemi életre, hogy 
az újhoz való csatlakozás velük szemben már forradalom és felszabadulás jellegű.

Ortega y Gasset a történelmi válságokról szóló tanulmányában (ESQUEMA DES LAS 
CRISIS, 1932) bonyolult elméletet fejt ki a válságok lélektanáról. Úgy látja, hogy a vál­
ságkorszakok élén szkeptikus-cinikus időszakok állnak. Az embereket cserbenhagyja 
régi világuk, nem tudják, mit higgyenek, régi meggyőződéseik meginogtak. Fikciók­
nak hódolnak, mindennek az ellenkezőjére is hajlamosak, életük tartalmatlanná vált. 
„Az ember mezítelenül maradt, világ nélkül”, régi műveltségét elveszítette. Hamis heroiz- 
mus lesz úrrá rajta, düh és erőszak, fényűzés és hatalomvágy, világfájdalom, keserűség 
és rezignáció, kudarchangulat és kétségbeesés. Az új meggyőződések megszületése és 
megszilárdulása először a művészetben megy végbe. A római birodalom pusztulását 
nem a barbárok betörése idézte fel -  vallja Ortega - ,  hanem a műveltek barbárrá vá­
lása; s hozzáfűzi, hogy szerinte a reneszánsz sem más. Leírja azt, amit azóta inkább 
„elidegenedés”-nek nevez az irodalom. Az élettelenné vált régi kultúra szorongat, 
agyonszervez és tömegesít, az embert csak testületek tagjaként képes elképzelni és el­
fogadni. Mi történik a gondolkodó emberrel ilyen világban? Egy egész nemzedék -  
de talán több is -  „légüres térbe kerül”, ott lebeg és imbolyog a „már nincs” és a „még 
nincs” között. A világ képe megváltozik, hiszen az emberek más perspektívában látják, 
mint eddig (amit eddig „középről” néztek, most „oldalról” vagy „alulról” látják); de 
eltorzul az emberek önmaguk formálta képe is. Új egyensúlyt keresnének, de végül 
is beérik a megjátszott, mesterséges egyensúllyal vagy magával az egyensúlytalanság­
gal. S itt Hamlet keserűsége juthat eszünkbe: „Kizökkent az idő... én születtem helyretolni 
azt. ” De mily kivételes jelenség, ha valaki elmondhatja, hogy „én születtem helyretolni” -  
mikor az én becsülete és hitele oly mélyre süllyedt!

Ehhez a süllyedéshez még valami hozzátartozik: a felejtés.
Gibbon, a nagy angol történész, a XVIII. század vége felé feltette a kérdést: elkép­

zelhető-e egy új népvándorlás, és mély optimista meggyőződéssel, tagadólag felelt. Az 
emberiségnek nincs oka új barbár betöréstől félni, mert minden kívülről jövő esetleges 
támadást visszaverhet a magasra fejlett európai, nemzetközi civilizáció; és mert nem 
fordulhat többé elő, hogy az emberiség elfelejtse, amit egyszer már tudott.

A  XX. század rácáfolt erre a bizakodásra. Ma már tudjuk, hogy a barbárság első­
sorban belülről tör be, a civilizációs eszközök birtokában; „a kannibál ott ül a volán mellett, 
és repülőgépet vezet”. De ezenfelül, sőt mindenekfelett: az emberiség igenis könnyen 
elfelejti, amit egyszer már tudott. Az ókor végén elfelejtette a klasszikus államszerve­
zést, a jogtudományt, a városépítést, a csatornázást és fűtést, a vízvezetéket, az órát és 
a világítótornyot, elfelejtette a Föld alakját és forgását éppúgy, mint emberalakok élet­
hű ábrázolását. A középkor végén elfelejtette a gótikus építkezést, a miniatúrafesté- 
szetet és a németalföldi ellenpontot. S a XX. században elfeledte az emberi jogokat, a 
toleranciát, a biztonságot, a figurális rajzot és a melódiát. Mert hiszen az alkotóművész 
is elfelejthet, nemcsak a hadvezér, az államférfi, az író és filozófus; a művészbe magába 
is betörhet a barbárság.
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A felejtés kegyetlen törvény, s negatív értelmű törvény; de van egy pozitív értelmű 
társa is, az önfeladás törvénye. A szervezet, mely -  ha talán fél is a haláltól -  mégis egyút­
tal kívánja a halált, s nem akar tovább élni: nem ritka tünemény az élettanban és pszi­
chológiában. Jákob Burckhardt klasszikus művében, a Nagy Konstantin KORÁ-ban 
hosszú sorát állította össze „az antik világ öregedésé”-re vonatkozó adatoknak. A kortár­
sak úgy érezték, hogy vénül a világ. „A római birodalom lakosainak úgy rémlett, mintha a 
folyók posványosabbakká s a hegyek alacsonyabbakká váltak volna; a tengeren az Etna nem volt 
már oly messziről látható, mint azelőtt, s ugyanezt mondták a Parnasszusról és Olümposzról is. 
Szorgosabb természetbúvárok meg egyenesen úgy vélték, hogy a teljes világegyetem puszlulóban 
van. ” Mindez persze nem egyéb, mint az ember -  ha úgy tetszik, a társadalom -  biza­
lomvesztésének, vitalitásbeli hanyatlásának, csüggedésének átvitele a környezet, a ter­
mészet, a világjelenségeire. De a csüggedésnek, az elernyedésnek bőséges oka van e 
korban; a történelmi és nem utolsósorban a képzőművészeti adatok bőségesen bizo­
nyítják, hogy az egész társadalom immár híján van az igazi „vitamin”-nak, szellemi, 
de nem is mindig csak szellemi értelemben. Nő a határozatlanság, ritkul a tehetség és 
a valódi vállalkozás, sűrűsödik a homály, bizonytalanabbá és fenyegetetté, árnyékoktól 
övezettebbé válik az élet, sőt láthatóan satnyul maga az emberfajta -  gondoljunk a 
kései császárkor emberábrázolásaira - ,  és erősödik az érzése vagy tudata annak, hogy 
valami nem sikerült, valami hiábavaló volt, vagy elhomályosodóban és pusztulóban 
van.

A kései ókor e burckhardti körképéhez hozzáfűzhetjük „a középkor őszé”-nek, a XV. 
század európai kultúrájának azt a nagyszabású képét, melyet Huizingának köszönhe­
tünk. „Az élet feszültségé”-nek fenyegető izgalmához itt hozzászegődik az általános szo­
rongás, félelme annak, ami elmúlóban, s annak, ami elkövetkezendőben van, az iszo­
nyú űrnek, mely a társadalom valaha volt biztonságtudatát aláássa és felőrli, valami 
elkeseredett vágynak a feltárult nagy szakadékok, hiányok és ürességek betöltésére. 
S ezt a sajátságos, rendkívül összetett kudarchangulatot a maga módján még fokozza 
egy jellegzetes tünemény, melynek párját nyomban felismerhetjük a magunk száza­
dában: a hamis homlokzat tüneménye. Az életnek egy jelentékeny, külső része úgy foly­
tatódik, mintha minden rendben volna, mintha semmi sem változna, mintha a régi 
biztonság sértedenül fennállna még; holott „belül” már mindennek más értelme van, 
belül már minden üressé, halálossá, sátáni módon fojtogatóvá változott, nem is tudjuk, 
mióta. Magát a hitelvesztést minden átmeneti kor irodalmában tanulmányozhatjuk, 
Petroniustól Machiavelliig; de ami a XX. századi Kafka műveiben hozzá társul, több 
a régi hitek és biztonságok leomlásánál; itt a modern nagyváros gépies, normális kül­
seje mögött tébolydák, kínzókamrák és bűnbarlangok nyílnak -  „odabelül” már min­
dennek valami embertelen, borzalmas és démoni értelme van —, itt csak meghalni le­
het, de élni többé nem! Vagy ha nem meghalni, hát egyedül virrasztani a mélységes 
éjszakában -  vagy talán menekülni valahová - ,  menekülni Aquileiából, ha még lehet.

De k i m en ek ü lh e t, h o g y an  és hová?
A menekülésnek s a menekülőknek sokféle fajtája van. S mindegyikkel máris szem­
beállíthatjuk a korból való kitörés típusait. Bizonyosfajta evázió ez is, meg az is; bár emitt 
az evázió győzelmes kiemelkedést jelent, amott inkább szökést, sőt megfutamodást. 
De azért az egész tarka sokaságban megkülönböztethetővé válik a sztoikus, a megfé­
lemlített, az elégedetlen, a közömbös, a tegnaptól érzelmileg független embertípus. 
Boethiusról és Symmachusról, Húszról és Erasmusról, Savonaroláról és Galileiről,
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Einsteinről, Freudról és Mannról, Leninről és Bartókról bizonyára nem mondhatjuk 
el egyértelműleg, hogy „már a holnapban éltek”; de a történelmi határsáv, amelyen 
éltek, már lehetővé tette némelyikük számára, hogy valóban kilépjen a mából, segítse 
azt lebontani maga körül, és szellemi függetlenségében eljusson a holnapba. Ami leg­
először tűnik szembe: az értelmiség egy része a legelsők között adja fel -  ha úgy tetszik, 
árulja el -  az „ostromlott Aquileiát”. Kitör vagy kiszökik belőle, akár egy „szigetre”, 
akár a „hunok táborába”, át az ostromlókhoz. Más része otthon marad, őrzi a régit, a 
romokon gubbaszt, inkább csak siránkozik. Feldereng közöttük egy fantasztikus álom­
kép is, álom „az értelmiség szigeté”-ről. De ez a sziget minden időben merő illúzió, 
gyökértelen, kilátástalan, jóformán életellenes ábránd. így alighanem az „átpártolok” 
megoldása a viszonylag legjobb megoldás; a „siránkozók” nyilván semmit sem men­
tenek meg, inkább még azt is elveszítik, ami volt. Mindennek bizonyára pozitívumai 
is vannak: az „átpártolók” magukkal hoznak valamit a régiből, és megpróbálják vele 
gazdagítani az újat; a „siránkozók” valaminek az emlékét őrzik, ami visszahozhatatlan; 
s a „szigetalapítók” egy elveszett rangot igyekeznek -  sokszor reményvesztetten -  fenn­
tartani. Mondjuk ki mégis, hogy a végső ítélet egyértelmű és megfellebbezhetetlen: 
.Aquileia menekültjei” nem alapíthatnak „új Velencét”, mert Velencéhez új, barbár erők 
kellenek, akik maguk is az új világból jönnek, nem a régiből.

Kell-e egyáltalán, hogy valami megmeneküljön? -  kérdezi és kérdezte már sokszor 
a történelmi szkepszis. A történelem, úgy látszik, igennel válaszol. Mert sok minden 
az idők folyamán nyilván nyomtalanul is eltűnt; de sok minden megmenekült azzal, 
hogy alakot vagy értelmet cserélt. Gondoljunk csak a nagy népvándorlások keverő­
tégelyeire és határzónáira, a régi Európa végvidékeire, a hellenisztikus kor Ázsiájára, 
a XX. század ébredő gyarmataira. A görög tudomány mohó tanulmányozókra talált 
az arabokban, a hunok „zsoltárokat tanultak”, a gótok lefordították a bibliát, a XX. 
század európai irodalma kiáramlott a többi négy világrészbe, s tudományának nagy 
művelői között Ázsia és Afrika éppúgy képviselve van már, mint Amerika. A terjedés­
nek és átvételnek természetesen nagy ára van: mondottuk, a dolgok, az eszmék, az 
intézmények más társadalmi légkörbe költözve hamarosan kezdenek értelmet váltani 
és más célokat szolgálni, mint amire létesültek. Az emberi közösségek egyik forma helyett a 
másikat is elfogadják (ha tévedtek, néha hosszú idő múlva derül ki, esetleg ki sem derül 
-  s akkor már nyilvánvalóan nem is „tévedés”). Az emberiség nagy illúziói, korszakok 
meggyőződései meglepően gyorsan alakot és jelentést cserélnek; s akkor már nem is 
kell „belehalni” a nagy madáchi dezillúziókba: ha valami elsikkadt vagy eltévedt, mi­
előtt igazán megvalósulhatott volna, tovább tudunk élni azzal a vigasszal, hogy belőle 
vagy helyette valami mégis megvalósult.

Valami mégis mindig megvalósul -  ezt legjobban azok a hősalakok példázzák, akik 
nem is menekülésszerűen, hanem aktív, példaszerű cselekvéssel kilépnek a maguk 
korából, hogy az eljövendő emberiséget jelképezzék, s akik épp ezért túlnyomó rész­
ben maguk is jelképek, szimbólumok, példázatok. Az antik világban bizonyosan ilyen 
Krisztus alakja, amely kilépett a korszak erkölcsi normáiból; ilyen Prométheusz, aki 
kilépett az akkori világrend értelmi normái közül; de ilyen Orpheusz is, aki átlépte 
az emberi világ és az alvilág határait; vagy Odüsszeusz, aki kilépett a korszak tájhoz 
kötöttségéből, a régi kis hazából, hogy kipróbáljon egy „nagyobb hazát”, a tengert, s 
vele az ellenséges és ismeretlen szigetvilágot, hogy megkeresse az ember új lakóhelyét, 
egy tágabb mindenséget. -  A középkor végén ilyenek Faust és Don Juan, akik egy 
megkötött -  de már lazuló -  világban az egyéniség teljes szabadságára, teljes tudásra,
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minden szépségre, minden élvezetre, minden tilalom eltörlésére, az élet teljes birto­
kára vágynak, még akkor is, ha ezért el kell kárhozniok. -  (A XX. századnak még nincs 
ilyen hősszimbóluma, de talán ilyen lesz a minden erkölcsön túli technikai lángelme, 
az űrrepülő vagy atomtudós, aki már egy következő korszakban él; vagy éppenséggel 
az a mindennél primitívebb ember, aki elölről kezdi az elpusztult civilizáció életét, 
valaki, aki .Aquileia menekültje” egy elkövetkező korszakban.)

Mert minden hiába: a világ nem tűri a maga egykori korlátáit, s akár akarjuk, akár 
nem, nőni, tágulni vágyik.

Lehet, sőt bizonyos, hogy ez a tágulás a régi szépségek pusztidásávaljár. Ez a régiek, 
az öregek, az elégedetlenkedők és panaszkodók örök keserűsége. Es igazuk is van, 
hiszen valóban elpusztul valami, csak nem a szépség. Hanem bizonyos fajtájú szépség, 
bizonyos ízlés, bizonyos táj, bizonyos harmónia, egyensúly és kifejezőerő. Néha évszá­
zadokra eltűnik az ilyesmi -  sok idő múlva tér vissza, vagy éppenséggel sohasem. Az 
ókor végéről Burckhardt adatait idéztük a római ember satnyulásáról s az ábrázoló­
tehetség gyengüléséről (a kettő szerinte párhuzamos) a II—IV. században. Szobrokon, 
festményeken ideutalnak a táguló szemek, az alakok személytelenné válása, a fejlődés, 
mely a mozaikművészetbe torkoll, s az egyházi szimbólumokban találja meg a maga 
igazi területét. A középkor végén közismert tény a plebejus csúfság, a torz és láto­
másszerű, a karikatúra felfedezése; Grünewald (részben Dürer), Bosch és Brueghel 
lehetnek rá a példák. És gondoljunk századunkban a gép- és tömegszerűnek, az ir­
reálisnak és szürreálisnak, a nonfiguratív, a ködszerű és tömbszerű, a forma nélküli, 
a szorongásos ábrázolásmód felbukkanására.

Mindennek nem mond ellent az „utolsó pillanatok” nyárvégi, érett, búcsúzó szép­
ségének kivirágzása. Mintha itt egymásnak felelnének meg a satnyulást megelőző, 
még egyszer visszapillantva összefoglaló kései művészetek, a kései görög regény és a 
görög-latin képzőművészet ún. „szép” stíluskorszaka, a korai reneszánsz Van Eycktől 
Botticelliig, sőt a XX. században az olyan művészfigurák, mint Monet és Proust, De­
bussy és Ravel. Valami itt „még egy pillanatra” lehetségessé válik, hogy nyomban utá­
na kialudjék, s elvesszen a növekvő homályban.

És mégis, minden hiába: a világ nőni és tágulni kíván, akár romok és pusztulások 
árán is.

A régi embert bekerítette a táj; hozzá volt bilincselve, beléje volt zárva. Bizonyos 
hangok, színek, hangulatok, intonációk, emlékek, életszférák, érzelmi tartalmak csak 
bizonyos tájak éghajlata alatt voltak elképzelhetők, akár a növények: Árkádiában, 
Thesszáliában, Tiburban, Frígiában. (Innen a dór, írig, lyd dallamok, hangszerek stb. 
érzelmi, erkölcsi, intonációs kötöttsége is.) Másféle táj más volt, tehát messze volt, más 
istene is volt; erőfeszítésbe került, hogy az ember egyikből a másikba lépjen. Másfajta 
tájnak másfajta embertípus, másfajta erkölcs volt a lakója. Benne élni egy tájban, vagy 
akár csak átmenetileg érintkezni egy tájjal egyúttal az annak a tájnak levegőjével, szí­
nével, hangjával, ethoszával való (akár csak ideiglenes) összeforrást jelentette; ez volt 
a „haza”. — Az újfajta embert már nem jellemzik, nem jellemezték ilyen kötöttségek; 
világ embere volt már, nem tájaké, világhatalmat, világállamot, világvallást, világnyel­
vet készült megvalósítani és képviselni. Kilépett az „ókor”-ból, a „középkor”-ból, az 
„újkor”-ból; római világpolgár volt, keresztény volt -  felvilágosult humanista termé­
szettudós volt -  szocialista volt (aszerint, amint a III., a XV. vagy a XX. században élt). 
Nagyobb egységeket érzett magában, mint elődei, szűknek érezte a régi világot. Az ő 
világa valóban tágabbnak készült, míg az a régi még csak Görögországból, Júdeából,
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Egyiptomból, Rómából -  csak a középkori Európából -  csak a XX. századi Európából 
és Amerikából állott. Bár ezzel a tágulással -  mondottuk -  kezdettől fogva együtt járt 
a világ barbárrá válása, a „megosztozás” az élet és a műveltség immár közös kincsein 
és vívmányain.

„Mundus senescit” -  a világ vénül, mondották a középkor kezdetén; de ugyanúgy 
azt is mondhatták volna, hogy a világ megi^odik. Nem jelentkezik-e együtt, egy idő­
ben, egymást kiegészítve a csökkenés és a megnövekedés, a szétszóródás és az újra­
egyesülés törvénye? Európa különállásának megszűnése, a gyarmatok felszabadulása, 
a világrészek újszerű összjátéka bizonyára csak a XX. században veszi kezdetét; de 
azért Theodorik ravennai udvarának svéd vendégei, a perzsa, egyiptomi és kis-ázsiai 
kultuszok feltűnése Rómában, a kereszténység elterjedése vagy később Amerika és az 
„átjárók” felfedezése a XV-XVI. században már éppúgy egy táguló világ igényeit je ­
lentették be, mint akár századunk meggyorsult közlekedése vagy a pekingi, chilei, 
ghanai kongresszusok, a tokiói olimpiák. A világ valóban „tágulni és egyesülni készül”, 
ugyanakkor, amikor egyes kérdései összezsugorodást, beszűkülést és darabokra hul­
lást ígérnek. Ha valaki az egyes korszakok végén megpróbálta számba venni, mit is 
jelentenek az olyan eredmények, mint a görög-latin nyelv, a gregorián korális, a dúr- 
moll zene vagy Európa eposzi és drámai hagyományai: büszkén jelenthette ki, hogy 
válságok közepette is mindig több és több a kivívott eredmény, hogy nem kell tartani 
a kultúrák megsebesülésétől és elsüllyedésétől -  hogy itt nincs és nem lehet szükség 
mesterséges „menedékek”-re.

A kérdés csak az, valóban nincs-e szükség rájuk. S amikor időnként -  újra meg újra 
-  szó esik róluk, mit is jelentenek azok a „Velencék”?

Nagy válságok idején mindig voltak, akik elmenekülésre, evázióra, távoli szigetekre 
vágyakoztak. A „boldogok szigete” még ókori hiedelem, hol a holtak, hol a szerelem, 
de mindenképp a boldogok és boldogultak, az életben vagy az életen túl üdvözültek 
birodalma alakjában. Szicíliában, a nagy szigeten támadt belőle az ókor végi, theok- 
ritoszi idill, később felderengett a kelta mondák „halotti sziget”-e, de közben is, állan­
dóan Kythéra-Cythére, Vénusz szigete s a barokk kor óta a szerelem gáláns szigete, 
Watteau-tól Debussyig. Az európai költészet egyik legfőbb szimbólumává lett ez a va- 
rázsos sziget; néha egy zarándokút vagy szerencsés megmeneküléssel végződött ten­
geri kaland -  hajótörés -  szigetéről volt szó, mint Shakespeare VlHAR-jában, Grim- 
melshausen SlMPLICISSIMUS-ában vagy a ROBINSON-ban. De itt is, mint majdnem 
mindenütt, alkalom nyílt rá, hogy a költő és gondolkodó egy új emberi település (kö­
zösség, társadalom) utópiáját mutassa be rajta -  s ide tartozott már Bacon Uj ATLAN- 
TlSZ-a, ide Morus és Campanella utópiái is. De velük párhuzamosan éltek tovább a 
mesék és legendák varázs- és álomszigetei, a phaiákok homéroszi szigetétől és Kirké 
birodalmától Alcina, Merlin, Armida szigetéig, sőt a romantika számtalan vágyszige­
téig (gondoljunk csak Monté Cristo, Sándor Mátyás, az Aranyember menedékeire), s 
az Atlantisz-gondolat még az olyan kézzelfogható elíziumokig is elkísérte Európa mű­
vészeit, mint Gauguin Tahitije a XX. század küszöbén.

Mindezeknek a szigeteknek közös vonásuk, hogy messze vannak és védve vannak, 
hogy nehezen megközelíthetők, hogy a társadalom -  a régi társadalom -  kényszerei 
számára elérhetetlenek, hogy igazi menedékek. Velence -  az igazi Velence, de a me­
nekülni vágyók reményeiben élő eljövendő, mitikus Velence is -  abban különbözik 
tőlük, hogy nincs készen, nem kínál könnyű menedéket; azt a sziget-várost még meg 
kell teremteni, fel kell építeni, meg kell szervezni és meg kell oltalmazni. Ezért is mon­
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dottuk róla, hogy a menekülő passzív értelmiségnek előbb-utóbb le kell mondania 
róla: azt az eljövendő menedéket, épp mert nem is menedék lesz, hanem folytatás és 
újrakezdés, csak új emberi erők építhetik fel -  maguk a barbárok, akik a régi ,Aqui- 
leiát” elpusztították. így az új menedékváros inkább azokra a táborokra és erődítmé­
nyekre hasonlít, melyeket a vallásalapító szekták építenek maguknak, a régi társada­
lomból való kivonulásuk közben: anabaptisták, husziták, eretnek parasztlázadók és 
kommunista sejtek, a XIII. századtól a XVIII.-ig. Ezek is „az újnak tartályai”, inkább, 
mint „a régi igazság menedékei” -  de szorongatottak, ostrom alá fogottak, haláltól fenye­
getettek ők is. Hogy mennyiben igazi menedékek, mennyire készítik elő a jövőt, vagy 
mennyiben védenek inkább egy illúzióvá változott múltat, csak egy végső történeti 
összegezés döntheti el.

Jelentkezik azután még egy különleges „mentési kísérlet”, kézzelfoghatóbb, egyben 
naivabb és görcsösebb az eddig említetteknél: az írásba foglalt tudás mentése, az ale- 
xandrinizmus. Az írástudók tiltakozása ez a történelmi pusztulás ellen: mentsük a tu­
dást, vagy ami ezzel egyértelmű, mentsük az írásokat és dokumentumokat, mentsük 
a betűt! Hogy a jelszó nem marad hatástalan az egyes gyülekezetekben, olyan példák 
mutatják, mint Kumráné a Holt-tenger mellett, mint a kairói „genizá”-é, az alexand­
riai könyvtáré vagy azoké a mai amerikai könyvtáraké, melyeket atomháború esetére 
mélyen a földbe ásnak. Merő illúzió voltuk nemcsak a tűzvészekben és földrengések 
idején derül ki, hanem magában a műveltség és gondolkodás történetében is; az em­
beri öntudatot nem mentik meg a konzervált betűk, tudásunk nem a sírkamrák, holt­
tengeri barlangok és betemetett könyvtárak tudása. Mindezektől közvetlenül semmit 
sem kapott az emberiség; tudásanyaguk csak ezer év múltán jutott el -  ha egyáltalán 
eljutott -  a kései utódokhoz, s azok is csak akkor tudtak az írások hagyományával va­
lamit elkezdeni, ha már egyéb úton eljutottak valamilyen tudomány magaslatára. A 
tudás így nyilván csak akkor és annyiban menthető meg, ha egy más kultúra -  más 
utakon -  valamiképp ugyanarra a magaslatra ér fel, sok idő múltán. Különben csak 
annak a tragikus omladéknak marad része és hírmondója, melyet menteni kívánt, 
melynek halála ellen oly kétségbeesetten -  agyagon, cserépen, kövön és pergamenen
-  tiltakozott.

Mit lehet ilyen korokban átadni az ifjabb nemzedéknek? Abból álljon-e a tanítás, hogy a jövő 
mindent felejtsen el, vagy hogy mindent mentsen meg, és mindenre emlékezzék? 
Mindkettő tévedés volna, és egyik sem sikerül soha: az idő szerencsére felment ben­
nünket az alól, hogy ebben az alternatívában döntsünk. A fiatal nemzedék mindig 
azzal a téves tudattal, téves emlékezéssel kezdi életét, hogy minden lényegeset tud. 
Csak így „kezdheti el”, csak így nyithatja meg a barbár korszakokat, különben nem 
tudna élni. A „művelt” korszakok sokszor túlságosan nagy -  ezért beteges, dekadens
-  emlékezéssel indulnak. Az emlékek javától való szabadulás azonban megkönnyíti a 
fiatal nemzedékek életét; könnyebbé teszi számukra a rombolást, a romok lehordását, 
az alászállást a lejtőn -  vagy éppenséggel a felemelkedést. A megdöbbentő ilyenkor 
csak az, hogy az eldobált vagy elásott emlékek sokszor későn és kerülő utakon térnek 
vissza. Hiába változtatott formát, irányt, szándékot, világképet a gondolkodás; az em­
lékek néha sajátos álruhában, sokszor félremagyarázottan és félreértetten, sokszor 
lopva és lappangón, de néha nyíltan és követelőn, visszatérnek: követelik -  nem is 
annyira a velük való szembenézést, mint inkább a tartalmukkal való leszámolást, a vá­
laszt a félretolt, elhárított és elfelejtett kérdésekre.
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A művészetekre pedig -  erről még szó lesz -  rendkívüli szerep hárul e nagy csaló­
dások, elhárítások és elfelejtések idején. Nem annyira a „világ vége” hangulatot ter­
jesztik -  vagy ha igen, mint az ókor és a középkor végén, sőt itt-ott a XX. században, 
a maguk „chiliazmus”-át, özönvíz- és végpusztulásjóslatait is úgy hirdetik meg, mint 
sajátos, sötéten elringató illúziókat. (Ilyenek az egzisztencializmusban, az absztrakt fes­
tészetben és az ún. avantgardista zenében egyaránt akadnak.) Ezek a sötét illúziók 
épp az átmenetet szolgálják; mialatt bizonyos morális elégtétellel, sőt kárörömmel em­
legetik a világpusztulást, észrevétlenül megkönnyítik a „kisebb rosszal” való kiegye­
zést. Azzal a hittel, hogy „azért még mindig tovább lehet élni” -  máris elfogadhatóvá 
tették egész nemzedékek számára a nagy alagutakba való belépést.

Mert hiszen minden nemzedéket -  a katasztrófák nemzedékét is, sőt azt talán min­
den másnál jobban -  az illúziói segítik élni, túlélni és továbbélni.

De forduljunk még egyszer a történelmi helyzet általános problematikájához. A sok 
megválaszolatlan kérdés közül csak kettőt teszünk itt fel magunknak. Egyik a fehér 
ember és a barbárok viszonyát illeti, a másik -  még nehezebb -  feladat, hogy próbáljuk 
megérteni a teljes képet, ezúttal a barbárok, ha úgy tetszik, a hunok, általában a tá­
madók oldaláról.

A fehér ember nincs -  és sohasem volt -  egyedül, de erre csak sokára eszmélt rá. 
Nagy Sándor eljutott Indiába; a római birodalom három világrészben feküdt, Skóci­
ától Arábiáig és Líbiáig terjedt. „Elment” a parthusokhoz és indusokhoz, a négerek­
hez, a perzsákhoz és a dákokhoz, a szarmatákhoz és a kaledónokhoz. De ők is „jöttek”: 
Róma megismerte a gotokat, hunokat és vandálokat (ezeknek egy része európaivá 
vált). Az első keresztény térítést végző zsidók talán még félig színesek voltak; s meg 
kell gondolnunk, mily jelentős keresztény telepek voltak Afrikában (kopt, jakobita, 
etióp kereszténység), sőt Közép-Ázsiában is (nesztoriánus, ujgur kereszténység). -  A 
középkor végén nemcsak az európaiak fedezték fel Amerikát, Afrikát, Déli Ázsiát. A 
tatárok még ott „ültek” Dél-Oroszországban, a törökök betörtek Közép-Európába, s 
ettől kezdve évszázadokig foglalkoztatták az európai közvéleményt, az arab tudomány 
a keresztes háborúk óta befolyásolta és nevelte az európait stb. -  Hogy mit jelentett e 
kapcsolatok tekintetében a XX. század, azt nyilván nem is kell említenünk. A fehér 
ember e korban a maga tudományát, technikáját, hatalomvágyát, kapzsiságát és bar­
bárságát egyszerre vitte el a gyarmatokra és a gyarmatokul kiszemelt földrészekre, 
Algírba és Tripoliszba, a búr földre és Egyiptomba, Abesszíniába és Kínába, Koreába 
és Laoszba. (Japánba küldte el első atombombáját is.) S viszont az első világháború 
óta a „színesek” is egyre nagyobb számban tűnnek fel Európában, nemcsak mint gyar­
mati segédcsapatok, hanem mint diákok és diplomaták, mint tudósok és művészek is. 
S ekkor már mindenképp megkezdődött a világ új típusú egybemosódása -  megkez­
dődött, akár az ókor végén, de most már az új technika s az „együttműködés” jegyé­
ben.

Mit sirat hát az európai ember, mikor a „fehér kultúra” leomlását gyászolja? Azokat 
az „órákat”, amikor egyedül hitte magát, és magának rendezkedett be a világon. Ami­
kor bástyák mögé húzódott, elsáncolta magát, s talán inkább védekezett, mint táma­
dott. Voltak-e egyáltalán ilyen magányos órák? Nem épült-e minden európai 
klasszicizmus, sőt minden európai remekmű, öntudatosan vagy öntudatlanul, az 
egész világra? Nem volt-e mindegyik valamiképp valamilyen „kelet-nyugati díván”, 
nem adott-e mindegyik még „Kelet népé”-nek és népeinek is hírt arról, „mit látott a nyu­
gati szél”? Akármiként volt: e „nagy órák” emlékét ma már egyre inkább felosztja, szét­
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osztja maga között a világ. Shakespeare-t Mongóliában, Bartókot Peruban is előadják, 
Háfiz és Li Taj-Po emlékezete Európában is élő emlékezet. Nem vész el, csak helyet 
és értelmet cserél, s a népek évszázados vándorlását követi a kultúrák diaszpórája.

Akkor hát folyik-e itt egyáltalán valamiféle „ostrom”, és ha igen, kicsoda az ostrom­
ló, és ki az ostromlott, ki a támadó, és ki a megtámadott?

Ne tévesszen meg bennünket a végső történelmi eredmény: a nagy megoszlás és 
összefonódás ellenére, sőt annak valóságos feltételéül, évszázadokon át folyt és ma is 
folyik „Aquileia ostroma”. Mindig volt -  s főleg a történelem nagy fordulópontjain 
mindig volt -  ostromló és ostromlott, támadó és védekező fél. Ostromlott fél volt a 
régi s már gyengülő kultúra világa, az ókor végi Róma, a középkor végi feudális Kö- 
zép-Európa, a huszadik századi polgári civilizáció. És ostromló fél volt az ókor végi 
népvándorlás, a középkor végi társadalmi és szellemi lázadás, a XX. századi népmoz­
galmak világa. Minden olyan mozgalom, mely nem tudott többé az elődök világában 
élni, mely -  lerombolva vagy kisajátítva a megelőző korszak kultúráját -  újat formált 
belőle, a magáét és végeredményben csak az ő számára igazán elfogadhatót és ottho­
nost, új igényekkel, új emberi tartalommal s többnyire új nyelven is. Elvette, amit a 
magáénak érzett, „onnan vette a magáét, ahol találta”, és jóformán lényegtelen, hogy 
békés úton vette-e, szelíd átmenettel, vagy erőszakkal, brutálisan, robbanásszerűen. 
A szelíd átmenetekben több volt a tisztelettudó kölcsönzés, a robbanásokban mindig 
több a rombolás; de végeredményben itt is, ott is meg kellett mindennek változnia.

Arról, hogy az ostrom alá fogott régi világ milyennek látta a maga boruló láthatárát, 
már szó esett; de még nem volt rá mód, hogy felvázoljuk a győzelmes fiatal világ, az 
ostromló barbárok, a „népvándorlás hunjaidnak világát, szándékait és reményeit.

A sztyepp nomád népeinek a népvándorlás századaiban már kialakult, már szinte 
készen állott a maguk sajátos, semmiképp sem alacsony szintű kultúrája: ismerjük a 
közép-ázsiai türkök hősdalait, a híres orchoni feliratokat, ismerjük a hun és szarmata 
népek fejlett fémművességét, láttuk a szibériai sírokból előkerült díszes tarsolyleme­
zeket, a mitikus állatviadalokat ábrázoló ötvösműveket, az alakzatokban és díszítmé­
nyekben keletiesen gazdag ezüst és arany műtárgyakat. Nem, ez igazán nem volt pri­
mitív világ; csak épp hogy nem épített színházakat és székesegyházakat, nem kompo­
nált misét, nem szerkesztett fúgákat, s a maga államát és hadseregét merőben más­
képpen szervezte meg, mint a rómaiak. Mit kellett látnia az ilyen népnek a Római 
Birodalomban? Bizonyára elsősorban a legyőzendő ellenséget, a gátat, az akadályt, a 
sorompót a maga pusztai száguldás- és terjeszkedésvágya előtt; meghódítandó váro­
sok sorát, leigázandó népet, megszerzendő területet. Ugyanakkor nyilván irigység is 
élt benne, vágy és félelem egyidejűleg. Civilizáltabb, magasabb fokon szervezett élet­
formát látott maga előtt -  embereket, akik ismeretlen tudásnak vannak birtokában, 
tehát ártalmasak lehetnek, akiknek a tudását épp ezért feltétlenül meg kell szerezni 
vagy igába fogni. Kétarcú tudás lehet ez bizonyára: nem lehet olyan megbízható, olyan 
kiismerhető, a magunk hitének olyan kedves, mint a mienk, az a tudás, amit amazok 
barbárnak neveznek; s mégis szükségünk van rá, mert nélküle nem lehetünk úrrá 
fölöttük. El kell venni tőlük -  ez a lényeges; és másodrendű kérdés marad, vajon meg­
hagyhatjuk-e épségben a régi tudás fészkeit, vagy pedig szét kell őket rombolnunk 
egészen. Gyanús lehet az is, aki önként csatlakozik: az igazi hazai bölcsesség, mely régi 
is, meg új is, könnyen fertőzhető olyan régi-idegen elemekkel, melyek megrontanak 
bennünket. (Ilyen tapasztalatokat gyűjthetett Priszkosz rétor Attilánál, vagy ezer évvel 
később Marco Polo Kublaj kán udvarában, s ismét hatszáz év múltán azok a nyugati
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írók, akik 1930 táján Moszkvában Sztálinnal folytattak beszélgetést.) Valamit el kell 
venni a régi civilizációtól, ez nyilvánvaló; s minthogy „elvenni” bizonyos fokig azt is 
jelenti, hogy „átvenni”, az új műveltségnek gondosan kell rá ügyelnie, hogy a régit 
egyben meg is másítsa -  hogy az Apolló- és Minerva-templomokból bazilikák vagy a 
bazilikákból mecsetek váljanak, egyben az „új” győzelmeként a „régi” felett. Az elha­
tárolás sokáig féltékenyen gondos, az összetévesztés vagy akár csak az összehasonlítás 
valósággal bűnnek számít; gondoljunk csak Jeromosra, aki mint „christianus” aggá­
lyosán megkülönbözteti magát a „ciceroniánus”-októl, s igaza van: neki nem kell, nem 
is kellhet a klasszikus retorika, mikor -  ugyanazon a nyelven -  egy új érzelemvilágot 
akar kifejezni. Tudjuk: ezer év múlik el, amíg majd a pogány Vergilius a keresztény 
Dante testvéri útmutatója lehet. A nagy megújhodások épp ezekből a találkozásokból 
fognak eredni, de nem az összeomlások idején, hanem csak sokkal később. Akkor már 
új érdekeket fognak szolgálni, és új kérdésekre hoznak választ; bár tudnunk kell -  és 
ez a legcsodálatosabb - ,  hogy ugyanakkor, mégis, válaszok lesznek az ezer éve elhang­
zott kérdésekre.

Támadás, roham és „elvétel” történt a középkor végén, a XV-XVI. században is, 
abban az időszakban, melyet „a középkori kultúra leomlása” névvel jelöltünk meg. 
Kettős agresszió érte ekkor a középkori műveltség zárt épületét. „Alulról” az eretnek 
és paraszti tömegek rohanták meg a feudális társadalmat, s véres háborúk egész so­
rában tiltakoztak elnyomatásuk és kisajátíttatásuk ellen, Angliától Lengyelországig. 
„Felül” pedig, a társadalom értelmiségi rétegében megindult a küzdelem az addig 
egyházi és vallásos jellegű kultúra „világi elfoglalása”, szekularizálása érdekében. A 
kettős harc sokszorosan összefonódott s mindenképp összefüggött; hogy mennyire 
összefüggött, azt csak napjaink történettudománya mutatta meg. Egyiknek huszitiz­
mus, reformáció és parasztháború volt a neve, a másiknak humanizmus és reneszánsz. 
Mindkettő gyökereiben rázta meg és fordította fel a középkori világot; ellenséget látott 
benne, gátat, akadályt és sorompót a tulajdon életigénye, gondolkodása és formavi­
lága számára; úgy érezte, hogy börtönből kell kitörnie. Mégis úgy rombolt, hogy a 
maga új épületébe is átmentett mindenfélét az ellenséges „régi világ”-ból, már akkor 
is, mikor amazt a régit még teljesen lerombolhatónak és kicserélhetőnek tartotta. Nem 
tudott nélküle élni, s amit benne szenvedélyesen gyűlölt, végül már nem is gyűlölte 
oly nagyon: összeszokott és összebékélt vele rövid száz év leforgása alatt. Mindkettő 
közeledett egymáshoz: a XVI. század katolicizmusa, az egyház, az ellenreformáció ész­
revehetően és észrevétlenül tanult a reformációtól, barátkozott az új művészettel, bi­
zonyos fokig az új gondolkodással és tudománnyal is; a reformáció alkonyi fázisa s a 
kései reneszánsz pedig már metodikát és formavilágot tanult a középkortól: A nagy 
támadás létrehozta az új európai gondolatvilágot, de azt csak a régire tudta felépíteni.

A terjeszkedő szocialista világ ugyancsak ellenségének tekintette a polgári művelt­
séget a XX. században. Részben le akart számolni vele, részben -  ez inkább csak idővel 
alakult ki -  át akarta venni a polgári fejlődés „haladó” elemeit, s azoknak folytatása­
ként, jogszerű és egyetlen folytatásaként felépíteni a maga új világát. De ez a feladat 
semmiképp nem volt, nem is lehetett egyszerű. A proletariátus feltörését nem előzték 
meg proletár műveltségű, szívós és gazdag évszázadok; ezenkívül pedig egyre világo­
sabbá vált, hogy az „új” ebben az esetben sem egyetlen osztály uralomra kerülését fogja 
jelenteni, hanem az öt világrész megmozdulását, a  gyarmatok felébredését, „a világ- 
történelem kezdetét”. Mindezt még komplikálta a világtechnika félelmes fejlődése, a 
gép- és atomkorszak, mellyel -  természettudósaink véleménye szerint -  az emberi tár­
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sadalom erkölcsi fejlődése nem tudott lépést tartani: „A tudomány néhány évtized alatt 
az emberi élet minden jelentősebb tényezőjét megváltoztatta, miközben a politikai gondolkozás és 
szerkezet [itt az Egyesült Államokról van szó] a tizennyolcadik századig visszamenően válto­
zatlan maradt” (Szent-Györgyi Albert, 1962). Ami így támadt, nem is lehetett, nem is 
lehet egyéb, mint válság és disszonancia; régi és új kusza tapogatózásban keresi egy­
mást, s még távolról sem tudta megtalálni. Bizonyos csak annyi, hogy az európai kul­
túrának, mint erődnek és szigetnek leomlása, felbomlása és szétosztása visszavonha­
tatlanul megkezdődött -  hogy Aquileia nem tarthatja magát sokáig.

2

Van valami közös abban, ahogyan a nagy válságkorszakok zenéjét a kortársak bírálják. 
Az ókor végi, a középkor végi és a XX. századi zene ellen közös panasz, hogy „bonyo­
dalmas”, „mesterkélt”, „virtuóz”, tehát nagyigényű, nehéz s végeredményben kevéssé 
hozzáférhető. Mi az oka annak, hogy mindezek a zenék valóban nehezek és bonyo­
dalmasak? Az ókor végi zenére csak következtethetünk -  de a XV. és XX. századi ze­
nére a kifogás valóban talál.

Nyilvánvaló: bonyolulttá lett az ember -  bonyolulttá és kevéssé áttekinthetővé vált 
az ember körülötti világ - , és bonyolulttá, áttekinthetetlenné az ember viszonya ehhez 
a világhoz. Az ember, aki nem találja többé a helyét, valóban „elidegenedik”, és zenéje 
is ezt az idegenséget, ezt a görcsös feszengést tükrözi. Ezért nem tudja többé a világot 
egyszerűnek és egyszerű eszközökkel ábrázolni és kifejezni.

Ugyanakkor lehetősége támad annak, hogy e görcsös és bonyodalmas zene helyett 
egyszerűbb, felületibb, ideiglenesebb interpretáció szülessék, más szóval, hogy 
„könnyű zene” támadjon -  elterelésül, szimplifikáló magyarázatul, szórakoztatásul. 
Az ókor végén megvetéssel beszélnek bizonyos molnár- és matrózdalokról (Philostra- 
tus). A középkor végén az utcai zene (frottola, Gassenhauer, Buhlenlied) terjed a vá­
rosokban és falvakban. A XX. századnak egyik legfőbb átka a mindent elöntő szóra­
koztató zene.

Mindez szükségszerű, hiszen -  mondottuk -  a kor „nehéz” zenéje valóban nehézzé, 
olykor hozzáférhetedenné lett, elefántcsonttoronyba vonult, sőt kijelentette (Schön- 
berg, Maderna), hogy neki nincs is szüksége hallgatóságra. De hiszen már a XV. szá­
zadi zeneesztétikának volt egy irányzata, mely idegenkedett az egyszerű, világos és 
kivált népies dallamformálástól, s a bonyolultan leleményeset jelölte meg mintasze­
rűnek (Tinctoris). Azt sem szabad elfelejteni, hogy a „musica riservata” és a „musica 
comuna” fogalma is a kései középkorban született meg. így a zsdanovi esztétika a XX. 
század közepén voltaképp egy évszázados vitának folytatója és megújítója, csak épp 
hogy az államraison -  tehát alapjában egy platóni elv -  értelmében.

Mit láthatunk magukból a válságkorszakok zenéjéből? Sajátságos tüneményt: azt, 
hogy épp az egyes társadalmak elsüllyedése já r  a leghódítóbb, legszínesebb és legér­
zékibb zenével. Palestrina, Mozart, Debussy zenéje bizonyos értelemben éppúgy „ha- 
láltáncköltészet”, mint Monteverdié, Wagneré és Bartóké.

Ez voltaképp természetes is: mire egy társadalom a lejtőre kerül, addigra felgyűj- 
tötte magában a legérettebb szellemi javakat is; azok kísérik a sírba pusztulása idején, 
halála óráján.

De alapjában mindkét esztétika: a riservatáé és a comunáé, egyaránt kifejezője olyan
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törekvéseknek, melyek az illető korszakban jelen vannak -  valamilyen okból jelen van­
nak, s valamilyen okból nem valósulhatnak meg teljesen.

Kérdés: miért vannak jelen, és miért nem valósulhatnak meg? Mi az oka annak, 
hogy ember és élet viszonya bizonyos időszakokban elkomplikálódik, bár nem olyan 
fokig, hogy csak komplikált legyen; és mi az oka, hogy az emberben vágy támad az 
egyszerűség után, anélkül hogy teljesen egyszerűvé tudna válni?

Az élet vonz és visszataszít egyszerre. Amennyiben visszataszít, el is komplikál, és 
magányossá tesz; amennyiben vonz, bizalomra és közeledésre biztat: elhiteti velünk, 
hogy vele való számadásunk egyszerűen oldható meg. Csakhogy a kettő összefügg: 
kívánhatom az egyszerűséget, mert meggyűlöltem a civilizációt (Rousseau), s kíván­
hatom a komplikáltat, mert csalódtam az egyszerűsített megoldásokban (Schönberg). 
Josquin, Mozart, Bartók nem azért váltak egyszerűbbekké az életük végére, mert kö­
rülöttük az életviszonyok egyszerűbbek lettek, és Beethoven sem azért vált bonyolul­
tabbá, mert körülötte az élet bonyodalmasabb lett. Ez a tétel teljesen hamis lenne. Ha­
nem: az élet bizonyos pillanatban egyszerűbb alakban, illetve bonyolultabb alakban 
látszott megfogalmazhatónak a művészet számára. Olyan nyelvet és formát kellett vá- 
lasztaniok, amellyel a kifejezendő legfőbb tények, helyzetek, tartalmak és viszonylatok, 
érzelmi (s részben gondolati) rendszerek leginkább voltak elmondhatók a többi ember 
számára. Josquin számára ez kiszabadulást jelentett a XV. század fullasztóan kompli­
kált s ugyanakkor merev, szinte ketrecszerű viszonylataiból; Bartók számára az exp­
resszionista kísérletek teljes elhagyását jelentette. Tehát mindkettőjüknek egy új köz- 
lékenység nyelvét, a humánum világosabb megfogalmazását. Beethoven viszont egy 
hermetikusabb nyelvet választott, mert úgy érezte, hogy az elmúltnak és az eljöven- 
dőnek, a „valamikor régen”-nek és a „valamikor majd”-nak együttes megragadása vé­
gett a zene egyik „ősnyelvé”-hez, „szanszkrit”-jához, a polifóniához kell visszanyúlnia, 
és azt a legmodernebbel egybeötvözve egy új humánum értelmében újjáteremtenie.

Mi történik tehát a nagy megrázkódtatások időszakaiban? Az, hogy a kettős igény: 
a kifejező közlés és a közös sors igénye sajátságos módon összefonódik. Az egyéni fej­
lődés törvényei elhomályosulnak, az egyén, a művész is úgy tűnik fel, és csak úgy tud 
beszélni, mint egy a tömegből. Az egyéniség érvényesülésének nagy kibontási lehető­
ségei mintha egyszerre eltűntek volna. Minden, de minden egy közös végzet menny­
dörgésének hat, külön utak, kivételek nincsenek többé. Viszont magasra nőhet és fel- 
ragyoghat mindaz, amit a művész már előbb megpillantott, s most egyszerre végzet 
lett és általános igazság: az a kitisztulás, amelyre Josquin vágyott, az az eufória, amelyet 
Mozart megsejtett, a népeknek az a megmozdulása, amelyet Bartók megjövendölt. A 
nagy zenei „leomlások” így sokszor átfordulnak a rájuk válaszul megjelenő új felemel­
kedésbe. Megindulásuk pillanatában azonban mindig az a látszat -  és nyilván az is a 
valóság - , hogy az egyéni sors eltűnt az általánosban. így talán az is világosabbá válik, 
ami a művész és környezete viszonyát összezilálta vagy kiegyengette. Ugy jelent-e meg 
a válság küszöbén az alkotó művész előtt a „többiek” sorsa, a világ sorsa, mint amit 
vállalnia kötelesség? Vagy mint olyasvalami, ami őreá nem áll, s ami elől éppen ő ki­
térhet? Otthagyhatja-e a „többiek”-et, vagy oda kell állnia közéjük, esetleg az élükre, 
s beszélni helyettük, a nevükben, az érdekükben? Vagy elmenekülhet-e a többiek sor­
sa elől -  van-e még kikötő, van-e még hajó, van-e még sziget valahol az ő számára, 
sziget, ahol a világ nem találja meg s nem éri utol, akár a menekülő Jónást az Isten, 
a tenger közepén? Más szóval Aquileia menekültje-e ő is, vagy követségbe megy a hó­
dító elébe? Esetleg élére áll egy kis csapatnak, amellyel „kivonul”, s amellyel megala­
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píthatja a maga új Velencéjét?... Persze csak akkor, ha nyilvánvalóvá vált az ő számára 
is, hogy nincs többé visszaút, s az ő régi világa elveszett.

Épp ezért: azok a nagy hídművek, amelyek a régi világból az újba visznek, mindig 
rendkívüli önmegtagadás eredményei. Az ókeresztény zene, a gregoriánum lemondott 
a görög kromatikáról és enharmóniáról; Josquin és Palestrina lemondtak a kései kö­
zépkor bonyodalmasságáról és rafinériáiról; Mozart és Haydn a „Sturm und Drang” 
zabolátlanságáról és disszonanciáiról; Bartók az impresszionizmus színbőségéről, az 
expresszionizmus formabontásairól, az atonalitásról. Ebben a perspektívában mind­
ezek puritán, szinte aszketikus műveknek hatnak. Aminthogy lényegében azok is: a 
múlt gazdagsága, „legyőzött” bősége mélyen elrejtve, mint elsüllyedt kincs világít ben­
nük a mélységből, ami az ő mondanivalójuk, az már felette hullámzik minden elmerült 
bőségnek; az egész múlt Adantisz-örökséggé változott bennük.

Mind a három, helyesebben mind a négy szintézishez olyan területek voltak szük­
ségesek, ahol sok nép érintkezett, s ahol régi kultúrák találkoztak újonnan felnövekvő 
nemzeti-népi törekvésekkel; sőt ahol új állami és társadalmi alakulatok voltak kifejlő­
dőben. Ilyen volt az ókori Földközi-tenger melléke, ilyen a középkori Németalföld- 
Olaszország sáv, ilyen a XVIII. századi Habsburg-monarchia, s ilyen a XX. századi 
magyar-kelet-európai végvidék.

Az ilyenfajta hídjelenségeknek a kortársak többnyire csak egyik oldalát fedezik fel; 
vagy azt nem látják, honnan jöttek, vagy azt, hogy hová mennek. A gregoriánumban 
felfedezték, hogy „a keresztény lélek fohásza”, de már nem látták, mi benne a héber, gö­
rög, római, szír, egyiptomi, ibér és frank hagyaték. Josquinben és Palestrinában azt 
ünnepelték, ami „mesterség”, tehát azt, ami régi. Bartókban még ma is túlnyomórészt 
azt, ami „barbár”, idegenszerű vagy matematikai, tehát az „újat”, és nem látták meg 
benne Bachot, Haydnt, Beethovent és Lisztet.

Mégis, mi az, ami ezeknek a nagy műveknek válságjelleget ad, ami világosan meg­
mutatja bennük, hogy nagy leomlások, nagy kapuzárások kísérőzenéi? Talán főleg 
az, hogy búcsú- és összefoglalás-jellegük van, hogy lehetetlen meg nem látni bennük 
az eltávolodás és leszámolás szándékát. Amit a régiből magukkal hoznak, azt nemcsak 
folytatásként, hanem elutasításként is magukkal hozzák, olyan hangsúllyal, melyből 
kicsendül: „ez eddig volt, nincs tovább; a dolgok új rendje kezdődik”. A „régi”-nek 
ilyen módon merőben másfajta értelme támad; ami itt régi, az nemcsak múlt, hanem 
egyben „legyőzött” múlt.

Igaz: minden nagy műben megszólal az a hang, hogy „elvégeztetett”, hogy „csak 
így lehetséges, másként nem”. De ezekben a művekben a többieknél is sokkal erősebb 
az ítélkezés hangja, abban az értelemben, hogy „ami eddig volt, idejét múlta és véget 
ért, mostantól egy új parancs szól mindnyájunknak”, s ennek a sajátos érvénynek meg­
hirdetésével válnak kapuzáró s egyben kapunyitó zenékké, krízis- s egyben krízismeg­
oldó zenékké, katasztrófa- és egyben katarziszenékké. Ezzel együtt jár, hogy a nyelvi 
típusok olyan sűrűséggel koncentrálódnak bennük, hogy valóban példázataivá vál­
hatnak egész korszakoknak.

Kérdés most, hogy mit fejeznek ki ezek a művek a korszakból, mely létrehozta őket.
Mindenekelőtt: nagy félelmet és nagy megkönnyebbülést. Azt a hangulatot, melyet 

hasonló korban -  a középkor alkonyán -  Celanói Tamás foglalt versekbe, a DlES IRAE 
költeményében. Az „utolsó ítélet”-rő\, a „nagy harag napjá”-r6\ szólnak ezek is. A rene­
szánsz kezdetén és végén egy-egy ilyen nagy földrengés áll: Dante pokoljárása és Mi­
chelangelo UTOLSÓ ÍTÉLET-e. Ne szóljunk most a XIX. század nagy látóiról és láto­
másairól, Berliozról, Lisztről, Verdiről; de az, amit Bartóknál hol pokoljárásnak, hol
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„Inferno-Paradiso”-műnek, hol haláltáncdrámának próbálunk elnevezni, végered­
ményben mind ilyen Dies iRAE-költemény.

Ez az első, a „hangulati alap”. A második, ami az előbbiből következik: ezek a művek 
és stílusok szakadék szélén járnak, állandó kockázat és veszélyeztetettség tudatában. 
(„Csak most, és soha többé.”) Harmadik közös vonásuk: egyik sem öncélú és közömbös, 
mindegyik agitál valamiért, önmagát egyik sem tekinti végeredménynek. Hol„ű lelkek 
egységé”-ről van szó, mint a gregoriánunkban, hol az egyház, a keresztény humanizmus 
megmentéséről, mint Palestrinánál, hol a népek testvérré válásáról, mint a XX. század 
legnagyobb műveiben.

Negyedik közös sajátságnak nevezhetnék a nemzeti nyelvek felszabadítását és világ­
nyelvvé való kibontását mindezekben a zenékben. Általában jellemző rájuk a nyelvvel 
(s esetleg a mozdulattal) való szoros kapcsolat. Itt szóval, hanggal, mozdulattal első­
sorban beszélni kell, közölni, kijelenteni és kinyilatkoztatni. S talán épp ezért mind­
egyik: ellenhatás a nyelvellenes zenei korszakokra. „Moveor non cantu, séd rebus quae 
cantantur”, nem az ének hat meg, hanem amiről az ének szól, mondja a szenvedélyes 
Ágoston.

Mindehhez a stílusnak, a „zenei szókincsének rendkívüli érettsége, telítettsége 
szükséges. Ezért is jelentkeznek mindezek a művek korszakok végén, amikor már be- 
gyűjthetnek, arathatnak, összefoglalhatnak. De mert mindezek a zenék egyben törté­
nelmi és társadalmi változásokat jelentenek be, természetes, hogy nyelvi készletüket meg 
kell újítaniok, hogy a régivel nem érhetik be többé, s így bizonyos értelemben -  bár 
összefoglalnak és lezárnak -  egyben mégis újrakezdenek.

Újrakezdenek, mint első partraszállók, mint Aquileia igazi örökösei; mint barbárok 
és civilizáltak, mint őslakók és behatolók, mint múlt és jövő együtt és egy személyben. 
Velük lezárul és ugyanakkor elkezdődik az emberi érzelemvilágnak egy-egy önélet­
rajzi fejezete; elölről kezdődik és folytatódik, mint minden, mint a teljes élet, minden 
egyes nemzedék számára -  elölről és először, de mégis újra és megint.

1964-1965

Kroó György

AZ „AQUILEIA GÓLYÁIDRÓL

1964-1965 fordulóján dolgozott Szabolcsi Bence AQUILEIA GÓLYÁI* című tanul­
mányán. A témaválasztás és az írás alcíme (Vázlat a kultúrák pusztulásáról) a megírás 
idejétől, helyétől függedenül is jellemző a zenetörténész-szerző művelődéstörténeti 
szemléletére.

Már 1945 októberében, amikor-egyelőre kinevezés nélkül -  Zathureczky Ede fő­
igazgató meghívta a Liszt Ferenc Zeneművészeti Főiskolára a magyar zenetörténet

•Jelzete a Magyar Tudományos Akadémia Kézirattárában Ms. 5647/33.
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tanítására „egy általános stílusismeret vagy zenei művelődéstörténet tárgy” tanítására tett ja ­
vaslatot. Az Intézet Igazgatósági Tanácsa a tárgyat „zenei stílustörténeti szeminárium” cí­
men rendszeresítette, de annak művelődéstörténeti beágyazása felől semmi kétséget 
nem hagy a tárgynak Szabolcsi által kidolgozott első tervezete, amelynek egyik szaka­
sza így szól:

„Néhány művelődéstörténeti törvény. 1) Minden kultúrának megvan a maga életkora és élet­
lefolyása, határozott, másokkal analóg, de részleteiben sajátos törvények szerint: ifjúság-delelés- 
aggkor vagy tavasz-nyár-ősz. A kultúrák ilyen szempontból élő, sajátos sorsú egyéniségek. 2) A 
zenének minden kultúrán belül megvan a maga határozott életkora és életlefolyása, »nagy órája« 
és hanyatlása; analóg, de itt is sajátos törvények szerint. 3) A végvidékek a műveltség legrégibb 
rétegének őrei. Nyelv- és szokástörténeti analógiák. (Ez elmélet története Herdertől Sachsig.) 4) 
A hódítók a meghódoltak kultúrájának hatása alá kerülnek. (Példa az arab zene történetéből.) 
Hogyan maradnak fenn a hódító és meghódolt stílusok. 5) A műveltség minden tüneménye meg­
van már az előző korszak kulturális képében, mint végvidéki jelenség; onnan kerül a középpontba. 
(Példa a polifónia ókori és középkori történetéből.) 6) Az erők megoszlásának és kiegyenlítődésé­
nek törvénye: a kultúra bizonyos életkorában jelentkező erők végső összege talán egy és ugyanaz, 
illetve állandó; ami itt elvész, megtérül amott. (Műfaji gazdagság -  nyelvi szegényedés; dallam­
szegénység -  ritmusgazdagság stb.) 7) Minden stílus hajlamos a szétszóródásra. (Terjedő és 
visszavonuló stílusok; delelés; klasszicizmusok.)

A zene kultúrától függő nyelvi elemei: hangrendszer, dallam, ritmus, harmónia, forma, hang­
szín, jelentés. Következtetés nyelvi jelenségek azonosságából a kulturális háttér azonosságára, 
hasonló társadalmi feltételek hasonló stílust eredményeznek-e? Az érzelmi élet változásainak tör­
vénye; emberöltő és nemzedék életritmusa. A stílus keletkezése, kapcsolata a korral, nemzedékkel, 
környezettel, a szellemi élet egyéb tényezőivel. Mi a korstílus: nagy mesterek hangja vagy a kettő 
együtt? [...]”

Az indíttatás azonban ennél is mélyebb. Már egy évtizeddel korábban, az 1936-ban 
megjelent B evezetés  a  z e n e t ö r t é n e t b e  lapjain, amikor a XIX. század példáira, a 
humanisztikus szellem összefoglaló tudományos erejére hivatkozva nyíltan a zenetör­
ténet-író teljes életet, kultúrát átfogó kötelezettségéről ír, egyértelmű Szabolcsi inten- 
cionáltsága.

„A romantika »hazátlan« nyugtalansága sokféle vágyat hordoz, sokféle vágyát az otthonnak, 
a hazatalálásnak, a megpihenésnek; s aki megpihenhet a nagy összefüggésekben vagy a nagy 
egyéniségekben, az bizonyára az élet legharmonikusabb és leggyőzelmesebb formáiban talált ott­
honára. De épp ezért a zenetörténet-írás maga is művészet, mely írót, zenészt, költőt és tudóst 
kíván egy személyben; más ne is közelítsen hozzá, mert honnan is merítené a képzelő-, megjelenítő- 
és összekapcsoló erőt, mely egy elsüllyedt világot egész kiforrott, formába merevült, lomha élet- 
rendszerével s viszont minden háborgásával és válságával, minden emberi küszködésével, feszült­
ségeivel és eltipró súlyával egyetemben felidézni képes! A zenetörténész tehát mindenekfelett uni­
verzális művész: csak így érezhet meg, így fedezhet fel, így mintázhat, így foglalhat össze. Innen 
a nagy zenetörténeti művek érett koncepciója 1830és 1880 között, innen Kiesewetter, Fétis, Amb- 
ros művészi leszűrtsége, rendkívüli látóköre, formáló bátorsága. Az emberi öntudat történetének 
írói ők, úgy, ahogyan az a zene nagy alakváltásaiban tükröződik (s épp ez a vonás az, mely utó­
daiknál oly hamar veszendőbe megy). És innen ugyanebben a korban a nagy muzsikuséletek író­
inak széles alapzatú s oly biztonsággal felépített »hősi emlékművei«, klasszikus érvényű munkás­
sága, az adatbőség és a művészi formálás gyönyörű összhangjában; a zenetörténet, íme, valóban 
az, aminek az úttörők megálmodták: a nagy emberszálfák sorozata [...] És mindezekből a mű­
vekből világosan beszél az élettel szemben való állásfoglalás; kultúrát csak nagy cselekedetek te­
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remthetnek, a történésznek tehát a nagy cselekedeteket kell nyomoznia és feltárnia, megkeresni 
tűzhelyüket, a nagy embert s a nagy nemzetet [...] Egy nagy emberéletet újra felépíteni ugyanolyan 
szép és merész feladat, mint egy nagy kultúra életrajzát megformálni. Mikor a történész ilyen 
programokon dolgozik, éreznie kell, hogy az emberi műveltség egyik legszebb tornyát építi. ”

Ugyanezt fogalmazza meg ugyanebben a művében posztulátumként, klasszikus tö­
mörséggel: „A zenetörténet legyen mindig és minden formájában élettörténet, semmi egyéb. ” 
Szorosan kapcsolódik a tanulmány az írás időpontjában Szabolcsit foglalkoztató spe­
ciális témához is, és jellemzően utal a szerző akkori szellemi közérzetére. Ebben a vo­
natkozásban Szabolcsi alkotóperiódusának központi műve A válaszút. Ebben az 
egyik legjelentősebb írásában Szabolcsi a példázat műfaját választva keretül közvetle­
nül zeneszerző kortársaihoz fordul. A komponista ebben a parabolában az ötvenes­
hatvanas évek magyar zeneszerzője, a társadalom, amely körülveszi, neveli és megbí­
zásokat ad számára, az 1956 előtti és utáni magyar történelmi valóság. A kérdésfeltevés 
nyíltan etikai jellegű: a tanulmány a lehetséges művészi magatartásformákat, művészi 
válaszokat szembesíti egymással leplezetlenül, figyelembe véve a művészi alkatot, és 
hangsúlyozva a művészi nagyság megkerülhetetlenségét. A parabola ideje a XVI- 
XVII. század fordulója, három hőse Carlo Gesualdo, Marco da Gagliano és Claudio 
Monteverdi; a három magatartás: A RETTEGÉS, Az ALKALMAZKODÁS, A VÁLASZ. A szer­
ző nemcsak Monteverdi nagyságára, a zseni igazára mutathat rá, hanem képviseli is 
a választ adó magatartásformát, az írástudók felelősségét. Szabolcsi „szelíd”, „megér­
tő”, „bölcs” lényének és a felszínen „alkalmazkodó” egész életének legmélyére világít 
ez a mű. Központi szerepét mutatja az is, hogy belőle ágazik ki (a zene és társadalom 
toposza mellett) az idős Szabolcsit foglalkoztató másik problematika is: a Gesualdo- 
portré (A RETTEGÉS) nyitja meg az utat Kafka felé, és Kafka, tehát egy Szabolcsi szá­
mára hiteles esztétikai minőség, egy lángeszű alkotó személyiség közvetítése teszi le­
hetővé számára Schoenberg bizonyos értelmű rehabilitálását. Ugyanakkor e kései 
Monteverdi-esszé nemcsak a fiatalkori Monteverdi-portrét egészíti és teljesíti ki, ha­
nem alapgondolatával közvetlenül előkészíti az AQUILEIA GÓLYÁI mondanivalóját is.

A KAFKA-PROBLÉMÁK írója abban haladta meg 1920-as önmagát, hogy elismerte a 
kiábrándultság s a magány világközérzetének létezését. Már nem szembesítette köz- 
vedenül a „földdel és Istennel" azt a művészetet, amely éjszakai hallucinációk közepette, 
a katasztrófa sejtelmében született. 1944 megértette vele az első világháború előtti „em­
beráldozatok”, „előérzetek”, a két háború közötti „sikolyok-dadogások” üzenetét és az új ze­
nei világrend létrehozására tett hősies kísérlet etikai nagyságát, legalábbis etikus jel­
legét. Nem változott azonban az a meggyőződése, hogy az emberiség érzékelő szer­
vének, a művészetnek mégsem csak a veszély jelzése a funkciója. Szabolcsi itt nyilván 
Bartókra gondolt, az éjszaka zenéit oldó finálékra, az utolsó évtized „cantiamo” üze­
netére, a kiéneklés lehetőségére. Ám Kafkáról, irodalmi figuráról írván, befejezésként 
Goethe intelmét idézte -  ebben az esetben és ebben az értelemben a valóság és a mű­
vészet különbségét hangsúlyozva, ugyanakkor a klasszikus teljesség, mindenoldalúság 
és egyensúly nélkülözhetetlenségére, esztétikai posztulátumára hivatkozva. E Kafka 
körül gyűrűző gondolatsornak ikertestvére az AQUILEIA GÓLYÁI című írás. Szabolcsi 
itt még határozottabban -  éppen a dolgozat zenei fejezetében, második részében -  
veszi tudomásul Szent Ágoston igazságának („Nem az ének hat meg, hanem amiről az ének 
szól”) aktualitását, s már a XX. század második felének embere nevében vallja be „vak­
rémületét”, „nagy szorongását”. Az esszé nagy újdonsága, hogy írója a talajvesztettség, a 
riadalom, a menekülés uralkodó közérzetének realitásából mint jelenből indul ki;
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hogy a szocialista konszolidáció reményének, lehetőségének „magyar korszakában” 
menekülésről, kivonulásról, új otthon alapításáról beszél, az írástudó kétségeiről: „nem 
él-e fenyegető és növekvő barbár gyűrű közepette ? ” A tanulmány, megírása idején ennél szó­
kimondóbb nem lehetett. Ugyanakkor az európai zene 1960-as magyar és külföldi 
képviselőire sem hivatkozhatott, mert ezek történelmi jelentőségében Szabolcsi tanár 
úr nem hitt. Az AQUILEIAGÓLYÁI-nak példái és utalásai abban az időkörben maradnak 
hát, amelyet a Kafka-töredék írója rajzolt fel a történelem vásznára. -  Mégis érvényes 
példázattá emeli az írást az a tény, hogy mintegy önmaga és olvasói vigasztalására Sza­
bolcsi Bence ebben alkotta meg és fejtette ki a régi világból az újba vivő „nagy hídmű- 
vek”-ről szóló elméletét. Az „önmegtagadás”, az „Atlantisz-örökség” és a. „válságjelleg” szó­
lamai érvényesítik ezekben a „búcsúzó és összefoglaló" művekben „az ítélkezés hangját”. 
Sok mindent megtudunk ebből a vallomásból. Először is azt, hogy a hatvanöt éves 
Szabolcsi Bence úgy élte meg a zene kettéhasadását (az elidegenedett ember „görcsös 
és bonyodalmas” zenéje egyrészről, az „elterelő, szimplifikáló” szórakoztató zene másrész­
ről), mint az európai zeneművészet végső alkonyát. Fontos tanulság az is, hogy ezeken 
a lapokon folytatódik Schoenberg teljes rehabilitálása. Szabolcsi egy olyan fejlődésvo­
nalba illeszti, amelynek egyik korábbi pontja a kései Beethoven a maga bonyolult, her- 
metikus, polifon nyelvével. Sőt Szabolcsi tanár ú r 1965-ben elfogadja Schoenberg 
oeuvre-jének (személyes beszélgetésekből tudom, ezzel általában utal a második bécsi 
iskolára, a követőire, utódaira, a totális szerializmus képviselőire) intonációját is, „a 
közös végzet mennydörgésének hangját”, mint „a kifejező közlés és a közös sors igényének” vál­
ságkorszakokra jellemző sajátos összefonódását. Hozzáteszi azonban, hogy mindezzel 
az egyéni sors eltűnt az általánosban. És ez azt jelenti Szabolcsi számára, hogy az ilyen 
életművek nem vezetnek tovább, nem vezetnek át, nem igazi hidak! Az igazi hídművek 
azok, amelyekben „magasra nőhet és fölragyoghat mindaz, amit a művész már előbb meg­
pillantott, s most egyszerre végzet lett és általános igazság: az a kitisztulás, amelyre Josquin vá­
gyott, az az eufória, amelyet Mozart megsejtett, a népeknek az a megmozdulása, amelyet Bartók 
megjövendölt”. Az „új közlékenység" nyelve tehát nemcsak „a humánum világosabb megfo­
galmazása”, hanem egyéni nyelv is, átütő erejű, az újkort előlegező, megjósoló, gazda­
gító eredeti hang és szín, amelyben mégis benne van a múltnak, a legyőzött múltnak 
a méze. Csak így lehet teljes, csak így vezethet át. A nagy zenei „leomlások” csak az ilyen 
hídművekben „fordulnak át” a rájuk válaszul megjelenő felemelkedésbe. E „nagy híd­
művek, amelyek a régi világból az újba visznek, mindig rendkívüli önmegtagadás eredmé­
nyei”, tanítja Szabolcsi Bence: „a múlt gazdagsága, »legyőzött« bősége mélyen elrejtve, mint 
elsüllyedt kincs világít bennük a mélységből; ami az ő mondanivalójuk, az már felette hullámzik 
minden elmerült bőségnek; az egész múlt Atlantisz-örökséggé változott bennük”. „A világító mély­
ség” utolsó költője, aki még látta az elsüllyedt Atlantiszt, de belepillantott a jövőbe is, 
Szabolcsi tanár úr számára Bartók Béla volt.



Baka István

FREDMAN SZONETTJEIBŐL
Csatlós Jánosnak

No. 1

Vendég vagyok még e világban, ám 
a házigazda sűrűn sandít már az 
órára; száraz bort kínál, de száraz 
a szava is -  későre já r talán,

búcsúzni kéne, bár a kerevet meg 
az asztalon a sültek, serlegek, 
hiába mennék, nem eresztenek; 
megvárjam, míg az utcára kivetnek,

hol lészen sírás és lészen fogak 
csikorgatása? előre vacogtat 
a sötétség, mely odakünn fogad...

Fölvettem a menyegzői ruhát, 
s választott voltam, nem hivatalos csak -  
engedj még csendben ülnöm itt, Világ

No. 2

Ura! Fiad menyegzőjére jöttem, 
s lehet, hogy már túl mámoros vagyok, 
de mit tegyek? megártott óborod:
Te is megháromszorozódsz előttem.

Vagyok, akáca mustármag, melyet 
szádból kiköptél, ám a földbe vetve, 
én, legparányibb, felnövök egedbe; 
fészkelhet rajtam angyalsereged.

Vagyok, mint a kovász, mit három mérce 
liszthez kevertek, s -  megposhasztva -  én 
a tészta is, amely kenyér lesz végre;

mennybéli manna s földi televény...
Ha már a hús-vér szégyenébe hoztál, 
hadd üljek még terített asztalodnál,
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No. 3

Világ Ura! Ne nézd a számlapot!
Virrad már, meghasadt az égi kárpit, 
s gyulladt szemed szigorúan világít 
reám... Szólhatnék bár az angyalok

nyelvén, ha nincsen bennem szeretet, 
zengő érc s pengő cimbalom leszek 
csupán -  Te látod lelkemet, Uram, 
s nem tükör által, nem homályosan,

de színről színre, hogy szerettem én
élni -  ha bűnben is! -  e sártekén;
sokat szerettem -  megbocsáthatsz nékem...

Az asztalvégre húzódnék szerényen, 
csak még ne küldj el innen, Istenem, 
és bort is tégy elébem! Úgy legyen!

SÁMUEL BECKETT 
„HANGJÁTÉKTÖREDÉK”-ÉHEZ

Ha egyetlen kijelentéssel akarnánk meg­
ragadni a becketti életmű legjellemzőbb 
vonását, talán azt mondhatnánk, hogy a 
műben mindenütt kimutatható az én ha­
sadt, szétforgácsolt természetének témá­
ja. Egyeüen kijelentéssel azonban csak 
irányt jelölhetünk, de nem világíthatunk 
meg összefüggéseket, ezért is kell kiraj­
zolnunk a műben e téma nyomvonalát.

Beckett már Proustról írott esszéjében 
fölismerte: „a személyiség szakadatlan módo­
sulását, amelynek folytonos valósága, ha van 
egyáltalán, csak retrospektív hipotézisként fog­
ható fel...”. Általános emberi élmény: „a

„Már a tiszta jelenidő, a merő vagyok 
fogalma is ideális fogalom. ”

(Sámuel Beckett: Dream of Fair 
TO Middling Women)

tegnaptól nemcsak fáradtabbak vagyunk, ha­
nem mások is”. Ha maga a téma nem vál­
tozott is sokat, az én megközelítésének 
módja annál inkább. A korai munkákban 
gyakorta a külső tanúságtétel szolgált az 
én igazolása alapjául. A jellegzetes be­
cketti pár egyik fiinkciója éppen az én 
folytonosságának igazolása a „másik” ta­
núsága útján. Közismert példa a GÖDÖT. 
Vagy a GÖDÖT prózai ősképe, az 1946- 
ban franciául írott MERCIER ET CAMIER 
című regény, amelyben Estragonhoz és 
Vladimirhez két megszólalásig hasonló 
csavargó bolyong a mitikus Dublinban.
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A későbbi munkákban az én egységé­
nek, azonosságának igazolása már nélkü­
lözi az előbbi viszonylagos egyértelműsé­
get, a szereplők mintegy előbukkannak 
valamiféle „előzmények nélküli életből” 
(Ruby Cohn). Például Beckett egyik szín­
műtöredékében a B-nek nevezett moz­
gásképtelen szereplő (Hamm kései rein­
karnációja) kérdi egy vaktól, akivel az 
imént találkozott: „milyennek látod a lel­
kem?”. Egy másik színházi töredékben C, 
a főszereplő, két alakot agyai ki (A és B), 
hogy kettejük párbeszéde igazolja (C) lé­
tezését. ő k  ketten mindent elkövetnek, 
„lehatoltunk a gyökerekhez, mindent ellenőriz­
tünk, igazoltunk”, de mindhiába, mert 
amit tapasztaltak, az nem más, mint 
„sö-tét jövő és megbocsáthatatlan múlt... már 
amennyire (C) emlékszik". A HangjáTéKTö- 
REDÉK-ben a játékmester és a gyorsírónő 
hiába keres a gúzsba kötött, agyonkín- 
zott, fölpeckelt szájú Foxban egy folyto­
nos égőt, valami azonosságot. Mert Fox 
csak a „másikat” emlegeti („a fivérem bent a 
hasamban, az én öreg ikertestvérem”)-, mivel 
ez nem elég a vallatóknak, megalkotják a 
saját Foxukat, tulajdon „elképzeléseik” 
alapján.

A kései Beckett-írásokban ez a „fivér 
odabent" központi jelentőségű. Beckett 
szerint az én minden pillanatban két kü­
lönálló entitásként létezik: a makrokoz- 
moszban élő külső énként, aki elvegyül a 
fizikai világgal, és egy láthatatlan, meg­
foghatatlan belső énként, aki csak a külső 
én számára létezik. A mikrokozmikus én­
nek nincs kommunikációs eszköze, és 
csak a külső énen át beszélhet, folyton 
„vezérelve” azt, mintegy állandóan kom­
mentálva a külső én élményeit. E belső 
vagy valódi én létezése okozza vala­
mennyi Beckett-szereplő hasadtlelkűsé- 
gét; e szétválás miatt érzik, hogy figyelik 
őket, ha csak „belülről” is. A szereplők e 
belső én, e hang miatt képtelenek egyes 
szám első személyt használni.

A „Nem én”-ben a beszélő éppen mi­

atta nem tud elszakadni a harmadik sze­
mélytől. De mindez nem jelenti az én el­
utasítását -  amint némelyek magyarázták 
- , hanem azt, hogy a beszélő nem tud egy­
séget alkotni énjének részeivel. Ezért 
halljuk az AKKOR című egyfelvonásos C 
szólamában: „Mondtad-e valaha önmagod­
nak, hogy én... na, gyerünk... mondhattad-e 
valaha is önmagodnak, hogy én?” A. beszéd 
csapong, a beszélő zihál, csak pontatlanul 
tudja „lehallgatni” a tudata mélyén zajló 
emlékezés parttalan áradását.

E hasadás nem azonos a szellem és a 
test descartes-i kettősségével, amellyel 
gyakorta találkozunk a korai Beckett-írá­
sokban, hanem inkább talán bizonyos 
nyelvi kettősséggel rokon, amelyet Fritz 
Mauthner német filozófus írt le Beitrá- 
GE ZU EINER KRITIK DÉR SPRACHE (1902) 
című művében; a szerző őt említi a Hang- 
JÁTÉKTÖREDÉK-ben, sőt idézi is. (Beckett 
még 1930-ban olvasta ezt a munkát Pá­
rizsban, Joyce tanácsára.) Mauthner ta­
gadta az egységes ego létezését, éspedig 
azért, mert szerinte a nyelv képtelen az én 
említett két formáját „elmondani”. Mind 
Mauthner, mind pedig Beckett alkotói fi­
gyelme a filozófia és az irodalom hordozó 
közegére, a nyelvre irányult:

„Az emberiség ma már nem képes elviselni 
Descartes pedáns »gondolkodom«-jának tuda­
tosságát, hanem beéri a »vagyok« gyermeteg ér­
zésével is. Tudatában vagyok önmagámnak, 
érzem, hogy ennyi meg ennyi látási és hallási 
érzéklet központja vagyok, amelyek figyelmemet 
követelik.

Am a pillanat tűhegyére csupán egyetlen 
impressziót tűzhetek fel, ezért egóm a »vagyok«- 
ban megint csak elveszne, ha nem emlékeznék 
rá, hogy az alakulás folyamának részeként vol­
tam is. Ekképp egóm az életteli jelenből a múlt 
fekete semmijébe merül, hogy megtalálja önma­
gát. És aki meg akarja érteni ezt az igazán egy­
szerű folyamatot, az öntudatlan lesz és néma, 
vagy szózuhatagot kell árasztania magából, 
mintha filozófus lenne. ” (I. m. 1.653-654. o.)

Nem csupán arról van szó, hogy az idő
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az egót több homályosan, bizonytalanul 
érzékelt én sorává bontja fel, de még ha 
a „fekete semmiből” előbukkanna is az 
ego képe, nem lenne eszköz e belső én 
nyelvi megjelenítésére. Mauthner -  aki 
ma már Wittgenstein mellett a nyelvfilo­
zófia klasszikusa -  így ír: „Testi érzékszerve­
ink vannak a testek mozgásának megfigyelésé­
re. De nincs külön érzékszervünk a gondolko­
dás megfigyelésére. Az úgynevezett önmegfi­
gyelésnek nincs külön érzékszerve. ”(I. m. I. 
248. o.) A legtöbb Beckett-szereplő, de 
különösen a késeiek, a HangjátéKTÖRE- 
dék, az Én nem, a Léptek, az Akkor, a 
TÁRSASÁG és a MONOLÓG szereplői ebben 
a „fekete semmiben” keresik önmagukat, 
és mindannyian a Mauthner-féle zsákut­
cában rekednek meg: nem lehet adekvát 
módon közölni, megfogalmazni az ego e 
két létezési módját. E kérdésnek prózai 
szövegben és színpadon persze más a sze­
miotikái értéke, nyelvészeti-kommunika- 
tív struktúrája, de az összehasonlítás már 
külön tanulmányt igényelne.

Beckett a hatvanas évek elején franciá­
ul írta a HANGJÁTÉKTÖREDÉK-et, de csak 
1975-ben adta ki eredeti nyelvén és saját 
angol fordításában is. Mindig vonzódott 
a rádióhoz, a hangjáték műfajához, és ez 
érthető is: a láthatatlan, titokzatos forrás­
ból felemelkedő, sötétben megszólaló 
hang szinte a (kiadott és kiadatlan) élet­
mű vezérszólamának tűnik. Darabunk az 
ötvenes évek végén, a hatvanas évek elején 
született rádiójáték-nemzedék tagja (ZSA­
RÁTNOK, Szöveg és zene, Cascando).

A „játékmester”-t a szerző a francia 
szövegben az „animateur” szóval jelöli, 
amely a kontextusban betöltött helye sze­
rint felveheti a vallató, a tolmács, a kriti­
kus értékeit is. Ha az első értelmet tekint­
jük, akkor a gyorsírónő segédjátékmes­
ternek, a néma Dick pedig technikusnak 
minősülhet, és máris előttünk áll a rádiós 
vagy televíziós stáb. Maga Fox a XX. szá­
zadi művész allegorikus alakja: a tudat

börtönébe zárt magányos, szánandó kita­
szított szenvedő.

A Fox név viszont minden bizonnyal a 
„Hangra” utal (vox, voix, voice, voce), ar­
ra a bizonyos hangra, amely az alkotói tu­
datalattiban beszél, gyakran érthetetle­
nül, de sohasem némul el, és amelyet a 
művész tudatos énjének meg kell ragad­
nia, „le kell hallgatnia”.

A HANGJÁTÉKTÖREDÉK a becketti al­
kotói folyamat „eldolgozatlan” allegóriá­
ja. A játékmester személyesíti meg az al­
kotói tudat kritikai részét, amely válogat 
a tudatalattijában megszólaló hangok kö­
zött, míg a gyorsírónő a felfogó-, megfor­
máló- és lejegyzőképességet. A néma 
Dick a tudatalattiját szenvedéssel ösztön­
ző, aszketikus önkínzó eltökéltségét. Az 
allegória pedig azért eldolgozatlan, mert 
a nyersfogalmazvány vázlatos állapotá­
ban mutatja a becketti technika szerkezeti 
és módszersajátosságait. Még a máskor 
burkolt filozófiai és irodalmi utalások is 
teljesen nyíltak esetünkben (Dante, Ster- 
ne, Mauthner). Eléggé szembetűnő az is, 
hogy e mű a hely, idő és a cselekmény egy­
sége miatt akár színpadon is előadható 
egyfelvonásosként a többi Be-ckett-hang- 
játékkal ellentétben.

A négy h an g já ték  B eckett legszem élye­
sebb m űvei közé tartozik . A szerző a 
HANGJÁTÉKTÖREDÉK-ben világosan tá rja  
elénk  m űve egyik legfolytonosabb p a ra ­
digm áját: a  szétforgácsolt, az  alkotófolya­
m atb an  ö nm aga egységét kereső  tu d a t 
m onodrám ájá t.

A BBC 1976-ban sugározta először a 
darabot, Sámuel Beckett hetvenedik szü­
letésnapja alkalmából. A játékmestert a 
drámaíró Harold Pintér, a régi barát s bi­
zonyos értelemben tanítvány szólaltatta 
meg, de a többi színész és a rendező is 
(Martin Esslin) Beckett baráti köréhez 
tartozott.

Török Gábor
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Sámuel Beckett

HANGJÁTÉKTÖREDÉK
T ö rö k  G áb o r fo rd ítá sa

Játékmester = J . Dick (néma)
Gyorsírónő = G. Fox = F.

J. Kész, kisasszony?
G. Igen, uram.
J. Üres jegyzettömb, tartalék ceruzák?
G. Minden, uram.
J. Formája?
G. Kitűnő, uram.
j. Hát te, Dick? Adj neki! (Bikacsök suhog. Csodálattal) Kapd el! Ne sajnáld, nem apád! 

Suhogás és a földre zuhanó test zaja

Jó! Vedd le a kámzsáját! (Szünet) Elbűvölő arc, ugye, kisasszony, igazán elbűvölő?
G. Igen, uram, már a könyökünkön jön ki, mégis minden alkalommal valóságos sok­
kot vált ki belőlem.
J. A pecket! (Szünet) A kendőt! (Szünet) Az alsó dugaszt is! (Szünet) Jól van! (Súlyos bottal 
az íróasztalra csap) Fox, nyisd ki a szemed, hogy megszokja a fényt, és nézz körül! (Szü­
net) Még mindig ugyanazt az együttest láthatod. Remélem...
G. (elragadtatott hangon) Ó...
J. Mi baj, kisasszony? Tán valami kis állat bújt a bájos alfelébe?
G. Fox rám mosolygott!
J. Kezdetnek nem rossz. (Nyugtalanul) Ilyesmi nem fordult volna még elő?
G. Dehogynem, uram, ugyan már, micsoda ötlet!
J. (csalódottan) Na persze. (Szünet) És mégis hatással van magára?
G. Istenem, ha ilyen hirtelen jön, ennyire jól látható, és ilyen gyorsan vége!
J. Jegyzi?
G. O, nem, uram, csak a szavakat. (Szünet. Csodálkozva) Az arcjátékot is leírjam, uram? 
J. Nem tudom, kisasszony. Bizonyos fintorokat talán.
G. De honnan tudjam...
J. (határozattan) Egyelőre ne! (Botütés) Fox, remélem, jól kialudtad magad az éjjel, és 
ma végre megszáll az ihlet, nem úgy, mint eddig. Kisasszony!
G. Tessék, uram.
J. Olvassa, kérem, a jelentést a tegnapi eredményekről, valahogy nem jól emlék­
szem rá.
G. (olvas) Alulírottak, akik...
J. Kihagy.
G. (olvas) ...sajnálattal állapítjuk meg, hogy az elhangzott szavak...
J. Az elhangzott szavak! (Szünet) Folytassa, kérem!
G. (olvas) ...sajnálattal állapítjuk meg, hogy az elhangzott szavak, nemkülönben pedig
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a ma följegyzett szavak -  ugyanazon okból -  teljességgel elfogadhatatlanok. Különö­
sen a második rész árulkodik olyan...
J. Kihagy.
G. (olvas) ...igazán kilátástalan, csupán jobb meggyőződésünk, hogy... 
j .  Kihagy. (Szünet) Tessék!
G. Ennyi az egész, uram.
j. Sajnálattal állapítjuk meg... teljességgel elfogadhatatlanok... igazán kilátástalan... 
(Undorral) Nyavalya. (Szünet) Jól van. Folytassa, kérem!
G. Ennyi az egész, uram. Hacsak föl nem olvasom az utasításokat is. 
j. Csak olvassa!
G. Nem valami hízelgők ránk nézve, uram.
J. Ugyan már!
G. (olvas) ...nyomatékkai ismételjük meg már elhangzott utasításainkat, melyek sze­
rint:

Egy: Kéretik a jajkiáltásokat nem említeni. Csak nyugtalanítanak minket.
, Kettő: Kéretik az elhangzottakat pontosan rögzíteni. Minden szótag roppant fontos 

vagy fontos lehet.
Három: Kéretik a szóban forgó egyént a kihallgatások idején kívül jól elszigetelni, 

különösen pedig arról kell meggyőződni, hogy a pecek pontosan betölti rendeltetését. 
Abszolút fontos tehát, az abszolút szó kiemelve, a szóban forgó egyén szondával való 
táplálása, mégpedig per buccam vagy akár per rectum, azaz szájon vagy végbélen keresz­
tül. A magányban elhangzott legapróbb szótöredék, amelyre -  mint Mauthner kimu­
tatta -  esedeg éppen a magány miatt már nincs is semmi szükség, az lehet, amit ke­
resünk. Az utolsó négy szó kiemelve.

Négy: Kéretik...
J. Elég. (Lehangoltan) Hát jó. (Szünet) Hát jó.
G. Tizennégy óra elmúlott, uram. 
j. (lehangoltságából ocsúdva) Mi múlott el?
G. Tizennégy óra elmúlott, uram.
j . (durván) Akkor meg mire vár? (Szünet. Gyöngéden) Bocsánat, kisasszony, de hisz tud­
ja, gyomorfekélyem van. (Szünet) Bocsánat.
G. (hidegen) Kezdhetem a tegnapi kudarccal?
J. Volna szíves.
G. (olvas) Miután beszappanoztam a vakondot, bő vízben megmostam, és megszárí­
tottam a kandallónál, visszamentem a rejtekhelyre, és visszatettem a kis állatot a ket­
recébe, ahol egy teli doboz fehér féreg várta, de ebben a pillanatban szívecskéje még 
dobogott, esküszöm, ó, istenem, istenem. (Koppant ceruzájával az íróasztalon}*stenem. 
(Szünet)
J. Hiheteden. És ezzel be is fejezte, hajói emlékszem.
G. Igen, uram. Nem akart mondani ennél többet.
J. Dick adott neki rendesen?
G. Nézzük csak... igen, kétszer is, uram. (Szünet) 
j .  Nem zavarja a fény, kisasszony? Leeresszük a redőnyt?
G. Köszönöm, uram, miattam ne. Szerintem soha nincs túl meleg, se túl hideg. De ha 
megengedi, levetném a köpenyemet.
j. (lelkesen) De tessék csak, kedves kisasszony, tessék csak! (Szünet) Ó, ha negyven évvel 
fiatalabb volnék!
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G. (újraolvassa) Ó, istenem, istenem. (Koppantás a ceruzával) Istenem.
J. Ó, az ifjúság! Elszáll irgalmatlanul! De nem kár érte. (Botütés) Megvan? Tovább! 
(Csönd) Dick!

A bikacsök csapásai a testen. Fox elhaló kiáltása. Szünet

Nem vagyok a szövegben, ugye, kisasszony?
G. A fene. Kiradírozom.
J. Radírozzon csak, kisasszony, radírozzon, úgyis van már bajunk elég. (Botütés) To­
vább. (Csönd) Dick.
F. Ó, igen, azért éltem, ezt elmondhatjuk, mindenütt kövek, mindenütt...
J. (botütés) Csönd! Dick! (Csönd. Révetegen) Éltem, éltem... (Szünet) Ezt a formulát mint­
ha már használta volna, nem igaz, kisasszony?
G. Melyik formulára gondol, uram?
J. „Éltem.”
G. Ó, igen, uram. Ez az elgondolás valóban felbukkant már nála itt-ott. Talán nem 
pontosan ebben a formában, ezt most kapásból nem tudnám megmondani. Ám az 
utalások az életére egyáltalán nem ritkák, jóllehet nem is gyakoriak.
J. A saját életére?
G. Igen, uram, a saját életére.
J. (csalódottan) Na persze. Gondolhattam volna. (Szünet) De hát... az én memóriám...! 
(Szünet) Olvasta a Purgatóriumot, kisasszony, az isteni firenzeitől?
G. Sajnos, nem, uram. Én csak a Pokolt olvastam.
J. (hitetlenkedve) A Purgatóriumot nem olvasta?
G. Sajnos, nem, uram.
J. Ott mindenki így sóhajtoz: voltam, voltam. Mint valami lélekharang. Hát nem 
különös?
G. Milyen értelemben, uram?
J. Hát az ember inkább azt várná: „Leszek.” Vagy nem? (Szünet) Nem?
G. (finom együttérzéssel) Szegények! (Szünet) Mindjárt tizenöt óra, uram.
J. (sóhaj) Jól van. Folytassuk.
G. (olvas) ...a falak sem messze...
J. Élőbbről, kisasszony... hiszen nem ég a ház.
G. (olvas) ...éltem, azt elmondhatjuk, mindenütt kövek, mindenütt... ez itt érthetet­
len... falak...
J. (botütés) Tovább. (Csönd) Dick.
G. Uram!
J. (türelmetlenül) Mit akar, kisasszony? Nem látja, hogy rohan az idő?
G. Csak azt akartam mondani, uram, hogy egy kicsit kedvesebben, csak egy kicsit ked­
vesebben.
J. (felháborodottan) Máris? Aztán miért? (Határozottan) Nem, kisasszony. Én megértem 
az érzelmeit, de ragaszkodom a módszeremhez. Engedje meg, hogy felhívjam erre a 
figyelmét! (Szünet. Könyörgőn) Engedje meg! Ne mondjon nemet! (Szünet) O, milyen 
aranyos! Leülhetsz, Dick! (Szünet) Módszerem lényege egyetlen szóban: REDUKÁL­
NI a nyomást, nem pedig fokozni. (Lírai hangnemben) A gyöngédség! Az ám az igazi 
emberi érték! Szülőanyja a bűnbánat! (Természetes hangon) Gyerünk, Dick!



800 •  Sámuel Beckett: Hangjátéktöredék

Bikacsök ütései a testen. Fox elhalón felkiált

Vigyázzon, kisasszony!
G. Ó, semmi baj, uram.
J. (botütés) ...falak... falak... vagy mi?
G. „sincsenek messze”, uram.
j. Ez az. (Botütés)  a falak sincsenek messze.” (Botütés) Tovább. (Csönd) Dick!
G. Uram!
F. Igen, nincsenek messze, és a szemek, az a tekintet, alulról fölfelé, fölülről lefelé, 
aztán lassan korok, korszakok és vissza, lassan pereg az a kevés kis időm, élőhalottként 
a kövekben, aztán hirtelen ott botorkáltam az alagútban. (Szünet. Botütés) Óceánok, 
igen, mondhatjuk, én folyosókon érkeztem, odafönt kéklett, a végén kéklett, ott is, 
igen, lebénult lábbal megálltam, és viszlát, viszlát, elestem, búcsú az évszakoktól, a kö­
vetkező utazásig. (Szünet. Botütés) Viszlát. (Szünet. Botütés. Szünet) 
j. Dick!
F. Igen, elmondhatjuk, nincsenek messze, tavasszal a földön, messze fönt ősszel, vagy 
megfordítva, ha a nyár elmarad, ha a tél elmarad. (Szünet)
j. Hát ez igazán szép... messze fönt ősszel, ezek a sziszegők, mit szól hozzá, kisasszony?
G. Ó, igen, bizonyára...

Együtt

F. Igen, elmondhat... 
j .  Pszt!
F. ...ó, és ez a fáradtság, micsoda fáradtság, és a fivérem bent a hasamban, az én öreg 
ikertestvérem... ő ott van a helyén, igen, a he... de nem, nem, de nem. (Szünet. Botütés) 
De én, hogyan álljak föl, hogyan indulják el, kinevettek majd, ő volt az, emésztette az 
éhség. Nyittasd fel magad, szokta mondani Maud, nyittasd föl a hasad, semmi az egész, 
odaadom neki a mellemet, ha még él, ó, de nem, de nem. (Szünet. Botütés) De nem. 
(Szünet)
J. (kedveszegetten) Aha.
G. Fox sír, uram, jegyezzem?
J. Nem tudom, kisasszony, igazán nem tudom. Mit tanácsol?
G. Hát talán... hogyan is mondják... emberi vonás gyanánt... van ilyen a mi nyel­
vünkben?
J. Én még sohasem találkoztam vele, kisasszony. De biztos létezik ilyen nyelvi fordulat.
F. ...vakarom, vakaródzom...
J. Csönd! (Szünet) Elengedni!
G. Valahogy... így talán... ha meggondoljuk... eseüeg... (Szünet)
J. Kisasszony, ismeri Sterne műveit?
G. Sajnos, nem, uram.
j. Talán tévedek, de úgy rémlik, Sterne-nél van az, hogy egy angyal száll le a földre, 
hogy fölvegyen egy elejtett könnycseppet... igen, úgy rémlik... igaz, hogy Sterne püs­
pök unokája volt. (Kesernyésen, mégis büszkén) Ó, ezek a régi irodalomkritikai emlékek, 
leselkednek az emberre, úgyszólván minden pillanatban. (Szünet. Hirtelen határozottan) 
Jegyezze, kisasszony, jegyezze, aztán jöjjön, aminek jönnie kell. Hol is tartunk most... 
(Szünet) Ki ez a nő... hogyan...
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G. Maud. Nem tudom, uram. Ma kerül szóba először a neve.
J. (izgatottan) Biztos?
G. Holtbiztos, uram. A nénikémet is Maudnak hívták, már csak ezért is mindenképpen 
megjegyeztem volna ezt a nevet, ha elhangzik. (Szünet)
J. Talán tévedek, de valahogy az az érzésem, hogy ősidők óta ez az első eset, hogy 
megnevez valakit. Nem?
G. Lehet, uram. Ha biztosra akarnék menni, mindent át kellene néznem. Nagyon so­
káig tartana.
J. A családja?
G. Arról semmi. Csodálkoztam is rajta. A magamé olyan fontos az életemben!
J. És egyszer csak, ugyanabban az időszakban, egy nő, ráadásul keresztnévvel, meg 
egy fivér. Ismerje el...! (Szünet)
G. Iker, uram...
J. Na igen, nem túlzottan meggyőző.
G. (méltatlankodva) De ez egyszerűen lehetetlen! A hasában! Még hogy az ő hasában! 
J. De nem, nem, lehetséges, az ilyesmi lehetséges. A természet... (halk nevetés) tudja, 
hála istennek, gondoskodik... Na de kérem, a világ szörnyek nélkül!

Rövid szünet, hogy a hallgató elképzelje ezt

Nem, engem nem ez zavar. (Melegen) Nézze, kisasszony, nem is annyira a dolog számít 
önmagában, dehogy. Nem. Hanem a szó, az ötlet! Ez az ötlet, hogy fivére van! (Szünet) 
De különös ez a nő... mi is a neve?
G. Maud, uram.
J. Maud!
G. És akinek teje van, sőt ráadásul lesz is.
J. Szűzanya Mária! (Szünet) Kérem, kisasszony, olvassa vissza ezt a részt!
G. (újraolvassa az említett részt) De én, hogyan álljak föl, hogyan induljak el, kinevettek 
majd, ő volt az, emésztette az éhség. Nyittasd fel magad, szokta mondani Maud, nyit­
tasd föl a hasad, semmi az egész, odaadom neki a mellemet, ha még él, ó, de nem, de 
nem. (Ceruzájával kopog az asztalon) De nem. (Szünet)
J. És ezután jö tt a könnycsepp.
G. Pontosan, uram. Amit én emberi vonásnak nevezek. (Szünet)
J. (meghatottan, halkan) Kisasszony.
G. (halkan) Igen, uram.
J. (ugyanúgy) Csak nem vagyunk közel a célhoz? (Szünet) Ó, milyen bájos, amikor ki­
villan a foga! Ó, bárcsak... (habozik) ...harminc évvel fiatalabb lennék!
G. Fél négy van, uram.
J. (sóhaj) Jó. Kezdje el! Kezdje újra!
G. „Ó, de nem, de...”
J. „Ó, de nem...” Nem?
G. Igaza van, uram. „Ó, de nem.”
J. (szigorúan) Kisasszony, figyelem!
G. „O, de nem, de nem. (Koppantás a ceruzával) De nem.”
J. (botütés) Tovább! (Csönd) Dick!
G. Fox alszik.
J. Talán csak egy egész kicsit, Dick! (Enyhe ütés a bikacsökkel) Na, ennél azért nagyobbat!
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Nagy ütés. Fox elhaló hangon fölkiált. Botütés 

„Ó, de nem, de nem.” Tovább!
F. (eszeveszett rémülettel) El akarok menni! Megdögleni a kövek között!
J. ó ,  de hiszen kezdi újra! Megdögleni a kövek között!
G. Még jó, hogy megkötöztük!
J. (gyöngéden) Legyen eszed, Fox! Ennyire azért ne... Ülj le, Dick!... Tudjuk, nehéz 
helyzetben vagy, Fox. És azt is tudjuk, hogy nemcsak tőled függ a szabadulás. Talán 
utolsó leheletedig beszélsz, csak azt az egyetlenegy dolgot nem mondod ki, amely 
visszaadná neked a hőn óhajtott magányt... mi ezt is tudjuk. De mindezeken túlme­
nően az is igaz, hogy minél többet beszélsz, annál nagyobbak az esélyeid. így van, 
kisasszony?
G. Magától értetődik.
j. (mintha rossz diáknak beszélne) Ne csapongj hát! Térj a tárgyra! Bármiről van is szó! 
(Tüsszent) Több változatosságot! (Tüsszent) Ezekkel az örökös lakatlan helyekkel 
(tüsszent) szép, szép, de furcsáUnám, ha ezekkel mennénk valamire, mert nem itt van 
a kutya elásva. (Tüsszent) Meg a miazmás tengerparti üregeid milyen (tüsszent) hatást 
keltenek hosszú távon, ha tudnád. (Tüsszent) Hát még az állataid! A dédelgetett zseb­
patkányaid! (Tüsszent) Kisasszony, volna egy zsebkendője kölcsön?
G. Tessék, uram.
J. Nagyon kedves. (Kifújja az orrát) Köszönöm.
G. Ó, megtarthatja, uram.
J. Nem, nem, már rendben vagyok. (Foxhoz) Persze mi se tudjuk jobban, mint te, mit 
kellene mondanod, miféle szót kellene kimondanod. De mivel egész eddig egyeden 
eredményed, hogy az a bizonyos szó nem ju t eszedbe, szerintem nem kellene folyton 
ugyanazokat a régi dolgokat ismételgetned, mert így aztán végképp nem fog eszedbe 
jutni, legalábbis csodálkoznék az ellenkezőjén.
G. Alszik, uram.
J. (hevesen) Talán egy nevet kellene mondanod... valakinek a nevét, aki egyszer látott 
(uralkodik magán) ...valahol. Nem állítom, hogy erről van szó, de próbáld meg, próbáld 
meg, veszítenivalód úgysincs! (Magánkívül) Még akkor is, ha nem igaz!
G. (ijedten) Ó . . .  uram!
J. Apád, anyád, egy barátod, Beatrice vagy mit tudom én! Nem kérünk tőled lehetet­
lent. Mondj valakit, aki látott téged... valahol! (Szünet) Az a nő! Hogy is hívják?
G. Maud, uram.
j. Ezzel a Mauddal például egyszer talán keféltetek egy jót. Gondolkodj csak egy kicsit! 
G. Alszik, uram.
J. Dick... de nem... várj csak! Csókolja meg, kisasszony, arról talán majd eszébe ju t 
valami.
G. Hol, uram?
j. A szívében, a hasában... vagy másutt.
G. Nem, úgy értem, hol csókoljam őt meg, uram, melyik testrészét?
J. (haraggal) Na mit gondol, melyiket? Hát azt az átkozott, rohadt száját!

A gyorsírónő megcsókolja Foxot. Fox felüvölt

Csókolja véresre, szívja ki a vérét!
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Fox Üvölt

Szopja a nyelvét! (Csönd)
G. Elvesztette az eszméletét, uram. (Szünet)
J. (ostobán) Kicsit talán erős voltam... (Szünet) Vagy talán túl korán dobtam be magát. 
G. Nem, uram, tovább nem várhatott, hisz eljött az ideje. (Elkeseredetten) Én csináltam 
rosszul.
J. Ugyan, ugyan, kisasszony. Csacsiság. (Szünet) Eljárt az idő. (Keserűm) Túl sokat 
beszélek.
G. Ugyan, ugyan, uram, ne mondjon ilyet! Hiszen éppen ez a dolga, mint... játékmes­
ternek. (Szünet)
J. Az a könnycsepp, kisasszony. Emlékszik rá?
G. Igen, uram, határozottan.
J. (nyugtalan hangon) Talán nem is az első.
G. Istenem, hát persze hogy nem. Milyen fura ötlet!
J. (csalódottan) Nahát, éppen ettől féltem.
G. Tavaly télen nem csak egyet, több könnyet is ejtett. Nem emlékszik?
J. Tavaly télen! De kedves kisasszony, még arra sem emlékszem, tegnap mi történt! 
Mindent a feledés köde borít az első anyai csókokkal együtt. Tavaly télen! (Szünet. Hal­
kan. Meghatottan) Kisasszony.
G. (halkan) Uram.
J. Ez a... Maud... (Szünet)
G. (bátorító hangon) Igen, uram.
J. Hát... alig merem kimondani... de az az érzésem... ezen a ponton... azért... találunk 
valamit... végre...
G. Isten adja, uram.
J. Különösen e könnycseppel közvedenül Maud után. Nem az első, rendben van. Ám 
nem hasonló kontextusban.
G. És a tej, uram! A tejről ne feledkezzék meg!
J. No meg a mell. Szinte látom!
G. És azt a kérdést is föltehetjük, kinek köszönheti ezt az állapotát.
J. Miféle állapotát, kisasszony, nem értem.
G. Valaki megtermékenyítette. (Szünet. Türelmetlenül) Ha teje van, akkor valaki meg­
termékenyítette!
J. Hát igen!
G. De ki?
J. (nagyon izgatottan) Mármint... úgy gondolja...
G. Csupán fölteszem a kérdést. (Szünet)
J. Visszaolvasná nekem azt a részt, kisasszony?
G. (olvas) Nyittasd föl magad...
J. (elbűvöltm) Ez a tegezés... bocsánat...
G. (olvas) Nyittasd föl magad, szokta mondani Maud...
J. Ez a gyakorítás! De ne hagyjon ki semmit, kérem, az egész szöveget akarom, az 
egészet...
G. Nem hagyok ki semmit, uram. (Szünet) Mit hagytam ki, uram?
J. (ünnepélyesen) „Két csók között.” (Szarkasztikusán) Semmit nem hagyott ki, csak ezt!
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(Haraggal) Mit gondol, mikor végzünk, ha maga kihagyja az ilyen ritka gyöngy­
szemeket?
G. De uram, Fox semmi effélét nem mondott.
J. (haraggal) „...szokta mondani Maud, két csók között" stb. Javítsa!
G. De uram...
j. Miből űz csúfot, kisasszony? A hallásomból? A memóriámból? A jóhiszeműségem­
ből? (Mennydörögve) J  avítsa!
G. (elhaló hangon) Igenis, uram. 
j .  Na nézzük csak, most hogy mutat.
G. (bizonytalan hangon) „Nyittasd föl magad, szokta mondani Maud, két csók között, 
felnyitják a hasad, semmi az egész, odaadom neki a mellemet, ha még él, ó, de nem, 
de nem. (Koppantás a ceruzával) De nem.” (Csönd)
J. Ne sírjon, kisasszony. Törölje meg a szép szemét, és mosolyogjon rám! Holnap, ki 
tudja, talán már szabadok leszünk.

Vörös István

ELŐSZÖR ÉS UTOLJÁRA

Úgy hajlik fölém, mint egy kövér 
nő, hasamhoz ér a melle, 
vastag combjait bámulom. 
Mintha meg is ölelne.

Hiszen lehetne asszony is, 
a teremtés nem férfimunka. 
Vastag combjait bámulom. 
Elálmosít napokra.

Teste ilyen csak neki lehet, 
aki nem is tud a testről, 
vastag combjait bámulom, 
és egyre, egyre közelebbről.

Nem használ semmi illatszert, 
jószagú a bőre, 
vastag combjait bámulom, 
de fizetnem kell előre.
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Ő pártfogol, ő szeret, 
az időmet pénzre váltja. 
Vastag combjait bámulom, 
így érkezem a túlvilágra.

ELLENTÉTEK

A káromlásban a bizonyosság, 
és amit biztosra veszel, 
abban a tagadás.
Ide-oda himbál, mint kádban 
a víz, a világ, és keresztet 
vet hitetlen Tamás.

Káromkodik, aki valamit 
állít, és káromkodik, 
aki tagad.
A hazugság nem hitványabb az 
őszinteségnél, és ha hallgatsz, 
akkor van igazad.

Vagy akkor se, ez a 
legrosszabb, és a legjobb 
is persze.
Leesett a valótlanság az egész 
világra, most lesz mit találgatni, 
mint zúzmara a kertre.
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Senki sem vette észre, hogy eltűnt, mint azt sem, hogy ott volt, vagy azt, hogy élt. Is­
tenem, mennyire igaz, mennyire igaz, és ugyanakkor milyen bosszantóan banális és 
patetikus. Meggyötör, mint roppant tragédia, és vakaródzásra késztet, mint minden, 
ami szentimentális. Ez a viszketés, a hideg rémületet és testközeliséget rejtő viszketés 
nem hagy nyugodni.

Először úgy akartam megírni a történteket, mintha távoli városban élő régi jó  ba­
rátomról írnék, de sehogy sem sikerült. Nincs ebben semmi különös. Évek óta még 
csak egy levelet sem írtam, legfeljebb lapot, és nem kaptam mást, mint néhány idézést, 
reklámcédulát. Nincs senki, akinek írni akarnék, közeli jó  barátom talán nem is volt 
soha. Jobb úgy nekifogni a dolgoknak, ahogy vannak, még ha a valóság annyival si­
vár abb vagy bizarrabb is.

Egy kisvárosi kórházban vagyok kórboncnok. Egy kisvárosban, mondom, mert 
nincs rá jobb szavam. Több mint tizenötezren laknak itt, a lakosság száma lassan, de 
folyamatosan nő, és mégis, mintha ezzel a hellyel minden fordítva esett volna meg. 
Mintha város akart volna lenni, csillogó kirakatú, sürgő utcákkal, takaros kőházakkal, 
aztán mégis faluvá lustult. A közepén a katolikus templom előtti teret csinos, vörhe- 
nyes kőből rakott házacskák szegélyezik, kis díszszökőkút van itt, meg egy Szent Er- 
zsébet-szobor. A tér egyik sarkán áll a gyógyszertár, a másikon a régi mozi, szép, klasz- 
szicizáló épületek, de néhány keresztutcával arrébb a református templom már be­
szorult két ház közé. A templomon túl még nyújtózik egyet a városias házak sora, aztán 
lassan elfogy az erejük, és szinte észrevétlenül adják át helyüket a nagy, kertes, agyagos 
udvarú parasztportáknak. A kövezet még tartja magát egy darabig, de aztán az is mur­
vává satnyul, végül elenyészik, és nem marad más, mint homok és fű.

A falu szélén, közel s távol az egyetlen kiemelkedő helyen áll a kórház. Nem valami 
nagy, három osztály működik benne mindösszesen, na meg a földszinten van néhány 
helyiség, ahol hetente egyszer-kétszer tartanak rendelést más városból érkező szakor­
vosok.

Tizenhat éve élek itt. A fővárosban születtem, és még ma is megtörténik, hogy za­
jokkal álmodom, lármás, lüktető emberi hangokkal, nyüzsgő utcákkal és tömött vil­
lamosokkal. Ez volt az első munkahelyem az egyetem után, és most már azt hiszem, 
az utolsó is egyben. Nem mintha olyan öreg volnék, csak hát mindig olyan valaki vol­
tam, akivel inkább megesnek a dolgok, és lassan beletörődtem, hogy itt nincs, ami 
megessen.

Égy késő októberi napon kezdődött, szép reggel volt, igazi őszi reggel. A nap ra­
gyogott, a levegő mégis csípős maradt, és ez a hideg ragyogás a tisztaság és megújulás 
csalóka érzetét keltette.
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Nyolcra érkeztem, mint mindig, s a kinti hűvös verőfényből léptem a benti nyirkos 
félhomályba. A proszektúra az alagsorban kapott helyet, ahhoz, hogy bejussak a szo­
bámba, át kell mennem a bonctermen. Szerencsétlen építészeti megoldás ez, de ami­
kor a bonctani részt kialakították, nem kérték ki szakember véleményét. Nem szokat­
lan ez mifelénk.

Ahogy azon a reggelen átvágtam a bonctermen, szemembe ötlött egy halott férfi, 
akit a segéd már előkészített a vizsgálatra. Egy ilyen kis kórházban az ember általában 
tudja, mire számítson, aznap ez a feladat nem tartozott a terveim közé.

Önkéntelenül is közelebb léptem, hogy egy futó pillantást vessek a halottra, és ek­
kor ért a második meglepetés. A férfi fiatal volt, talán még harminc sem lehetett. Első 
pillantásra semmi sérülést, rendellenességet nem lehetett felfedezni rajta. Tökélete­
sen épnek látszott, szinte kirítt a csupasz kórházi környezetből. Úgy tűnt, éppen csak 
ledőlt egy órácskát aludni, mielőtt újabb fáradalmak várják. Arca is szomorkás fintorba 
merevedett, mintha valami ostoba álom húzná félre a vonásait. Olyan eleven volt ez 
az érzés, olyan magával ragadó, hogy minden megfontolás nélkül előrenyúltam, hogy 
megérintsem a kezét. A varázslat elpattant. Az a kéz hideg volt és merev.

Bementem a szobámba, és átöltöztem. Mire visszatértem, János is előkerült, és oda­
készítette a tálcát az eszközökkel a boncasztal mellé. Én azonban csak matattam a csil­
logó kések, csipeszek, szondák között, húztam az időt. A halott emberi test megbontása 
számomra mindig is az élet utolsó illúziójának elvesztését jelentette, mégis, medikus­
korom óta nem idegenkedtem így attól, hogy belevágjak egy hullába. Egyre azt vár­
tam, hogy az ismeretlen férfi felül, és csodálkozva megkérdi, hogy került ide. Persze 
hogy is történhetett volna meg?

Végül legyőztem habozásomat. János meg én felnyitottuk a testet, és elvégeztem 
rajta mindazt, amit hivatásom gyakorlása során el kellett végeznem. Ám végig mintha 
tejüveg falon át láttam volna mindent, a valóság nem tudott kiszakadni egy érthetetlen 
álom dimenzióiból. Ebből a távolságból az ismeretlen férfi szervei mintha üveg­
ből és gipszből lettek volna, túlságosan formáltak voltak, akár egy egyetemi szemléltető 
babáé.

A boncolás szokatlanul elhúzódott, nemcsak az én különös hangulatom miatt, ha­
nem azért is, mert egyszerűen képtelen voltam a halálnak bárminemű okát megtalál­
ni. Tanácstalanságomban szövetmintát vettem minden szervből és szövetnedvből, de 
nem sok reményt fűztem hozzájuk. Mikor végül is leültem, hogy megírjam a jegyző­
könyvet, kénytelen voltam egy tökéletesen egészséges emberi test leírását adni. A fér­
fiban még csak olyan apró, jelentéktelen elváltozásokat sem találtam, amelyek egyéb­
ként mindennaposak.

Az űrlap kitöltésével az ismeretlen nevet kapott. Blanche Jenőnek hívták az alatt a 
harminchárom év alatt, amíg élt. Nevének olvasásakor újra rám tört a valószínűtlen­
ség érzése. A név két fele már külön-külön is kicsit groteszk volt, de így, összerakva 
egy kifacsart bohózat ostoba főszereplőjéhez illettek volna, nem ehhez a viasz- vagy 
porcelánbábura emlékeztető halotthoz.

Elolvastam a rendőri jelentést is, mely még a szokottnál is szűkszavúbbnak bizo­
nyult. Eszerint Blanche Jenő tegnap este a postással együtt lépett be a házba, ahol 
lakott. Valami utalványt kellett volna aláírnia. Amikor belépett a házba, pontosabban 
a szobába, melyet bérelt, összeesett. A hívásra megérkező mentők már csak a halál 
beálltát állapíthatták meg. A gondos helyszíni szemle semmiféle eltérést, rendel­
lenességet, bűntényre utaló jelet nem talált. A szobában rend és tisztaság, csak egy
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értékes üvegváza cserepei hevertek a földön, úgy látszik, leesett a polcról, ahol addig 
állt. A leírás semmilyen támpontot nem adott, csupán nyugtalanságomat fokozta.

Mivel én magam nem találtam meg a halál okát, segítséget kellett kérnem a szom­
szédos város nagyobb kórházából, ahol két, igazságügyi papírokkal és tapasztalatokkal 
rendelkező kolléga is dolgozott.

Még szerencse, hogy aznap nem volt semmi sürgős dolgom, mert egész nap olyan 
szórakozott voltam, csakis a munka hiánya menthetett meg valami baklövés elköve­
tésétől.

Gyalog mentem hazáig. Annyiszor megtettem már az utat, hogy automatikusan ra­
kosgattam a lábamat. A különös lebegés nem szűnt meg, a világ még mindig ugrásra 
készen, üvegfal mögül figyelt rám. Arra eszméltem fel ebből az ostoba állapotból, hogy 
a kezemet figyelem, talán már percek óta. Ott feküdt a kezem a vitrin fogantyúján, 
olyan mereven és idegenül, mintha nem is hozzám tartozna. Hogy került oda? Hogy 
jöttem haza? És be a házba? Hiába, képtelen voltam visszaemlékezni rá. Csak azt tud­
tam, hogy a kezem miért van ott, ahol van. A herendi készletet akartam elővenni. A 
kecses teáskancsót, az öblös, mégis aprócska, szamócaleveleket formázó csészéket, az 
arariyszegélyes kistányért, a cukortartót. Végig sem gondoltam, csak sodort a meg­
szokás otthonos árja, ahogy szedegettem őket kifelé.

Anyámról maradt rám a készlet, korán elözvegyült, korán halott anyámról. Gye­
rekkoromban még megvolt mind a tizenkettő, mostanra a csészék száma a felére 
apadt. Amikor a hetediket törtem el, megfogadtam, hogy ezentúl csak különleges al­
kalmakkor használom, de képtelen voltam rá. Mindennap ebből a készletből teáztam, 
és mindennap csodálatosan megnyugtatott. A mozdulatok gyöngéd egymásutánja. A 
forró víz. A tea illata. A cukortartó biztos, megváltoztathatatlan helye a csészétől jobb­
ra. Több volt már ez, mint szertartás, majdnem szerelem.

Vizet forraltam, kenyeret szeltem, és lassacskán megnyugodtam. Hátradőlve, ké­
nyelmesen ültem, amikor a csésze megmozdult. Nem, nem én löktem meg, más pedig 
nem volt a szobában, mégis, kétségtelenül, a csésze, amelyből az imént ittam, és ame­
lyet hanyagul az asztal szélére helyeztem, ha csak néhány milliméterrel is, de közelebb 
húzódott a meredélyhez. A látvány annyira megbabonázott, hogy eszembe sem jutott 
bármit is tenni. Csak akkor kaptam oda, az utolsó előtti pillanatban, amikor a csésze 
megbillent. A forró ital a bőrömre ömlött, és hirtelen úgy fájt, mintha egy kölyökkutya 
tűhegyes fogai kaptak volna belém. Reszkető kézzel mosogattam el, raktam a porce­
lánt a helyére, minden apró mozdulatra külön ügyelve, hogy semmi szerepet ne hagy­
jak a véletlennek.

Korán lefeküdtem, de nem tudtam elaludni. Egyre a teáscsésze lebegett a szemem 
előtt, ahogy lassan, aprókat moccanva közelebb araszol az asztal széléhez, az a pici, 
alattomos remegés, ahogy nekiindul.

Úgy ébredtem, mintha nem is aludtam volna, fáradtan, meggyötörtén. Mire felér­
tem a dombtetőre, ahol a kórház áll, kivert a veríték, szorított a szívem. A laborban 
ott vártak a tegnapi halott szövetmintái, a boncteremben pedig egy szerencsétlen 
öregasszony és egy alkoholista férfi holtteste. Nem foglalkoztam velük. Legrosszabb 
esetben három óra elég rájuk, volt időm bőven.

Az őrszobát tárcsáztam. A papír szerint Szász őrmester volt a helyszínelő. Ismertem. 
Negyvenen túli férfi, a belgyógyászok szerint masszív gyomorfekéllyel és kezdődő máj- 
bántalmakkal. Nem értette, mit akarok. Leírt mindent. Nem, nem volt semmi. Csak 
a váza cserepei a padlón. De nem érte lövés, méreg sem volt benne, egyszerűen csak
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leesett a komódról, ahol addig állt. Az ablak belülről volt zárva, igen. Rokonok, úgy 
tudja, nincsenek. Az igazságügyi boncolás után majd a város intézkedik. Hogy nem 
találom a halálokot? Az már az én bajom. Csak nem akarok magánnyomozni? Haha. 
Neki elégj ha leírom, hogy a pasas nem lett erőszak áldozata, már le is zárja az ügyet. 
Egyébként sietnie kell. Majd találkozunk.

Végigmentem a napi rutinon. A két halott meg a sebészeti szövettanok, némi múlt 
heti maradék. Kettő előtt valamivel befutott a szomszéd város igazságügyi boncnoka. 
Együtt hajoltunk Blanche Jenő csontból és húsból faragott szobra fölé, s engem megint 
elfogott a rémület, az élet és halál mezsgyéjén egyensúlyozó pillanat borzongása. A 
kollégám beszélt, vatatott, magyarázott. Végül magával vitte a szervkészítmények fe­
lét, de nem is titkolta, hogy ő is tanácstalan. A halálokhoz beírtuk: szívmegállás okozta 
keringési és légzési elégtelenség. De hogy mitől állt meg a szíve?

Még fél négy sem volt. Maradhattam volna, egy kórboncnoknak mindig van mit 
csinálnia. Leleteket gépelhettem volna, vitás metszeteket vizsgálhattam volna újra, de 
egyikhez sem volt kedvem. Kikerestem a dossziék közül Blanche Jenőét, és kiírtam 
belőle a munkahelyének a címét. Egy városi közhivatalban dolgozott mint műszaki 
ellenőr és szakértő. Néhány éve nekem is volt valami dolgom velük. Ahogy odaértem 
a házhoz, ráismertem a lépcsőfordulóra, sőt az ajtóra is. Lehet, hogy már életében 
találkoztam vele? Megnézett egy helyszínt, aláírt egy papirost, és én másnapra elfelej­
tettem? Csak mint halott keltett bennem érdeklődést, mint élő nem?

A félfogadási idő már lejárt, de az ajtó nem volt zárva. Kopogtam és beléptem. A 
két egymásba nyíló irodaszoba közül az első üres volt. Az ajtónyitásra a hátsó helyi­
ségből magas, csinos, harminc körüli nő jö tt ki. Mereven eltartotta egymástól az ujjait, 
erős körömlakkaroma vette körül.

-  Nincs félfogadás, kérem -  lengette a kezét tessék holnap visszajönni.
-  Nem hivatalos ügyben, vagyis egy másféle hivatalos ügyben -  mondtam, és be­

mutatkoztam. Ritkán használom a teljes nevemet a fokozatommal együtt, de az iro­
dákban általában kivételt teszek, a hivatalos emberek kedvelik a címkéket, védjegye­
ket. A lány is megenyhült.

-  Kristóf Veronika vagyok. Ne haragudjon, hogy nem nyújtok kezet, most lakkoz­
tam. Miben segíthetek?

-  Nem vagyok biztos benne, hogy tud segíteni -  elhallgattam, mert nem tudtam, 
mit mondjak pontosan. -  Blanche Jenőről van szó. Engem bíztak meg bizonyos halála 
utáni vizsgálatokkal.

-  Á, azt akarja kérdezni, hogy volt-e ellensége vagy ilyesmi? Nem volt neki, egész 
biztosan nem. Túl csendes volt hozzá, túl... jelentéktelen. -  A lány hátravetette sűrű, 
sötét haját, és úgy mosolygott, mint aki pontosan tudja, hogy ő aztán nem az. „Mari­
ann, persze, Mariann volt ilyen, a hetyke laborasszisztens, csak ő szőke volt, babaszőke, 
nem olyan barna, mint ez a lány itt. Udvarolni próbáltam neki, mikor is? Talán tíz 
éve... azóta már két gyerek anyja. Úgy látszik, ezek a mosolyok, mozdulatok átszivá­
rognak a nők nemzedékein.”

-  Mégis, tudna valamit mondani a családjáról, a magánéletéről?
Kézitükröt és szempillafestéket vett elő. Nagyra nyitotta a szemét, és folyamatosan 

a tükörbe nézett, miközben válaszolt. -  Semmi különöset. Világéletében szerencsétlen 
flótás volt. Az anyja korán meghalt. Az apja újranősült, az asszonynak nem kellett a 
poronty. A nagynénje nevelte fel, és igazi anyámasszony katonáját csinált belőle. 
Ahogy az a fiú a lányokra tudott nézni... -  felkacagott -  mint egy hűséges kutya, aki
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farkcsóválva a lábad elé teszi a papucsod. Na, ilyen volt a Jenő is, csak azt az irdatlan 
nagy szívét tette a lábad elé. -  Az irodista kisasszony egy pillanatra elhallgatott. -  Velem 
is próbálkozott szegény, meg Bözsivel a bérszámfejtésről. -  Arcán sajnálkozás futott 
át. -  Egész helyes srác volt, de hát nem volt perspektívája, az aztán semmi... Ki hallott 
már ilyet, gépészmérnöki diplomával ebben az irodában rohadni?! Nekem csak érett­
ségim van, mégis előbbre vagyok. -  Még egyszer meggusztálta magát, úgy döntött, 
hogy tökéletes, és felém fordult.

-  Maga jogász vagy orvos?
-  Az utóbbi.
-  Óó... -  láttam, hogy egy kicsit jobban kihúzza magát ültében. -  Sebész, belgyó­

gyász?
-  Kórboncnok.
-  Mi?! -  levágta a tükröt, ami eddig igaz gyönyörűségére szolgált, és rám meredt. 

-  Kórboncnok... Akkor maga volt az, aki felbon... akkor ezek voltak azok a vizsgálatok, 
amikkel megbízták.

Némán bólintottam. A lány mélyeket lélegzett, arca egy pillanatra túlragyogta pi- 
rosítójának színét.

-  Azt hiszem, nem tudok többet mondani. Igen, elmondtam mindent. Most men­
jünk. A hivatali idő rég lejárt.

Kiterelt, és éppoly határozottan zárta be az ajtót, ahogy pár pillanattal korábban 
az ismerkedést zárta le kettőnk között.

Aznap este is a herendi készletből teáztam, s különösen jólesett ismerős formáinak 
tapintása. Egyetlen csésze sem indult el az asztal széle felé, a cukortartó is nyugton 
maradt, én pedig kedvemre elmélkedhettem, amiről csak akartam. A gyermekko­
romról, egyetemi éveimről, Mariannról, aki nyilván nem látott perspektívát bennem, 
vagy anyámról, akinek gondoskodása és szeretete mindenre kiterjedt maga körül, em­
berre, tárgyra egyaránt. A méhekre, amelyek egymásba kapaszkodva őrzik testük me­
legét télen, és az emberekre, akik saját bundát akarnak. Azt hiszem, aznap este több 
hiábavaló gondolatom támadt, mint előtte való életem tíz évében összesen.

A másnap pokoli volt. Megjegyzem, a csütörtök gyakran az. Boncoltam, fagyasztott 
metszeteket gyorsdiagnosztizáltam, és csak a munkaidőm vége felé jutott némi időm, 
hogy Blanche Jenő szövettani készítményeit tanulmányozzam. Minden festés remekül 
sikerült, minden tökéletesen a helyén volt, akár egy medikusoknak gyártott táblaké­
pen. Legtovább a szívizom szép, párhuzamos és rácsos rostjait nézegettem, de nem 
jutottam semmire. Végül belefáradtam, káprázni kezdett a szemem. Elraktam a mik­
roszkópot, levettem a köpenyem, pakoltam egy keveset az íróasztalomon, s a mozdu­
latok mágikus ritmusában felidéződött az elmúlt tizenöt év, az eljövendő évek, évti­
zedek, s mindettől mintha a jelen tökéletesen elvesztette volna realitását. Miközben 
gyalogoltam hazafelé, még mindig karon fogott balról a jövő, jobbról a múlt, s én köz­
tük lebegtem, súlytalanul, mert a jelen tökéletes gömbje zárt magába.

Fújt a szél, mintha az eső is szemerkélt volna, én mégis kószáltam, már amennyire 
egy ekkora helyen kószálni lehet. És ahogy sodródtam, átengedve magam a hangu­
latnak, szemembe ötlött egy utcatábla. Megálltam a felirattal szemben, amely, ezt tisz­
tán éreztem, jelentőséggel bírt a számomra, de semmiképp sem tudtam megfejteni, 
miért. Lassan elindultam az utcán, éberen, a házakat fürkészve. A fehér kartonpapír 
messziről a szemembe villant. „Szoba kiadó”. Bizonytalan, öreges kézzel írták egy le­
szakított füzetfedélre. „Szoba kiadó”, és mellette a házszám. „18.” Káplár utca 18. Hát 
persze. Blanche Jenő. Ő lakott itt. Dühösen sarkon fordultam. Torkig voltam a hir-
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télén támadt megérzésekkel, az ok nélkül mozduló teáscsészékkel, ostoba hangulata­
immal. A szemem sarkából láttam meg az öregasszonyt. A ház sarokablakában állt, 
szinte hozzászorította arcát az üveghez, miközben fél kézzel félrefogta a nehéz csip­
kefüggönyt. Egyszerre mozdult velem, ahogy fordultam, ő is szabadon engedte az 
anyagot.

Nem tudom, mi késztetett arra, hogy két lépés után megállják. Talán a távoli arc 
maszkszerű szomorúsága, a lehulló függöny reménytelen lebbenése? Megfordultam 
újra, és ott álltam a kapu előtt. Nem volt csöngő, a kaput senki sem zárta be. A kera- 
mitkockákkal kirakott ösvény két szélén ribizlitövek meredeztek. Több venyige, mint 
levél, több szürke, mint zöld. Nem kellett kopognom. Rövid motoszkálás után az 
asszony kinyitotta az ajtót. Közelebbről az arca nem látszott annyira színtelennek, de 
a bőre száraz, majdnem pergamenszerű volt.

-  A szoba miatt jött? -  kérdezte gyanakvóan, kicsit hitetlenkedve. -  A szoba miatt 
jött? Kerüljön beljebb.

A háznak télialma- és öregasszonyszaga volt, nem kellemetlen, de kitörölheteden illata. 
Az előtér homályos folyosókat és apró helyiségeket ígért, de a szoba, ahol Blanche 
Jenő élt, tágas volt, széparányú, csupa faragott, terpeszkedő bútorral berendezve. Az 
ajtóval szemben az ablak alatt csodálatos, vadgesztenyeszínű és -ragyogású komód állt, 
lapja csupaszon csillogott a délutáni fényben. Csak figyeltem. Próbáltam elhelyezni az 
általam látott szőke porcelánfigurát életének díszletei között. A szoba és a halott két­
ségkívül összeillettek. Mindkettőben volt valami a valóságtól tökéletesen idegen.

Sokáig állhattam némán, mert a kis öregasszony megbökött. -  Na, tetszik? Kiveszi? 
-  kérdezte, s közben kutató, gyors pillantásokkal fürkészte az arcom. Nem feleltem 
rögtön, ő pedig hirtelen hátralépett.

-Á , nem akarja maga ezt a szobát. Másért jött, igaz?
A pergamenarcon nem félelem látszott, inkább valami sokszor ismétlődött csalódás 

árnyéka.
Nehezen fordítottam el a tekintetemet a komód meztelen lapjáról. -  Ne féljen -  

préseltem ki magamból. -  Nem akarok semmi rosszat. Orvos vagyok, és én, én... -  
képtelen voltam kimondani: boncolás -  vizsgáltam meg a fiatalembert a halála után.

- A  Jenőt? Maga vizsgálta a Jenőt? -  hökkenten nézett. -  És most mit akar?
-Szeretném megtudni, miben halt meg. Szeretnék egy kicsit többet tudni róla, hát­

ha úgy kitalálom.
-  Minek? Minek azt tudni, hogy miben halt meg? Nem mindegy az? Megállt a szíve. 

Régen azt mondták, megállt, és kész.
-  Maga biztosan ismerte, hiszen itt lakott magánál. Biztos tudta volna, ha van valami 

baja, valami szomorúsága, nem?
-  Itt lakott? Azt mondja, itt lakott? -  az öregasszony szárazon felnevetett. -  Nem 

lakott az sehol. Itt aludt, itt tartotta a vázáját meg a ruháit. Na igen, azt igen.
-  Magánakvaló ember volt? -  puhatolództam.
Az asszony csendesen bólogatott. -  Magánakvaló. Lehet. Amikor beköltözött, több 

mint egy éve, volt, hogy bekopogtam hozzá. Ha sütöttem valamit, ugye, például. Azt 
gondoltam, ő is egyedül van, meg én is, eldiskurálhatnánk egy kicsit.

-  Elküldte magát?
Újra az a száraz kis nevetés. -  Nem, nem küldött el. Még válaszolgatott is, legalábbis 

megpróbált, de végig, érti, mindvégig mintha ott sem lett volna, mintha más szobában, 
más országban lennénk mindketten. Csak ült ott, ölében a vázája, azt simogatta, mint 
más a macskáját. Flúgos volt szegény egy kicsit.
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-  Milyen vázáját?
-  Hát a kedvenc vázáját, vagyis hogy az egyetlen vázáját. A nagynénje hagyta rá, 

aki fölnevelte. Gyönyörű egy darab volt, festett üveg, szecessziós. Sose tartott .benne 
virágot. Azt mondta, túl szép hozzá, a virág csak megbontaná a harmóniáját. Egy vá­
zának, hát hallott már ilyet?

-  Láthatnám?
-  Mondom, hogy eltört. Nem tudta? Ugyanaznap tört el, mikor a Jenő meghalt. 

Leesett a komódról.
Még mindig az ajtóban álltunk. Visszafordultam a vadgesztenyehéjú fiókos szek­

rény felé, és megpróbáltam elképzelni, ahogy egy csodaszép üvegváza áll rajta, egy 
valódi műalkotás, amin áttündököl a fény. Az öregasszony követte a pillantásomat, és 
szó nélkül elindult valahova a ház belseje felé. Pár perc múlva újra megjelent, a ke­
zében egy régi sálba bugyolált csomaggal. Kibontotta, és elém tartotta, úgy, hogy át­
süssön rajta a délutáni nap. Egy üvegcserép volt, talán kéttenyérnyi, finoman fodro­
zódó virág díszítette, valamiféle nőszirom. Sejtelmes lilák, fátyolos kékek, hajszálfi- 
nom, ezüstösen futó vonalak és sötétzöld levélkék szövedéke. Ahogy az öregasszony 
keze megremegett, a színek úgy lüktettek, mint egy tengeri virágállat eleven, nyálkás 
teste. A csoda borotvaéles szélben végződött, a másik oldalon csonka dudor mutatta 
a fül egykori helyét.

Elbúcsúztam, s ő nem kísért ki. A sárguló csipkefüggöny mögül figyelte, ahogy vé­
gigmegyek a ribizlibokrok között. Talán félúton lehettem visszafelé, amikor az utca 
túloldalán észrevettem a postást. Gyorsítottam, s ő lépteim zajára hátranézett, ám rög­
tön vissza is fordult, mintha eleve elejét akarná venni bármifajta beszélgetésnek. Én 
azonban nem engedtem, hogy kitérjen. Szorosan mögé léptem, a közelségemmel 
kényszerítve figyelemre.

-  Bocsánat. Ön ennek az utcának a levélkihordója? -  Meg sem próbáltam moso­
lyogni.

-  Láthassa -  szűrte a fogai között. Miközben beszélt, enyhe pálinkaszag csapta meg 
az orromat.

-  Maga volt az, aki két, nem is, három napja egy levelet kézbesített Blanche Jenő­
nek?

-  Nem levelet, utalványt. Minden hónap végén kapott egyet a másodállásából vagy 
honnan. Minden hónap végén ezervalahányat, ő adott egy tízest, avval mind a ketten 
jól jártunk.

-  Látta azt is, mikor meghalt?
A vékony emberke arca egy pillanat alatt céklavörös lett, hátat fordított. -  Haggyon 

nekem békét, én is békét hagyok magának -  morogta.
-  Félreértett. Nem akarom bajba keverni, nem is kíváncsiskodom. Én vizsgáltam 

meg a holttestet, és most első kézből szeretném megtudni, mi történt. -  Egy gyűrött 
százast nyomtam a kezébe.

-  Hogy mi történt? -  most először nézett rám, savószínű szemében szorongás. -  
Hát tudom én azt? Jöttem az utalvánnyal, mint mindig. Az utcán összetalálkoztunk. 
A tisztítóból jö tt vagy honnan, tele volt a karja mindenféle ruhával, nem tudta aláírni 
a blankettát. Mondta, hogy kísérjem be. Még én nyitogattam az ajtókat. Az öreg­
asszony sose zár semmit. Ahogy kinyitottam a szobája ajtaját, előreengedtem. Ott állt 
a küszöbön, amikor egyszer csak valami puffanást hallok, vagy inkább csörrenést. És 
abban a szent minutában, ahogy a csörrenést hallottam, az az ember is összeesett. Mi 
lelte, azóta sem tudom. De meghalt, abban a pillanatban meghalt, az biztos. Olyan
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volt az arca, ahogy ott feküdt, mintha már be is balzsamozták volna, érti? -  Újra rám 
emelte színtelen szemét. -  Nem szoktam inni. Akkor sem ittam, csak azóta. Egyre azon 
morfondírozok, hogy esett le az a váza onnan. Hiszen mindig a sublót közepén állt, 
mintha léniával mérték volna ki, mindig ugyanott. Volt valaki abban a szobában? De 
hát hogy lehetett, végig ott álltam, és nem láttam senkit. Maga talált valamit? -  nyug­
talanul vizslatta az arcomat. -  Talált valamit?

-  A szíve vitte el -  a cipőmet néztem, nem akartam látni az arcát. -  A szíve vitte el 
-  ismételtem, és nekiindultam, szinte futottam végig az utcán, a botladozó kőlapokon. 
Mintha egy roppant hullám, egy érezhető erőtér hajtott volna maga előtt. Mintha a 
minden álcától, díszítéstől megfosztott valóság és a keresztbe rakott, kemény vonalak­
ból ácsolt XX. század kergetett volna. Csupasz voltam, védtelen. Magányos rovar a tél 
közepén. Az anyag nélküli gonosz hűvös érintését éreztem a bőrömön, melynek már 
nem kellenek emberek mint eszközök, mert maga a világ, az idő lényege hozta létre. 
Ki másnak állna hatalmában ilyen könyörtelenné tenni egy szelíd üvegvázát?

Nem tudom, hogy értem haza. Nem tudom, hogy mentem be a lakásba, nyitottam 
ki a zárakat, hogyan kerültem a vitrin elé. A mindig tiszta üveglapon visszatükröződ­
tem, testem formáját egzotikus csipkedíszekként borították a benti porcelánok. Hogy 
az öklömet használtam, az is csak azt mutatja, nem voltam magamnál. Az üvegen át 
nyúltam be értük, és puszta kézzel Toppantottam össze valamennyit. A csonka gömb­
héjakon szelíden ragyogtak a vércseppek, mintha saját sebéből vérezne az anyag.

Bodor Béla

MIELŐTT LEÉREK

A repedések pókhálója, mintha 
beszőtte volna, fut szét a bazalton.
A közelítő kőkockákon arcom 
árnyéka, mint a kiborított tinta

foltja, növekszik lassan -  semmi dolgom, 
megfigyelek tehát -  amint az egyre 
közelebb látszó fűszál lándzsahegyre 
tűz, hajói számítom, éppen az orrom

síkjában (persze nem t’om pontosan, 
mert egypacában látszik testem árnya) 
egy sárga gyom. Mint szívószál, olyan,

a körém képződött buborék hártya­
falát kiszúrja, ha leérek a földig, 
s a burkolatra arcom fölkenődik.



Kun Árpád

SZETVALASZTAS

Gyenge fényben kissé alaktalanul, 
nyersen a testi szerelem látható.
Középtájt most egy keményszárnyú, 
világító bogár mászik keresztül.
Kettéválik a férfi és a női test.
A gyümölcsök is kétfelé kerülnek.
Egy halomba hever a körte, alma, 
gesztenye, a másikba a szőlő, szilva, dió.

Egy határozott vonal van húzva vérrel, 
az érzelmek csak odáig merészkednek el.
De egy öreg, vak holló átrepülhet felette, 
hogyisne, nemzedékeket látott megvénülni, 
és meg fogja látni még a feltámadást.

BOOKS OF THE FOREST

Rosszkedvűen kinyitva a tájat 
egy állandóan bepárásodó erdőben 
rossz mondatokat találsz: 
keresztülvágva rajta 
minden levél rád vonatkozik. 
Benned mint palackban a hely 
szelleme. És a hely hideg.

A fák északi oldaláról valaki 
leskelődik, talán sóhajok.
Talán a lehullott levelek 
számlálói, akiknek létezniük kell, 
hiszen itt számon van tartva 
minden elmúlás, dolgozzon 
rajta moha, gomba vagy 
egyszerűen az emlékezés. 
Bármelyik ösvényen látomásod 
lehet az évszakokról, vagy hirtelen 
te magad leszel november.
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Ha tehát átvágsz erre, járhatsz 
a földön, lépteid kiszámíthatatlan 
hullámot kavarnak. Ha ráadásul 
mértéken felül szeretett vagy, 
errefelé esetlenül mozogsz, 
és figyeled a szelet, hogy egyszerre 
tegyed lábadat a köddel.

Komor vaddisznómaszkot emel
arca elé az egyedülvalóság,
szóval, a kétségek szomorú bábszínházát
tartanak. Úgy hiszed,
a tudnivágyás az, amelyik vörös
rókafarokkal legyint.
De figyelmed az erdőből már kihagy, 
olvasnál szebb időt, aminek lapjaiból, 
alig lehet nyitni, sűrű méz csorog.

Eörsi István

IDŐM GOMBROWICZCSAL (VII)
Részlet

1990. NOVEMBER 
Első bejegyzés

Egy lengyel hölgy levélben arról próbálta meggyőzni Gombrowiczot, hogy „hinni csak 
akkor lehet, ha akarunk is hinni”, és „a hitbe vetett hit nélkül nem erős a hit, és senkit sem elégít 
ki”. A címzett szokott éleselméjűségével megjegyezte, hogy „e hölgy apja bizonyára egy­
szerűen hitt -  előkészítő rendszabályok nélkül. Neki azonban ahhoz, hogy hinni tudjon, előbb 
akarnia kell ezt, hite megerőltetéssel jár”. Az efféle hit nem tűri a kételyt. „És itt felbukkan 
egy ijesztő analógia. Ha kommunistával beszélünk, nem támad olyan benyomásunk, hogy »hí- 
vővel« társalkodunk? A kommunista is mindent tisztázottnak lát, legalábbis a dialektikus folya­
matjelenlegi szakaszában, övé az igazság, a bizonyosság. ”

Milyen közelről ismerem a hitbe vetett hit görcseit és erőfeszítéseit! Én persze kom­
munista oldalról. És a kommunista számára még kedvezőtlenebb a terep! A szeplőtlen 
fogantatás dogmája nem bizonyítható ugyan, de nem is cáfolható tapasztalati úton, 
mert egyszeri eseményhez kötődik — mint minden csoda —, és ezért nem ismételhető 
meg kísérleti célból. Heine pompás viccében, mely szerint Krisztus kínhalála bizo­
nyíthatatlan, mert a harmadik napon eltűnt a corpus delicti, az is benne foglaltatik, 
hogy a cáfolat úgyszintén bizonyíthatatlan. Ezzel szemben a kommunista pártok tézi­
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sei, állításai és ígéretei -  mivel folyamatosan és nyilvánvalóan ellentétbe kerülnek a 
tényekkel -  könnyebben megőrlik a hitbe vetett hitet. És mégis...

A XX. kongresszus után a kommunistának, ha tovább akart hinni a sztálini és 
posztsztálini Szovjetunió emberiségmegváltó küldetésében, fél órát kellett reggelente 
a tükör előtt ismételgetnie, hogy „a Pravda (a Népszabadság, a Neues Deutschland stb.) 
mai vezércikkének igaza van”. A magyar forradalom leverése után legalább egy órát 
kellett szánnia ugyanerre a célra, és ekkor az óvatosabbja a „vezércikkének” és az „iga­
za” közé beiktatta már azt, hogy „lényegében” vagy „végső soron”. A Prágai Tavasz 
virágainak irgalmatlan letárolása után két órát kellett eltöltenie a tükör előtt, majd 
amikor a lengyel munkásokat katonai puccsal győzték meg arról, hogy „lényegében” 
és „végső soron” ők vannak hatalmon, már legalább négy órán át kellett gyakorolnia 
az öncsalás rítusait. (Most csak az öncsalókká silányodott hívőkről beszélek -  a párt­
állam cinikus oszlopai más praktikákat űztek és más lapra tartoznak. A rendszer tá­
maszainak többsége persze a két véglet valamiféle -  változó arányú -  keveredését va­
lósította meg.) Ezek a lelkigyakorlatok sok jó  intellektuelt is megdaráltak szellemileg, 
lelkileg, fizikailag. Az Öncsalás Bajnokai gyakran kaptak infarktust -  nem lehet na­
ponta annyi órát álldogálni büntetlenül a tükör előtt - ,  ideggyógyintézetekbe vonul­
tak vissza pihenni, olyanról is hallottam, aki váratlanul megtért valamilyen vallás ke­
belébe (mert hit nélkül már nem bírt élni). Meggyőződésem -  bár hipotézisemet az 
orvostudomány feltehetően nem hagyná jóvá - ,  hogy tulajdon bátyám is, a budapesti 
Tudományegyetem egykori rektora, geopolitikai zónánknak a 60-as, 70-es években 
elismerten legtehetségesebb elméleti jogásza, akit Thomas Mannon és Babitson isko­
lázott irodalmi műveltsége és kiemelkedő intelligenciája ellenére még a Dubcekék el­
len felvonuló tankok dübörgése sem ébresztett fel ideológiai narkózisából („A Szov­
jetuniónak lényegében mindig igaza van”), és most ingét tépdesve, félszavakat mo­
tyogva kacsázik fel-le pokolként funkcionáló lakásának régi díszletei között, azért lett, 
legalábbis részben azért, az Altzheimer-kór zsákmánya, mert csak így szabadulhatott 
meg attól az egyre gyötrőbb ellentmondástól, mely a hit akarása és szaporodó tapasz­
talatai között feszült. Ennek a betegségnek -  az agysejtek rohamos tempójú elhalásá­
nak -  ugyanis, laikus nézetem szerint, genetikai és fiziológiai okokon kívül pszicholó­
giai késztetései is vannak. Primitíven kifejezve: inkább felejt az, ha kell, végzetes be­
tegség árán is, akinek elemi lelki érdeke felejteni, mint az, aki organikus kapcsolatokat 
tart fenn a múltjával.

Ami a katolicizmust illeti, Gombrowicz joggal panaszolja (még mindig 1953-at 
írunk), hogy „a katolicizmusra ma csak mint az ellenállás erejére szabad gondolnunk, az isten 
pisztollyá vált, amellyel agyon akarjuk lőni Marxot... De... isten diadala ez vagy Marxé? Ha 
Marx lennék, büszke volnék -  az istennek mint abszolútumnak a helyében azonban nem érezném 
egészen jól magamat”. Az ideológiák államvallássá silányodva és a parancsuralmak ál­
dozatos ellenzékének a szolgálatában is instrumentalizálódnak, nem valamire, hanem 
valami ellen irányulnak, eredeti tartalmuk mellékessé válik, olykor feledésbe is merül. 
A marxista hivatkozású államok vezetői évtizedeken át nem olvastak Marxot (közülük 
nem egy soha életében nem követett el ilyesmit), beérték néhány citátummal, melyet 
e célból tárolt „ideológusok” kerestek ki a számukra, hogy hatalmukat ezen az obiigát 
módon legitimizálhassák. A keresztény pártok által irányított nyugat-európai orszá­
gok vezetői behatóbban foglalkoznak a nagy bankoknak, mint az Apostoloknak a cse­
lekedeteivel -  számukra a kereszténység a hatalomgyakorlás alibije és hivatkozási 
alapja. A legnépibb katolikus egyház, a lengyel pedig olyannyira pisztolynak tekintette
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magát, hogy a saját eszményeire is tüzelt, ha azt remélhette, hogy mögöttük eltrafálja 
Marxot. Amikor például az Auschwitzból hazaszivárgó gyér számú zsidót öldösni 
kezdték a lengyel parasztok (részint hagyományos antiszemitizmusból, részint hogy 
ne kelljen visszaadniuk az áldozatok elrabolt vagyonát), Wyszyúski bíboros nem volt 
hajlandó pásztorlevél formájában fellépni a pogromok ellen, jól értesült források sze­
rint arra hivatkozva, hogy a zsidók megérdemlik a sorsukat, mert ők hozták a lengyel 
nép nyakára a kommunizmust. A kommunizmus kísértete elűzi a szeretet keresztényi 
parancsát. Még a „Ne ölj!”-t is hatályon kívül helyezi.

Gombrowicz számára igazi kihívás volt a lengyel hölgy levele. „Van-e közös nyelvem 
nekem, aki Montaigne-től és Rabelais-től származom, ezzel a hitfanatikus levélírónővel?” Erre 
a kérdésre néhány oldallal később így válaszol: „Ha élni tudok a katolicizmussal, akkor 
csak azért, mert egyre kevésbé érdekelnek az eszmék, és egyedül az embernek az eszmével kialakított 
kapcsolatára helyezem a hangsúlyt. Az eszme ma is, mint mindig, spanyolfal volt, amely mögött 
más és fontosabb dolgok zajlanak. Az eszme: ürügy. Az eszme: segédeszköz.” Még később: „A 
katolikusoktól nem azt kérdezem, hogy milyen istent vallanak, hanem csak hogy milyen emberekké 
szeretnének lenni.” Továbbá: „Megkövetelem-e ma az emberiségtől, hogy legyen haladó, hogy 
küzdjön az előítéletek ellen, hogy emelje magasra a felvilágosodás és a kultúra zászlaját, hogy 
segítse elő a kultúra és a tudományfejlődését ? Bizonyára... mindenekelőtt azonban azt kívánnám, 
hogy ez a másik ember ne harapjon meg, ne köpjön le, és ne kínozzon halálra. És itt találkozom 
a katolicizmussal. Összeköt vele finom érzékem a pokol iránt, mely természetünkben rejlik, és hogy 
én is félek az ember túlméretezett dinamikájától. ”

Börtönéveim során az ateizmus apostola voltam, térítői buzgalmammal főként a 
tételes vallások híveit gyötörtem. Közös zárkába rekesztve a különféle dogmahősök 
összecsapásai elviselhetetlen atmoszférát teremtenek, mert egyrészt a közös rabtar­
tókkal szemben meg kell őrizniük a szolidaritás látszatát, másrészt többet szenvednek 
egymástól, mint a rabtartóiktól, és még csak faképnél sem hagyhatják a másikat, ha 
már végképp úgy érzik: nem bírják tovább. Harci kedvemet folyamatosan szította, 
b°gy ájtatos ellenfeleimnek -  főként a katolikusoknak -  a többsége a földi életet kon­
zervatív-nacionalista szemmel ítélte meg, a szabadkőművességet, a felvilágosodást, a 
liberalizmust és a szocializmust egyaránt a zsidó szellemiség kisugárzásának fogta fel, 
függetlenül attól, hogy e nagy világnézetek és áramlatok képviselői milyen vallás, 
nemzet vagy faj szülötteinek vallhatták magukat. Nem egy esetben a vallásosság vagy 
ennek megvallása nem is hitet jelzett, hanem merő negációt, azt, hogy a szóban forgó 
hitvalló nem szabadgondolkodó, nem kommunista vagy szocialista, nem zsidó. Pozitív 
tartalmat csak annyiban jelzett ez a vallásosság, hogy segítségével hirdetője mindenki 
számára magyarnak nyilváníthatta magát, a vér jogán.

Szabadulásom után megőriztem materialista világfelfogásomat -  benne persze ate­
izmusomat is - , de térítői és hitvitázó buzgalmam elhalt. Egyrészt be kellett látnom, 
hogy az úgynevezett végső kérdésekben csak akkor nyilatkozhatnék a bizonyosság pá­
toszával, ha állításaimat kézzelfogható bizonyítékokkal dúcolhatnám alá. Ezek nélkül 
azt kellene gondolnom magamról, hogy szellemileg felülmúlom a vallások és az idea­
lista filozófiák legélesebb elméjű képviselőit, akik persze szintén nem szolgálnak kéz­
zelfogható bizonyítékokkal. Másrészt mind többre becsültem az olyan embereket, aki­
ket nem lukratív vagy karrier-előmozdító elvek vezérelnek. Gombrowiczhoz nagyon 
hasonlóan úgy véltem -  meg is írtam - ,  hogy egy ember megítélésekor a világ anyagi 
egységéről vagy teremtett mivoltáról vallott nézetei távolról sem nyomhatnak annyit 
a latban, mint az az ideológiailag -  elismerem -  semmitmondó kérdés, hogy elrejt-e
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az ágy alá, ha hozzá menekülök, vagy hogy besúg-e a rendőrségen, ha szidom az oro­
szokat.

Gombrowiczot az köti össze az egyházzal, hogy ő sem bízik az emberekben, ő is 
fogékony a pokol iránt, és fél a szépségtől ebben a siralomvölgyben, vagyis az egyház­
hoz hasonlatosan nem akar „túlzottan elvarázsolódni”. Csakhogy az egyház a Szépségre 
ennek érzéki volta miatt gyanakszik, az elvarázsolódás a csábítás következménye és az 
érzékek trükkje (másrészt persze a Szépség mint Isten műve rehabilitálódik is), Gomb- 
rowicz viszont a Szépségben a megállapodott formát, vagyis az érettséget (a fejlődés 
dinamikájának elhalását) látja, ettől riad vissza, a kialakulttól az alakulás nevében. Más 
okból akarja tehát megőrizni távolságát a természettől, mint az egyház, a közös törek­
vés mégis jó  érzéssel tölti el. A megegyezés és a különbözőség egysége felfedezhető az 
eszmefuttatás záró fordulatában is: „Döntő a számomra, hogy mind az egyház, mind pedig 
én az ember kettéválasztását követeljük, az egyház emberi és isteni tényezőkre osztja fe l az embert, 
én életre és tudatra. ” Miután a művészet, a filozófia és a politika egyoldalúan a konkrét, 
egységes, szerves, szó szerinti értelemben vett embert kutatta, „növekszik a szükséglet a 
megfoghatatlan ember iránt, aki az ellentétek játéka, antinómiákból feltörő szökőkút, végtelen 
kompenzálódások rendszere. És aki ezt eszképizmusnak nevezi, az nem egészen okos.”

Gombrowicz bírálja a lengyel katolicizmust, amiért praktikus céljait hajhászva tú­
lontúl kényelmes és könnyű filozófiává laposodott, és ily módon nagy károkat okozott 
a lengyel fejlődésnek. Visszavonulást hirdet a tragikus, a mély katolicizmusba, „mert 
ez ugyanarról a gondolati emocionalitásról tanúskodik, amely a féktelenül nekiszabadult világ 
láttán bennünk is feltör”. Mihelyt megfújjuk a visszavonulás kürtjét, „a zseniális Krisztus 
a kezét nyújtja nekünk: ez a szellem mindenki másnál jobban megértette a visszavonulás titkát. 
A tanítás, mely lerombolta a Római Birodalmat, szövetségesünk a harcban, amelyet az általunk 
mostanság emelt és túlontúl magasra törő építmények lerombolásáért folytatunk, és segít bennünk 
abban a fáradozásunkban, hogy eljussunk a meztelenséghez és egyszerűséghez, a köznapi, elemi 
erényekhez”.

En is, akinek nem a katolikus egyház, hanem a marxizmus volt az iskolája, létre 
(vagy ha úgy tetszik: életre) és tudatra osztom fel az embert. En is a magam egykori, 
elsekélyesedett egyházi filozófiáját okolom, amiért praktikus célok érdekében ellapo- 
sította ember- és társadalomképünket. Miközben a konkrét, egységes, szerves, szó sze­
rinti értelemben vett emberre, a történelmileg egyszeri lényre helyezte a hangsúlyt, 
elhanyagolta az ellentéteket és antinómiákat (holott ezek halálra hangsúlyozott dia­
lektikájának alkotóelemei), semmibe vette azt a könnyen belátható tényt, amely egyéb­
ként a művészi maradandóságnak is az alapja: hogy csak valami általános valósulhat 
meg egyedien, csak a történelmen túli tapasztalatok és energiák konkretizálódhatnak 
térben és időben (és hogy persze minden egyes konkretizálódás ezt a tapasztalat- és 
energiatőkét gyarapítja). A konkrét emberben sok ezer éves absztrakció testesül meg, 
ezt kifejezik, de el is takarják a tettei. Az államvallássá emelt marxizmus nem vett tu­
domást erről az absztrakcióról, a létező, konkrét embert pusztán annak a pillanatnak 
a termékeként fogta fel, amelyben éppen fellép, és ezt a lapos historizmust oly módon 
óhajtotta kiegyenlíteni,hogy mellérendelte a Történelmi Szükségszerűség hiperracio- 
nalistának látszó, valójában misztikus fogalmát. Ez persze igen kényelmes eljárás volt, 
mert ily módon a politika összes önkényes fordulatára rá lehetett ütni a Szükségsze­
rűség megszentelt pecsétjét, és ily módon a Szükségszerűség látszatába öltözött „a fék­
telenül nekiszabadult világ” összes rémsége, és „a túlontúl magasra törő építmények” egy em­
berfölötti szellem, a Szükségszerűség műveiként magasodtak elénk. Valójában „a fék­
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telemül nekiszabadult világ” a mi civilizációnkban úgy jöhetett létre, hogy szellemileg és 
erkölcsileg nem tudtunk lépést tartani tudományos és főként technikai fejlődésünk­
kel. A visszavonulás, amelyet Gombrowicz hirdet, csak azt jelentheti, hogy civilizáci­
ónkat összhangba kell hoznunk kultúránkkal, különben egész világunkat romba dönt­
heti; kultúránkat pedig még több szállal kell odakötnünk pszichológiai és biológiai 
adottságainkhoz, vagyis ismét fel kell fedeznünk az „ellentétek játékát”, mely a történel­
mi és történelmen túli tapasztalatok és energiák között zajlik, azt az „antinómiákból 
feltörő szökőkutat”, melyet betömtünk praktikus és lapos célok érdekében.

Gombrowicz Krisztust hívja segítségül ehhez a visszavonuláshoz; noha istenben ő 
sem hisz. Én Krisztus vállalkozásában sem hiszek, inkább csak áldozatnak látom őt. 
Kilenc óra körül maga is felismerte becsapottságát a keresztfán: „Éli, Éli! Láma Sabak- 
táni?”- kérdezte kiáltva, miért hagytál el, istenem, engem, és e kétségbeesett kérdésbe 
én már a megváltás sorsát is beleértelmezem, a megváltást reménytelen vállalkozásnak 
tekintem, és ha nem tekinteném annak, akkor sem bíznám másra. Jobban vonzódom 
egynémely görög istenhez, aki nem törte megváltáson a fejét, de nagyobb összhangot 
teremtett test, lélek és szellem közt, mint bármilyen más általam ismert égi-földi ha­
talom.

De ha másfelé hajóznak is a reményeim, hasonló állapotokat és veszélyeket észlelek, 
mint lengyel kartársam az Úr 1953. évében. Én is fogékony vagyok a pokol iránt, és 
én sem bízom az emberekben, mert tudom, miként torzíthatnak el bennünket köz­
veden érdekeink, naponta tapasztalom, miféle tömeggyilkos fanatizmusokba mene­
külhetünk, miféle ősi indulatok szabadulhatnak el modernnek vélt nemzetekben, té­
vén nézzük a rituálisnak tetsző gyilkosságok nyomait, kiszúrt szemű csecsemőket, le­
nyúzott testű öreg parasztok tetemét. Tudom, hogy az emberi civilizáció nyomtalanul 
alámerülhet a hipermodern tévé és az általa közvetített archaikus képek közti szaka­
dékban, tapasztalom, miféle álvilágokba surranhatunk a valódi elől, és hogy miféle 
ördögi kéjeket élhetünk át a pokolban, amelybe belehajszolnak bennünket, vagy 
amelybe belehajszolódunk. És ha a szépségtől -  az esztétizálás siralomvölgyi hazugsá­
gaitól -  félek, ez azért van, mert rossz világban a szépség lefegyverzi a morált, értékes 
kiutat kínál a szenvedések és konfliktusok világából. Amikor hasonló hajlamokat, von­
zalmakat és félelmeket fedezek fel magamban, mint amilyenekről Gombrowicz tudó­
sít, azt is észreveszem, meghökkenve és elégtétellel, hogy amit ő a katolicizmushoz 
köt, azt én a marxizmushoz kapcsolom. Mindegy, milyen kizárólagosságra törő világ­
értelmezésben nevelkedtünk: ha ennek humanisztikus gyökerei vannak, és ha fejlő­
désünk organikus, akkor úgy érkezhetünk el rokon felismerésekig, hogy ezeket ki-ki 
a saját előzményeire vezetheti vissza.

Második bejegyzés

Tegnapelőtt este Düsseldorfban magyar irodalmi napok záróaktusaként beszélgetés 
a közönséggel. Ülök a pódiumon, szégyenkezem. Az idős professzor bevezetőjéből 
csak azt értem, hogy kihívásokat intéz a közönséghez, nyugtalanító kihívásokat, un- 
beruhigende Herausforderungokat. Aztán váradanul felszólít, hogy foglaljak állást. 
Azt mondom, hogy nem tudok állást foglalni, mert nem derült ki, hogy miről beszél­
jek. A bevezető nem tartalmazott dilemmákat, csak szeretetteljes általánosításokat.
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amelyeket rögvest elfelejtettem. A szeretetnél szebb tulajdonság nincs, de nem késztet 
vitára.

Már délelőtt, a zártkörű beszélgetésen elvesztettem a türelmemet. Mindenki híd- 
verésnek, „Brücke-Schlagen”-nek tekintette, hogy mi, magyar írók itt lehetünk Düs­
seldorfban, találkozhatunk németekkel, ily módon előmozdíthatjuk a kölcsönös meg­
értést, mely majd újabb magyar művek németországi megjelentetéséhez vezet. A 
Heinrich Heine Egyetem irodalomprofesszora megrendülésének adott hangot, ami­
ért a göttingeni magyarprofesszor előadásából értesülhetett arról, hogy huszonkét- 
ezer német nyelvű Petőfi-fordítás létezik, ez igen fontos adalék, további feldolgozást 
igényel.

Mindig megvolt a véleményem az irodalom mennyiségi szemléletéről és arról a je ­
lenségről, amelyet jobb híján bibliográfiai halhatatlanságnak nevezhetünk. Akárhány 
ezren fordítottak Petőfit, kinek van itt Németországban akár csak hozzávetőleges képe 
arról, hogy kit jelöl, miféle költőt és Valakit ez a név? Néztem a sok buzgó irodalmárt, 
mind úgy tett, mintha a németeknek különös gondot kellene fordítaniuk a magyar 
irodalomra. Miért érdekelje ez őket jobban, mint a bolgár, a svéd vagy a szlovén? És 
milyen jogon formálunk igényt az érdeklődésükre, amikor mi is többnyire csak a nagy 
népek művészete iránt érdeklődünk?

Felszólalásomat azzal kezdtem, hogy torkig vagyok a „hídépítés” metaforájával, 
mely minden lehetséges magyar-német összejövetelen elhangzik. Miféle híd az, kér­
deztem, amelyet minden alkalommal újra kell építeni? Légihíd, semmi más. Aztán 
rátértem arra, hogy viszolygás tölt el, ha németek jóindulatúan azzal kérkednek, hogy 
már megint kiadták ezt vagy azt a magyar könyvet, mintha ámulásra méltó felismerés 
volna, hogy a magyarok közt is akad író. Végül a házunk táján kezdtem söpörni: iro­
dalmunk nagy része nem él meg más nyelven, mert történelmünk provinciális, a rep­
rezentatív osztályok és rétegek eltorzultak, viselkedésük külföldi szemmel anekdotisz- 
tikus és pittoreszk (legjobb esetben), át nem élhető kuriózum, és még olyan íróknál 
is, akik a világ gondolkodásának csúcsain jártak (itt persze Adyt hoztam fel példának), 
a metaforakincs, a szimbólumrendszer és a hivatkozások nagy része annyira a magyar 
történelemben és mondavilágban gyökeredzik, hogy a világtörténelmi pátoszú nagy 
versek többsége sem volna idegen nyelven igazán élvezhető, még abban a sajnos fö­
löttébb valószínűden esetben sem, hogyha egyenértékű fordító vállalkozna a feladat­
ra. De a kiváló prózaírók közt is vannak olyan abszolúte magyar jelenségek -  és itt 
Krúdy Gyulára hivatkoztam, osztatlan felháborodást aratva - , akik nem élnének meg 
más nyelvi közegben, mert már jelzőik és határozószavaik sem fordíthatók le jelenté­
keny deficit nélkül. „Krúdy nem fordítható le, Eörsi lefordítható” -e z t Mészöly Miklós 
vetette közbe, pirosodó fejjel. Megpróbáltam elmagyarázni, hogy a magyar irodalom: 
összefüggésrendszer, és ebből kiemelve a legtöbb mű az értedenség és érdektelenség 
falába ütközik. Feltűnést csak irodalmon kívüli indítékok segítségével kelthetünk -  
Déry akkor lett ismert Németországban, amikor már dutyiban ült (holott korábban 
is nagyon jó  író volt), Havelt azóta játsszák zsinórban, amióta államelnök, és jól tudom, 
hogy nekem is mennyit használt külföldön, hogy lecsuktak, hálás is vagyok érte a Ká­
dár-kormányzatnak. Csak ezt az utolsó megjegyzésemet fogadta egyetértés, gyér ba­
bérkoszorúmat nyilván kizárólag ellenzékiségemnek köszönhetem.

Mindez zárt körben zajlott le, és ezért nem éreztem kínban magam. De este, a pó­
diumon... A professzor úr, mint kávéban a cukor, feloldódott a saját udvarias gesztu­
saiban. Kölcsönös köszönetek és elismerések áradata. A göttingeni magyarprofesszor,
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aki egy időben já rt velem egyetemre, megkérdezte, miként lehetséges, hogy én, aki 
már diákkoromban (vagyis 1949 és 1953 között, a magyarországi sztálinizmus legke­
gyetlenebb éveiben) olyan aktív voltam, ennyire búcsút tudtam inteni balol- 
daliságomnak. Az „aktív” szót használta, nem a „bolsi”-t, aztán a „baloldaliság”-ot, nem 
a „kommunizmus”-t, udvarias volt tehát ő is.

A hátsó sor mögül szólásra emelkedett kalapban és pityókosan Tandori Dezső, aki­
nek első zseniális könyveiről és későbbi évtizedes verébkorszakáról említést tettem 
már. Düsseldorfban tapasztaltam, hogy kedvenc verebének, Szpérónak a jobblétre 
szenderülése után olyan hobbit választott, a lóversenyzést, mely nem kötötte ülő élet­
formához. A következő Tandori-évtized várhatólag a lovak jegyében zajlik majd le. 
Ez a költő egyébként, ha egytől-mástól eltekintünk, tündéri figura, szeretetsóvár és 
olyan demonstratívan egocentrikus, hogy azon már csak mulatni lehet. Indulása ele­
jén, a hatvanas években szinte barátok voltunk. Egy este feljött hozzám, sakkozni 
akart. Kis személyzeti szobában laktam, első feleségemmel egy lakásban, aki ekkor már 
a második férjével élt a nagyszobában -  leültünk tehát Tandorival jó  szorosan az író­
asztalhoz (kevés volt a hely), és szótlanul játszottunk, váltakozó szerencsével négyig 
vagy ötig. Ekkor Dezső felállt: „Ma nehéz napom lesz.” -  „Miért?” -  „Ma nősülök” -  
mondta, és elment. Ezután egyre ritkábban találkoztunk. Elhatalmasodott rajta a szo­
rongás, miközben első könyvének megjelenését várta. Egy ízben elhívtam Újvidékre, 
ahol irodalmi estünk lehetett volna. „Nem megyek” -  mondta. „Amíg a könyvem nem 
jelenik meg, sehova sem megyek.” Félt, hogy egy óvatlan lépés ürügyet szolgáltathat 
könyve betiltására. Házhoz kötötte egyre kényszeresebb munkamániája is. Egy ízben 
a Várban találkoztunk -  beszállt az autómba, és megkérdezte, nem éreztem-e meg­
könnyebbülést Lukács halálakor. Értetlenül nézhettem rá, mire magyarázatképpen 
elmesélte, hogy az apja már hetek óta haldoklik, ő meg naponta meglátogatja a kór­
házban, gondoljam csak meg, mennyi munkaóra-kiesés ez, riadt arccal mondott egy 
számot. „Rettenetes”, motyogta, apja állapotára és az időveszteségre egyszerre utalva. 
Szorongásainak szerencsére csak évekkel később értek meg a konzekvenciái, addig 
kiadott három zseniális könyvet, majd elvonult semleges pályára, a verebeihez. Évekig 
nem láttam, most megint találkoztunk Düsseldorfban, fent ültem a pódiumon, ő meg 
lóversenyről jövet megszólalt a hátsó sor mögül, és kifejtette, hogy Magyarországon 
semmiféle fordulat nem történt, mert ő már 57-ben is Rilkét olvasott, és most is Rilkét 
olvas, ez következetes szellemi ellenállás volt, és ezen a téren sem kívül, sem belül nem 
következett be változás. Azt feleltem, hogy én 57-ben börtönben ültem, most pedig 
egy düsseldorfi pódiumon, így hát az én szempontomból bekövetkezett némi változás, 
ami pedig Rilkét illeti, az ő esetében a Rilke-olvasás már csak azért sem volt ellenállás, 
mert tőle a Kádár-féle kultúrpolitika éppen ezt várta el. Dezső ismét felpattant, milyen 
kétségbeejtő, mondta, hogy a szellem mindig baloldalt van, a művészet is mindig bal­
oldali fogantatású, ő meg szeretné teremteni a jobboldali művészetet, de nem a 
rasszistát, nem a nacionalistát és nem is a vallásost, hanem a tiszta jobboldal művé­
szetét. Amikor harmadszor szólalt meg, elfutott a méreg, nem volt kedvem többé fe- 
lelgetni neki, szózuhatagának kellős közepén leléptem a pódiumról, a nevemet hir­
dető tábla mögül, és -  a találkozás német szervezőjének elképedt tiltakozásával mit 
sem törődve -  leültem V. mellé, a második sorba. Ezután egykettőre vége szakadt az 
irodalmi estének.

Udvariadanságomat V. Gombrowicz hatásának tulajdonította. Részben bizonyára 
igaza volt: valóban imponálnak nekem a NAPLÓ-nak azok a passzusai, amelyekben
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megsértette beszélgetőtársainak bornírt patriotizmusát és egyéb előítéleteit. Másrészt 
egy csapásra megszűnt kínos érzésem, mihelyt levonultam a pódiumról. Inkább le­
gyek kiállhatatlan, mint hogy idegen szerepben feszengjek. Különben Gombrowicz 
hatása nélkül is mindig hajlottam az udvariatlan megfogalmazásokra. Az udvariatlan­
ság felfogható megtisztelő attitűdnek is: szépítés nélkül mondom ki vagy teszem, amit 
szeretnék, mert bízom partnereim ellenálló képességében. Az udvariasság viszont, ha 
elvi kérdésekről vagy értékelő tevékenységről van szó, arra a várakozásra épít, hogy 
partnerem is kesztyűs kézzel bánik majd velem. Az udvarias ember abból indul ki, 
hogy beszélgetőtársa éppúgy nem viselné el a leplezetlen igazságot, mint ő.

Az est záróakkordja: Tandori odalépett hozzám. „Lovagi módra vívtunk meg egy­
mással, nem igaz?” -  kérdezte. Konfliktusunkat udvariasan lekerekítve és ily módon 
semmissé nyilvánítva jóvátette udvariatlanságomat.

Lázár Júlia

ÁLMODTAM MEGINT

álmodtam megint, jött az esküvőnkre 
vagy félszáz jóbarát, álltam fehér 
ruhában, zárt, valószínűtlen ősz volt. 
a lovakat megitatták, a kertben 
tarka fák. a házban sürgő személyzet 
biztatott és láthatatlan kezek 
röpítettek a sötét folyosókon, 
mondanod sem kellett, hogy elmész, eddig 
volt a mienk az örökkévalóság, 
véget kell vetni a nagy hallgatásnak, 
én már siklottam is ki a kezedből, 
az óvatosan körém záruló 
falak közül, föllélegezve mondtam, 
igen, hosszútűrő. igen, kegyes.
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MAGYAR! HAJNAL HASAD!

hogy a sötétben mit öltött magára, 
hétszínvirágból szőtt lenge ruhát, 
vagy a másik bőrével éjszakára 
pókfonállal összeöltött, meleg 
állatbőrt vedlette-e le: a hús 
a csontok porló vázára feszült, 
lebegett, nem sajgott már a gerince, 
nem émelyítette a szakadékban 
hullámzó testek szaga, a kiáltás 
nem ért a füléig, a zuhanás, 
csak a zuhanás kapott levegőt, 
a mélység ő maga volt, károgó, 
ringó, fekete árok. tébolyult 
ütemben ingott fölötte az ég.

Szakács Eszter

MADARAT TÖLGYÁG 
CSÚZLIJA HAJÍT

Madarat tölgyág csúzlija hajít 
tovasikló, nyugati égre.
A szárny, lehagyva mozdulatait, 
folyók erős lehelletére

kapaszkodik. Egy lépcső nem vezet 
sehová, legfelső fokára 
ültem le kihalt gyárudvar felett. 
Hátradőlök, mint kit akácfa

ága fáradtan homlokon ütött.
Most kezdődik az este sárga 
tűzfal s konténer árnyéka között.

s emléked ködös amőbája 
a csillagok pattanásain át 
sötét égboltra nyomja ki magát.
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APÁLY

Ülök. Ahogy birkózó idegen, 
síkos testét, kulcsolva térdem.
Hullámok keskeny hátúszói 
kanyarognak a szélben.

Homokban turkál az öreglány, 
ma sárga csizmája a Nap.
Nagy kagylók nyitogatják 
delfinszagú, páros szirmaikat.

Sótól fehér a gyökér.
Megnyalom állatként ezt a Krisztus-kezet. 
Magas, elkínzott hangon 
egy sirály sikoltozni kezd.

Az ég mindennap közelebb jön. 
Felhőszínűek a döglött törpehalak. 
Szemhéját lebocsátja lassan az 
összeráncolt homloku part.

Össze se rezzenek már,
ha a szürkületben felállva
egy állat orra magányos esőcseppként
esik rá a bokámra.

LEVERT A NAP

Levert a nap.
Arccal le zuhanok a fűbe.
Szőke bójám
félig tószint alá merült le.

Nem rebbenő
szemmel váltamba kapaszkodva 
napba bámul
teknősöm mahagóni szobra,
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délre, hol zöld 
ég hazudott nekünk vizet. 
Mögöttünk a
kivágott fa felkel, járni kezd.

NO VEIT. APÁLYÁZAT

Sárosi István

RÖHEJ!

...senki sem vette észre, hogy eltűnt, mint azt sem, hogy ott volt, vagy azt, hogy élt, 
senki, az én eltűnésemet még kevésbé, röhej, pedig ő is, én is ugyanolyan szereplői 
voltunk az eseményeknek, mint az a harmadik, aki miatt azóta is állandóan áll a balhé, 
annyi idő után, s még ki tudja, meddig, velünk meg végeztek, alig léptünk színre, 
ostoba példázat szereplőiként, máris eltűntünk, nevetségesnek és abszurdnak érzem 
az egészet, s mindennél csak azt utálom jobban, ami végül is kikerekedett belőle, pedig 
mindketten ugyanolyanok voltunk, teljesen egyformák, Jáfetből mégis szentet kre­
áltak, példaképet, szimbólumot, s miatta, a nyápic miatt, akit ugyanúgy rakhattak vol­
na szélre, jobbra vagy az én helyemre, miatta lett tanmese az egészből, eltorzítva, szá­
jon vágva a valóságot, mert ott semmi sem úgy volt, ahogy leírták, mocskos hazugság 
minden sor, s különben is, mi az a pár sor, amit ránk szántak, kettőnkre, az egész 
életünk és létünk tizenhét mondat, kettőnké annyi, a nyápicról sok ezret hordtak ösz- 
sze, négyen, hogy a többiről ne is beszéljek, tehetségtelen firkászok szenzációt hajhászó 
sztorigyűjteménye, sehol egy eredeti ötlet, mindegyikből ordít az erőltetett célzatos­
ság, s rólunk, kettőnkről összvissz csak ez a nyomorult pár mondat, amelyek ráadásul 
kitaláltak és hazugak, szörnyű, hogy ez senkit nem zavar, senkinek nem tűnik fel, mint 
ahogy az se, hogy egyik tehetségtelenebb, mint a másik, s ebben nagyságrendbeli kü­
lönbség van köztük, János a pökhendiségtől és beképzeltségtől annyira elvakult, hogy 
a legmerészebb szemészeti lézeres csoda vagy műlencse sem volna képes segíteni a 
látásán, mint ahogy a butaságától elvakult emberen sem segít semmifajta dioptriakor­
rekció, nagyképű, csupasz állú hólyag, egy mondat, írd és mondd, nem több, egy mon­
dattal intéz el minket, egy odavetett, rosszul megírt mondattal, amelyben személyte­
lenül megalázó szóval másiknak, két másiknak nevez minket, s máris a nyápiccal fog­
lalkozik tovább, ezzel az isten tudja, honnan szalasztott eszelőssel, Máté se különb, 
mint egy fantáziátlan, száraz hangú újságíró, jellegtelen tényközlés az, amit csinál, 
nem több az egész és nem különb a Képújság bármelyik süketségénél, de legalább 
kettő, két mondat a miénk, s nem úgy intéz el minket, mint az az örökifjúnak titulált 
nyálas balfék, s külön van szó rólam, és külön Jáfetről, ha nem is név szerint, mégis,
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mintha emberibb volna, hogy egyiknek és másiknak szólít minket, bár a gonosztevő 
szó röhejes és egész egyszerűen célorientált, hatásvadász, s erre később még visszaté­
rünk, Márk annyit sem érdemel, hogy a nevét megemlítsem, amellett hogy tehetség­
telen, még buta is, amit csinál, az több mint plágium, s ez főleg a mi két mondatunkban 
válik felülmúlhatatlanná, bár nem rossz, mi több, érdekes az a gondolata, amikor az 
írást idézi, hogy már AZ is foglalkozott velünk, mert ha ez igaz, akkor igenis kijár vagy 
kijárt volna nekünk a jelentékenyebb és tisztességesebb megemlékezés, vagy nevez­
hetjük akárminek, ám a gonosztevő szó ugyanolyan ostobán félresikerült szegénységi 
bizonyítvány nála, mint Máténál, de hát erről még úgyis beszélünk, mert mi 
az, hogy gonosztevő, egyáltalán mit jelent ez a szó, de nem most, majd annak idején, 
Lukács már megér egy misét, neki lelke van, tehetséges, intelligens, orvos, meglátszik, 
tizenkettő, összesen tizenkettő mondatot szán ránk, és ez már valami, ez jelent is va­
lamit, majdnem azt mondtam, ezért már érdemes volt, s még a gonosztevő szót is ké­
pes lennék megbocsátani neki, bár a tényeket ő ferdíti el a leginkább, az egész nim- 
bikus szembeállítás az ő agyában fogant meg, hogy Jáfet meg én, nevetséges, hogy ő 
és én, hogy ilyeneket zagyváltunk volna össze, fogjatok le, mert eldobom magam a 
röhögéstől, baszd meg, ez nagyon fáj, baszd meg, baszd meg, baszd meg, ezt nyöszö­
rögte folyamatosan, és közben bömbölt, mint egy húgyos kölyök, baszd meg, ez ször­
nyű, ugyanolyan szaros csóró volt, mint én, máshonnan indult, az igaz, én mindig 
lent voltam, a sárban és a szarban, az ő apja volt valaki, jól menő vállalkozó vagy mi 
a frász, alkalmazottai voltak, lakás, kocsi, minden, közben meg felcsinált egy csajt az 
irodájában, aki terhes lett tőle, ezt Jáfet anyja kissé zokon vette, és kirúgta a vén faszt, 
mire egyedül nevelhette a porontyait, annyian voltak, mint az oroszok, nem bírta, 
mindent elvállalt, főzött, mosott, vasalt, valami társulásba is beszállt, de éjjel kellett az 
áruházat takarítani, ezt meg a gyerekek miatt nem lehetett, eladták a tévét, rádiót, az 
egyik ágyat, aztán a másikat is, matracokat toltak össze, mert csak a sezlon maradt 
meg, az pedig kellett, azon fogadta a kuncsaftokat, aztán kisebb lakásra cseréltek, majd 
még kisebbre, egy szobában voltak mind az öten, egy függöny választotta el a sezlont 
a szuszogó porontyoktól, sírt Jáfet, amikor erről beszélt, egyszer megleste az anyját, 
egy hájas disznó volt nála, aki nem tudott elélvezni, a nő mindent bedobott, végül a 
szájával, úgy sikerült csak, Jáfet hányt, mint a murányi, aztán a nővére is besegített a 
családfenntartásba, Jáfet pedig megszökött, és soha többé nem ment haza, még csak 
a környékre sem, félt megtudni, hogy nem is hiányzik, hogy csak örülnek, mert ke­
vesebb az éhes száj, hogy talán észre sem vették az eltűnését, akkor találkoztunk elő­
ször, ha azt egyáltalán találkozásnak lehetett nevezni, a Keletinél, pénztárcát lopott, 
és menekült az üldözői elől, belefürta magát a tömegbe, én meg akkor jöttem fel az 
aluljáróból, kezem tele a pornókkal, és engem kaptak el, hasonlítottunk, azt hitték, 
én vagyok ő, rettenetesen összevertek, aztán este, otthon az apám is, a zsaruk belöktek 
az ajtón, magáé ez a szar?, apám már beszélni sem tudott, annyira részeg volt, úgy 
kotorták elő a papírjait a zsebéből, ha még egyszer elkapjuk ezt a szemetet, téged vá­
gunk sittre, megértetted?!, üvöltötte az egyik zsaru, kapd be!, morogta apám, jelezve, 
hogy nem mindenben ért egyet velük, aztán mikor magunkra maradtunk, feltápász- 
kodott, s úgy elvert, mint még soha, rengeteget vert, de úgy és annyira, mint azon az 
estén, még rágondolni is borzadok, mert aznap semmit sem sikerült eladnom, azért, 
meg hogy odavittem neki a rendőröket, a székkel vert, a szíjával, az öklével, a szom­
szédok meg a falat püfölték, amikor a földön fetrengtem, rugdosni kezdett, szarházi 
gazember!, szaros mocsok!, üvöltötte, majd én megtanítalak, megtudod te, mi a, mi
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a, itt elakadt, azóta sem tudom, mit kellett volna megtudnom, vérzett a szám, az orrom, 
a szemöldököm, mi a... és rúgott, mi a... és újra rúgott, aztán megszédült, estében 
beverte a fejét a sparhert szélébe, és úgy maradt, azt hittem, meghalt, örültem, nagyon 
szerettem volna, akartam a halálát, reggelre meg a hűlt helyét találtam, és nem láttam 
többet, azaz mégis, de akkor már nem ismertem föl, azt mondtam, ő, de csak azt akar­
tam, hogy ő legyen, magam sem hittem, nem tudom, hogy került a villamos alá, tel­
jesen szétroncsolódott a pofája, szerencsétlen gyerek!, súgta az egyik szomszéd, sze­
gény fiú!, így a másik, felismered az apádat?, bökött hátba a rendőr, civil volt és nagy­
darab, igen!, biztos vagy benne?, ő az!, pedig nem voltam biztos benne, a karja külön 
volt ott mellette a tepsiben, és hiányzott róla a tetoválás, és bennem nem volt semmi, 
semmit, de semmit nem éreztem, hacsak azt a döbbenetét nem, amit azóta többször 
is éreztem már, kívánok valamit, és teljesül, kívántam, akartam a halálát, gyűlöltem 
őt, rettegtem tőle, és teljesült, megdöglött, és azóta máskor is volt ilyen, de ezekről 
nem szívesen beszélek, ez mindig valami félelemmel töltött el, valami titkos hatalom 
erejét éreztem mögötte, ezért voltam biztos a dolgomban akkor, ott, az utolsó napon, 
jobboldalt Jáfet, baloldalt voltam én, középen a nyápic, mindenki vele volt elfoglalva, 
én nyugodt voltam, élni akartam, és tudtam, hogy élni fogok, talán túl magabiztos 
voltam, nem kívántam eléggé, talán ez volt a baj, ezért nem sikerült, először és utoljára 
nem sikerült, pedig ennek az egynek kellett volna egyedül sikerülnie igazán, nem jött 
be, amit akartam, csinálj már valamit, baszd meg!, nyöszörgött Jáfet, mindig tőlem 
várt mindent, azelőtt is, mindig, baszd meg, találj ki valamit!, én meg elküldtem az 
anyjába, Jáfet bömbölt, mint egy hülye, akkor fordult a nyápichoz, többször is szólt 
neki, az meg úgy csinált, mint egy süket, felé sem fordult, kicsinálták, az tény, rohadtul 
nézett ki, de hát szóltak hozzá, a rohadt életbe, miért nem válaszolt, persze hogy be­
rágtam, süket vagy?, ordítottam, nem hallod, hogy hozzád beszélnek?!, most légy 
okos!, most beszélj!, most szövegelj!, annyit tudtam róla, hogy mindig, mindenkinek 
szövegelt, és ehhez marhára értett, az emberek nagyon kajálták, belökték hozzánk a 
gödörbe, nem sokkal azelőtt, hogy elindultunk, lucskos volt a vértől és verítéktől, ott 
feküdt a földön, és nem mozdult, nagyon hosszú ideig csak a lihegését lehetett hallani, 
aztán feltápászkodott, a karjával tolta fel magát, deréktól lefelé szinte teljesen bénának 
látszott, körbenézett, észrevette Jáfetet, nézte egy darabig, majd engem, a többi szaros 
a háttérben hortyogott, azok nem tudtak semmiről semmit, aztán elkezdte a szöveget, 
először zihálva, akadozva, aztán mind folyékonyabban, hogy milyen jó  az, amikor va­
laki szeret valakit és viszontszeretik, de az túró, mert akkor kóser, ha úgy is tud sze­
retni, hogy közben nem szeretik, sőt akkor is, ha azt csinálják, amit vele is, hát ez ne­
kem sok volt, még azokat se nagyon tudtam szeretni, még azt a kevés embert sem, aki 
jó  volt hozzám, nemhogy így, és főleg azokat, akikről szövegelt, képtelen voltam to­
vább hallgatni, fejezd be!, le se szart, mintha tényleg süket lett volna, folytatta, Jáfet 
meg úgy bámulta, nyitott szájjal, bambán és ütődötten, mint ahogy a kölykök bámul­
ják este a rajzfilmet, képtelen voltam türtőztetni magam, belemarkoltam a porba, oda­
ugrottam hozzá, fogd be a pofád!, és a képébe vágtam, s akkor láttam, akkor vettem 
észre, távolból, a sötétben nem láthattam, hogy azok a barmok valami szúrós kórót 
nyomtak a fejébe, és nem volt komplett, ma is azt tudom csak mondani, az az ember 
nem volt normális, mintha semmit sem csináltam volna vele, mintha mi sem történt 
volna, folytatta, én meg felugrottam, belekapaszkodtam a rácsba, megpróbáltam fel­
húzni magam, arcomat a keskeny hézagba, a vasak közé préseltem, hogy tiszta levegőt 
szívjak a tüdőmbe, ő meg beszélt, mint egy elmebajos, hangja megcsuklott időnként,
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de nem hagyta abba, mint aki tudja, kevés az idő, de még annyi mindent el kell mon­
dania, azt mondta, nem az a szabadság, ha innen kimehetünk, nem akkor leszünk 
szabadok, Jáfet képébe vágtam az öklömmel, nem bírtam elviselni a holdkórosan buta 
pofáját, az őrök szedtek le róla, mert úgy vertem, mint az apám engem azon az utolsó 
estén, csakhogy akkor én gyerek voltam, Jáfet felnőtt, sokat megért, sokat tapasztalt 
felnőtt, aki tudta, hogy az élet nem az, aminek tanítják, hirdetik, amiről az a szeren­
csétlen csenevész ott a börtönben pofázott, az élet szar, egyenlőségi jellel a két szó kö­
zött, úgy, ahogy mondom, az élet egyenlő szar, s most visszamennek az életbe, ugatta 
a nevelőtiszt, amikor kiengedtek évekkel korábban, és nem merte bevallani magának 
sem, hogy az élet, ahogy van, és ahogy éljük, rosszabb, mocskosabb és elviselhetetle­
nebb mindennél, visszamennek abba a világba, amelynek megsértették a játékszabá­
lyait, az erkölcsi normáit, a szabadságba, hörögte fröcsögő pátosszal, amely minden­
kié, mindenkié, aki élni tud azokkal a jogokkal és kötelezettségekkel, a barom!, azzal 
sem volt tisztában, hogy mielőtt tudná, mi a jog és kötelesség, az ember még gyerek, 
sőt még előbb, csecsemő, tiszta lap, és nem ő tehet arról, amivé lesz, előbb tudtam 
káromkodni, mint járni, előbb tanultam meg lopni, mint beszélni, az apám előbb töl­
tött a pofámba pálinkát, mint tejet, és gyűlöltem őt, halálosan, mindenkinél jobban, 
pedig őérte is felelős valaki, ő is tisztának született, ha ez vele kapcsolatosan így volt 
egyáltalán, a szemét!, erről miért hallgat Máté, miért nem beszél az a buta Márk, a 
rajtunk megspórolt mondatokból miért nem áldozott legalább egyet erre János, egyi­
künk se született gonosztevőnek, egyikünk se tette a rosszat és gonoszt csak úgy, ön­
magáért, élvezetből, „és vele együtt két gonosztevőt is keresztre feszítettek”, ordító 
aljasság és szemétség, mintha a foglalkozásunk lett volna, mert még azt az őstisztaságot 
sem voltak képesek tisztelni, amely, bárhová süllyed is az ember, benne érintetlenül 
megmarad örökre annak, rakódjon rá bármi ocsmányság és bármennyi mocsok, mert 
mindenki önmagát hordozza, az életét, a magamaga történelmét, annak minden 
szennyesével, s Jáfet élete nem szennyesebb, mint akárki másé, az enyém ugyanúgy 
nem, és ha volt vagy van Isten, az biztos, hogy tudja ezt, és ha a nyápicnak tényleg 
köze van hozzá, úgy ő is tudja, mert tudnia kell, mint azt is, hogy mindannyian esen­
dők vagyunk, és ha valaki elesett, minden attól függ, van-e ott valaki, aki felsegíti, s 
ha kell, újra megtanítja járni, különben nem marad más hátra, mint a szökés, szökés 
a nevelőotthonból, ahová háromszor vittek vissza, a nevelőszülőkhöz, akiknél rosszabb 
volt, mint később a börtönben, és szökés az emberek elől, mindenki elől, végül önma­
gunk elől is, és ennél már nincs nehezebb, mert vágd fel az ereidet, vérezz ki, eszmé­
letlen hörgésed felébreszti a cellát, aztán anélkül, hogy tudnád, összevarrnak, vérrel 
töltenek fel, s kezdhetsz mindent elölről, s az újabb szabaduláskor hallgathatod egy 
másik nevelőtiszt álszent szófosását, de arról még senki nem szólt egy szót sem, hogyan 
lehet azt a legeslegelső, öntudatlanul, mások állatsága miatt elkövetett csorbát még 
mindennek az elején úgy kiköszörülni, hogy ne kövesse azt egy második, harmadik, 
negyedik, aztán számolatlanul, és esküszöm, akaratlanul az összes többi, mert úgy let­
tem én is az, ami, hívjon az a négy exhibicionista faszfej annak, aminek akar, rendben 
van, gonosztevőnek, de nekem is kellett ennem valamit, és a kukákat már utca­
hosszakra lefoglalták, ha pedig a szemétkosarakba túrtam bele, a rend őre garázdaság 
miatt vert szájba a jogot gyakorló, igazságot osztó gumibotjával, és aludni is kellett 
valahol, de a Keletit bezárták, aztán a Délit is, éjjel tizenegykor, és a hideg ellen nincs 
és sosem volt orvosság, csak a meleg ruha és a fűtött szoba, erről miért hallgatnak az 
okosok, János, Máté meg a bölcs doktor, mert ez tényleg nem szabadság, hadd legyen
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igaza a nyápicnak, a szabadság nem a rácsokon kívül kezdődik, nem akkor, amikor 
kilépünk mögüle, a szabadság az valami egészen más, nem tudom, mi, sosem tudtam, 
a nyápic álmodozó, sok mindent mondott, néha igaza is volt, de a szép szavakért még 
sosem kaptam kenyeret a boltban, kabátot a másikban, nem tudom, megpróbáltam, 
Jáfettel voltam egyszer, tulajdonképpen lopni indultunk, éhesek voltunk, mégis kü­
lönös, de aznap jókedvűek, hölgyem!, nevettem a pénztárosra, hiszek az emberi meg­
újulásban!, s a szatyromba süllyesztettem egy darab kenyeret, az új demokrácia győ­
zelmében!, a kenyér után a felvágottat, ne röhögj, Jáfet!, az ország jövőjében!, egy 

''üveg sör következett, a liba meg sikoltozni kezdett, egy másik meg rendőrért telefo­
nált, mi meg pucoltunk, még a szatyrot is otthagytuk, amiért sokszor leszúrtam Jáfetet, 
pedig nem is ő volt a hibás, a nőt sajnáltam, aki rajta volt, valamit reklámozott, szap­
pant vagy mit, nem tudom, barna volt, hosszú hajú, és úgy éreztem, őt szeretni is tud­
nám, és gyakran gondoltam rá, főleg hajnal felé, de futni kellett, mindent otthagy­
tunk, aznap a Korzó kukájából vacsoráztunk, és a kurvát szidtuk, aki olyan buta, mint 
a föld, és hitetlen, mint egy darab tehénszar, semmiben nem hisz, legkevésbé az em­
beri megújulásban, a demokrácia győzelmében és az ország jövőjében, mert fantázi­
átlan, mint egy tapír, és olyan, mint az összes többi, aki félre- és rosszul ismer minket, 
képtelen felfogni bármit is, mert fogalma sincs semmiről, s az írást sem ismeri, mely 
örökre meghatározta létünk és létezésünk szükségszerűségét, mert mi vagyunk min­
denjólét kritikája és bírája, a hamis önelégültség lelkiismeret-furdalása, a megjátszott­
jókedvű nevetés fájó oldalszúrása, de hát mit várhat az ember egy pénztárostól és 
egyáltalán bárkitől is a mai világban, ahol koldusként sajnált és megtűrt lehet, láza­
dóként senki, mert a koldust mi is szánjuk, egyszer a Körúton gyereksírást hallottunk, 
egy cigányszerű szatyor verte pár éves porontyát, ő az esendő nyomorékok pózában 
koldult pénzt és alamizsnát, a kölyköt pietákompozíció részeként, sajnálatfokozásra 
erőltette büdös és gyűrött ölébe, a gyerek unta, semmit sem fogott fel, elege volt, az 
a ringyó meg ütötte, ahol érte, Jáfet odament, meghúzta a gyerek csimbókba ragadt 
haját, mire az még jobban ordított, én röhögtem, de Jáfet rögtön a gyerek kezébe 
nyomta a barackot, amelyet a sarki zöldségesstandról lopott el pár perccel korábban, 
és már nem röhögtem, mert ez is ő volt, Jáfet, ezért csináltak volna szentet belőle, nem 
azért a marha, sosem volt szövegért, amit Lukács szerint nyomott a nyápiccal ott fel­
lógatva, ami tényleg nem is úgy volt, ahogy az a hülye összezagyválta, és sorolni tud­
nám, miket csinált még Jáfet, és én is, hisz én tanítottam meg a barmot, hogy egyál­
talán mi a jó, és mi a szép, hiába, az embereknek semmihez sincs érzékük, a szépség­
spektrumuk semmivel sem szélesebb az egoizmusuk, önzésük és sznobizmusuk spekt­
rumánál, és nem volt hely, hol újrakezdhettünk volna, ahol tartósan annak fogadtak 
volna el, amik valójában voltunk, és amik lenni akartunk, a hordozott múltjel vérző 
stigmaként kísért bennünket egyik helyről a másikra, sodródhattunk az ország bár­
melyik végébe, az ajtók eleve zárva voltak, vagy rögtön bezáródtak előttünk, mert egy 
isten tudja hogy eltűnt pénztárca bűnöse sehol senki más nem lehetett, csak Jáfet vagy 
én, s hány rejtett aljasság történhetett és történt akkor tényleg ártatlan személyünk 
nevében, álarcunk mögé bújva, pedig mindent inkább akartunk, mint azt, amit vártak 
vagy gondoltak rólunk, kiveti magukat a társadalom magából!, üvöltötte a hájpacni, 
vörös nyakú bíró az ítélet felolvasása előtt, mint ahogy a kelevényt sem tűri az egész­
séges szervezet magában, úgy metsszük ki magukat is az emberiség nemes testéből!, 
s korántsem nemes nyála permetezve fröcskölt ránk a magasból, mert méltatlanná 
váltak arra, hogy még egyszer helyet kapjanak az emberek testvéri közösségében!, Úr­
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isten, gondoltam, Káin és Ábel, testvéri közösséget mondott az a lóbaszó állat, és ha­
zudott, mert tudta, mi az igazság, s azt is tudta, hogy neki ez a legegyszerűbb, a leg­
kényelmesebb megoldás, mert egyszerűbb és kényelmesebb egy tükröt összetörni, 
megnyugtatóbb lábbal szilánkokká zúzni, mint egyszer, csak egyszer legalább belenéz­
ni, Jáfet akkor is sírt, nem hangosan, de folyamatosan, és aztán mindig csak sírt, pedig 
szerintem föl sem fogta a dolgokat, és később se fogott fel semmit, amikor a kérvényét 
visszaküldték, és végérvényessé vált a sorsa az enyémmel együtt, akkor sem, szerintem 
túl szegényes volt a fantáziája, és túl kevés az esze, hogy föl tudja fogni, mi is történik 
majd vele, csak annyit sejtett, hogy valami szörnyű, valami rettenetes, s akkor is, ami­
kor ott lógott a túloldalon, akkor is csak zajlottak vele az események, történtek, ő mint­
ha kívül lett volna, valahol távol, nem értett semmit, tényleg nem fogta fel, baszd meg, 
ez nem igaz, ez nem igaz, baszd meg!, és köpni akart, de taplószáraz volt a pofája, és 
nem tudom, mi a fenének dumál összevissza Lukács, amikor ott se volt, nem hallotta, 
csak másod-harmadkézből kapta az egészet, nyápic nyögött, folyamatosan nyögött, 
ugyanúgy, mint Jáfet, csak ő nem sírt, nyögött, és szó nélkül tűrte, hogy röhögjenek 
rajta, ez a szabadság, mi?, lihegtem felé, mert alig kaptam levegőt, a hőség miatt, meg 
amiatt, ahogy ott lógtam, rohadtul éreztem magam, őket is szereted, mi?, még most 
is szereted őket?, de a nyápic csak zihált, semmit sem válaszolt, a tüdeje sípolt, mint 
egy kiszuperált gőzgép, hát szeresd is őket, te barom!, próbáltam üvölteni, megér­
demlik!, s nem tudom, jött-e ki hang egyáltalán a torkomon, te hülye vagy!, suttogta 
Jáfet, baszd meg, te tiszta hülye vagy!, de nem törődtem vele, a nyápic teljesen kibo­
rított, ilyet még sosem éreztem, gyűlöltem, le tudtam volna köpni, ha lett volna nyá­
lam, és közelebb lett volna, biz’ isten meg is csinálom, hallod?!, hozzád beszélek!, ne 
csináld, baszd meg, ne csináld, kérlek!, süket vagy?!, még most is szereted őket?!, em­
bert még így nem gyűlöltem, ő meg lassan, állatira lassan, mintha egy lassított filmet 
láttam volna, felemelte a fejét, és bámulni kezdett, nem szólt, nem válaszolt, csak fi­
gyelt, vártam, hogy mond valamit, aztán a szeme olyan furcsa lett, mintha nem is en­
gem nézne, hanem valamit messze a hátam mögött, aztán egyszer csak kész volt, le­
bukott a feje a mellére, és nem volt tovább, pedig akart valamit mondani, abban biztos 
voltam, és most is biztos vagyok benne, nem tudom, mit, de valami állatságot biztos, 
amit már hallottam tőle, eszelős, ostoba, lebegő és talajtalan állatságot, csak az a kü­
lönös, hogy érdekelt, nagyon érdekelt, mit tud még újítani, s hogy tud-e egyáltalán, 
hogy mire képes egy megszállott még ilyenkor is, aztán a vihar szétverte a bámész 
csődületet, félek, hallod, félek, nyöszörögte Jjáfet, és furcsa volt, szokatlan, nem tette 
hozzá, amit mindig szokott, baszd meg, nem is válaszoltam, hát ez volt, így volt, nagy­
okosok, János, Lukács, kis Andersenek, mielőtt bárki is elbőgné magát a meghatott­
ságtól, ez és így történt, szó nem volt másról, találkozásról meg paradicsomról, aztán 
jöttek azokkal a kurva dorongokkal, s a többit úgyis tudjátok, minek részletezzem, 
elvittek minket, Jáfetet a lábánál fogva húzták végig a sárban a pocsolyákon keresztül, 
és azóta nem tudok rájönni, mit akart még mondani a nyápic, lehet, hogy semmit 
vagy semmi érdekeset, esetleg egész egyszerűen csak ő akart leköpni engem, nem tu­
dom, mint ahogy azt se, miért olyan fontos ez az egész nekem, hogy megtudjam, le is 
van szarva az egész, minden le van szarva, nekünk ennyi jutott, nem több annál a 
néhány mondatnál, pedig mi minden van mögötte, és soha senki nem nézett utána 
semminek, soha senkit nem érdekelt az az igazság, mint ahogy senkiben nem hagyott 
űrt a távozásunk, senki se vette észre azt, hogy eltűntünk, mint azt se, hogy voltunk, 
vagy azt, hogy egyáltalán éltünk...



Sajó László

TABULA RASA
Hölderlin elhallgatott verseiből

föltekint
a versből, nem lát senki(t) 
Hölderlin(t) 
utána(m) leselkedik

leírja az utolsó szót 
megint nem 
üres papírról szónokol 
az isten

valaki^ megölnek itt
senki sem menekülhet
mi ez a csönd odakint
kií ölnekk
jön
ki van ott 
odakinn 
ki kopogtat

csönd
csillagok
fogaim
csikorognak

*

Napégette 
tarló az éj.
Lehullt levél 
lélegzete 
a szél.
Csillagfényfüstben 
haldoklik isten.

*
hozzák a reggelit 
kiviszik a tálcát
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hozzák az ebédet 
kiviszik a tálcát

hozzák a vacsorát 
kiviszik a tálcát

vasárnap kakaó 
kalács van

*

csészék 
nyoma 
mennyi nap

szikkadt
morzsa­
csillagok

az isten írta 
tiszta
papírlapon

*

költő
szedegesd föl a földről 
az isten asztaláról 
lábod elé hulldogáló

*

Zimmer asztalos 
asztalt (koporsót) farag

én az asztalon 
(ezt a) verset faragtam

Zimmer asztalos a világ meg én 
nem vagyunk haragban
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isten
nincs rád több 
rímem

4c
kijöttünk néhányan ide 
tüzet raktunk és láttunk a tenger 
mélyének homokjából a tenger fölé 
magasodni dűnét szigetet földet 
és láttuk ahogy a föld és az ég 
láthatárral torlaszolja el az istent 
azóta szemünkből fülünkből szánkból 
homok folyik tengernyi

a tűz kialudt a füstöt a hamut elhordta
üres konzervdobozokat görget a tenger felé a szél

Schein Gábor

HÖLDERLIN

Jaj, minden mondat zúg, kiabálja: én, 
én, én. A szó magát nevezi, s tenyér­

sötétbe rejti arcát: néma 
szótagok éle kimetszi számat.

Segíts, hűség! Tégy nyelvem alá követ, 
hangszálamon pergesd sivatag homok­

ját, és ne hagyj el, mint vakon fo­
lyó vizeid! Legyek újra színed

előtt: beszélgetés!
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MINT MIKOR PAPÍROM...

Mint mikor papírom, amit „szokásból” 
is beírok rossz szövegekkel és nem 
létező szavakkal, a fény elé tar­

tom, s valahol bent

egy levél rajzát fedezem föl, úgy né­
zek szemedbe. Tiszta maradsz, ha erről 
nem tudsz, hogy szememre te láthatadan 

rajzot igéztél,

mit nem hív elő, csak a fény, vakító.

Bállá Zsófia

MENNYEI VÁGTA
Vas István emlékének

Elmenni a végsőkig is a nincsben,* 
nem lenni semmi, vers se.
A függőségek kilincsre fölakasztva, 
páncélod csak arra jó, hogy levessed, 
miként kígyó a bőrét, évszakonként 
megújul, más életre vált át;
Te elhagytál minden sorsfajtát. És önként

lóra szálltál, barátaid keresve, 
váltogatva ügetést, poroszkát, vágtát, 
de elhagytak: előzve-elmaradva, 
volt, aki árnyként ült mögéd; 
a ló befutott. Háta üres, sötét.
A nyeregkápán egy zsákban ott az abrak.

Bocsáss meg, bátyám, pártolóm, hogy tegezlek. 
Átölelni hiába van karom, megvédeni 

nyilak a tegezben.
Űrüres térben fúj az alkalom.

Várady Szabolcs sorára.
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Néked alacsony küszöböt kívántam: 
szenvedésből kivételt, s ha időd beérett: 

gyors halált.

Vajon tudtad-e Őt ez elmenincsen 
világban? Bár, ki nem hiszi, 
azt is megtartja Isten.
Kihez most érkezel: megvéd és átölel.

AZ IFJÚKOR, MELY FÖNNAKADT

Azt hiszed, elintézheted,
ha ínyenc ételt vetsz neki,
ha nőbe bújtatod, ölelteted,
kényezteted, dolgoztatod,
azt hiszed, elhallgat,
ha koncertekre járatod, finom
lemezt hallgattok, megnézeted
vele az oszlopfőket,
nyaranta úszni viszed;
rang, cím, gyűlölet gyűlöget -
azt hiszed, leföldelheted legalább.

Bajlódsz vele, évtized kolonca 
já r egy halál körül 78-as 
fordulatszámmal.
De szabadulnál Tőle, látható. 
Szeretni kéne.
Nem megy.

BARÁTOM, AKI TUDJA,

minden nap ki kell bújni az ágyból, meleg öbölből, 
kint hideg vár, a kávé, és furcsa két levél.
Egy napot fölbontani, úgy érzed, csupa rom, nyom, 
eltűnt kedvesek; nem bírod elviselni, lenyom.
Az ember visszafekszik, erőt gyűjt, remél,
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hogy délig fölszakad a horpadt, puha köd, 
tetők és tornyok döfik át s a Nap.
Az időd úgy pörög, mint szélfújta kalap: 
cselekkel visszaszerzed s a fogasra lököd,

és egyre inkább félsz e reggelektől, hogy eldől, 
meddig bírod, a kedved nyikorgó szekér, 
hogy akkor ki kell bújni az ágyból, félelemből.

Istenre és halálra gondolsz, halasztva: a kövér 
a fogyás kezdetére -  s fölélénkülsz, fölkelsz, nevetve ettől. 
Pedig hideg vár. De kávé! és furcsa két levél!

Komoróczy Géza

A BABILONI FOGSÁG (I)
Egyéni és közösségi stratégiák 

az identitás megőrzésére kisebbségi helyzetben

Ababilóni fogság kifejezés, ahogyan a zsidó-antik-keresztény kultúrában már régóta 
használatos, a BlBLIÁ-ból ered ugyan, de betűi szerint mégsem található meg a BlB- 
LIÁ-ban. Nem az önálló életre kelt bibliai kifejezések egyike: metafora, mely bibliai 
eseményanyag alapján bár, de ettől az anyagtól elszakadva, elvont formában, egy élet­
helyzetet fogalmaz meg. A bibliai történeteken túl, olyan fogalmak asszociálódnak ve­
le, mint: erőszak, esetleg büntetés, elkülönítés vagy bezártság, őrizet, csoportos (tö­
meges), idegen közeg (hely, nép stb.), (a fogság) kezdete, kiszabadulás; ellentétei pe­
dig: otthon, szabadság.

Ami a kifejezés bibliai előzményeit -  nyelvi forrását -  illeti: a héber szöveg rend­
szerint csupán annyit mond, hogy „fogság”, „foglyok”, „a király (Jehójákin/Jójákin/Je- 
konja/Konja) fogsága (fogságba vitele)”, „a mi fogságunk” stb. Csak igen ritkán egészíti 
ki e szavak és kifejezések valamelyikét is pontosabb földrajzi meghatározással, mond­
juk, ilyenformán: „a zsidó (szó szerint: júdai) foglyok, akiket a »kaszdim« (= káldeusok, 
azaz babilóniák) földjére küldtem” (J ER. 24,5), vagy: „a zsidó foglyok, akik Bábelben vannak” 
(Jer. 29,22). Hogy a fogság helye Bábel: a kortársak és a bibliai történetírás számára, 
persze, magától értetődő volt.

A BIBLIA történeti értelmezésében ababilóni „fogság”, természetesen, történeti fo­
galom. Ez a fogság Bábelhez kapcsolódik, a „káldeusok” földjéhez, Babilóniához, te­
hát elhelyezhető a térben, s van kezdete és vége, azaz történeti ideje is. A történetírás 
számára a babilóni fogság nem más, mint Júda lakosságának -  a lakosság egy, jóllehet 
számottevő, részének -  kényszerű áttelepítése Babilóniába II. Nabú-kudurri-uszur
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babiloni király (i. e. 605-562), a bibliai Nebúkadr(/n)eccar nyugati hadjáratai s külö­
nösen Jeruzsálem elfoglalása nyomán. E fogság végét a babilóni ún. „káld(eus)” di­
nasztia birodalmát meghódító perzsa uralom, az Achaimenida-dinasztia új politikája 
hozta meg: ez tette lehetővé a Babilóniában élő zsidók hazatelepülését őseik földjére, 
mindenekelőtt Jeruzsálembe. Ababilóni fogság történeti ideje nagyjából az i. e. 6. század.

Hetven év
Már itt meg kell jegyeznem, hogy a zsidók babilóni „fogság”-ának valódi történeti kro­
nológiáját pontosan megállapítani úgyszólván leheteden. Jeremiás próféta, aki az 
Asszíria bukása fölötti örömet és derűlátó lelkesedést, amit a BlBLIÁ-ban Náhum és -  
közvetett formában -  Habakkuk hirdetnek, magányos különvéleménnyel botornak 
ítélte: Jeremiás azt mondja, hogy a győztes Bábel uralma a meghódított országok fölött 
„hetven éven át” fog tartani (Jer. 25,11-12; 29,10). Ez a szám, már akár valódi jöven­
dölés volt, akár pedig csupán utólagos számítás, amit azután a próféta szájába adtak, 
Babilón történetét nézve meglehetősen pontos. Asszíria mint állam i. e. 609-ben szűnt 
meg, és Babilont i. e. 539 őszén foglalták el a perzsák. Babilón uralma Elő-Ázsia meg­
hódított népei fölött ez a hetven év. Ámde a hagyományos zsidó történelemfelfogás a 
jeremiási hetven évet nem Babilonra: kizárólag a zsidókra vonatkoztatja: a babilóni 
fogság időtartamának veszi (1. ZEK. 1,12; DÁN. 9,2; JOSEPHUS, ANT. X, 9, 7 = #  184). 
Igaz, voltak forgalomban másféle számítások is; például egy apokrif irat a hellénisz- 
tikus korban hetvenhét évről beszél (MÓZES TESTAMENTUMA, 3), másutt meg éppen 
hatvanhat év szerepel (1. alább). Sza’adja Gaon (AmánáT/Emunot, VIII, 4) magának 
a fogságnak az időtartamára csupán ötvenkét évet fogad el. Csakhogy ezek a számok 
és az egyéb hasonlók, ha netán a babilóni „fogság”-ra vonatkoznak is (ami, említettem, 
a jeremiási hetven évre biztosan nem áll), nem köthetők közvedenül a fogságnak a 
BlBLIÁ-ban említett vagy egyébként ismert történeti eseményeihez. A kerek számot 
nem a történelem formálta, hanem a történeti tudat.

Ababilóni fogság kezdete, az egykorú zsidó történetszemlélet keretei között, a leg­
inkább még i. e. 597. március 1. lehetne. Az az időpont, amikor Nabú-kudurri-uszur 
(Jeremiásnál Nebúkadreccar, másutt Nebúkadneccar) Babilónba vitte az ifjújehójá- 
kin királyt, családját, udvari népét és más zsidó előkelőségeket. Az egykorú történe­
lemszemlélet a nemzeti lét folyamatosságát a királyi család -  a Dávid-ház -  fennma­
radásához kötötte. Vannak jelei annak, hogy a fogoly Jehójákint otthon Júdában fog­
sága idején is királynak tekintették. De valójában mégis inkább Jeruzsálem elfoglalása 
számít a kezdetnek: i. e. 587. augusztus 25. vagy 586. július 18. (a két évszám között 
nem tudunk választani), és az ezt követő tömeges deportáció. Jeruzsálem elestének 
napja évről évre gyászünnep a zsidó naptárban, mind a mai napig (tis’a be-áb). Talán 
már az i. e. 6. század óta -  miért is ne? Egyébként a júdai lakosság deportálása nem 
annyira esemény, inkább folyamat lehetett: több hulláma volt. A már említett két idő­
pont (i. e. 597, illetve 587/586) után még egy -  a korábbiaknál kétségkívül kisebb ará­
nyú -  deportálásra került sor (i. e. 582); csak amiről biztosan tudunk. A fogság kezdete 
e dátumok közül akármelyik lehetne. S ugyanennyi, vagy talán még több, a bizony­
talanság a fogság végének ideje körül is. Ezen a ponton aztán végképpen nincs egyet­
értés sem a történeti hagyományban, sem az újabb történetírásban. Kürosznak a ha­
zatelepülést lehetővé tevő rendelete vagy engedélye (i. e. 538 k.) és ajeruzsálemi zsidó 
közösség életkörülményeinek valamelyest is végleges rendezése között csaknem száz 
év telt el. Ababilóni deportálások legsúlyosabb következményei Júdában majd csak
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az i. e. 5. század közepén vagy második felében hárultak el. Mikor lett hát vége a ba­
biloni „fogságának?

A bizonytalanságoknak nem az az oka, hogy a zsidó történetírás nem törődött volna 
a kronológiával. Éppen az ellenkezőjét tanúsítják a Biblia körülményes dátumfor­
mulái, amelyek szabályosan kelteznek minden országos eseményt. A valódi kérdés 
aligha lehet más, mint ez: Vajon van-e a babilóni „fogság”-nak egyáltalán esemény- 
szerű kezdete és vége? Kezdete, láttuk, több volt; s ugyanígy, a hazatérés is: ez sem 
esemény, hanem, még inkább, mint a kezdet: folyamat. Maga a Biblia is két nagyobb 
visszatérést tart számon. Az egyiket Zerubbábel vezette (i. e. 520 k.), a másikat pedig 
Ezra (a BiBLlÁ-ban megjelölt dátum szerint i. e. 458-ban). S voltak kisebb csoportok, 
családok, talán egyes személyek is, akik -  más-más időpontban, más-más okokból -  
hazatelepültek; helyesebben: Júdába költöztek. De nem feledkezhetünk meg arról 
sem, hogy az áttelepülés -  bármekkora volt is a „haza”-költözők száma -  a babilóniai 
zsidó népességnek csak egy részét érintette. Sokan nem akartak elmenni; sok zsidó 
továbbra is Babilóniában maradt. A hazatérés tehát inkább -  a Nehemja nyomán (vö. 
NEH. 7,6) meggyökeresedett modern szót használva -  alija lehetett. S akik nem ali- 
jáztak, azok számára, persze, folytatódott a „fogság”. Ez azonban, jóllehet Babilóniá­
ban, már nem a babilóni „fogság”, a hagyományos szóhasználat szerint.

Idegenként
A babilóni fogság kifejezés mögött történeti helyzet áll; a szóhasználat a BIBLIA szöve­
gén alapul. Mégis, amit jelent, nem pusztán történelem, és nem a betű szerinti BIBLIA. 
Ahogyan a hagyomány használja, s mi is: a BlBLlÁ-n kívüli, utólagos konstrukció. 
Igen, metafora: a zsidó-antik—keresztény hagyomány különös történeti metaforáinak 
egyike.

A zsidó gondolkodásban, már két és fél évezrede, babilóni fogság: más népek között 
élni, idegenként. Hogy csak egy klasszikust nevezzek meg: Sza’adja Gaon tanításában 
a „fogság”, az „idegen” világban való élet kényszerű próba Izráel számára, lehetőség 
ahhoz, hogy megtisztítsa önmagát. Csak aki türelmesen viseli, érdemesül a megvál­
tásra (VII, 1, Jehuda ibn Tibbon bővebb szövege vagy kiegészítése szerint).

Izráel már korábban, a babilóni „fogság” előtt is egy „fogság”-gal határozta meg 
önmagát: az egyiptomival. Az egyiptomi fogság és a kivonulás mint közös élmény az 
egyik fő összetartó ereje az izráeli (zsidó) szolidaritásnak. Együtt voltunk az egyiptomi 
fogságban, mind ott voltunk, egy nép vagyunk: e fogság története a zsidó történet, 
parexcellence, akár a BlBLIÁ-ban, ahol minden történeti visszatekintés utal rá, akár pe­
dig a széder esti asztal körül, évről évre: a zsidó „mi”-történet középpontja, mely köré 
a közösség szolidaritása épül, ennek a történetnek az elmondása (haggáda). A „mű­
történetben Egyiptom a szolgaság háza, fogság, sőt börtön, s az exodus a megszabadulás 
a fogságból.

A fogság szó metaforikus használata nemcsak a zsidó hagyományban van elterjed­
ve. Csupán egy-két jellegzetes példát akarok említeni más vallásokból, más kultúrák­
ból is. A kereszténységben a Krisztus a megszabadulást hozta meg, a börtönből vagy 
fogságból -  ami a földi élet -  a szabadságra (PÁL LEVELE A GALATAI KERESZTÉNY GYÜ­
LEKEZETHEZ, 5,1; vö. 3,23; 5,13 stb.). E képzet mögött azonban inkább az egyiptomi 
fogság fogalma keresendő. A babilóni fogság kifejezés értelme gyakran, s már az egy­
házi szerzőknél: az evangélium a pogányok között; a visszatérés a fogságból pedig a 
keresztény lélek megtérése a földi világból az égi Jeruzsálembe (Augustinus, SERMO
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51; CONTRA FAUSTUM). A középkorban olykor babilóni fogságnak mondják a pápaság 
avignoni fogságát (XIV. század); ti. közel hetven éven át tartott ez is. Luthernél a 
SZENTÍRÁS és a szentségek értelmezése Rómában az egyház babilóni fogsága (De cap- 
TIVITATE BABYLON1CA ECCLESIAE PRAELUDIUM, 1520). Még nagyobb a babiloni fogság 
-  vagy gyakran csupán a fogság -  metaforikus értéke a gnósztikus filozófiában és a 
zsidó misztikában, kezdve az imént említett Sza’adja Gaon műveivel. De mindennek 
a taglalása túl messzire vezetne. És csupán utalhatok arra is, hogy a misztika más val­
lásokban is gyakorta él, a zsidó hagyománytól függetlenül, a fogság metaforával, mit 
sem tudva a babilóni fogságról. A XX. századi filozófiákban, amelyek -  különböző in­
díttatásokból -  az idegenség vagy elidegenedés problémájára keresnek feleletet, en­
nek a vegyes karnak a zsidó szólamát a babilóni fogság metafora viszi.

G a lu t é s  d iaszp ó ra
Más népek között élni, idegenként, szabadságunkban -  így vagy úgy -  korlátozva len­
ni: ez a babilóni „fogság”, a fogság; héberül: galut.

A  héber szó, galut, egyszerre jelenti a szó szoros értelmében vett fogságot és a szór­
ványt. E két utóbbi szó inkább egész népcsoportokra vonatkozik, mintsem egyénekre, 
s mindkettő jelentheti akár az illető népcsoportot, akár pedig a helyet, ahol élnek; 
pontosan ugyanígy a héber galut is. A gála pedig inkább a „fogság”-bán élő népcso­
port. A görög szavak, amelyeket a bibliafordítások és a történeti irodalom a zsidó 
történelem vonatkozásában is használni szoktak, az egyik értelemben aichmaló- 
szisz, szó szerint „hadifogság”, a „lándzsával való fogvatartás”; a másik értelemben pe­
dig diaszpóra, „szétszóratás”, „szórvány”. A kettő közötti különbség világos. Fogságban 
az a személy, csoport, nép (népcsoport) van, amelyiket elhurcoltak, áttelepítettek, és 
a számára kijelölt helyen erőszakkal tartanak. A görög bibliafordítás (SEPTUAGINTA) 
és Josephus Flavius rendszerint ezt a szót használják a (babilóni) fogság értelmében. 
A szórvány ellenben önként választott új lakóhelyet magának; vagy legalábbis önként 
maradt ott, ahová éppen került, esetleg nem is a szabad akaratából. A zsidó szórvány 
(nefucotJehuda) kifejezéssel már Jesája könyvében találkozunk, egy pszeudepigrafikus 
szakaszban (vö. JES. 11,12), mégis, a hagyományban csak a babilóni fogság emléke 
hagyott maradandó nyomot. Minden „idegen” hely „fogság”, ide értve a diaszpórát 
is. A latinban egészen más fogalomrendszert találunk: az exüium „száműzetés”, a de- 
portatio pedig „(erőszakos) áttelepítés”.

A diaszpóra szónak, persze, az európai nyelvekben is van némi lekicsinylő árnya­
lata. A szórvány elszigeteltséget jelent, elszigeteltséget -  ha van ilyen -  az „anya”-or­
szágtól. Szórványban élni kisebbségi státus, csekély vagy éppen semmi befolyással az 
országra, ahol élünk. Ez azonban mégsem „lándzsás” fogság. A zsidó hagyomány, 
mondtuk, csak a galut szót ismeri. Napjainkban, Izrael Állam megalakulása óta kezd 
terjedni a történeti és politika-szociológiai irodalomban egy másik héber szó, amely a 
„diaszpóra” jelentést hordozza: tefucot. A galut vagy -  kelet-európai, jiddis kiejtéssel -  
galusz,gólesz, gajlesz éppen ugyanaz, mint a babilóni fogság. Azok a zsidók, akik -  kény­
szerűen! -  nem az országban (erec) élnek, hanem „idegenben”; s ugyanígy galut, per­
sze, a lakóhelyük is. Maga a szó, hogy galut, lehet egyszerűen deskriptív, pusztán leíró 
kifejezés. A történetírás rendszerint csak így használja. De a hagyományos zsidó gon­
dolkodásban, életszemléletben, a zsidó irodalomban mindig társul hozzá valami abból 
a jelentésből, amit más nyelvekben a fogság szóban érzünk. Legalább egy cseppnyi 
tehetetlen bánat. Tudnunk kell ezt is. A galut mindig és mindenütt egy kicsit a babilóni 
„fogság”.
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Galut versus erec
Nem „az ország”-bán élni: a galut szónak értelmet az erec fogalma ad. Nem az erec: 
ez a galut. A héber terminológia így értendő: erec és/vagy galut, erec versus galut, Júda 
(Izráel) földjén vagy más népek között. A galut esetében szinte mindegy, hogyan ke­
rült oda valaki: a babilóniák deportálták, vagy önnön elhatározásából érkezett, vagy 
ott született, ott születtek már a szülei, és talán már szüleinek szülei is. Az igazi meg­
határozás csak negatív lehet, a jelzett szembeállítás másik pólusa: nem-erec. Ababilóni 
deportálások emléke maradandó volt. Később azonban akadtak önként elköltözők is, 
szép számmal. Az elsők, akiket Jeruzsálem elfoglalása után nem éppen erőszak vitt 
külföldre, hanem szabad elhatározás, Gedaljáhu hívei voltak. Igaz, menekültek ők is, 
azután, hogy a júdai nemzeti párt szélsőséges hívei merényletet követtek el a babilóni 
király kinevezte kormányzó ellen (Jer. 44). Talán ez a csoport volt az első zsidó diasz­
póra, a szó szorosabb értelmében. Később a zsidóság a Közel-Keleten és a Földközi­
tenger térségében számos helyen megtelepült. A hellénizmus korában jobbára ön­
ként. A római hódítás után, a II. századtól kezdődően zsidó nem élhetett Jeruzsálem­
ben. Be sem léphetett a városba. A babilóni „fogság”, a deportálás nem merülhetett 
feledésbe; az erőszakra nem kellett külön emlékeztetni, a zsidók a galutban kény­
szerűen éltek. Fogság és szórvány megkülönböztetésének nem volt értelme, minden 
zsidó település galut volt.

A zsidóság helyzettudatában a római hódítások után a centrum az erec lett, a szónak 
mind egyszerű térbeli jelentése szerint, mind pedig -  és még inkább -  átvitt értelmé­
ben: az imaginárius erec. A térbeli jelentésnél gondoljunk csak az imairányra a zsina­
gógákban. Az erec mint szellemi központ valóság tudott maradni a rabbinikus kor 
évszázadai során; ha nem is Jeruzsálem, de Galilea, az északi városok. Idővel kifejlő­
dött egy erec-eszme is: idealizált és nosztalgikus kép, amelyben az erec -  úgyszólván 
per definüionem -  pontosan az ellentéte a galut adott viszonyainak. Fogság helyett a 
haza. Az erec iránti nosztalgia végigkíséri a középkort, s majd új erővel támad fel a 
XIX. század végén; ekkor már gyakorlati program is, vagy hamarosan azzá válik. Ko­
rábban, sokféle okból, nem volt, nem is lehetett az; nem lehetett más, mint aminek az 
imént mondtam: a galut idealizált ellentéte. A valóság a galut: lakóhelyünk. Olyan, 
amilyen, de lakóhely, nemzedékek során át. Az erec átkerült a messiási kor világába. 
Ha majd megjön a messiás, mindenkinek, aki eleven, indulnia kell azon nyomban 
(emlékszünk Isaac Bashevis Singer regényére: mindig ott áll a kis batyu az ajtó mellett, 
hogy ne teljen az idő a készülődéssel sem). De még a holtak csontjai is Jeruzsálembe 
gördülnek a föld alatt, ez agilgul, föltámadni. Addig azonban a valóság a galut. A galut: 
élethelyzet.

Alkalmazkodni és megmaradni
Más nép között élni, kisebbségben, alkalmazkodást jelent. Alkalmazkodni kell az or­
szág társadalmi, politikai, gazdasági, kulturális rendjéhez. A többiek nyelvéhez, szo­
kásaihoz. Részt venni az ország életében. Elfogadni, de legalább tudomásul venni, ami 
ott más, mint a mi életmódunk; de elfogadtatni a mi szokásainkat is, elfogadtatni ma­
gunkat. Alkalmazkodni, de önfeladás nélkül. Megmaradni annak, akik vagyunk, s ott, 
ahol történetesen élünk. S ha szerencsés körülmények engedik: gazdagítani a többi­
eket; magunknak is gazdagodni általuk.

Megmaradni annak, aki vagy, esetünkben történetesen zsidónak, a babilóni fog­
ságban is, vagy a galutban, bárhol, bármikor. A szociológia nyelvén: közösségi és in­
dividuális stratégiák az identitás megőrzésére más népek között, kisebbségi helyzet­
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ben. A stratégia nem feltétlenül jelent előre kiszámított, programszerű, tudatos visel­
kedést. De annyit mindenképpen, hogy a csoport vagy az egyén magatartását a má­
sokkal való érintkezésben (szociális interakció) tartósan befolyásolja az önmagáról ki­
alakított kép, önnön kilétének és helyzetének tudata, a csoport vagy a család hagyo­
mányai szerint -  a szocializáció során -  elsajátított viselkedési minták. Részben, persze, 
támaszkodva a közvetlen környezet szolidaritására, ami az egyén életvitelének egysze­
rű helyeslésétől a segítség különböző formáiig terjedhet; s ezek ellentétét is jelentheti: 
a disz-szolidaritás számos, enyhébb vagy erősebb változatát.

A tudatosság nem szükségszerű elem az identitás fenntartásában vagy elveszítésé­
ben. Stratégia a zsigerek és az idegrendszer önkéntelen válasza is, az ösztönös reakció. 
De ha a csoport vagy az egyén életvitelének egyáltalán van tudatos eleme, s ilyen rend­
szerint van, akkor az identitás megőrzése megkívánja a viselkedés és életvitel bizonyos 
mozzanatainak tudatosságát: tudatos szabályozását. Egyáltalán nem biztos, hogy ide­
gen környezetben az egyén, de akár -  sokkal ritkábban -  egy egész csoport is, meg 
akarja őrizni az identitását: nyelvét, hagyományait és szokásait, csoporttudatát és a 
csoport tagjaival való szolidaritást. Van ösztönös beolvadás, asszimilációnak mondják, 
felszívódás a környező társadalomban. Vannak stratégiák a beolvadásra is. A zsidó 
identitás azonban a babilóni fogságban -  általában, a galutban -  minden változás, ezer 
és ezer elemének látványos vagy alig észrevehető kicserélődése mellett is, kétségtele­
nül megmaradt. Ezért a történeti vizsgálódások számára a babilóni fogság mégiscsak 
jellegzetesen az identitás megőrzésének mintáját adja. A siker paradigmája. Egy tör­
téneti esetet vizsgálunk csak -  amiről szó van, mondhatni, case study - ,  de mindvégig 
tudnunk kell, hogy a babilóni fogság valóban metafora még a történész számára is. A 
történeti forrásanyagból, legyen bármennyire töredékes, részleges vagy esetleges, egy 
élethelyzet általánosabb modellje rajzolódik ki előttünk.

Asszír fogságban
Akármelyik deportációt tekintsük is a babilóni fogság kezdetének, nem ez volt az első 
eset, hogy a zsidók erőszak által tömegesen külföldre kerültek, hosszabb időre vagy 
inkább végleg, idegen népek közé, idegen állam fennhatósága alá.

Az első tömeges deportáció az asszírok nevéhez fűződik. Szíriái hadjáratai során, 
mely hadjáratok Izráel északi területeit is érintették, III. Tukulti-apil-Esarra asszír 
király i. e. 732-ben, Pekah uralkodása idején fogságba vitt néhány ezer férfit Izráel 
északi-északkeleti térségének városaiból (II. Kir. 15,29; vö. I. KRÓN. 5,6 és 26). Alig 
több mint egy évtizeddel később, amikor az asszír sereg leverte Hósea király lázadását, 
és a legyőzött lázadó, Izráel területét a birodalomhoz csatolták (i. e. 721), II. Sarrukín 
katonái a fővárosból, s alkalmasint más városokból is, asszír adatok szerint több mint 
huszonhétezer embert telepítettek át a birodalom más tartományaiba. Az egész népet, 
mint a BIBLIA mondja (II. KlR. 17,6; 18,11), azaz nem csupán férfiakat, hanem csa­
ládokat; ha a lakosság egészét, természetesen, nem is. A deportált családok egy része 
a Hábúr folyó térségébe került, a  másik része pedig Keletre, Médiába. Az elhurcolt 
lakosság helyére az asszírok máshonnan -  Babilóniából, Szíriából, az arabok közül -  
hoztak telepeseket, később még Élámból is.

Mindez tudatos birodalmi politika volt, Tukulti-apil-Esarra nagy reformintézkedé­
seinek egyike. A király az ország belső térségeiben, amelyek erre az időre a szüntelen 
háborúk következtében elnéptelenedtek, az új telepesek által akarta felvirágoztatni a 
„hátország”-ot s különösen a hadsereg felvonulási útvonalainak körzeteit. A deportá­
lás, persze, önmagában véve megtorló akció, s mindig a frissen meghódított területek
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lakosságát sújtotta. De az asszírok nem népirtásra rendezkedtek be. A deportálásokat 
lebonyolító katonai hatóságoknak, és a helyi gazdasági igazgatásnak is, az volt az ér­
deke, hogy az erőszakkal áttelepített népesség gyökeret verjen az új lakóhelyén, és 
majd erősítse Asszíriát. Durva és könyörtelen birodalmi politika; de birodalmi, azaz a 
birodalom érdekében való. A telepesek földet kaptak (vö. II. Kir . 18,32, ahol a Jeru­
zsálem ostrománál megjelenő asszír hivatalnok pontosan ezt ígéri a lakosságnak a vá­
ros feladásának esetére), s a hatóságok -  településenként, körzetenként -  mint önálló 
adózó és igazgatási egységeket kezelték őket. Ez azt jelenti, hogy a csoportoknak bi­
zonyos belső autonómiájuk volt. Adót kellett fizetniük, s egyébként is a királyi admi­
nisztrációnak voltak alávetve. Fogságban -  de a maguk életét élhették; s ezzel még 
nem mondtam az asszírokról semmi jót.

A Hábúr vidékéről származó vagy e térségre vonatkozó ékírásos forrásokban 
az i. e. 8. század legvégén és a századfordulót követő évtizedekben itt-ott felbukkannak 
olyan személynevek, amelyeknek egykori viselőit jó okkal izráeli zsidóknak tarthatjuk. 
Ábrám, Ahija, Ahijaqáma, Él-héli, Amrám, Dajana (= Dína), Uszia (Uszija) (= Hósea), 
Jibhar-El, Menahem, Nadbijau, Nirijau, Paltijau stb. Alig kellett valamicskét igazíta­
nom az ékírásos írásmódon; a nevek héber jellege könnyen felismerhető. Legtöbbjük 
ismert a BlBLIÁ-ból is, már nem a személy, hanem csupán a név; az imént a héber 
ábécé rendjén soroltam fel őket. A -janj-ja végződés, természetesen, Jahve neve -  ezt 
a személynevekben héberül is mindig a „rövidebb” alakjában használják (a tetragram- 
maton helyett, mondjuk így, tri- vagy bigrammaton stb.). A szóban forgó ékírásos forrá­
sok olykor utalnak arra is, hogy az illető személyek Sómrónból származnak. Van egy­
két -  egyébként jelentéktelen -  héber feliratunk is Asszíriából; ha nem a deportáltaktól 
vagy utódaiktól származnának, hanem az „ős”-lakosságtól, a nyelv nyilván inkább ará­
mi volna. Valószínű, hogy a foglyok egy részét az asszírok besorolták a hadseregbe, 
másokat, mesterembereket, a szakmájukban foglalkoztattak.

Az én apám nemzedéke, s apám maga is, megtapasztalta a hadifogságot. A depor­
tálás, ide értve a hadifoglyoknak a háború utáni visszatartását is, tudjuk jól, totalitárius 
rendszerek eszköze a munkaerő iránti igény kielégítésére, rendszerint éppen a gaz­
daság állami vagy államilag ellenőrzött szektoraiban.

Jámbor zsidó az asszír király udvarában
Az asszír hatóságok az áttelepített népcsoportok iránt a továbbiak során már nem vi­
selkedtek ellenségesen. A deportáltak beilleszkedtek az új közegbe, ahová sorsuk ve­
tette őket. Eltek. Az új körülmények között lehetőségük volt arra is, hogy a saját éle­
tüket éljék. A kiemelkedésre, persze, leginkább a katonai pálya, illetve az előkelő szár­
mazás — helyesebben, az ennek köszönhető képzettség -  kínált bizonyos esélyeket. De 
az idegen az udvarba is bekerülhetett. A görög BlBLlÁ-ban fennmaradt Tóbit (Tóbiás) 
könyvének hőse jómódú izráeli zsidó családból származik. Az apa, Tóbit, még Sarru- 
kín korában került Ninivébe, s később, Szín-ahhé-eriba és Assur-ah-iddina királyok 
alatt, az udvarhoz közel álló üzletember volt, az asszír birodalom szélein túl is kinyúló 
kapcsolatokkal. Az iráni város, Raga, ahol az egyik üzletfele élt, ma Rej, Teherán kül­
városa. Tóbit jelentékeny tőkevagyon tulajdonosa volt, aki a királyi udvar egyik fő­
méltóságát is a rokonának mondhatta. Tóbit könyve, persze, épületes regény vagy 
éppen mese, és sok benne az utólagos kegyesség, kivált ami a vallási parancsolatok 
megtartását illeti. De a helyzet, amelyet -  regényes színességgel -  az olvasó elé állít, 
mégis, nagyjából ugyanaz, mint amit a töredékes egykorú adatokból összerakosgat­
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hatunk az i. e. 7. század első felében az asszír udvarban élő idegenekről. Ahiqar, akit 
sokáig csak egy arámi bölcs mondások gyűjteményének fiktív szerzőjeként ismertünk, 
egy asszír királylistán mint az i. e. 7. századi udvar mesterbölcse szerepel („Aba-Enlil- 
dári, akit az ahlamúk, az arámiak, úgy hívnak, hogy Ahúqári”). Ez az Ahiqar egyébként 
valószínűleg nem zsidó volt, hanem szíriai arámi. Azért Tóbit nem mulasztja el, hogy 
hivatkozzék rá.

Tóbit és néhány társa az izraeli zsidók elitje lehetett az asszír fogságban. A könyv 
erősen hangsúlyozza a Ninivébe került zsidók ragaszkodását a vallási előírásokhoz és 
szolidaritásukat egymás között. Mindamellett nem említ közös szertartásokat, nem be­
szél rituális cselekményekről, még kevésbé áldozatokról (ami az asszír korban a temp­
lomi kultusz része volt). A vallási előírások, melyeknek megtartását, ha csak summásan 
is, de nyomatékkai említi, sejthetően jobbára későbbi normák. Tóbit kétségkívül mint 
zsidó élt Ninivében, a saját házában és zsidó ismerősei körében, de egyébként min­
denki más asszírnak tekinthette; zsidósága nem kapcsolódott intézményekhez, mond­
hatni, a magánügyének számított.

Elmentek, és többé nem jönnek vissza
Az Asszíriába került zsidók egy része vagy némely csoportjai bizonyára új lakóhelyü­
kön is nagyobb tömegben maradtak együtt; a deportálások célja éppen az volt, hogy 
bizonyos területekre lakosságot telepítsenek. A legnagyobb létszámú deportáció az a 
kétszázezer ember lehetett, akiket Jeruzsálem -  lényegében sikertelen -  asszír ostroma 
után (i. e. 701) Szín-ahhé-eriba mint foglyokat említ; ebben az esetben azonban némi 
kételyünk támad az iránt, nem csupán a Júdától elcsatolt területek lakosságáról van-e 
szó, akik valójában otthon maradtak, és pusztán a hadijelentés könyvelte el őket fo­
golyként. Ajárvány tizedelte asszír sereg, mely nagy sietve tért haza, aligha tudott vol­
na ennyi temérdek foglyot magával vinni. Mindenesetre, az Asszíriába került és na­
gyobb tömegben együtt maradó izráeli zsidóknak nyilván csak egy része tartott kap­
csolatot az országgal. Az Izráel és Júda közötti ellentét az asszír deportációk korában 
elég éles volt ahhoz, hogy egy volt izráeli ne tekinthesse a hazájának a másik országot. 
Jósijjáhu király vallási reformjai (i. e. 621 k.), még ha nem valósult is meg belőlük 
minden, csak mint program is változtattak annyit a zsidó vallás jellegén, hogy egy iz­
ráeli zsidó számára, ha egyáltalán, Jahve önmagában fontosabb legyen, mint az isten­
ség most már egyetlen székhelye, Jeruzsálem. Mégis, van adat a volt izráeli zsidók és 
az ország közötti kapcsolatra (lásd II. KlR. 17,28).

Egy-két volt izráeli zsidó csoport később talán hozzákapcsolódott a Júdából Babi­
lóniába került zsidósághoz, talán egybeolvadtak. Gondoljunk a felvidéki, vajdasági 
vagy erdélyi magyar emigrációra a második világháború utáni évekből, újabban az 
iráqi, iráni, törökországi és szíriai kurdokra: egységes vagy majdnem egységes, de leg­
alábbis közös akciókra kész emigráció vált belőlük külföldön. Nem lehetetlen, hogy a 
volt izráeli zsidók leszármazottjai, akik még kétszáz évnyi fogság után is számon tar­
tották eredetüket, később együtt alijáztak a volt júdai zsidókkal. A névsorokban, ame­
lyeket a BIBLIA közöl (lásd Ezra 2; NEH. 7), szerepelnek az izráeli törzsek is. Tudjuk, 
hogy Izráel említésének jelképértéke van: jelzi, hogy „egész Izráel” helyreállítása fo­
lyik, a lakosság összegyűjtése. Mégis, ezeknek a katalógusoknak mindig van valami 
valóságtartalma. De még így is, a jegyzékek a hajdani deportáltaknak csak egy csekély 
töredékét érintik. Azokról, akik, mondjuk, Média földjére kerültek, már nem esik szó.

Asszíriában az izráeli zsidó népesség nagyobb része felszívódott. A birodalmi de­
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portálások ugyanolyan helyzetet teremtettek, mint a nagy népmozgalmak, a görög 
törzsek vándorlásaitól kezdve az amerikai meltingpótig. Az etnikai, nyelvi és kulturális 
identitás nem tudott fennmaradni, az újkorban is legfeljebb az eredet igen általános 
tudata. Asszíria népességének egyetlen eleme sem tudta megőrizni teljes identitását; 
az ország központi területein biztosan nem. Még a nevüket is legfeljebb a hegyekben, 
mint a kurdok. Nem véletlen, hogy a zsidó hagyomány az Asszíria által deportált iz­
raelieket így nevezi: a tíz elveszett törzs. Minden kísérlet, hogy a nyomukra bukkan­
janak, és számos ilyen volt, a középkortól Arthur Koestlerig, eredménytelen. Az elve­
szett törzsekhez fűződő illúziókkal egyébként a tudós közvélemény már legkésőbb a 
II. században leszámolt. A TalmüD idézi R. Eliezer szavait: „Ahogyan a nap homályba 
borul, és újra kivilágosodik, úgy ők is elmentek, és vissza fognak jönni.” Az üres illúziót R. 
Akiba a következő megjegyzéssel utasította el: „Ahogyan a mai nap elmegy, és nem jön 
vissza, úgy ők is elmentek, és nem jönnek vissza többé” (bT Szanh. XI, 3). Az a pár tízezer 
ember, illetve leszármazottjaik, akiket az asszírok deportáltak, nem elpusztult vagy 
elveszett: „asszírok”, azaz arámiak lettek, médek vagy perzsák. Feladták izráeli -  zsidó 
-  identitásukat. Megmaradva lettek mások: identitást változtattak. Az izráeli zsidók 
asszír fogsága jó  ellenpélda lehet a jelen esettanulmányban. Még ha nem ismerjük is 
részleteiben sem a körülményeket, sem magát a folyamatot. Csak az eredményt látjuk. 
Tóbit a maga életét tudta élni, lehetőségei és -  nyilván -  egyéni életstratégiája szerint. 
De az asszír fogságban élő zsidóknak egészében véve nem volt közösségi stratégiájuk 
az identitásuk megőrzésére.

Babilóni deportálás-demográfia
Hogy hányán voltak a babilóni „fogság”-bán, és kik, pontosan nem tudni. Az első de- 
portációt illetően a B ib l ia  hol kereken tízezer emberről beszél (II. K ir . 24,14), hol 
csak nyolcezerről (II. K ir . 24,16); J e r e m iá s  KÖNYVÉ-ben (52,28) pontos számot talá­
lunk: 3023. Nem tudjuk azonban, hogy a deportáltak esetében családokról van-e szó 
vagy csupán férfiakról. A babiloniak az előkelőségeket vitték magukkal, a királyi ud­
vart, más főembereket, valamint kézműveseket, mesterembereket stb. Az országban 
nem maradt más, csak az egyszerű vidéki lakosság. Mindenesetre, a foglyok között 
volt a fiatal király, Jehójákin is, akinek botor politikája hívta ki maga -  Júda -  ellen 
Nebúkadreccar haragját. Ezékiel prófétáról is biztosan tudjuk, hogy ezzel a csoporttal 
került Babilóniába.

A második deportáció létszáma már sokkal kisebb volt. Jeremiás könyve (52,29) -  
ismét pontos a szám -  832 főről tud. Néhány évvel később még egy csoportot elvittek; 
ennek a létszáma, ugyancsak Jeremiás szerint (52,30): 745. Ez, ha nem a kerek szá­
mokat vesszük, hanem a pontosabb -  és alacsonyabb -  adatokat, körülbelül ötezer fő 
összesen.

Nincs okunk kételkedni abban, hogy viszonylag nagy számban voltak a deportáltak 
között papok és más szellemi emberek is. Az i. e. 5. század közepén Ezra számos papi 
státusú személyt tudott összegyűjteni a zsidók lakta községekből (vö. Ezra 8,15-20). 
Ezékiel, valamint a fogság másik nagy prófétája, a „Babilóni Névtelen” (Deutero- 
Jesája, azaz a J es. 40-55 fejezetek szerzője) a személyükben bizonyítják, hogy a fog­
ságban is voltak olyanok, akik a legmagasabb szinten tudták folytatni és megújítani a 
zsidó szellemi élet hagyományait, márpedig ehhez, szociológiai szempontból nézve, 
szükség volt a megfelelő közegre, ide értve a vallási és irodalmi hagyományban ott­
honos értelmiségiek elégséges tömegét is.
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De hogy demográfiai tekintetben teljesebb képet kapjunk a galutról, az iménti szá­
mítások eredményéhez hozzá kell tennünk, hogy az ötezer fő egyáltalán nem kevés. 
Nagyon is lehetséges, hogy a pontos számok családfőket, azaz teljes családokat jelen­
tenek, feleséget, gyermekeket, szolgálókat stb., ellenben a kerek számok—mint becsült 
érték -  a fogságba vitt népesség egészére vonatkoznak. A BIBLIA külön említi a de­
portáltak között (II. KlR. 24,15) a király anyját és feleségeit (!). Nyilván másokat is 
családostul vittek el -  ezt tették, említettem, az asszírok is. De ha a deportáltak menete 
csupa férfiból állt volna is: ezek előbb-utóbb biztosan feleséget vettek maguknak, csa­
ládjuk lett. Talán nem túlzás, ha azzal számolunk, hogy egy-másfél évtizeddel az első 
deportálás után -  vagyis i. e. 570 körül -  mintegy negyven-ötvenezer zsidó élhetett 
Babilóniában, ha nem több. S ez azért már valóságos zsidó társadalom.

Nem az Édenkertben
Egykorú, közvetlen forrásunk a babilóni fogság közállapotairól az i. e. 6. századból 
jóformán nincsen. Eseménytörténetet nem tudunk írni. De a közvetett adatok elég­
ségesek ahhoz, hogy bepillantsunk a góla életébe.

A babilóniák a deportált zsidókat mind együtt hagyták, egy körzetben telepítették 
le őket. Mint Ezékiel (1,3; 3,15) mondja, a „Kebar folyó” mentén. A Kebar, akár név, 
akár jelző („nagy”): a folyó mindenképpen Mezopotámia középső térségének nagy 
csatorna- vagy folyamága, az Euphratészból leágazó Satt en-Níl volt. Ezen a tájon fek­
szik Nippur, jelentős város még az i. e. 1. évezred közepén is.

A hagyomány Ezékiel sírját mindig is egy Kefile nevű városkában tudta, Babilontól 
húsz-harminc kilométernyire délre. Amikor én jártam a sírnál, 1968-ban, az épület 
zöld turbános őre azt mondta, hogy ez csak volt (ti. azelőtt volt) Ezékiel sírja, ma már 
hadzsi nem tudom kié; megjegyzem, a mecsetté átalakított terem falain körös-körül 
még arámi feliratok voltak mindenütt.

Maguk a települések, ahová a zsidók kerültek, nyilván mind elpusztult, elhagyott 
kisvárosok vagy falvak lehettek. A BlBLIÁ-ban említett nevek egyik gyakori eleme (lásd 
Tel-Abib, Tel-Harsa, Tel-Melah), a tel (mint az arab telt) azt jelenti, hogy „rom”. Tel- 
Melah nevében a melah szó pedig „só”, „sziksó”. Jól illik a térség szikes földjeihez. Tu­
dunk más helységekről is. Ezeket a bibliai neveket azonban nem tudjuk azonosítani 
az ékírásos szövegekből ismert helynévanyaggal, s ez arra utal, hogy talán nem is tény­
leges nevekkel, hanem megvető értelmű névtorzításokkal van dolgunk; ilyesmi gya­
kori a BIBLIA szövegében; kakofemisztikus névtorzítás: pejoratív jelentésű héber szó­
hoz hasonítják a nemszeretem személy- vagy helyneveket. Nem kétséges, a deportál­
takat nem az Edénkért legszebb fái alá telepítették. Mindenesetre, együtt maradtak, 
az ország szívében, eleven nagyvárosok közelében. Csak ebben az értelemben vehet­
jük Josephus megjegyzését, aki azt mondja, Bérószoszt idézve, hogy a zsidók Babiló­
niában az ország legjobb helyeire (en tolsz epitédeiotatoisz topoisz) kerültek (CONTRA 
APIONEM I, 19 = #  138). A zsidó Babilónia eleinte nyilván néhány stetl volt, Babilón 
és Nippur térségében.

A zsidók a babilóni galutban meg tudták őrizni vagy talán inkább újra fel tudták 
állítani az önigazgatás hagyományos szervezetének némely elemeit is. Ezékiel többször 
is említi, hogy „Júda (vagy Izráel) vénei”együtt voltak és tanácskoztak (8,1; 14,1; 20,1). 
A tanácsüléseken a próféta Jahvéra hivatkozva beszélt. A fogságban is meg tudták tár­
gyalni közös ügyeiket, és amikor egymás között voltak, semmi sem korlátozta őket 
vallásuk hagyományainak és szokásainak ápolásában.
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Építsetek házat magatoknak
A galutban élés filozófiáját klasszikus módon JEREMIÁS KÖNYVE fogalmazza meg (JER. 
29). Jeremiás levelet írt Babilóniába azoknak a zsidóknak, akik az első deportálás során 
kerültek a fogságba. A levelet Elásza, Sáfán fia vitte magával, amikor Cidqijjáhu király 
megbízásából egy társával diplomáciai megbízatással Nebúkadreccar udvarába men­
tek. (A küldetés hátteréhez annyit, hogy i. e. 595/594 telén Babilónban egy Nabú-ku- 
durri-uszur elleni összeesküvést lepleztek le és toroltak meg. Ajúdai delegáció nyilván 
a jeruzsálemi király hűségnyilatkozatát vitte Babilonba.) A levél hitelessége körül fo­
lyik némi vita. A ránk maradt szöveg azonban nem tartalmaz anakronizmusokat, össz­
hangban van mindazzal, amit Jeremiás politikai és vallási felfogásáról egyébként tu­
dunk, és formai tekintetben is többé-kevésbé megfelel a korszak levélstílusának. Nem 
lehet komoly okunk kételkedni abban, hogy a babilóni fogság kezdetén, még az első 
évtizedben kelt. De ha a szövegkritika netán más eredményre jutna is: a levél min­
denképpen mértékadó zsidó körök állásfoglalása a góla egzisztenciális kérdéseiben, s 
ezért mint a történeti szociológia forrása mindenképpen komoly figyelmet érdemel.

Jeremiás inti a galutban élő zsidókat, hogy ne hallgassanak a hamis prófétákra és 
jövendőmondókra, akik Babilon hatalmának közeli összeomlását jósolgatják. Ne ál­
modozzanak arról, hogy a „fogságának hamar vége lesz, s ők majd hazamennek. 
Nem, nem! Ellenkezőleg. Építsetek házat magatoknak, s tegyétek otthonotokká; ül­
tessetek kertet, és élvezzétek, amit az terem. Házasodjatok meg, szülessenek gyerme­
keitek, fiúk és lányok; keressetek feleséget a fiaitoknak, férjet a lányaitoknak; s legye­
nek gyermekeik nekik is. Szaporodjatok, nehogy kivesszetek. És fáradozzatok annak 
a városnak a békességén, ahol éltek, ahová J  ah ve akaratából fogságba kerültetek, mert 
ennek a városnak a békéje a ti békétek is.

A levél keltét i. e. 594-re tehetjük, a kor tehát, amelyre vonatkozik, az i. e. 597 és 
587/586, a két babilóni deportáció közötti évtized. Júda utolsó évei ezek, amely évek­
ben mindvégig viták folytak arról, hogy az ország ellenállhat-e a babilóni nyomásnak. 
Jeremiás véleményét jól ismerjük: Nem. Ő a megmaradást akarta, akár a pillanatnyi 
nemzeti függetlenség árán is, mert az adott pillanatban csak így lehetett; s tudjuk, volt 
bátorsága a királynak és minden udvari méltóságnak is a szemébe mondani: Üres áb­
rándok után futtok.

Maga a levél jelzi, hogy a zsidó társadalmat megosztó politikai vita nem korlátozó­
dott J  údára, élénken részt vett benne a babilóni zsidóság is. Az ország és a fogság szoros 
kapcsolatban van egymással a galut kialakulásának első pillanatától fogva. A góla is 
részt vesz az ország életében. Jeremiás ezért keresi a kapcsolatot a Babilóniában élők­
kel, ezért támadja otthoni ellenfelei, a hamis próféták (Hananja és mások) babilóni 
szövetségeseit (Aháb ben Kolaja és Cidqijjáju ben Maaszéja). Jeremiás, vállalva a sze­
mélyes felelősséget népszerűtlen, sőt kihívó véleményéért, a radikális nacionalizmus 
ellen lép fel.

Charter a galut számára
Jeremiás levele, hogy így mondjam, charter a galutban élők számára. A „békesség”, 
amiről Jeremiás beszél, a héber salom, nemcsak „béke”, hanem „jólét” is. Aki „idegen­
ben” él, annak részt kell vennie az ország életében, ahol él. Fáradoznia kell azon, hogy 
jól menjen az országnak. A jó  zsidó ebben az értelemben egyszersmind jó  babilóni is. 
A kettő között nem lehet ellentmondás. A galut valóság. Aki „idegenben” él, ezt tudo­
másul kell vennie. Nem hitegetheti magát üres reménykedéssel, hogy a fogságnak
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hamar vége lesz. A galutban is teljes életet kell élni. Kell, hogy az embernek háza le­
gyen, és megélhetése; hogy családja legyen, és ő gondoskodjék róla.

A „ház”, a „kert”, a „jólét" említése a levélben jelzi, amit más forrásokból is tudunk, 
hogy miként az asszírok, a babiloniak sem korlátozták -  általában véve -  az idegenek 
életlehetőségeit, nem állítottak különösebb jogi vagy gyakorlati akadályokat a tulaj­
donszerzés, a gazdasági életben való részvétel, a társadalmi beilleszkedés elé. Nem 
mintha nem lettek volna státusbeli különbségek, de azoknál, akik ott laktak, éppen az 
a különbség, hogy „őslakos” vagy „jövevény”: nem játszott szerepet. Nebúkadreccar 
a zsidókat letelepítette Babilóniában, s a zsidók ettől kezdve nem hadifoglyok, nem 
kitelepítettek, nem rabszolgák voltak, hanem a szó polgári és gazdasági értelmében 
babilóniák. Nemcsak „ház” és „kert” lehetett a tulajdonukban, mint Jeremiás leveléből 
tudjuk; lehettek rabszolgáik is (vö. EZRA 6,5), és sokan közülük, mint Tóbit is Asszíri­
ában, igencsak meggazdagodtak (vö. Ezra 1,6; 2,68 sk.). Ha minden szó fontos, amit 
Jeremiás a levélben mond: fontos az is, amit nem. Nem mondja, hogy ne gondoljatok 
többé Jahvéval, felejtsétek el őt is, a mózesi tanokat is. Nem mondja, hogy váljatok 
ízig-vérigbabilóniakká. Nem mondja, hogy felejtsétek el Júdát, Jeruzsálemet, a Cijjon 
hegyet. Nem mondja, hogy ne tartsatok össze, ne törődjetek többé, ti, zsidók, egymás­
sal. Amit Jeremiás ajánl, nem a zsidó identitás feladása, hanem a stratégiaváltás. Meg­
változtak a körülmények, nincs remény arra, hogy a fogság hamarosan véget ér: ah­
hoz, hogy megmaradjatok, zsidónak, akik vagytok, másképpen kell élnetek, mint aho­
gyan eddig éltetek.

Dániel/Béltesaccar
DÁNIEL KÖNYVÉ-nek (1-6. fejezet) szereplői: néhány zsidó fiatalember, akik tehetsé­
gük révén kiemelkedtek a többiek sorából, és a babilóni királyi udvarba kerültek, ma­
gas méltóságba. A könyv hivatkozott első felének anyaga minden jel szerint az arámi 
nyelvű babilóni zsidóság közegében gyökerezik, s akárhogyan foglalunk is állást a tör­
téneti értelmezés vagy az irodalomtörténeti elemzés megannyi vitás kérdésében, az 
biztos, hogy udvari történetei értékes forrást kínálnak számunkra a szociológiai elem­
zéshez.

Mint olvassuk (DÁN. 1), Nebúkadneccar parancsot ad szolgáinak, hogy hozzanak 
Jeruzsálemből királyi vagy más előkelő származású ifjakat Babilónba, a királyi udvar­
ba, s tanítsák meg nekik a káldok nyelvét és írását. Háromévi tanulás után majd udvari 
szolgálatra rendelik őket. A zsidó fiúk között volt Dániel és három társa: Hananja, 
Misáéi és Azarja. Babilóni nevelésük azzal kezdődött, hogy valamennyien új nevet 
kaptak, rendre: Béltesaccar, illetve Sadrak, Mésak és „Abéd Nego”.

Irodalommal van dolgunk, a szóbeliségben formálódó történetek írói változatával. 
Magát a történetet nem tudjuk, nem lehet eseményszerű történelemmé transzformál­
ni; nem az. Amit tehetünk: a szociológiai értelmezés.

A név, jól tudjuk, s még én is beszélni fogok róla, fontos eleme az identitásnak, il­
letve az identitás vállalásának. Megváltoztatásának is. Amikor Assur-bán-apli asszír ki­
rály elfoglalta Egyiptomot, és egy egyiptomi előkelőséget (Necho) nevezett ki király­
nak, azonnal megváltoztatta a nevét: Nabúsézibanni. Jobb, ha az alattvalónak asszír 
neve van.

A zsidó ifjak átalakítása babilónivá szintén a nevük megváltoztatásával kezdődik. 
Az eredeti nevek mind a jól ismert theophorikus héber személynevek közé tartoznak: 
az istennév szerepel bennük, a Já(h) vagy az Él elem. Az új nevek egyértelműen a 
babilóni identitást jelzik. Béltesaccar akkádul Balátsu-uszur, „Óvjad az életét”, de ez
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csak a szokásos rövid változata a teljes névnek: (Marduk/Bél/Nabú/stb.)-balátsu-uszur, 
azaz „Marduk (vagy valamelyik más babiloni isten), óvjad az életét”. Az „Abéd Nego” 
név eredeti akkád alakja Arad-Nabú lehetett, „Nabú szolgája”. A másik két babiloni 
nevet egyelőre -  másfél évszázadnyi ékírásos stúdiumok után -  még nem sikerült meg­
fejteni.

A káldok nyelve és írása (vagy: könyvei), amit a zsidó fiúk tanultak, természetesen, 
az akkád nyelv új/késő-babilóni változata, amely az i. e. 6. században még az ország 
nyelve volt, bár a mindennapi életben egyre inkább kiszorult a használatból, s helyette 
az arámi terjedt el. Ami pedig az írást illeti, ez nyilván az ékírás. A tanulás, persze, 
elengedhetetlen ahhoz, hogy bárki hivatali szolgálatba lépjen. Az i. e. 7. századi 
Asszíriában, s a következő században Babilónban is, nem egy -  nevéből vagy egyéb 
körülményekből ítélve -  „idegen” kapott feladatot, netán magas rangot is, a királyi 
udvarban, akár mint tisztviselő vagy udvari méltóság, akár mint írnok és tudós. 
Amennyire megítélhetjük, akkád írásbeliségük kifogástalan. Legtöbbjük nyilván tu­
dott arámiul is, netán arámiul jobban tudott, mint akkádul: az agyagtáblákon nem 
ritka a rövid „titkári” jegyzet, amely az akkád szöveg tárgyát vagy tartalmát arámiul 
jelzi. Mindamellett a zsidó fiúknak a királyi udvar közvetlen ellenőrzése mellett foly­
tatott babiloni tanulmányai több volt, mint egyszerűen tanulás. Az idegenek e tanul­
mányok során szerzik meg a legmagasabb végzettséget, babilóni rendszer szerint. (Ha 
Dániel „káld tudomány”-t tanult Babilónban, akkor ez nyilván a jelek — előjelek, szö­
vegekbe rejtett jósjelek—értelmezésének tudománya volt; később valóban ezen a téren 
vált ki tudós társai közül.) A tanulás is része a beilleszkedés, mondhatnám úgy is: a 
naturalization folyamatának.

Kóser és tréfli
Dániel és társai számára táplálékul a királyi udvar ételeit és borát rendelték. Szabályos 
udvari ellátmányt (a héber szövegben perzsa szóval: pat-bag) kaptak, nap mint nap. 
Ok azonban nem akarták beszennyezni magukat a babilóni ételekkel, és a hivatalnok­
tól, akit a király a nevelésükkel megbízott, azt kérték, hogy adjon számukra fölmentést 
ez alól a parancs alól. Az elbeszélő nagy gonddal színezi a történetet: minél fordula­
tosabb, annál jelentékenyebb. A felügyelő, persze, félt attól, hogy a zsidó ifjak, ha nem 
a királyi udvar konyhájáról étkeznek, elmaradnak majd a fejlődésben, lesoványodnak, 
megbetegszenek. A külön -  kiváltságos -  koszt mindig jobb, mint a köznépé. A leendő 
méltóságok testi épségéért ő volt felelős. De azért tíz nap próbaidőt engedélyezett ne­
kik, lássák, mire mennek, a maguk kosztján. A próbaidő elteltével a négy zsidó fiú 
jobban nézett ki, mint társaik, a többiek. Most már engedélyt kaptak arra, hogy étke­
zésükről mindig maguk gondoskodjanak. Mit evett Dániel és a másik három fiú? Csak 
zöldségféléket. Az ennivaló beszerzése nem lehetett nehéz számukra: Babilóniában 
alapjában véve növényi étrend volt, hús csak ünnepeken járta; persze, a királyi ud­
varban bizonyára gyakrabban.

Balátsu-uszur és társai babilóni közegben is meg tudták tartani a hagyományos zsi­
dó előírásokat az étkezés minden mozzanatára nézve. Idegen közegben azt kell fo­
gyasztani, amit a kasrut szabályai biztosan nem érintenek. Például, gyümölcsöt és zöld­
séget. Inni pedig, mint a zsidó fiúk is tették, vizet. A határozott tilalmakon túl, a kasrut 
nem abban áll, hogy mit, hanem hogy hogyan. Számít az anyag is, de még inkább az 
elkészítés és fogyasztás módja. Ami a királyi raktárakból és a konyháról kikerült, hadd 
hasznáyam ezt a szót, biztosan tréfli volt, mert az ételek elkészítésénél biztosan nem 
vették -  miért is vették volna -  figyelembe a sajátos zsidó előírásokat.
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DÁNIEL KÖNYVE a parancsolatoknak megfelelő életvitel mintáját rajzolja a galutban 
-  egyáltalán, a nem zsidó közegben kevesedmagával vagy egyedül -  élő zsidó elé. El­
hárítva a kényelmes ellátást, a királyi konyha csábításait, magának kell gondoskodnia 
arról, hogy a lehetőségek közül azt válassza, ami megfelel az előírásoknak és tilalmak­
nak.

Imádkozni, Jeruzsálem felé fordulva
DÁNIEL KÖNYVE még egy mozzanatában jellegzetes galuthelyzetet állít elénk. Nebú- 
kadneccar király egy hatalmas aranyszobrot állíttatott fel „Dúra mezején”, s az ava­
tásra kirendelte az összes állami méltóságot (Dán. 3). Némely babilóniák feljelentették 
a királynál a zsidókat, közelebbről, a három férfit, akiket már ismerünk: Sadrak, Mé- 
sak és „Abéd Nego”. A vád: nem vesznek részt az előírt hivatalos szertartásban a szobor 
előtt. A történet egy kissé homályos; nem tudjuk, Nebúkadneccar vajon egy istenség 
szobrát állíttatta-e fel, vagy a sajátját. Talán maga a szerző sem volt egészen tisztában 
a körülményekkel, vagy nem tartotta fontosnak, hogy pontos legyen. „Dúra” akkádul 
(dúru) „erődítmény”, „fallal körülvett helység”, de önmagában nem helynév. (Csak 
összetételekben, mint Dúr-Sarrukín vagy később Dura-Európosz.) Láthatóan nem a 
körülmények voltak érdekesek, hanem maga a helyzet. A szertartásban való részvétel 
mint szimbolikus cselekedet, mint hűségaktus, amelynek a régiségben inkább a val­
lási-kultikus, napjainkban többnyire inkább a politikai jellege a meghatározó. A há­
rom zsidó férfi, bár állami méltóság, megtagadja a részvételt, nem hajlandók, még 
hivatali kötelezettségből sem, arra, hogy imádják a babilóni isteneket vagy részt ve­
gyenek az aranyszobor előtti szertartásban. Vállalják a büntetést is: kivégzés. Tüzes 
kemencébe vetik őket; mellesleg, ez a babilóni „tüzes kemence” nem más, mint az 
Iráqban azóta is használatos és ma is országszerte látható hatalmas, állandó téglaége- 
tők egyike, felfűtve.

Ezzel a történettel együtt kell néznünk egy másikat (DÁN. 6), amely anyaga és szer­
kezete tekintetében egyébként is igen közel áll a „tüzes kemence” történethez. A Dá­
niel ellen ármánykodó hivatalnokok kieszközlik a királynál -  aki ez alkalommal Dár- 
jáves, azaz Dareiosz - ,  hogy rendeletben tiltsa meg mindenkinek, hogy kéréssel for­
duljon bárkihez, istenhez vagy emberhez, kivéve, ha magához a királyhoz. Dániel 
azonban továbbra is imádkozik istenéhez. Mint ahogyan mindig szokott, naponta há­
romszor, házának felső szobájában, a Jeruzsálem felé kinyitott ablak előtt, térdre bo­
rulva (6,11).

A két történet pontosan megmondja, mit kell tennie egy zsidónak -  vallásos zsidó­
nak, ez magától értetődik -  a galutban. Egyrészt, nem szabad részt vennie idegen kul­
tuszokban, másrészt, meg kell tartania, amennyire a körülmények engedik, saját val­
lásának előírásait. Az imádkozás minden mozzanatára van más forrásadatunk is. A 
jeruzsálemi imairány, mondhatni, magától értetődő volt. Ezékiel mélységes aggoda­
lomról és élénk fantáziáról tanúskodó látomásában a pogány gyalázatosságok (tó-éba) 
legnagyobbika, hogy Jeruzsálemben, a templomhegyen, vagy húsz ember Jahve há­
zának hátat fordítva imádkozott (Ez. 8,16). A Jeruzsálem szerinti tájolást követte Fel- 
ső-Egyiptomban a zsidó katonai telep Jahve-temploma (Elephantiné, az i. e. 6. század 
vége). A galutban mindmáig normatív szerepe van. Az első időkben az iszlám is ezt az 
imairányt (qibla) jelölte ki, és csak egy évszázad múlva változtatta meg Mekka javára. 
A nyitott ablakot Tóbit könyve is említi (3,11). A napi háromszori ima megfelel a Misna 
és aTalmud előírásainak (BÉR. IV, 1). Stb.

Bár a szöveg csak mellékesen említi, de szociológiai szempontból lényeges, hogy
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Dániel a saját házában, emeleti szobában imádkozott. Az emeleti imát más bibliai he­
lyek is említik (BÍRÁK 3,20; I. Kir. 17,19; II. KlR. 1,2; 4,10; J er. 22,14 stb.); itt más a 
fontos. Az ima helye magánház, tehát nem a város egyik tere vagy kapuja, nem egy 
babilóni templom. A zsidók imájában -  vallási szokásaik gyakorlásában -  nem lehet 
semmi kihívó. Akik Dánielt feljelentették, különös rosszindulattal keresték az ürügyet.

Jeremiás levele a beilleszkedés és részvétel követelményét fogalmazta meg, Dániel 
könyve a hagyományokhoz való ragaszkodás, a hűség példáit állította fel. Ez a kettő 
együtt: közösségi stratégia a megmaradásra, az identitás megőrzésére a galutban.

Zsidó király mint a babilóni király vendége
A babilóni források, történetesen a krónikaszövegek, beszámolnak a Júda elleni had­
járatokról és Jeruzsálem elfoglalásáról, egyébként azonban nem fordítanak különö­
sebb figyelmet a deportált zsidókra; igaz, más idegenekre sem. A zsidók a babiloniak 
szempontjából nézve nem számítottak a lakosság valamifajta külön -  elkülönülő -  cso­
portjának; a diszkriminációnak a gondolata is, ha egyáltalán, legfeljebb oly módon 
merülhetett föl, ahogyan a BlBLIÁ-ban a Dánielt följelentő irigy hivatalnokokról ol­
vassuk. A galut fogalmát a babilóniák aligha értették volna.

A fogságba vitt király helyzete, mindenesetre, különleges volt; politikai okokból. Az 
asszírok, s minden jel szerint a babiloniak is, a meghódított országokból rendszerint 
magukkal vitték a királyi család egyik tagját, s udvarukban tartották, minden eshető­
ségre készen. A vendég -  vagy tiszteletbeli fogoly - , ha a birodalmi politika hirtelen 
fordulata úgy kívánta, felválthatta az illető országban az engedetlenné vált incumbens 
királyt. Ebben a tekintetben az önkéntes vagy kényszerű emigráció között nem volt 
nagy a különbség; s a birodalmi politika ezen eszközével hagyományosan minden ter­
jeszkedő hatalom élt olykor. Jehójákin, mint a BlBLlÁ-ból tudjuk, Nabú-kudurri- 
uszur élete végéig, összesen harminchét éven át, ebben a státusban maradt: a babilóni 
király kényszerű vendégszeretetét élvezte, családjával együtt. Fiai közül több is, ha 
nem valamennyi, biztosan Babilonban született. Csak majd a király halála után (i. e. 
562) nyerte el, az utód kegyelméből, polgári szabadságát (vö. II. KlR. 25,27-30 = JER. 
52,31-34), ami státusváltozást jelent, például, más öltözéket (vö. II. Kir. 25,29), de 
arra nem késztette, hogy máshová költözzék. A BIBLIA azt írja, hogy a király asztalánál 
étkezett, és nagyobb megbecsülésben részesült, mint a többi vendég király. Mondhat­
ni, a volt királyi foglyok testületének doyenje lett. Fogsága idején Jehójákin valójában, 
mint Dániel és társai is, a királyi udvar gazdasági igazgatóságáról kaptak rendszeres 
ellátmányt, fejadagot. Dániel, olvastuk a BlBLIÁ-ban, ezt elutasította; Jehójákin nem.

Babilonban, a királyi palota (az Istar-kapuhoz közeli, ún. déli palota) egyik helyi­
ségében, abban a komplexumban, amelyet a legendás „függőkert”-tel szoktak azono­
sítani, a század elején, Róbert Koldewey ásatásai során a királyi udvar gazdasági irat­
tárának számos okmánya között előkerült négy ékírásos agyagtáblácska, amelyeken 
Jehójákin király neve is szerepel. Az okmányok a királyi udvarban -  az udvar oltalma 
és felügyelete alatt -  lévő idegenek: előkelőségek és mások számára kiutalt élelmiszer 
és egyéb fogyasztási cikkek, Jehójákin esetében olajfejadagok havi mennyiségének 
jegyzékei. A király neve minden kétség nélkül azonosítható bennük; a babilóni írás­
mód: Ja-u-kin, Ja-ku(!)-kinu, utóbbi esetleg -  a késő-babilóni akkád helyesírás meg­
engedi -  olvasható mint Jachu-kinu is. A név mellett mindig ott áll, hogy „Júda (Ja-u- 
du,Ja-hu-du,Ja-ku-du, ez utóbbi alkalmasint = Ja-chu-du)£m%a”. A„júdai” (de nyu­
godtan mondhatjuk úgy is: „zsidó”) megjelölés az újbabiloni forrásokban csak itt for­
dul elő. A királlyal együtt öt fia és nyolc más júdai személy kapott még kiutalásokat.
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(Megjegyzendő, hogy a Biblia Jehójákin hét fiának a nevét sorolja fel, lásd I. K.RÓN. 
3,17-18.) A mennyiségek általában megfelelnek a babilóni normáknak (átlag félli­
ternyi olaj havonta), de a király lényegesen többet kapott, mint a többi júdai; az ő 
fejadagja nyilván magába foglalta a feleségeinek és a személyzetnek járó részt is. A 
négy agyagtábla közül csak egynek maradt meg a dátuma: Nabú-kudurri-uszur 13. 
éve (i. e. 592).

Az ékírásos szöveg 17-18. sorában: „Jakükinu”, „Jakudu” királyának fia  és „Jakudu” 
királyának 5 fia

E. Weidner, in: Mélanges SYRIENS OFFERTS á M. R. Dussaud (Paris, 1939), Pl. IV

A különben teljesen szokványos könyvelési nyilvántartásokból kiderül, hogy Jehó­
jákin királyi rangját a babilóni udvarban számon és tiszteletben tartották. A börtön 
(bétkele), amit a Biblia említ (II. Kir. 25,27), igen erős túlzás. J eremiás KöNYVÉ-ben 
a „fogság háza (bétha-kelja)" sem sokkal tárgyszerűbb (1. J er. 52,31). Kiderül továbbá 
a szövegekből, hogy a király mellett, mondhatni, egy kisebb (királyi) udvar volt, a csa­
ládján és a sejthető személyzeten kívül néhány más személy is; hogy kik, nem tudjuk, 
lehet, hogy rangosabbak, de nem biztos. Ajegyzékekben a júdai királyi udvar mellett
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Asqalon királyának fia, föníciai városokból való mesteremberek, méd, perzsa, élámi, 
egyiptomi, lüdiai személyek, ióniai görögök stb. szerepelnek; egyáltalán nem tisztán 
királyi társaság.

Egy bank zsidó üzletfelei
Ababilóni galut zsidó társadalmát ékírásos okmányokból csak az i. e. 5. század második 
feléből ismerjük valamelyest közelebbről. A Pennsylvania Egyetem (University of 
Pennsylvania, Philadelphia) ásatásai során 1894-ben Nippurban előkerült egy babi- 
lóni bankárcsalád, a Murasú ház gazdasági levéltára, különböző gazdasági ügyletekre 
vonatkozó följegyzések, szerződések stb., amelyek mintegy fél évszázadot fognak át. 
A szövegek nagy részét még az első világháború előtt kiadták, újabban a maradék táb­
lákat is. Nemcsak az ékírásos szakma mutatott irántuk érdeklődést: mindenki, akit 
akár a Biblia elbeszéléseinek történeti háttere, akár a zsidó történelem, akár éppen 
a zsidó identitás változása foglalkoztatott. A cég, ezt jeleznem kell, bár ők maguk nem 
tették, és valószínűleg nem is látták volna értelmét, hogy jelezzék: a Murasú cég ba- 
bilóni volt, de alkalmazottai és főként üzletfelei között bizonyos számban zsidókat is 
találunk, azaz olyan babilóniakat, akiket mi, nevük vagy rokoni kapcsolataik miatt, 
zsidóknak tekintünk.

A Murasú-levéltár okmányait és a babilóni fogság történeti korát egy-másfél évszá­
zad választja el egymástól. Ezenközben a babilóniai zsidóság egy része áttelepült Jú- 
dába. Az alija, természetesen, befolyással volt a góla életére: állapotaira, szellemi ar­
culatára. Törést azonban nem jelentett; mint ahogy a későbbi -  mégoly mélyreható -  
változások sem érintették a zsidó társadalom kontinuitását. A perzsa kori góla, s rész­
ben még a rabbinikus Babilónia is, szerves folytatása a babilóni fogság zsidó társadal­
mának, s ezért legalábbis a lehető legközelebbi analógiát kínálják ennek vizsgálatához.

A közel ezer okmányban összesen több mint harmadfél ezer személynév szerepel, 
ebből nem egészen száz jellegzetesen zsidó név. A számneveket szándékosan haszná­
lom ebben az irodalmias alakjukban: nem akarok sem számításokat végezni, sem pe­
dig táblázatokat és jegyzékeket közölni. Az anyagot az elmúlt évtizedekben sokan ele­
mezték, s a gazdag szakirodalom minden specifikus érdeklődést kielégíthet. A zsidó 
nevek engem mint az egyéni életstratégiát kifejező társadalmi jelek érdekelnek.

Zsidó nevek, ékírással
Nevet az ember nem maga választ: születésekor kapja. A személynév így gyakran a 
szülők elkötelezettségét jelzi. A névválasztást hagyományok, szokások határozzák meg, 
vallási, kulturális, családi stb. hagyományok, és csak kisebb mértékben, csak ritkábban 
egészen személyes motívumok. De azért a név személyes programértékét sem szabad 
alábecsülnünk. A második világháború körüli évtizedekben sok német zsidó megvál­
toztatta a nevét, hogy eleve elhárítsa a fejgermán képzettársításokat -  holott annak 
idején csak az éppen divatos nevek egyikét kapta szüleitől. Századunk középső har­
madának egyik nagy assziriológusa, bécsi zsidó származású, első munkáit még az Adolf 
L. személynevekkel jegyezte; a harmincas évek második felében már csak az A. Leó 
nevet használta, s a háború után Amerikából még levelekre sem válaszolt németül. 
Ugyanígy 1980 táján a romániai magyarság körében hirtelen megszaporodtak a le- 
fordíthatatlanul magyar keresztnevek. Sokfelől és régóta ismerjük a névváltoztatás 
mintáit. Az ilyen tanulmányokban rendszerint a zsidó nevek adják a legjobb példákat.

A héber onomasztikonban az i. e. 7. század végén hirtelen változást jelentett Jósij- 
jáhu kultikus-vallási reformja: hirtelen megsokasította a Jahve nevével képzett theo-
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phorikus személyneveket; s ezek között most a jahvista nevek kerültek többségbe. A 
Jahve és az Él istennév a személynevekben ekkorra egyenértékűvé vált. Korábbi idők­
ben ajahvista név nem feltétlenül jelentett zsidó identitást. Találhatunk ilyeneket más 
népeknél is (lásd Azrijau Észak-Szíriában, Jehómilk Föníciában, Jórám Hamatban 
stb.). De az i. e. 6. századtól kezdve, nyilván nem függetlenül a babilóniák Júda fölötti 
győzelmétől, már csak az viselt jahvista nevet, aki minden fenntartás nélkül zsidónak 
vallotta magát. Ajahvista név ettől a kortól kezdve a zsidó identitás egyik legfőbb külső
jele.

A Murasú-okmányokban, említettem, mintegy száz zsidó nevet sikerült meghatá­
rozni. A névanyag statisztikai vizsgálata, többek között, néhány érdekes demográfiai 
következtetést is lehetővé tesz, legalább a sejtés vagy becslés szintjén. A zsidó nevek 
aránya a teljes névanyagon belül mint reprezentatív minta kezelhető. Ez annyit jelent, 
hogy a zsidók aránya Nippurban -  és nyilván a nagyváros környékén is -  a teljes né­
pességben mindössze is csak körülbelül 2,5-3 százalék. Ez az arány talán valamivel 
magasabb, mint más nem babilóniai népelemeké, de azért Elő-Ázsia szinte minden 
tájáról akad valaki a bank üzletfelei között: Kis-Ázsiából, Szíriából, Egyiptomból, Irán­
ból stb. Nippur térsége, úgy látszik, jóformán üres lehetett az i. e. 6. század elején, ide 
telepítették a legtöbb foglyot: földet és szabadságot adtak nekik, hogy legyen, aki meg­
műveli a termékeny, öntözött szántókat. Ami a zsidó telepeket illeti, tudnunk kell, 
hogy a Murasú-okmányok idején már a nagy aliják után vagyunk: aki akart, vissza­
ment Júdába. A góla megmaradt, és -  lehetőségei szerint, a maga módján -  zsidó ma­
radt.

Jahve a reménység
A zsidó névanyagnak mintegy kétötöde jahvista név: a nyelvi formájában mondat jel­
legű név rendszerint két eleme közül az egyik Jahve neve, többnyire a trigrammaton 
valamelyik változatában (YHW, YHH), de mint bigrammaton is akár, csak két betűvel 
(YW, YH): Jahu/Jáhu/Jahú/Jau stb. mint a név első eleme; és -ja-ma, azaz Jaw vagy 
Ja(w) mint a név második eleme. A bibliai névformákat véve, a Murasú ház zsidó üz­
letfelei: Bénája, Gedalja, Gemarja, Hananja („Jahve irgalmas”), Jehónátán, Mattanja 
(ez a név a leggyakoribb), Tóbija, Zekarja -  hogy csak néhányat soroljak fel közülük. 
Van olyan zsidó nevünk is Babilóniából, amelyet a BIBLIA nem ismer, például: Aqabja, 
„Jahve az oltalom” (nyelvileg ugyanaz, mint Jákób); Jehólakim, „Jahve a tiétek (/ve­
letek/értetek van)”; Jehólanu, „Jahve a miénk (/velünk/értünk van)”; Szipaja, „Jahve 
a reménység”.

Ajahvista személynevekben az ékírásos szövegek igen gyakran -  és ha a második 
elem, szinte kivétel nélkül mindig -  kiírják Jahve neve elé az istennevek előtt haszná­
latos ékjelet (determinatívum, marker). Ez az írásmód Jahvét- a személynévbe foglalt 
istennevet -  jól láthatóan és egyértelműen mint istenséget határozza meg. A babilóni 
társadalom politheista: a tolerancia versus türelmetlenség ellentétet nem ismeri. 
Egyébként is, ezernyi istennév van forgalomban. Jahve hirdetése nem lehetett feltűnő 
a babiloniak szemében. Az írnokok, akik zsidó ügyfeleik számára az ékírásos táblács­
kákat írták, maguk is tisztában voltak azzal, ki ez az isten, s ügyeltek rá, istennévnek 
írják a nevét.

Az istendeterminatívum a zsidó identitás szempontjából érdekes. Jelzi, hogy van­
nak a babilóni zsidók között, akik Jahvét mint istent -  formális tekintetben a babilóni 
istenségekkel egy megítélés alá eső istent -  mutatják be, s nem félnek magukat istenük 
megnevezésével mint zsidókat meghatározni.
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Jahve a fiatal nemzedékek neveiben
Alkalmazkodó névhasználat, szeretném mondani, és nyomban ezt is: szakítás az alkal­
mazkodással. Az okmányok alapján egy-egy családnak több nemzedékét is megismer­
jük. Hogy a babilóni nevet viselők között ki zsidó, csak a genealógia tudja megmon­
dani, visszamenőleg. Voltak zsidók, akik nem akartak annak látszani, akik babilóni 
nevükkel Babilón-konform magatartást jeleztek. Ez lehet asszimiláció, s lehet elrejtő­
zés a babilóni név mögé. Az asszimilációs névhasználatot, a dolog természete szerint, 
legtöbbször nem ismerhetjük fel közvetlenül, hiszen nem láthatunk a babilóni név mö­
gé. Legfeljebb olyankor bukkan elő, utólag, ha a fiú vagy unoka, szakítva atyáinak 
óvatosságával, nevében is vállalja a zsidó identitást.

Gyakori eset, hogy jahvista név a számunkra ismert genealógiákban csak a második 
vagy harmadik nemzedékben mutatkozik. Hogy zsidó családról van szó, visszamenő­
leg állapíthatjuk meg. A nagyszülők és szülők nemzedéke „alkalmazkodó” nevet viselt, 
az unoka azonban zsidónak hirdette magát. Egy-két példa: Amél-Nana és fia, Bánija; 
Bau-etir és fia, Aqabja; Bél-uballit és fia, Mattanja; Bél-zéra-ibni és fia, Nirija; Nabú- 
sarra-bullit és fia, Sabbetaj. A jahvista öntudat (disszimiláció), amely egy babilóni cio­
nizmus kialakulásához vezetett, lassan bontakozik ki, mindenkiben más okból, más 
alkalomból. De a folyamat alighanem szüntelen. Aki szakított apáinak „alkalmazkodó” 
névhasználatával, az mint zsidó egy kicsit szakított a környező társadalmi közeggel is. 
Ez kétségkívül disszimilációs folyamat, s nyilván nem választható el a csoportkohézió 
-  zsidó közösségi szolidaritás -  jelenségétől. De azért tudnunk kell, hogy a harmadik 
nemzedék effektus igen sok diachronikus folyamatban felismerhető: ízlés, ítélet, iden­
titás gyakrabban merít a nagyszülők világából, mint a szülőkéből; a szülői hatástól 
megkülönböztetni akarja magát az ember, a nagyszülőkhöz kapcsolódni kisebb koc­
kázat, mert eleve és szükségképpen csak részleges lehet.

Zsidó vagyok, de csak annak, aki tudja
A „rejtőzködő” névhasználat esetei könnyebben földeríthetők. Az egyik lehetőség a 
rejtőzködésre: kissé archaikus, azaz nem jahvista, de bibliai nevek használata. Minja- 
min (= Binjamin, Benjámin), Elísa, Hósea, Simeón stb. szerepelnek anyagunkban. 
Az Él-nevek is ide sorolhatók; az istennév a sémi nyelvekben -  az akkádban és a hé­
berben egyaránt -  közszó: „isten”. Az Él a kívülállók szemében nem feltétlenül jelent 
zsidó identitást. Babilóni körülmények között az Él elemet a személynevekben a szó 
köznyelvi értelmében lehet venni: „az isten”. De azért nyilván nem véletlen, hogy a 
zsidó személynévanyagban igen sok Él-név fordul elő. Egy kicsit hasonlít hozzájuk a 
már említett Aqabja, illetve az ehhez hasonló Aqqub stb. nevek esete is: akkádul is 
érteni őket. Héberül vagy arámiul az áqab/-aqab, „oltalmaz”, akkádul pedig a qabú, 
„mond” igéből: zsidónak kifogástalan jahvista név, a babiloniaknak jó  akkád vagy ará­
mi.

Másik lehetőség a sajátosan, de alkalmasint nem közismerten zsidó szavak haszná­
lata személynévként. Egy roppant izgalmas név a Murasú-okmányok anyagából: Sab­
betaj, „Az én szombatom” vagy „A szombat az enyém”. (Mint már említettem egy fel­
sorolásban, a mi egyik Sabbetajunk apja theophorikus babilóni nevet viselt: Nabú-sar- 
ra-bullit, „Nabú isten tartsa életben a királyt”.) A szombat (sabbat) intézménye babilóni 
hagyományokra megy vissza, és végső formájában csak Babilóniában -  a galutban -  
rögzült a zsidó hagyományban, mégis, zsidó intézmény, amit mások nemigen ismer­
nek. (A nevet 1. még E zr a  10,15; NEH. 8,7; 11,16.) Hasonló név a Haggaj is, a hág, 
„(vallási) ünnep” szóból. (A bibliai próféták egyikének is ez a neve, éppen az i. e. 520
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körüli években.) A „rejtőzködő” zsidó olyan nevet választ, magának vagy fiának, amely 
névről csak a zsidó fogja tudni, hogy a viselője is az. A Sabbetaj név a félig „retőzködő”, 
félig az identitást vállaló magatartás jellegzetes esete. Lehetséges azonban az is, hogy 
a Sabbetajok egyike vagy másika prozelita volt, a zsidóságba betérő babiloni vagy ilyen­
nek a fia. Az „idegenek” (benéha-nékár) betörésére utalt a „Babilóni Névtelen” is (JES. 
56,6). A zsidó vallás iránt vonzódó, ahhoz közeledő „idegenek”, azaz más vallások hí­
vei, később is szívesen hívták magukat Szombat, Szombati, Szombatos néven, mint 
Egyiptomban a római korban nem ritka Szambathion név mutatja.

Harmadik lehetőség a „rejtőzködés”-re a szelektív, külsőleges asszimiláció. Babilo­
ninak látszani, de csak olyan mértékben, hogy ez ne sértse a zsidó hagyomány értékeit. 
Talán éppen ez volt Dániel esete is: Marduk-balátsu-uszur helyett csak Balátsu-uszur, 
a rövidebb névforma.

Jahve, az Úr
Vannak babilóni hangzású zsidó nevek. A kortárs nyilván könnyen felismerte legtöbb­
jükben a zsidó jelleget, ha egyáltalán törődött az ilyesmivel. Nekünk a név útján való 
beilleszkedés kódját kell megtalálnunk.

Úgy gondolom, ebbe a csoportba sorolhatjuk, többek között, a babilóni zsidók Bél­
neveit. Bél ebben a korban Enlil, Marduk vagy esetleg más főisten neve, az istenség 
apellatívumából: „Marduk, az úr” helyett csak: „Az úr”. Megjegyzendő: igen közeli 
párhuzam a Jahve név és az Adonáj helyettesítő név esetéhez. A héber istennév ki­
mondásának tilalma későbbi, mint a kor, amelyről most beszélünk; éppen a Jahve- 
nevek bizonyítják, hogy az i. e. 6-5. században, de még később is, kimondták a tetra- 
grammatont. De ha nem akarták kimondani, a leginkább még ez a szó helyettesíthette: 
„az úr / Úr”. A BlBLIÁ-ban egyébként is gyakran az isten valódi neve mellett áll. Azt 
gondolom, egyrészt, hogy a galutban a Bél-nevek „szelektíve alkalmazkodó” zsidókat 
takarnak; másrészt, hogy az Adonáj olvasat elterjedéséhez hozzájárult a Jahve > Bél 
névhelyettesítés is.

De vannak a zsidó „rejtőzködés”-nek még bonyolultabb esetei. Jehójákin király fiai 
közül (lásd I. KRÓN. 3,16 skk.) háromnak nemjahvista neve van; ezek: Sealtiél, „Istent 
(Élt) kértem”, Malkírám, „Királyom a Magasságos” és Sesbaccar. Az első kettő az imén­
ti „rejtőzködő” névhasználat jellegzetes esete. A harmadiknak a dolga kissé nehezebb.

Sesbaccar: fejedelmi permutáció
Sesbaccar neve kétféleképpen szerepel a BlBLIÁ-ban: Sesbaccar (EZRA 1,8 stb.) és Se- 
naccar (I. KróN. 3,18). A SEPTUAGINTA további változatokat nyújt: Szanabaszar, Sza- 
szabaszar, Szanabasszar stb.; Josephus: Abasszarosz (ANT. XI, 1,3 = #  11), Szanaba- 
szarosz (uo. 4,4 = #  93), Szabaszérosz, Szabanaszarosz (uo., MS var.), Sabassirus (JÓS. 
Lat. CASSIODORI, i. h.) stb. Nyilvánvaló, hogy a sokféleképpen eltorzult névváltozatok 
mögött babilóni név áll. A változatok rejtélye most talán megoldható. Nemrégiben 
egy Szíriái (Teli Fakhariya) akkád-arámi bilingvis feliratban a Szász írásmód Samas 
isten nevének i. e. 1. évezredi kiejtését rögzíti: Szasznuri = Samas-núri. Az eredeti 
név második eleme: aha, a harmadik pedig, mint oly sok más névben is, az akkád uszur. 
A Sesbaccar név eszerint az eredeti babilóni alakjában: Samas-aba-uszur, „Samas, ol­
talmazd az atyát”. A történeti szakirodalom, éppen a név alapján, igen bizalmatlan 
Sesbaccar iránt. Samas nevét viseli a nevében: nem lehet a királyi család tagja, nem 
lehet zsidó. Josephus is úgy beszél róla, mint aki a perzsa udvari körökhöz tartozik.

A név Sesbaccar történeti szerepe miatt érdekes. Amikor Kürosz kiadja a rendeletet



856 •  Komoróczy Géza: A babilóni fogság (I)

(i. e. 538), mely lehetővé teszi a zsidók hazatérését, pontosabban, visszaadja a zsidók­
nak a jeruzsálemi Templomból elhurcolt arany- és ezüstkincset, összesen ötezer-négy­
száz tárgyat (Ezra 1,11), Sesbaccar kapja a megbízatást, hogy a szertartási eszközöket, 
amelyeknek visszaszolgáltatása szimbolikus aktus, vigye vissza Jeruzsálembe. A BIBLIA 
hol a „Júda fejedelme (naszi)” (EZRA 1,8), hol a „tartományi kormányzó (peha)” (Ezra 
5,14) címmel említi. Sesbaccar kulcsfigura volt a babilóni fogság „vége” idején. Lehet-e 
a hazatérés egy ennyire prominens személyiségének theophorikus babilóni neve? A 
fogságba hurcolt király fiának?

Az ellentmondást, azt hiszem, fel tudom oldani, s ezzel megvédhetem a fejedelem 
emlékét, egyszersmind magyarázatot adhatok a szerepre, amelyet a hazatelepülés ese­
ményeiben kapott. De fölmenthetem a legsúlyosabb vád -  a zsidó identitás feladásá­
nak vádja -  alól is. Véleményem szerint Sesbaccar neve egyszerűen a szokásos név­
permutáció. Samas a babilóni napisten, égi istenség. Ha a nevét zsidó módon akarjuk 
értelmezni, csak az Elohéha-sámaim, arámiul -  DÁNIEL KÖNYVÉ-ben is, Jahvéra utalásul 
Eláh semajja, „az ég istene” juthat eszünkbe. Sesbaccar a babilóniaknak jó  babilóni név 
volt; de a zsidó hagyományban járatosabbak tudták, hogy ez csak az elemek átrende­
zése, a zsidó név átalakított változata. Az emigráns király fia, aki nyilván politikai sze­
repre készült, s nyilván tudta, hogy ezt a szerepet csak a babiloniaktól kaphatja meg: 
a galutban élő zsidók fejedelmének valamelyest be kellett épülnie a babilóni társada­
lomba, de úgy, hogy elfogadják társai, a zsidó góla is. Helyzete nagyon hasonló lehetett 
ahhoz, amit a hagyományból Mózes egyiptomi státusáról tudott. Sesbaccar nyilván 
tökéletes babilóni identitással bírt: babilóni volt a neve, Nabú-kudurri-uszur király 
udvarában -  de legalábbis az udvari körökhöz közel- nevelkedett. Nem véletlen, hogy 
a babilóni perzsa udvarban éppen ő volt az, akire rábízták a szimbolikus értékű fel­
adatot, a jeruzsálemi templomi kincs visszaadását, s ezzel egyszersmind Júda állami­
ságának helyreállítását. A tartós bizalom jelének látszik, hogy őt nevezték ki Júda első 
perzsa tartományi kormányzójává is.

Babilon fia
Hasonlót mondhatunk Zerubbábelről. Sealtiél fia, tehát Jehójákin -  a fogoly király -  
unokája; tehát egy nemzedékkel fiatalabb, mint Sesbaccar. A neve ugyancsak jó babi­
lóni név: Zér-Bábili, „Babilón magja”, „Babilóni sarj”. A szerephez képest, amelyet a 
zsidó történelemben betöltött, kissé feltűnő név. Zerubbábel, az unokaöcs, Sesbaccar 
utódja volt, fejedelem és tartományi kormányzó; az előbbi a zsidó, az utóbbi pedig a 
perzsa igazgatásban: annyira azért nem volt önálló és független az ismét engedélyezett 
Júda, hogy vezetőinek ne lett volna szüksége a perzsák bizalmára. Zerubbábel aligha­
nem ugyancsak a babilóni királyi udvar közegében nevelkedett. Tényleg babilóni sarj 
volt. Egykor, „back in Babylon” -  vagy mondjam azt, hogy otthon, Babilónban? -  a 
neve gesztusértékű lehetett. Egy babilóni számára úgy hangozhatott, mint valami ha­
zafias nyilatkozat: „Én babilóni vagyok!” De i. e. 520 táján és Jeruzsálemben, ahol az 
új közösség vezető szerepeihez legitimációt csak a babilóniság adhatott, mert az elit a 
zsidó kontinuitást nem a Júda területén maradt zsidó népesség folyamatos törté­
netéből, hanem a babilóni fogságból eredeztette: az újraszerveződő jeruzsálemi zsidó 
társadalomban a Zerubbábel név már olyan volt, mintha valaki az új-régi magyar vi­
lágban, mondjuk, egy hiteles kutyabőrt mutatna fel.

(Folytatás a következő számban.)
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I

...LEHŰL AZ EKZET

„költészet a z emberiség anyanyelve" 
(H am ann)

Több szempontból is kivételes művel kerül­
vén (önként és szerencsére) szembe, a kriti­
kus azzal kell kezdje töprengő értelmezését, 
hogy bevallja: zavarban van -  s legfeljebb az­
zal vigasztalhatja magát, hogy reméli: zavara 
az olvasók által belátható és méltányolható 
lesz. Hiszen a Koppar Köldüs című Tando- 
ri-kötet, mely fantasztikus gazdagságával, 
vad és gátlástalan kísérletezésével, bámulatos 
leleményével, megrázó líraiságával teljesen 
elkápráztatja olvasóját, oly nagyvonalú bőke­
zűséggel szórja körénk a problémákat, hogy 
felfejtésükre csak némi vakmerőség révén 
vállalkozhatunk. E kötet ugyanis, mely ered­
ményeit tekintve -  ritka eset! -  alighanem va­
lóban minden elismerést megérdemel, újító 
és hagyományőrző vállalkozását illetően szin­
te megismétli (más szinten) a húsz év előtti 
Egy talált tárgy megtisztítása rendkívüli 
bravúrját: újra bejelenti az egész költőiséggel 
kapcsolatos lehetséges állásfoglalások és né­
zetek radikális átformálásának igényét -  ám 
újra anélkül, hogy az eddigi vállalkozásoknak 
és nézeteknek (valamint saját költészetének) 
igazát, létjogosultságát, hagyományhoz kö­
töttségét egy pillanatra is kétségbe vonná. Az 
persze már más, szociológiailag szerencsé­
sebb kérdés, hogy a T alált tárgy hajdani, 
történetileg kiemelkedő szenzációja az iro­
dalmunkban azóta bekövetkezett, sok szem­
pontból Tandorinak is köszönhető költészeti 
átstrukturálódásnak következtében nemigen

várható el: hál’ istennek szinte természetes 
ma már, hogy ilyen kötetek lehetségesek -  a 
szerzőnek csupán magán (azaz költészeti) el­
ismerés, de az persze a legmagasabb szinten, 
jár. Ezért kell tehát komolyabban (ha egyál­
talán van értelme ily fokozatosságnak) szem­
benézni e kötettel, mint például az előzőek­
kel: ez nem egyszerűen jobb, mint egy más 
Tandori-kötet; ez egészében tanulságosabb, s 
tanulságai révén megrázóbb.

A posztmodern művészet nagy átka és 
egyben áldása, hogy minden egyes mű, állan­
dóan, minden ízében és egészében utalást, 
belátást, tanulságot tartalmaz és állít a művé­
szet egészére -  hogy minden új és újító gesz­
tusába beépíti a hozzávezető útról tett vagy 
teendő vallomást is; minek következtében a 
befogadás élvezete (a katarzis stb.) nem képes 
naiv, spontán módon működni vagy érvénye­
sülni (az persze kérdés, hogy korábban való­
ban képes volt-e): e reflexív mozzanatot ál­
landóan szeme előtt kell tartania. Tandori e 
kötete is épp azáltal kínál rendkívül mély lé­
nyegi belátást, hogy minden megszokottnak 
tűnő költői elemre, mozzanatra, gesztusra rá­
kérdez, minden összetevő természetes voltát 
kétségbe vonja, s olyan rendet jelöl ki és te­
remt meg, ráadásul -  vállaltan! -  önkénye­
sen, művileg, mely ilyen módon csak e szöve­
gekben létezik, csak az általa teremtett kere­
tek között értelmezhető, melynek azonban 
érvénye az általa szabott határokon messze 
túl is kiterjed -  mely végső soron egész köl­
tészetfelfogásunk újraértelmezéséhez nyújt­
hat segédkezet.

Ami első pillantásra is szembeszökő: a köl­
tői nyelv fogalmának, a nyelv használatának 
radikális átfogalmazása. E szövegek olvastán 
végleg le kell számolnunk azzal a még ma ál­
talában nagyon erősen élő hagyományos il­
lúzióval, mely szerint a költői nyelv a min­
dennapi, ismert és mindannyiunk által hasz­
nált anyanyelv változata lenne (csak a költő 
által szebben, jobban, ékesebben, rafináltab­
ban stb. ismerve és alkalmazva); azt kell -  
akár akaijuk, akár nem -  elhinnünk és elfő-
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gadnunk: a költészet más nyelven beszél (ve­
gyünk egy irodalomtörténeti analógiát: mi­
lyen is lehetett valójában az, mikor -  nem is 
olyan régen -  saját költészetünk nem magya­
rul, de latinul szólt rólunk és hozzánk?). Hi­
ába egyeznek meg nyelvi elmek anyanyelv­
használatunk és a költő nyelvhasználata kö­
zött, hiába tudjuk, hogy a költő is azon a 
nyelven beszél egyébként, magánemberként, 
amelyen mi, ama kétféleséget nem lehet 
megkerülnünk, mely a költői beszédmód lét­
alapját alkotja: a költészet oly nyelven beszél, 
amely a költői szövegen kívül nem létezik. 
Tandori nem létező nyelvet talált és teremtett 
(hívott létre egy kötet élettartamára) -  oly 
nyelvet, mely, persze, működik a maga hatá­
rai között, de melynek létfeltétele az, hogy e 
határok tudatosak legyenek; e tudatosság pe- 
dig egyetlen dologra kell hogy irányuljon: a 
másságra, a másság elismerésére. A magyar 
irodalmi köztudat számára e kihívó gesztus 
nyilván provokációként (is) hat: azt a nyelv­
védő irodalomszemléletet vonja kétségbe, 
mely a költőben elsősorban (esetleg kizáróla­
gosan) az anyanyelv ápolóját, fejlesztőjét lát­
ja, s mely szerint például a költő legnagyobb 
dicsérete abban fogalmazható meg, hogy a 
közembernél, mindenkinél, behatóbban, job­
ban ismeri és műveli anyanyelvét. E nyelvi 
szempontból konzervatív (nyelvőrző) szemlé­
let úgy véli, mintha a költő valamit Áthozna 
a nyelvből (amit mi, nem költők, a magunk 
gyarló módján, csak épp nem veszünk észre, 
mindennapjaink terhe alatt), s a költő (min­
den költő) nyelvteremtő, változtató gesztusait 
csak mint stilisztikai leleményt hajlandó elis­
merni. Holott a dolog alighanem épp fordít­
va érvényesül: a leghagyományosabb stílust 
használó költő is, abban a pillanatban, mikor 
poetica inventioval él (azaz verset ír), elhagyja 
a mindennapi nyelv grammatikai és érvé­
nyességi területét -  s mintegy ádép egy más 
nyelvbe -  távolságot teremt. E más nyelv köz­
vetlen nyelvtani érthetősége aztán, persze, le­
het különböző fokú (hisz a használt, felhasz­
nált jelek e téren a költő önkényétől függe­
nek: „Talalki talalt iras mi minden kod. Mód iras 
minden ez" -  ám költői érthetősége minden­
képp elhagyja a grammatika fennhatóságát, 
s messziről, lenézőleg tekint le rá. Ha nincs 
más nyelv, akkor költészet sincs.

Másrészt a Tandori-kötet teljesen újrafo­

galmazza a szöveg értelmezéséhez kapcsoló­
dó hagyományos beidegzéseinket is: ezeknek 
az írásoknak ugyanis nem adható meg vég­
leges, egyértelmű (nyelvtani) jelentése -  
nincs, nem is képzelhető el rögzített olvasa­
tuk. E könyv kizárólag interpretációiban lé­
tezik -  minden szövegdarabjának, szójelé­
nek, mondatának, szerkezetének többféle ér­
telmezése lehetséges és jogosult: a szerző (a 
szöveg) nem árulja el saját értelmező kulcsát 
-  a kulcs ugyanis (ha van) nem más, mint az 
eleve feltételezett sokféle (azaz sokfelé nyitó) 
értelmezés. Minden betűsor (hiszen olyany- 
nyira nem természetes nyelvről van szó, hogy 
a szavak hangalakkal sem rendelkeznek, s 
csupán írásjelekből állnak) az épp az adott 
pillanatban folyó (egyenes és visszatérő) olva­
sás kiegészítő gesztusai révén nyer csupán ér­
telmet (már olyat, amilyet); a szó betűtestét 
többféleképpen egészíthetjük ki, a mondat­
szerkezeteket (ha még mondatok ezek) több­
féleképp csoportosíthatjuk stb. -  s az épp ta­
lált és ki?- vagy be?- olvasott jelentések nem 
semmisítik meg egymást, nem egymás ellen 
törnek, nem rögzülnek eggyé: állandóan és 
folyamatosan egymás mellett vagy egymás­
ban érvényesülnek. Ráadásul a szöveg zseni­
ális egyszerűséggel még az így keletkező sok­
értelműséget is megsokszorozza azzal, hogy 
egyes szójeleinek, mondatkísérleteinek több­
ször is nekifut, megismétli őket, állandó, ki- 
sebb-nagyobb változtatással: lám, nemcsak az 
olvasó, az író is a keresésre, a variatív nyelv­
értelmezésre van szorítva! A nyelv e könyv­
ben egyrészt úgy jelenik meg, ahogy a kife­
jezés és az interpretáció állandó, törékeny 
pillanatnyiságának kitéve mintegy bukdácsol 
saját korlátái között, másrészt ahogy a soksze­
rű megjelenés tűzijátékával mintegy elkáp­
ráztatja önmagát és alkotóját (azaz íróját és 
olvasóját). A kötet nyelvteremtésének bámu­
latos bravúrját épp e kettősség adja meg: a 
végletekig kizsarolt, kopár, megkopasztott 
torz nyelv minden megjelenési mozzanatá­
ban (a legprimitívebb írásjeltől kezdve a leg­
cselesebb szintaktikai trükkökig) teljes fensé­
gében és magasztosságában ragyog; folyama­
tosan önmaga korlátáira mutatván, önmaga 
korláüan lehetőségeit varázsolja elő.

Lehetne persze hagyományosabban is ele­
mezni a kötetet (sőt a szerző néha maga is 
mintha ilyesmiről beszélne): mintha e nyelv
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romlott (azaz torzult, kifacsart, helyéből el­
mozdított nyelv) lenne, s romlásának, ilyen- 
ségének pszichológiai vagy ideológiai okai 
lennének (,,5 akkor Istenem kérlek ne add, hogy 
ez az öszeomlotsg mi nyelvben van lelkemélegyen, 
lelkemmel" vagy: „nem romhcdmz világ, te csak 
vagy rósz halmzgödmbe” stb.). Am a dolog (sze­
rencsére) nem ilyen egyszerű: Tandori nem 
imitatíve használ ilyen nyelvet, még akkor 
sem, ha imitációs indíttatását szövegeiben te- 
matizálja is. Az ugyanis meglehet, hogy (gon­
dolati vagy pszichológiai) mozgatóként ját­
szott szerepet a nyelv torzításának vagy a ki­
fejezés csökevényes voltának képzete -  a vég­
eredményben azonban, azaz az előttünk álló 
szövegben nem ez a döntő: itt, e teremtett 
környezetben, ez a nyelv hat természetesként, 
ez van, s a torzítadan nyelv nincs. Ha lehullt 
az ékezet, nem elég az okát keresnünk, miért 
hullott le; azt kell megtudnunk (kiolvas­
nunk): ékezet híján mit mond a szövegünk.

E kötet mint kötet él és hat: nem versek 
gyűjteménye, hanem egy mű, feldarabolha- 
tadanul. Tandori, újabb revízióra kény­
szerítvén költészetének olvasóit, újabb elfoga­
dott közhelynek elutasítására szólít fel: nem 
igaz az, hogy a líra csak egyes mozzanatok­
ban, csak egyes lírai gesztusokban támadhat 
fel. E könyv: epikus számadás -  történet, ket­
tős értelemben is. Egyrészt rekonstruálható 
egy külföldi utazás cselekménysora (szabato­
san: a hazaérkezésig), az utazó kalandjaival 
és reflexióival együtt, másrészt kibontakozik 
a kötet írásának története is, az író mester­
ségbeli gondjaival és tűnődéseivel. A két tör­
ténet egybemosódik, s együtt lesz a könyv 
anyagává: az epikus alkalmiság azonossá vá­
lik a megszakítatlan lírai reflexiósorral -  ami 
a szerzővel történik, az jut eszébe, s fordítva: 
ami eszébe jutott (a múltjából, verebeiről, ott­
honáról stb.), az történik vele. A nagy folya­
mat, mely hosszú is, tagolt is, sőt darabokra 
is esik szét, azonban egy nagy egységben, a 
beszélő szerző személyében nyer oszthatatlan 
megjelenést: amint a négy nagyváros -  Kop­
penhága, Párizs, Köln, Düsseldorf -  eggyé 
válik a koppar koldus figurájában és nevében, 
úgy a történések, a reflexiók és a megírás ak­
tusa mind beleolvadnak a szerzői magánbe­
széd vallomásos folyamatába -  az egész kife­
jezésének keresésébe és teremtésébe.

A kötetírás mint költői gesztus Tandorinál

egyszerre őrzi az egységes, önálló egy mű 
igényét, s a művet létrehozó folyamat rögzí­
tésének (avantgárd, konceptuális) indulatát. 
A megszülető (megalkotott) kötet csak e ket­
tősségben él, s egészének megértését épp e 
kettősség belátása világíthatja át: a folyama­
tosan születő, alakuló, átalakuló, módosuló, 
hibás (hibásnak hagyott vagy szánt), javított 
(?), egyes pillanatokat és folyamatokat rögzí­
tő szövegek átmásolva, azaz rendbe szedve és 
szerkezetbe illesztve jelennek meg; a folya­
matrögzítő egyes darabok és az őket egybe­
fogó szerkezet elszakíthatadanul egymásra 
vannak utalva. A kötet epikus vázát (azaz az 
áramló folyamatot) a nagy, egyszeriséget és 
állandóságot hordozó, szinte tökéletes kört 
konstruáló rend veszi körül: a bevezető (és a 
dm) torz nyelvi intonádójára az utolsó vers 
gyönyörű, ldasszicista tisztaságú, zárt versfor­
mát és nyelvet használó gesztusa felel, a mot­
tóként áÚó (e kötet nyelvére átírt) idézetek a 
lezárásban visszanyerik ereded nyelvi megfo­
galmazásukat -  mintegy előre meghatározva 
és kijelölve az értelmező olvasás kereteit: 
ilyen határok között érvényes az, ami itt ol­
vasható. E kereten belül zajlik az elbeszélés 
(?), a leírás (?) -  azaz a költészet és nyelv ke­
resése és teremtése. Klasszicista és posztmo­
dern indulatok fonják át egymást e köteten 
belül: tematikus (majdhogynem propozídós) 
költészet születik meg az önvallomás, ön­
elemzés, gondolat- és állapotrögzítés partta­
lan, naivként beállított, csapongó reflexivitá­
sában -  a tárgyszerű és a személyes mozza­
natok, akár az említett és rögzített eseménye­
ket stb., akár az alakuló formákat illetően, tel­
jesen eggyé válnak, s megkülönböztethetet­
lenek lesznek. E kötet, mely alighanem a leg­
vadabb módon távolodik el mindattól, amit 
hagyományosan költői személyességnek te­
kintettek, paradox módon (s a szerző eddigi 
műveihez képest is radikális nyíltsággal) 
csempészi vissza a személyesség megrázó 
mozzanatait: a könyv váradanul jelölt dátu­
ma a szerző névnapjára utal, az utolsó szójel 
pedig a szerző névbetűit rögzíti; mindaz te­
hát, amit leírásnak vagy nyelvkísérletnek te­
kinthettünk volna, tiszta vallomásnak fogan­
dó fel, egy éppilyen „koppar köldüs" magán­
beszédeként, egyszeri aktusként -  a teremtett 
mű örökkévalóságának jegyében.

A kötet, persze, mint egy igazi posztmo­
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dern (vagy nem csak posztmodem?) mű, ál­
landóan játszik keletkezésének tényével: a 
legfontosabb élettényeket (haláltényeket), a 
művön kívüli élet mozzanatait csak mint a 
költészeten belül megjelenő jelenségeket 
szemléli -  vagyis művet teremt. Amit rögzít, 
azt azon nyomban mint költészetet, mint ver­
set rögzíti; a versírás folyamatának és állan­
dóságának jelenlétét egy pillanatra sem 
óhajtja elkendőzni. Bármi történik, bármi 
kerül elő, minden költészetté válik: egyszerű­
en ott a helye. Ezért például a keret bámu­
latosan éles idézethálója: az épp mostani írás 
amaz elődök fényében és folytatásaként érvé­
nyesül (miközben ők, azaz a választott idéze­
tek is ádényegülnek az épp most teremtődő 
nyelvi világ elemeivé). Tandori választott 
mottói (ahogy ez már a mottóktól hagyomá­
nyosan, szabályosan el is várható) szinte di­
daktikus pontossággal írják valóban körül sa­
ját gesztusát: a József Attila-vers a beszéd és 
lét viszonyát intonálja (a törvény eliminálásá­
val!), Jékelytől a legnagyobb téma jelölését 
veszi át (a halottal, a halállal való szembe nézés 
iszonyú kérdését), a Márai-sor a nyelvi meg­
jelenés váltására utal, míg az Eliot-paraffázis 
(„mrt csk legfljbb uj fordltt remlek”) a heroikus 
vállalkozás nyitottságát s végleges megoldha- 
tadanságát előlegezi -  ám mire ez idézetek a 
könyv végére visszatérnek, kiegészülnek és 
elsorvadnak: jóllehet elnyerik eredeti formá­
jukat, elvesztik önállóságukat, s oly sorba il­
leszkednek be, mely lezárhatatlan s nem le­
zárandó (próbáljuk meg például értelmezni 
az utolsó sort: „Etc., a több ivagy-vagy. ” -  olva­
satunk lehet egyszerűen: stb., lehet: vagy- 
vagy, lehet kihagyással: a többi <némacsend>, 
lehet más kihagyással: a többi vagy <te> stb.) 
-  a lezárást csak a végső jel, a szerző névje­
gye, ha tetszik, maga a szerző képviselheti.

E bravúros kötet gazdagsága megengedi, 
hogy többféle értelmezési tartományban is 
helyet nyerjen -  többfelől is közeledhetünk 
hozzá, s a többféle megközelítés is mind ko­
moly tanulságot ígér. Értelmezhetjük például 
nyelvfilozófiai szempontból: Tandori e köte­
tében szinte élvezkedik abban, ahogy a nyelv- 
filozófia két szélsősége között mintegy lebegő 
(ám nem középső!) álláspontot foglal el, s a 
szélsőségeket gádástalan eleganciával játssza 
ki egymással szemben, egymás ellen, egymás 
mellett. Hiszen lehetne azt hinni, hogy e szö­

vegcsoport azért ilyen, amilyen, hogy a witt- 
gensteini hallgatáselméletet „illusztrálja” (ha 
már úgysem lehet a „dolgokat” önmagukban 
kifejezni) -  ha nem azt látnánk, hogy egyéb 
sem zajlik, mint e kifejezés keresése; lehetne 
azt hinni, hogy e keresés egy „ősnyelv” felé 
irányulna, egy általános kifejezésforma felé 
(á la Leibniz), ha nem azt látnánk, hogy az 
ősnyelv állandóságát és mindenki számára 
való érvényességét a pillanatnyi változatok 
egyenértékűsége helyettesíti, s ha a biztos ál­
talánosságot nem vonná lépten-nyomon két­
ségbe a különböző nyelvi jelek minden moz­
zanatban érvényesülő, vibráló sokértelműsé­
ge. A lebegést épp az eredményezi (s ennek 
köszönhető a szöveg végtelen, mozgalmas 
gazdagsága!), hogy a kimondhatadanság 
képzete és a kimondás önkénye ugyanazon 
nyelven, nyelvhasználaton, nyelvteremtésen 
belül, az éppen adott kontextusban, a végle­
tes érvényesség igényével lép fel -  a vállalko­
zás, a kísérletezés mostani egyszerisége kép­
viseli a teremtett (nyelvi) mű, a törvény változ- 
tatha tatlanságát

Értelmezhető a kötet ama tárgykörben, 
amiről szól; a téma, a szövegek alanya, a 
több, egymás mellett futó, Tandori más ver­
seiben, műveiben is élő, ható motívumsor, 
úgymond, magáért beszél. Tandori e köteté­
ben is a végső, legnagyobb kérdések szólal­
nak meg, anélkül persze, hogy a hagyomá­
nyos, nagyszabású díszleteket (a „költői”, .jel­
képes” ornamentikát) maguk mellé vennék 
segédül. A kötet modellje pazar és kopár mó­
don alkalmazza az utazás, az otthon, az egye­
düllét, az idegenség, a társ, a társtalanság 
nagy motívumait -  a halál megidézésének, a 
halott madártárs felidézésének alapelemeit 
(egyszerre utalva magára a dologra s az ed­
digi művekre); ráadásul megfejelve mindezt 
a próbára bocsátott nyelv (tematikusán is 
megörökített) megújított gesztusával: ahogy 
beszél a kötet, arról szól. A szerzőt/főhőst ál­
landóan kínzó halálgondolat (a halál tényé­
nek és milyenségének, a vég lehetőségének 
képzete) is mint nyelvi jelenlét kap megrázó 
formát: mintha csak a halál beszélne gram­
matikusán szabályozott nyelven -  ahol nyíl­
tan rémlik fel a halál, ott visszaáll a „törvény” 
„tiszta beszéde” (például Szpéró haláláról 
szólva: „Ez nagyon rémes, önmagában. Ki is te­
szem az ékezeteket”-, hasonlóképpen a nagy, kér­
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désekben fogalmazó záróvers klasszikusan 
tiszta leoninusában cLONDONI MINDENSZEN- 
Tek>). A nyelvromlás és nyelvtisztaság ket­
tőssége e helyen az élet és halál szembenál­
lásaként is megjelenik: a talányos utalás 
(„romlani kell, kijavulni...”) m intha a javulás­
nak az életből kifelé m utató irányát m utatná 
-  a  beszélő, aki „egyelőre nem ülik az égi mezőbe”, 
e törvényes tisztaságot csak az elbeszélés im po­
záns, záró m ozzanataként iktatja be, szenten­
ciaszerű tanulság gyanánt: a m ű, az élet ré­
szeként, legvégső, búcsúzó gesztusával, újra 
elhagyja a „tiszta beszéd” területét.

Esett már szó e költészet klasszicizmusá­
ról: a komoly méltóság, amely fő témájának, 
a halálnak tragikumát övezi, a tematikusság, 
a sok, zártság felé törekvő formai megoldás 
(például a szentenciaszerkezet felelevenítése, 
a címekbe sűrített propozíciók súlyos szere­
peltetése, a szerkezet összefoglaló jellege, 
klasszikus allegóriák felelevenítése: például a 
gyönyörű madár/repülőgép azonosítás stb.) 
mind e vonzás erősségéről tanúskodnak. E 
mellett kell azonban szót ejtenünk az ugyan­
ilyen súllyal szerepet játszó klasszicizmuselle­
nes tényezőkről is, elsősorban a játékosság­
ról. A nyelvi kísérletezés eleve játékelemek­
ből épül fel: talált tárgyakból próbálja felépíte­
ni saját konstrukcióját. A címlapon megjele­
nő nyolcas szinte az egész vállalkozás allegó­
riájaként működik: a félreütésből jelentés vá­
lik -  a nyolcas mint álló végtelenjei fog funk­
cionálni; azaz minden felhasználható, akár 
tárgyról, akár jelenségről van szó, hiszen 
minden megkaphatja, a kontextusától, jelen 
esetben szövegétől/szerzőjétől azt a jelentést, 
mely amúgy sem önmagában, hanem alkal­
mazójában rejlik. Ezért tud és akar a szerző 
oly szabadon száguldozni a nyelvi darabok 
között, összetörvén, összerakván őket, füg­
getlenül attól, hogy szétdarabolásuk szándé­
kosan, játékosan, véletlenül, hiba okán jött 
létre -  nem keletkezésük, hanem új pozíció­
juk fogja megadni helyi értéküket. A játék, a 
véletlen, a hiba mozzanata végig áthatja a 
szöveget; hisz az épp most, itt alkalmazott 
nyelvi gesztus is mint tematikus (konceptuá­
lis) elem fog megjelenni (mint talált tárgy): az 
idegen írógép, egy idegen klaviatúra haszná­
lata teremti meg, a helyesírási korrektség kö­
vethetetlenségéből kiindulva, egy új nyelv és 
írás teremtésének lehetőségét -  végső soron

épp  ez a  talált tárgy (mellyel egyébként, a  le­
írás szerint, rengeteg  baj is van), lesz a  kötet 
költészetfelfogásának allegóriájává.

Ilyen radikálisan újító kötetek esetében ál­
talában fel szokott vetődni (m int ahogy m ár 
fel is vetődött) a  kérdés: m ennyiben folytat­
ható egy ilyen vállalkozás? A kézenfekvő vá­
lasz helyett (mely szerint így nyilván nem  
folytatható), talán helyesebb eleve visszauta­
sítani a  kérdést -  a költészet ugyanis nem  az 
egyes megoldások, form ai, nyelvi invenciók 
folyamatában él és hagyományozódik (ezért 
hullanak ki m indig az epigonok, a  megoldá­
sok követői), nem  úgy bom lik ki, hogy egy­
szer megtalált formálások egyre gazdagabb 
megjelenést nyernek akár kitaláló szerzőjük 
által: a költészet hagyományát a gesztusok te­
szik ki. M inden költőnek és költészetnek újra 
meg ú jra  m eg kell találnia saját nyelvi-poéti­
kai gesztusát, am i -  ha, term észetesen, ha­
gyom ányra támaszkodik is -  saját kialakulási 
folyamatában nyeri el csak értelm ét, s így ter­
mészetesen egyedi és egyszeri m arad. Tando- 
ri ezen nyelvhasználati találmánya nyilván 
m egismételhetetlen — de hisz m inden igazi 
költészeti megnyilvánulás az. Folytatni -  mit 
je len t ez? Ki tud ta  volna húsz éve elképzelni 
a T alált TÁRGY-kötet folytatását? A Koppar 
KÖLDÜS úgy folytatja az eddigi Tandorit, 
hogy nem  hasonlít rá  -  s  épp  ez benne a 
m egrázó, ez benne a nagyszabású.

Margócsy István 

II

„M RIERT MENEMASKEP BRMI TOVB”

H a sorra vesszük a  szocialista könyvkiadás 
m inapi szétesésének (néhány esetben szándé­
kos szétverésének) pozitív következményeit, 
a lista előkelő helyére kívánkozik az a  tétel, 
hogy Tandori kevesebbet publikálhat. Kény­
telen lesz a kopott, de  igencsak találó közhely 
szavaival: csak válogatott m űveket írni. Ko­
rábbi példátlan újító lendületéhez mérve, 
második (vagy ha cezúrát teszünk első két kö­
tete közé, harm adik) korszaka meglehetősen 
elhúzódott. Minthogy ennek  lényegi vonása 
volt bizonyos létminőségbeli hiányok átfordí­
tása mennyiségi burjánzásba, a korlátozott
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terjedelem szükségszerűen több külsőleges 
tényezőnél; ha nem is megindítója, legalább 
alkalma a változásnak.

Első korszakának közismerten jelentős új­
donsága volt a tartalmakról a struktúrákra, a 
nyelv saját, elvont állításaira forduló figye­
lem. Könczöl Csaba klasszikus értékű kritiká­
jának telibe találó megfogalmazásával: az el­
mondani érdemes dolgok kimondhatadansá- 
ga -  a pálya második szakasza ellenben az el­
mondani nem érdemes dolgok kimondásá­
nak jegyében telt. Érdemes előkeresni e bí­
rálatokat (Könczöl Tükörszoba című gyűjte­
ményében) és kissé eltűnődni kiindulási 
pontjukon. A tradicionálisan költőiségre törő 
nyelvhasználat totális érvénytelenségének té­
telét, ahogy azt A hallgatás sziNONiMÁi-ban 
elénk állítja, az utolsó évtized számottevő ver­
seskönyvei egyszerűen lepöckölték a porond­
ról. Spekulációnál is kevesebb: a hetvenes 
évek igazsága, és a silányságoknál is keveseb­
bet mond ma az ilyesféle megfontolásokhoz 
igazodó életmű. A ma igazsága azé a konzer­
vatív olvasóé, akivel Könczöl csak úgy szá­
molt, mint azonnali letorkoltatásra ítélt belső 
hanggal. (Alighanem e fejlemény fosztott 
meg minket, közönséget a hivatott kritikustól 
-  csak „Grafo Manót”, a méltán népszerű 
publicistát hagyva a helyén.)

Nem magánkorszak volt, persze, és nem 
különút: Tandori kedvelt fogása a környeze­
tében is megfigyelhető vonások ad absurdum 
túlhajtása. Mikor az „objektív költészet” dog­
mája a lírai személyiség redukciójára késztet­
te pályatársait (legalábbis nyilatkozataikban -  
mert a gyakorlatban az erős, ellentétes irá­
nyú Ady-hatás megakadályozta, hogy sokan 
kövessék Füst és az egyik Weöres példáját), a 
Töredék Hamletnek a meghatározhatat- 
lanságba tűnt személyiség kötete volt. Míg 
azoknál széles -  természettudományos és tör­
ténelmi utalásokkal foltozgatott -  szakadék 
ásítozott a receptivitás elhatározott tágassága 
és érvényesen fölhasználható tapasztalataik 
szűkössége közt, addig a madarak és mackók 
barátja a tapasztalás provokatívan szűk terü­
letére vonult vissza. Az esedeges formájú és 
múlt nélküli tárgyakkal, a személyes tulaj­
donságoktól független előre gyártott emberi 
sorsokkal teli modern világban nem kevesen 
építettek maguk köré magánmitológiát a va­
lódiság aurájával bíró dolgokból -  olykor,

mint Tolnai Ottó a Virág utca 3 prózaver­
seiben, kimondottan magas színvonalon; 
mindez érdekfeszítő lábjegyzetek tömegévé 
vált egy leendő összefoglalás Tandori-fejeze- 
téhez.

Nem egészen tréfából mondom: A MEG­
NYERHETŐ vES2TESÉG-féle köteteknek adek- 
vát fogyasztási módjuk volt a sietős ádapozás. 
Szóval költőjük bírja még, fenntartható a 
kérlelheteden szelídségnek a kisvilág határa­
in kívül rekedt jelenségek ignorálásában ki­
fejezetten agresszív képviselete. Leleplező 
szóbősége, mely a nyilvános kommunikáció 
erősen dtkolt s mégis közismert alapelvéhez 
igazodott: amit dokumentálnak, az méltó rá, 
és nem fordítva. (Hasonlóképp licitálta túl az 
önjelölt utódok alkatától olykor igen távol ál­
ló művészelődök megidézésének divatját is.) 
Közegében, az öncélú termelés államvallásá­
nak alávetett társadalomban a költő létmódja 
és a korabeli kiadói gyakorlat együtt alkottak 
egyedenegy nagyszabású műremeket.

A Koppar KöLDüs-nek viszont egyes da­
rabjai is élvezhetők, ha nem is fontosak 
egyenlő mértékben: ezek jórészt a kiváló 
Londoni mindenszentek kommentárjai. 
(„Pár örökzöld kötet vege /  lesz" -  21. o.) Szavak 
emlékét csak ez az egy költemény hagyja hát­
ra. A többinek megjegyezhetjük a magyará­
zatát, értelmi jelentését (szerencsére hangu­
latukat is) -  de pontos szövegük lényegtelen, 
akár Duchamp valamelyik talált tárgyának az 
eredeüje. Tipikus vonása ez a modernizmus­
nak, bár manifesztumai rendre tagadták („A 
poem should nőt mean /  Bút be”)-, Tandori szem­
látomást szakított sok hasonló beállítódással, 
de nem valamennyivel -  miért is tette volna? 
Ami lényegtelen, még nem válik szükség­
képp érdektelenné is. (A szerző véleménye az 
efféle minősítő jelzőkről megsejthető a követ­
kező idézetből: „SOER BOR PLINK ELET 
TARTALMS”.)

Az ödetes borító (Lengyel András munká­
ja), míg a járda és a kirakat távolságából néz­
zük, az ésszerű rend képzetét kelti négyzet­
rácsával és valamiféle intelligens szoftver ve­
zérlőikonjaira emlékeztető kis ábráival. Köze­
lebbről egy „136 különböző UFO-t” mutató 
gügye táblázat részlete -  valójában közönsé­
ges, legföljebb obszcén asszociációs tartomá­
nyukkal jeleskedő tárgyak és lények, a búgó­
csigától a három ondószálon keresztül égé­
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szén addig, amelynek repüléséről valóban 
megbízható beszámolóval rendelkezünk: a 
nikkelszamovárig. A magasabb rendű vágya 
és primitívség, szokatlan köntösben a hétköz­
napi tartalom -  pontosan a kötet lényegét ki­
fejező ellentétpárok.

A primitivitással való kacérkodás mindig 
kelt örömérzetet, ha mégoly illuzórikus fö­
lénytudatból származót is. Nincs másképp 
költőnk sajátos írásmódjával sem. A helyes­
írás sutba vágásának ürügye, a kifejezőeszkö­
zök végső alkalmatlanságának szimbóluma 
egy német .klaviatúrás írógép; a ki nem javí­
tott hibák mintegy a spontaneitás jeleiként és 
potenciális égi üzenetek hordozóiként jutnak 
szerephez... de az első indokot, akcióírászat- 
jellegét nem kell különösebben komolyan 
vennünk. A legtöbb, mint arra maga is céloz, 
utólag hozzáadott kvázi-hiba. (8 javításról ír, 
de „a 8-olcast vegyük allo veglelen-jelnek”.) Le­
mondott a meglévő ékezetekről és a kettőzött 
mássalhangzókról is, le a szabályszerű szinta­
xisról. A szöveg így többértelműséggel gyara­
podott -  pl. a „minden let szomorú" éppúgy ki­
egészíthető a „lett”, mint a „lét” szóval. Mint 
azt el is magyarázza, a címbe egy utazás állo­
másait sűrítette: Koppenhága, Párizs, Köln, 
Düsseldorf. A városok, parkok szépségét, 
múzeumok és templomok gazdagságát saját 
szegénységével, elveszett és kiüresedett vol­
tával állítja szembe: „van idegmseg/kifejezi iras 
oszevisz módja”. Ironikusan iparkodik megosz­
tani olvasójával a gyönyörű világ tapasz­
talatát, hisz rontott nyelve igencsak megne­
hezít bármiféle azonosulást.

Olvasása végül is oly nehézzé vált, mint a 
középkori nyelvemlékeké. A lassú olvasás pe­
dig roppant szuggesztivitást ad a makacsul 
visszatérő egyszerű mondandónak. A nyelv 
„elvesztése” a határtalan kifosztottság állapo­
táról ad hírt, a túlvilági üzenetek motívuma 
(„nem nem jön üzent írtam tegnap de jöt kis /  ri­
gó”) viszont kapcsolatot teremt a transzcen­
dens léttel.

A módszer nem kizárólag Tandorié. A 
New York-i költő, Baránszky László példája 
jut eszembe. Tavalyi, szintén figyelemre mél­
tó kötetében már más metódust választott a 
rokon hangulatok átadására, de az ezt meg­
előző ZARÁNDOKLAT-ban alkalmazta az éke­
zethiányt. A LIMBUS SLOAN KETTERING (szá­
momra, bevallom, homályos) címét veretes

magyar szöveg követi, de továbbra is csak az 
angol ábécé betűivel. Tandori átgondoltabb 
módszerességgel dolgozik, de még fontosabb 
egy negatív erénye: hogy a helyesírási és 
mondatfűzési elidegenítéssel mintegy meg­
váltotta a magasabb szinteket, így azokban 
több a hagyományos vonás, gyakoribb egyfé­
le őszintének tűnő közvetlenség.

A „primitívség” természetesen kapcsoló­
dik a Szent Ferenc viRÁGOSKERTjÉ-be illő 
jámbor jóindulat (egy-ertelem, s nem egy-ügy”) 
jól kidolgozott pózához. Régi módszerének, 
melynek credóját már-már szájbarágós pon­
tossággal foglalja össze az új kötetben (32. o.): 
„mint SzperoSamu [...] de akor aztan legyen az 
[...]- vagy legyen elet lehetoöseg ember kibontakzs 
nagy módja”, továbbra is felhasználja arra al­
kalmas hozadékait. Ha visszatekintünk, ré­
gebbi munkáiban is fölfedezhetjük a jelen kö­
tetbe illő nyersanyagot, noha más jelentéssel: 
ilyen például a közkeletű élmény -» lenyo­
mat modell használhatóságát megkérdőjele­
ző (Talán!): St. Severin-sarok a Még így 
SEM-ből. A KOPPAR KÖLDÜS tárgya viszont, 
üdítő régimódisággal, inkább a világ, mint 
annak művészi megkettőzése. A fent említett 
váratlan öröm egyik oka az, hogy visszatért 
és az új nyelvi elemekhez csakugyan ponto­
san illeszkedik a kifejezni méltó tartalom -  
bár ez a legalapvetőbb, legbrutálisabb fajta 
tartalom épp hogy nem örömteli: a múlan­
dóság és veszendőség, melynek tömény átélé­
sére a verebek rövidke élettartama kiváló al­
kalmat adott.

A néhai madarak üzeneteit faggató játék­
paranoia titokzatos kapcsolatok hálózatát sej­
teti. A szárnyasok túlvilági léte ugyan rejtel­
mesebb az UFO-knál, szinte nevetségesen 
csekély közelítést enged (ennek „jelekgep”-e a 
repülő); de mégiscsak van valami veréb­
menny, meg másféle is, hisz külön hangsú­
lyozza, amit amúgy is sejtettünk: hogy „Szpero 
biztos nem otvn hol Beuys”. Ha van, még akkor 
is, ha „sehogyan”, de van, amihez az alsó világ 
dolgai viszonyulhatnak, az merőben új hely­
zetet teremt: az otthon fogalmának metafizi­
kai fedezetét. Mikor hazafelé „rengteg felho- 
öoukben lat hol lak kvartejly”, a pillantás még a 
„kicsit halalgyakorlat”-ként fölfogott távollétből 
érkezik a földre -  de nem csak emiatt tűnik 
forróbbnak a szokottnál. Korábbi műveiből 
világosan kivehettünk egy keserű szólamot;
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annak a hangját, aki tulajdonképpen már 
mit sem kíván a külvilágtól. Minél többet em­
legette kapcsolatait, annál inkább meggyő­
zött lírai kellék voltukról. Ha mostanában be­
szél a szeretetről, nem venném biztosra, hogy 
azt lényegi kapcsolat helyett elszánt fikció fű­
zi a személyiséghez. „Vanothn lanchiduc kvártély 
van en van”! Nem az számít, hogy a külvilágot 
értékében fölülmúlja a félvak veréb, cinkelár­
ma, zaj és bűz közt megtalálható szeretet, ha­
nem hogy mindkét világ bír valami tartalom­
mal.

Tandori költői útvonala, tágyainak meg­
szaporodásából ítélve, éppenséggel visszafelé 
is mutathat. A vonatok, múzeumok, néhány 
szűk illetékességi körű szent templomai, az 
írógép, mely szintén madár („füttyejel szegény­
nek mint kisnagy madr jelzi /  faj neki valami”) és 
más kellékek még elhelyezhetők a Redukció 
korának keretei közt, de már hallani az első 
reccsenéseket. Legújabb, lóverseny hátterű 
munkái tovább erősítik a gyanút: elemenként 
újra kezdi építeni a világot a maga külső tel­
jességében. Nem aggodalom, csak kíváncsi­
ság indokolja a címbeli, a könyvet nyitó epi­
lógusból vett kérdést. „Mriert menemaskep brmi 
tovb”? Mriert nemene?

Hajdú Gergely

P. S. Ha már megdicsértem a könyvecske ta­
láló címlapját, nem hallgathatok egy bosszan­
tó tipográfiai hibáról sem. Az f  és i, f és j hol 
külön állnak, hol ligatúrák, de leggyakrab­
ban a „se vele, se nélküle” siralmas állapotá­
ban lebegnek.

III

„ÖREGEDŐ SAS 
SZÁRNYAT MÉRT FESZÍTSEN?”

„m indig pattanásig feszülten, és 
a  vágtató lovon, beledőlve a  
levegőbe, m indig ú jra  meg-megre- 
megve a  remegő fö ldön , am íg m ár 
sarkantyú sem kellene, hiszen hol 
volt itt sarkantyú, és a  gyeplőt is 
elengednénk, hiszen ho l volt itt 
gyeplő, és a  tájat sim a sörényű 
pusztának látnánk, m ár ló  nyaka, 
ló  fe je  nélkül.”

„É n pedig elám ultam , micsoda 
biztonsággal viselik ezek a z embe­
rek a z életet."

(K ajkka)

-  megértési gyakorlat Tandori 
Koppar Köldüs-öíkzA (szeretettel) 
--------------------------halálgyakorlat

Hogyminirodot: nemlac, mirodot nemlasztc. 
Sajn.
hogy anyanyelvi beszélő a halál, közeledni 

csak ha anyanyelven elfogadják, elfoga­
dását begyakorolják, akkor tud: „hogy 
legyen nekem könnyű a föld” 

hogy míg begyakorolja, eljut a szeretetig 
hogy T. D. is a szeretetig jut el 
hogy az igét=szeret az általunk beszélt nyel­

ven írja (legtöbbször ezt ezen), a szere­
tet is anyanyelvi beszélő 

hogy a történet szerint az emberek kezdet­
ben nem magukban olvastak (ezt se ma­
gukban tették)

hogy ezt a nyelvet nem lehetne nem ma­
gunkban olvasni

hogy a szöveg nem válhatna testté, nincsen 
személy, aki hanggá tudná tenni 

hogy ahogy a mű kezdete ígéri, valóban al­
vadt vérdarabok a szavak, szöveg vér­
köreiben résztvevőkké nem válhatnak 

hogy a törvénynek csupán nyoma marad 
hogy a törvény ami nincs csak a tiszta beszéd 
hogy nem remél új fordulatot (Eliot), hogy 

vissza nem fordul, mert attól is csak leg­
feljebb új fordulatot remél 

hogy végtelen javításokkal (fekvő nyolcasok) 
jut el nyelvéig, hogy a nyelvhez ne kell­
jen eljutnia
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hogy mint tudjuk, lehull az ékezet, hogy mi 
ne tudjuk

hogy elhagyja az ékezeteket, hogy elhullnak 
az ékezetek, hogy elhullhassanak a sza­
vak, hogy elhullhassanak a szavak kap­
csolódásai, hogy ami kapcsolódni ké­
pes, az önmagában álljon 

hogy ami a mi nyelvünk szerint helyes, ké­
pezhesse számára a kivételt, s ha elfo­
gadjuk, lehessen számunkra is ez kivé­
teles

hogy legyen ahol kitehesse az ékezeteket, 
hogy legyenek néhol kapcsolódások is 

hogy néha szavak is legyenek 
hogy a meglevő nyelv darabjait használni se 

legyen tabu
hogy azzal játszhasson, hogy mikor a halálról 

ír, ne játsszon 
hogy akkor is játszhasson 
hogy bár ígérje akkor, hogy nem játszik, ak­

kor is játszhasson
hogy „Ne legyen túl nehéz mirajtunk az íté­

let” (Eliot)
hogy „Mriert menemaskep brmi tovb, / 

mjertmn máskép mene mjiert” 
hogy elfogadta a számára adott jeleket, a gép 

jeleit, hogy mi magunk sose tudhassuk, 
hogy elfogadtával milyen jeleket foga­
dunk el

hogy ha megváltoztatja a nevét, nem érheti 
büntetés, hogy már nem az ő büntetése 
éri

hogy a nevét most meghagyta, hogy a nevét 
most nem játszotta el, hogy a törvényt 
játszotta helyette el -  nem érheti 
büntetés

hogy miért sirasson szokott uralkodást, el­
tűnt hatalmat (Eliot)

hogy egyáltalán tudjon beszélni beszél, hogy 
mondhatatlan nyelven beszél, hogy be­
széljen

hogy mintha összement volna, hogy mintha 
el se ment volna „mentem aalmon 
nagyfasrbn”

hogy halottai „nemtdnk viaszajoön de csak- 
mejnj ház menj, min / digmagdl szemb 
mindg fogszvelnktalaalk zoni vei / s tu- 
entek, tüöont oöak hlottk, s en néz me- 
szoöezl” 

hogy SZRET
hogy „higgávált minden”, hogy írása rom­

halmaz, „s akkor Istenem / kérlek ne

add, hogy ez az öszeomlotsg mi nyelv­
ben van / lelkemélegyen, lelkemmel.” 

hogy más jelek elfogadásával (elfogadja, 
mint a világosságot), más térbe kerül 

hogy tudjon beszélni beszél így, nem a világ 
romhalmaz, maga van romjaiban, be­
szél, hogy legalább saját magával be­
szélni tudjon, hogy mondjon, hogy 
mert ki beszél, méltó az emberek között 
lenni, bár más nyelvet beszél, legalább 
szól

hogy csak megsimogatja vak madara képét, 
ami szerencsét hoz vagy semmit, hogy 
betűi csak megsimogatják arcom, szóvá 
válni nem igyekszenek 

hogy más nyelv, amit a toll ír, más, amit a gép­
madár (madártól madárig) 

hogy utaljon vagy ne utaljon írása, amit cse­
lekedni utáljon vagy ne utáljon: ír 

hogy az írásban minden köd kód 
hogy hiába ad, ha akinek legkivált adna, nem 

adhat
hogy a halál kisiklott
hogy egy nap emléke egy teljes világé, hogy 

az emlék a teljes világé, hogy létezik tel­
jes világ

hogy Szpéró (soha többé) (ostoba) visszatér 
hogy Szpéró emléke egy világ emléke 
hogy az örökkévalóság emléke még emlék 
hogy sör-süveg, hogy sors-üveg, hogy sor-sü­

veg, hogy sor s üveg, hogy beomló sö­
rösüveg

hogy mi mindent nem mond el, hogy min­
dent nem mond el

hogy ha akar sem mehet akármeddig 
hogy „nem boldog”
hogy „Lap er vég. Ezel akart kifejez, neki föld 

mert közeleg könyü lene. Hu, de sok la­
pon van meg. Lég yen nekem konyfold 
könyu a föl legyen nekem a föld, 
könnyű legyen nekem könnyű a föld 
begyekrolon o lrlombekgyakorlom be- 
gyakrolom begyakorlom begyakorlom 
ezen az uj gépén hogy legyen nekem 
könnyű a föld, b egyakorlome ezen 
ezen az uj gépén hogy legyen nekem 
konyük könnyű a föld, uj gépén. S meg 
van hely, ami idő. Nem meg kel begya­
korol van meg hely s idő.” 

hogy „ Kiált lágy abban játszd a halált” (Celan) 
hogy azon a reggelen jól bereggelizett, „sem­

mi kergelen”



866 •  Figyelő

hogy gyászbeszéd, hogy ima 
hogy ki az az én, vagy én, vagy „én” 
hogy mivel jöjjön legközelebb, milyen géppel 

(Prásident electric, vagy Lufthansa?) 
hogy megvan a kiáltás jele 
hogy hull a sor, hogy hűl a sör, hogy hulla-sor 
hogy „var o -en- telef tőle, kit szeret, kinek vet 

érzéki cipőket, szeret.” 
hogy gyanús (lett) neki mindenféle (lét) 
hogy „érzéki / élmény is volna boldogtalan­

ság”
hogy „hameghalok légy gyaszmezteln” 
hogy „kkia a fran fgoja ki a franc fogja átnéz­

ni a hagyatékom”
hogy idegenséget, hogy idegenségét fejezi ki 

írása és még bármi mást, több dolgot, 
állapotokat, hiányt

hogy megy, megáll, vagy se, meghal, vagy se 
hogy rettentő megrázkódtatás lehet meghal­

ni, hogy onnan visszajönni nincs idő, 
hogy „EZT KELL MONDANI EZT EL 
LEHET HINI HINNI NEKEM EZT 
LÁTTÁM HOGYAN MEGY AT VALA­
KI SEHOVA EN IS MEGHALASSAL 
FOGOM BEFEJEZNI”, hogy nem 
visszahívható, hogy onnan nem vissza­
hívható, hogy elég komoly dolog meg­
halni, hogy ott egész más dolgok van­
nak, itt meg csak hiány, ez van, hiány 

hogy reggel neki psziché rósz, hogy reggel 
féleségnek is psziché rósz 

hogy nugátsors 
hogy a másvilágon se lesz más 
hogy ha itt nem látható, ott sem lesz az, ha itt 

* nem látó, ott sem lesz az 
hogy „aztan nem lesz trefatöb nem lesz tref 

lesz hogy vegünk”
hogy csak mert tudja az erőt vonzza a töré­

keny (Rilke) 
hogy akkor agg-kor
hogy hogyan lehet elmagyar-ázni verseket 

egy halott nyúlnak (Beuys), hogy a ha­
lott nyúlnak, halott művésznek, halott 
madárnak mindegyiknek más-más más­
világa van-e

hogy „Vág yretenet gadnak mag is vagy, rete- 
net magadnak vagy.”

hogy mivel öregszik kezdi értékelni mások­
ban a másságot

hogy más varázslat (más nyula, másnak a ka­
lapjából)

hogy Szpéró másfele sétál

hogy mert van miért elvesztenie szabadságát, 
ez büszkeséggel tölti el 

hogy a hasznosság ellentmondás 
hogy ha kiáll amellett, hogy nem politizál, ak­

kor meg mi szüksége van ezt így, ilyen 
ócskán magyarázgatni

hogy ebből a lapból nehéz visszahuullanaunk 
világába

hogy televan a saját nemjó emlékeivel 
hogy a papír is már a világ romhalmazállapo­

tához akar hasonlatossá válni 
hogy gépmadarát tönkreteszi, hogy mert 

idegenben van, idegen jelekkel érintke­
zik, így utazik

hogy a madarak elégedettségét is megpró­
bálta már kikopogni (T. D. Riasztó je­
lek), most a halálét

hogy mitől is volna elégedetlen a halál -  min­
dent megkap, amit akar 

hogy történeteit reménykedve addig ismétli, 
míg meg nem történtté teszi 

hogy vannak klasszikus halottak, akik úgy 
ahogy azt kell

hogy az arca, a szeme, az arcocskája már nem 
ő, de ő még ő

hogy a halott a főpályaudvaron fog várni 
hogy többféle halálállomás van 
hogy „A föpalyádvaron -hbf- fog varbni most 

nem tud mondja jón visz, deé.” 
hogy de él, hogy Dezső=él 
hogy remek-e a remekműve, hogy feloldoz-e, 

vagy csak felöltözik
hogy ők így deprec, „magyarazhatl, nem is 

akard”
hogy „istenem köszönöm ajándékod, hogy 

lheeetenek / ezek dolgok velem, köszö­
nöm szépén, féleségem s szper, halala” 

hogy halála hála?
hogy három kicsi sört inni is jó meg három 

kicsi sort írni is jó
hogy az elfekvőkórházi utazások ne számíta­

nának
hogy ő valamivel többet tud, de nem érzi mi­

nek
hogy üvegeket összeszedni, hogy üvegeket 

beváltani, hogy teli üvegekké átváltani, 
hogy összegyűjteni, beváltani, kiüríteni 
és szétszórni

hogy a németek épp soroznak vagy söröznek 
hogy minden él-múlik, minden elmúlik 
hogy Szpéró meghalt, Pipi meghalt -  ezt nem 

is szeeretné másképp írni
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„hogy előtted járjon két közeli, két tiszta / aki 
neked a meghalást/megtanítsa” (Rilke) 

hogy „minden oszejon igy megy szét” 
hogy idegen a templomban, hogy idegen az 

utcán, hogy idegenben szeretheti ami 
itt van

hogy szabályokon keresztül juthatsz csak át 
„műanyag nem bevisz, biciklin nemegy, 
kuty nem bevisz, gyerek / csak felnotel” 

hogy „hovlet, elfonydt, Uuzj voltl” 
hogy mert annak akit szeret a szíve szagga­

tott, visszahozta akit szerettek, de elvit­
ték mert a szíve szaggatott 

hogy halottjával hogy míg ment meglelte 
Szpérót

hogy kell ennie hogy kell lennie 
hogy mégis sokszor és sokszor és újra ez 

ugyanaz: Szpéró
hogy felszólít, hogy figyeljük a módszert 

ahogy a mondataival bánik 
hogy a földben is érzi Szpérót és az égben is 

érzi Szpérót
hogy ott sírt a temetőben sir Kierkegaard 

sírja
hogy „a nagy szót nem oly Ionyu sokszr leijrn 

nagynagynnnagynn nagynagy” 
hogy félesége az egyetlen ember, akinek 

mindezt el tudja mondani 
hogy „nemtdk senkmas elmnd mégis sok 

rémség rémség”
hogy „nekemjo neked jo nekemjo egyjo két 

jo se egy-egy jo=ket jo se” 
hogy a saját nyelve segítségével alkot egy át­

járót a két világ közé, az átváltozás átjá­
rója nyelve „kezem fej ült ritmus szeret 
bizonyos ritmus etzeretet o meghlt / 
nincs”

hogy egész más a túlvilágon minden, ha van 
hogy ha elutazik is azt vájja, hogy történjék 

ami történni csak a másvilágon foghat 
hogy rengeteg elfoglaltsággal jár a túlvilágon 

lenni
hogy ő ott majd guberálni fog, az üvegeit

gyűjti
hogy mikor a kabátot amit kiválasztott ellop­

ták, kicsit őt lopták el
hogy mindenütt sírnak, mindenütt érzelme­

ik vannak
hogy az írás igazsága igényli, hogy meg­

mondja az igazról, hogyan igaz

hogy csak a sivárság ami megmarad 
hogy csak választgatja helyét, míg a hely vá­

lasztja őt
hogy hagyja, hogy a nyelve az idegenségét ki­

fejezze, hogy nem festi át, hogy hagyja 
romhalmazként lenni, hogy hagyja 
szétesni

hogy múlik a rettegése 
hogy halálgyakorlat távol lennie azoktól aki­

ket szeret
hogy roncsréteg, hogy roncs: retteg, hogy 

roncslétezés
hogy a nyelvvel begyakorolja, milyen lesz 

majd halmazokra hullva 
hogy mintha idegenben, idegen írással a ha­

lottak birodalmában volna 
hogy ki tudja, mikor és mivel üzennek a ha­

lottak nekünk
hogy lehet, hogy épp ez a hanG -  üzenet a te 

halottadtól, tőle, akitől várod 
hogy tegnap amit érzett nem tagadhatja meg 
hogy búcsúzáskor becsomagolja a vízpartot, 

hogy kopár koldusként maradhasson a 
világ gazdagságában -  ilyen egyszerű 

hogy „egyszer vég egyszer u vég ez vn” 
hogy formátlansága (másvilági formája) egy 

végtelenül zárt búcsúban oldja föl szö­
vegét, és záija össze magát: egyelőre 
nem illik az égi mezőbe 

hogy „Mindenszentek, Szpérót kérdem: 
amúgy...az...a vég volt?” 

hogy az alvadt vérdarabok most már szóvá 
válhassanak

hogy fájdalmunkban mindjárt meg ne vesz- 
szünk

hogy „a több ivagy-vaigy.”
-----a többi vagy-vagy

a többi néma csend 
néma csend vagy. vagy 

hogy csak feszítse, hogy majd mi bámuljuk 
míg feszíti.

Ambrus Judit
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ETNOSZ ÉS DÉMOSZ
Csoóri Sándor: Nappali hold 
Püski, 1991. 370 oldal, 260 Ft

Márai Sándor egy ízben egyetértőleg említi 
Hendrik van Loon szamár tételét, s azzal iga­
zolja, hogy miért is urbánus, „...mindig min­
dent a városi emberek adtak az emberiségnek... 
Nem a pásztorok, nem, s nem is a gulyások. Az 
emberiség történetének nagy mondatait nem a le­
gelőkön gondolták és mondták ki, hanem a fóru­
mon." Csoóri idézi ezt az eszmefuttatást, majd 
így kommentálja: „így van, persze hogy így. Fa­
fejű bolond, nyávogó macskajancsi, aki mást mond. 
Ha ez az urbánusság katekizmusa, én is urbánus 
vagyok, tetőtől talpig." Fenntartás nélküli egyet­
értésről tanúskodnak e szavak. S aztán mégis 
„öblös horpadást" észlel ezen az igazságon. Hi­
szen „... -  például -  a nyelv, az anyanyelv s min­
den vele összecsengő érzület, dac, sejtelem, szilajság 
nem a fórumokon született, és nem is feltétlenül ott 
csiszolódott tovább. Valamit a gulyások és a fekete 
bojtárok tapasztalata és fájdalma is alakított raj­
ta... Mert a nyelv szavaiban nem a semmi szállong, 
nem a puszta jelentés, hanem, mint a génekben, 
meghatározó tulajdonságok öröklődnek apáról fiú­
ra, nemzedékről nemzedékre, s az lehetetlen, hogy 
a mindenkori fórumok szereplőiben ne visszhangoz­
nának a fórumtól távol élők panaszai vagy gond­
jai. Vallomásával Márai úgy söpri félre a keresz­
ténnyé válásunk előtti magyar mitológiát, monda­
kincset, a később kifejlődött népmeséi és népballadai 
kultúránkat, a népzeneit, mintha sohase hallott 
volna Bartókról, Kodályról... Ha nem így volna, 
mitől formálódhatott volna ki a mi fölismerhető kü­
lön világunk: stílusunk, képzeletünk, gesztusvilá­
gunk? Mitől a táncaink stílusa és szívdobogása? 
Mindaz, ami eredetét tekintve más, mint a néme­
teké vagy a szerbeké. Az a gyanúm, hogy Márai 
ebben a kivételes esetben nem az igazságérzetének 
akart árnyaltan megfelelni...". (250. k. o.) Ám 
ha alig fél oldal gondolatfűzése ehhez a kö­
vetkeztetéshez vezette a szerzőt, akkor hogy 
lehetett kezdetben tetőtől talpig egyetérteni 
vele?

A captatio benevolentiae példáival ismételten 
találkozunk a könyv lapjain. A jóakarat, a 
szelídség e retorikája a Nagy Egyetértés szük­
ségességét kívánja hangsúlyozni -  lassú kifor­
málódásának példázata. Keressük, ami ösz- 
szeköt. De csak retorikailag, nem tartalmilag! 
Tartalmilag a fenti két gondolat: vagy -  vagy.

Csak a leghenyébb szóbeli vitában mondunk 
úgy igent, hogy a de után a kizáró nem követ­
kezik. Harmadik eset egy van: ha nem ezeket 
az -  érzelmileg Márai és Csoóri részéről egy­
formán mélyen átélt -  laposságokat állítjuk 
egymással szembe.

Az őszinte emóció és az őszintéden retori­
ka vegyüléke az erkölcsére kényes olvasót ké­
tes helyzetbe hozza. Arra készteti, hogy a sza­
vakban ne a „puszta jelentést” lássa, ne a gon­
dolatot ellenőrizze, hanem -  „mint a génekben" 
-  öröklött, meghatározó tulajdonságokat. 
Sarkallja, hogy mögé lépjen a kimondottnak, 
azt kutassa, hogy a racionális héjból hol tü- 
remlik ki a mítosz. A széppróza számíthat a 
különféle olvasatokban arra, hogy a jelentés 
mögöttes területeit mozgósítja, s nemritkán 
művészi fogása is, hogy a retorikától elkülön­
böző vagy azzal éppen ellentétes értelmezés­
re késztet. Az értekező próza, a publicisztika 
azonban redukálja a sokértelműséget. Csoóri 
esszéisztikájának, publicisztikájának esztéti­
kai problémája a széppróza és az értekező 
próza beszédmódjának, nézőpontjának szün­
telen keverése. Ez persze nem azt jelenti, 
hogy bántó, ha az esszé művészileg meg van 
formálva, jó stílusú -  ez bizonyos tradíciók­
ban, mint amilyen a francia és a magyar, 
majdhogynem kötelező. De Csoórinál a köl­
tői vallomásos próza, a fölhevített metaforák­
kal (egy lehetséges ízlés -  az enyém -  szerint) 
túlterhelt prózavers úgy keveredik el az ál­
lam- és nemzetbölcselkedéssel, valamint a 
polemikus politikai állásfoglalással, hogy a 
költészet maga is mintegy captatióvá válik. 
Őszintéden retorika öltözteti a hangsúlyozot­
tan nem státusférfi magánember költői töp­
rengéseinek köntösébe az államélet jövőjét 
befolyásoló ideológiai kijelentéseket, s őszin­
te emóció, ami sejtetődik: a Költő spirituális 
intézmény voltának érzete. Ez kényszeríti, 
noha terhes, informális jelentőségű közsze­
replésre, de a formális intézményes tisztség, 
feladatkör elhárítására.

De hát megváltozott volna Csoóri esszéisz- 
tikája? Nem. A helyzet változott meg, amely­
ben szavai elhangoznak. A szabad gondolat 
üldöztetésének vagy legalábbis fenyegetettsé­
gének körülményei között írt, számításba vet­
te az elhallgatás, a sorok közötti értelem re­
torikáját. A FÉLIG BEVALLOTT ÉLET, az EGY 
NOMÁD ÉRTELMISÉGI s más emlékezetes írá­
sok beszélnek erről a -  hogy úgy mondjam
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-  hermeneutikai szituációról, s egyben szép 
példái is. Értő olvasói is így vették: a nem tel­
jes körű konkluzivitás a perzekúció árnyéká­
ban maga is figyelemfelhívó eszközzé vált. 
Persze hogy ráismerhettünk ezekben az 
esszékben is a német romantika óta görgetett 
eszmetörmelékekre, s ritka volt az olyan ma­
radandó jelentőségű írás, mint a súlyos és 
makulátlan T anulmány egy rémtörténet­
ről. De hát kit érdekeltek az ízlésítélet esen- 
dőségei, az eltúlzott hangsúlyok, a „polgári 
költőkkel” szembeni elfogultságok, a mai 
Csoórinál olyannyira hiányolható túlérzé­
kenység az úri Magyarország zárványgesztu­
sai iránt, a mitizáló esztétika, mikor vallomá- 
sos lírába gyolcsozva, a sorok között, előbb 
metaforikusán, később már ki-kimondva -  az 
első nyilvánosságban kivételes módon, s épp 
ezért szimbolikus jelentőséggel -  a politikai 
berendezkedés elleni tiltakozás, az erdélyi 
magyar kisebbség elnyomásával kapcsolatos 
magyarországi felelősség ügye került szóba. 
Hogy egy jelentősebb írót és fegyelmezettebb 
gondolkodót említsek, Szolzsenyicin G ulag- 
ját olvasva a szívszorító szolidaritást kerülget­
te az a sejtelem, hogy a társadalombírálat, a 
mártírológia feltárásának fanatikus írói és 
emberi bátorsága mögött néha fölismerhető 
egy fanatikus társadalomkép, egy másfajta 
kollektivizmus, hit- és ízlésterror, amelyben 
másképp és másért nem volna jó élni, ha ura­
lomra vergődhetne. De a negatív kriüka po­
zitív tervezetbe való átfordításának gondolat- 
kísérletét Csoórinak, a béke barátjának sze­
líd, intellektuálisan mindig kissé körvonala- 
zatlan, elhallgató és homályban hagyó, érzel­
mileg viszont hiteles és megvesztegethetetlen 
írásai nem provokálták.

Ám a helyzet megváltozott. A szabad gon­
dolatot nem fenyegeti perzekúció. Csoóri, 
mint mindenki, nyíltan beszélhet. Folytatódó 
régi esszéstílusa új kontextusba kerül. S új 
tárgyat is nyer, a direkt politikai polémiáét. 
Ennek keveredése vallomásos szubjektiviz­
musával sérti a jó ízlést. A homály ugyanis 
most azt takarja el, hogy ki is beszél a politi­
káról. Különböző, egymást kizáró lehetősé­
gek merülnek fel, zavarva a tisztánlátást. 
Őszintéden retorikáról beszéltem az imént, s 
ezzel nem vontam kétségbe az író személyes 
őszinteségét. Bizonyára úgy van, ahogy 
mondja önvizsgálataiban: vallomásának létál­
lapota a csömör, a szüntelen menekülés. Egy

„belső hang azt súgja rég, hogy az én helyem újra 
az irodalomban van, nem a politika szorüójában” 
(188. o.), költészete kiszáradásától tart. A po­
litikai dialógusnak a módját tekintve, mellyel 
e soliloquiumok elkeverednek, ez -  tisztesség 
ne essék szólván -  nyavalygás. Retorikai 
funkciója azonban kettős. Egyrészt a megúju­
ló önvizsgálat bizonytalanságának rezignáci- 
ójával megszólítja azt az értelmiségit, aki szá­
mára a „politika” mindenestül hitelét vesztet­
te, aki számára a politikai akaratképzés pár­
tokban megnyilvánuló modern formája meg­
őrizte vagy visszanyerte a pártoskodás szó pre- 
modern, rendies értelmét, s aki számára csak 
a magánszemély lehet hiteles. Másrészt a 
Költő (nem magánszemély) „jónási köteles­
sége”, a közéleti aktivitás -  mégis, mégis -  
fenntartásának pátosza megszólítja azt az ér­
telmiségit, aki aktuálisnak véli amaz igazsá­
got, hogy „Magyarország legkiérleltebb politikai 
gondolatai nem a politikai élet gondosan megmun­
kált talajáról hajtottak ki, hanem az irodaloméból”. 
(241. o.) Tetszésünk szerint választhatunk, 
melyik beszélő nyilatkozik a politikai kérdé­
sekben.

Ha eltekintünk attól, hogy mindkét be­
szédmód bírálható, méghozzá nemcsak álta­
lában a modernség, hanem egy modern pat­
riotizmus nevében, akkor is azt kell monda­
nom hogy bensőséges emelkedettsége, eszté- 
tizmusa rendkívüli mértékben nem illik 
azokhoz a hatalmi politikai kérdésekhez, ame­
lyeket éppen ez a „mondataira és mámoros igaz­
ságaira kényes" írói modor változtat ebben a 
kontextusban kicsinyessé. Én ugyan -  noha 
irodalomkritikus vagyok -  távolról sem osz­
tom azt a nézetet, hogy a politikus hivatása 
az értelmiségi ranglétra valami alacsonyabb 
fokára tartozik szorulni, mint az íróé, s „a po­
litikai gondolkodás a valóságnak csak töredékes és 
csökött dimenzióját képes magába fogadni" (188. 
o.), de az bizonyos, hogy a gyakorlati-politi­
kai beszédmódhoz más retorika tartozik, 
mint akár a bölcselethez, akár a tudo­
mányhoz, akár a sz^irodalomhoz. Az író ter­
mészetesen perszonálunióra léphet a politi­
kussal, mint ahogy ez bárminő más értelmi­
ségi professzió esetében is elképzelhető, de 
ha eközben fenntartás nélkül követi költői re­
torikáját, dilettáns érzelmi politikusnak vagy 
propagandistának bizonyul.

Égyetlen példát kívánok mutatni arra, 
hogy éppen a vallomásos, az őszinteséget
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mindenekfelett hangsúlyozó „antipolitikus” 
politikai beszédmód kényszeríti az írót a po­
litikában mindig szükséges taktikával szem­
ben könnyen leleplezhető, s ami még rosz- 
szabb, valószínűleg öntudadan taktikázgatás- 
ra. Egy állítást, melyet fölvet ugyan, de csak 
mint abszurd lehetőséget, s azon nyomban el 
is utasít, egy másik kontextusban, másik kö­
zönséget megszólítva, meglehet, aktuális sé­
relmek hatására, maga nyomatékosít. Csoóri 
Mécs Imre nyűt levelére adott válaszában pa­
naszt emel a szabad demokraták méltatlan 
minősítései ellen. Ha ők antiszemidzmussal 
vádolják a Fórumot, az „olyan bántó és elna­
gyolt rágalom, mintha valaki a Szabad Demokra­
ták Szövetségéről azt trombitálná folyton, hogy a 
fővárosi zsidó származású értelmiségiek pártja”. 
(192. o.) Majd: „fordított asszimilációs törekvések 
mutatkoznak az országban: a szabadelvű magyar 
zsidóság kívánja stílusban és gondolatilag »asszi­
milálnia a magyarságot. Ehhez olyan parlamenti 
dobbantót ácsolhatott magának, amilyet eddig még 
nem ácsolhatott soha". (255. o.) A trombitát itt 
a még iménti emelkedett tiltakozó fújja, még­
hozzá e hars hanggal össze nem illő meditatív 
lamentók közepette.

Az utóbbi elhíresült passzus a kötet cím­
adó esszéjéből való. A szerző később -  indo­
kait magyarázva -  a nemzet, a nemzed tudat, 
a magyarság önvédelméről beszél, mert ezek 
fogyatkozását tapasztalja. Kár volt ezt az ál­
talános tapasztalatot zsidókérdéssé változtat­
ni, ugyanis a „zsidóság” nem oka, hanem 
rosszhiszemű megszemélyesítése e dilemmá­
nak. Ez már azon a fölötte laza kapcsolódá­
son is rajtafogható, mely a két problémát a 
mondott helyen összefűzi. Ugyanis ha valaki 
fölényesen beszél nemzetről, hazafiságról, 
könnyekről, Himnuszról, s hozzáteszi, hogy 
„az ember már magánérzelmeit is rühelli, hát még 
az ilyen közmarhaságokat", akkor lehet, hogy 
szemérmességét iróniával palástolja, lehet, 
hogy osztozik az ország tetemes részének a 
nemzed ideológia s általában a tradíció iránd 
érzékedenségében, s mindkét esetben még 
az is lehet, hogy zsidó származású. A legasz- 
szimiláltabb zsidalom Európában osztozik 
más magyarokkal a hazaszeretetben vagy kö­
zömbösségben, s sajátszerű zsidó érdekei, 
melyek megkülönböztedk más -  bizonyos te­
kintetben fennálló -  származási érdekközös­
ségektől (falusiak, városiak, valamely régió 
szülöttei, kisebbségi eredetűek, reformátu­

sok, katolikusok, arisztokrata származásúak, 
első generációs értelmiségiek), csak akkor tá­
madnak, ha ilyesfajta megszemélyesítések 
tárgyává válnak. Nem akarván követni Csoó- 
rit százéves történelmi folyamatok és aktuál- 
polidkai események összezagyválásában, csak 
a rend kedvéért közlöm kommentár nélkül, 
hogy esszénaplója egy későbbi s már a vissz­
hangokra válaszoló részében azt a sérelmet 
nevezi meg a zsidó-magyar viszonyról szóló 
megjegyzései kiváltó okának, hogy világla­
pok -  tudomása szerint hazai forrásból -  an­
tiszemita rossz hírét keltették a hatalmon lé­
vő politikai elitnek.

„...a zsidóság sorsmeghatározta tulajdonságai 
csak addig jelentenek veszedelmet, amíg magyar 
öntudat, amelyhez alkalmazkodni lehet és kell, 
nincs.” Csoóri e kérdésben ott tart, ahol hat­
van évvel ezelőtt Németh László, akinek Kü- 
LÖNÍTMÉNYES-cikkét (ebből idéztem a fend 
mondatot) nemcsak gondolatilag követi, ha­
nem a támadásokra adott válaszában önkén­
telenül gesztusaiban és sdlárisan is parodizál­
ja. De Németh lehengerlő hatása máskülön­
ben is oly mérvű Csoóri egész magyarság-, 
történelem- és kultúraszemléletében, s újab­
ban (mivel nyíltabban, nem félig kimondva 
beszélhet Németh nagy témáiról) ez oly fel­
tűnővé vált, hogy kései és inadekvát epigo- 
nizmusról kell beszélnünk. Németh élessége, 
szabatossága s látköre nélkül. A híg és mély 
kulturális megkülönböztetésének alkalmazá­
sát nem volt nehéz észlelni már teszem a 
T enger és diólevél e soraiban: „Magyarán 
szólva: a Kölcseyk zsenialitása gyakorta olyan kul­
túra talaján hajtott ki, amelyből a hazai ízeket meg­
adó sók hiányoztak.” Most József Attiláig húzza 
tovább Németh vonalát. Józsefben -  ellentét­
ben az európaiságot és modern magyarságot 
összehangoló Babitscsal és Kosztolányival — 
„meghasadt valami”. (274. o.) Verseivel szem­
ben tanulmányai elvontak. „Nehéz szívvel írom 
le, hogy inkább német észjárást követnek, mint ma­
gyart. Hegelhez, Feuerbachhoz, Marxhoz és Freud- 
hoz igazodnak.” S ennek oka nem nyelvi ösz­
töne, hanem baloldali vonzalmai. A „maryjz- 
musok nyelve, a szociológiák nyelve és a lélektanoké 
még József Attila êlőmunkálatai" nyomán sem 
tudtak összeforrni a miénkkel. Közvetített bár eu­
rópai gondolatot vagy vele ellentéteset: ázsiait -  
nyelvünk természetétől idegen szerpentineken ka­
nyargóit fölfelé”. E rendkívüli horderejű, a Jó­
zsef Atdla-revíziót kezdeményező mondatok
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után megint a jellegzetes relativizáló-szubjek- 
tivizáló, a jóakarat felkeltését szolgáló buko- 
likus zárlat: „Hogy az egresbokrok közeléből hogy 
jutottam ide, magam se tudom. A nyelvről való töp­
rengés akkor sem haszontalan egy írónak, ha csu­
pán maga okul belőle." (275. o.)

Nehéz szívvel írom le, hogy Csoóri gon­
dolatai inkább német észjárást követnek, 
mint magyart. E helyütt explicit módon Hei- 
deggerhez igazodnak, talán egyedüli tartalmi 
újdonságként kimondatlanul megpendítve 
annak a lehetőségét, hogy egy újra művelt 
magyar kulturális populizmusnak, funda­
mentalizmusnak ő lehetne a távoli vezércsil­
laga. De az okfejtés, mint mindenütt másutt, 
a herderi fölfedezéshez (a népdal s népmű­
vészet által konstituált népindividualitás), va­
lamint a német romantika eszmekincséhez (a 
népszellem öntudatlan kollektív ereje, a 
nyelv organikus természetjellege stb. -  Araim 
Görres, Savigny, Jákob Grimm, Tieck) igazo­
dik, s hozzájuk -  pontosabban az ő lesüllyedt 
és sebesen szétterjedő kultúrjavaikhoz -  ké­
pest nem tartalmaz semminő eredeti gondo­
latot.

Ezért kockáztattam meg, hogy a kezdet­
ben idézett Máraival vitatkozó eszmefuttatás 
lapos. A nyelv korántsem ősiségében össz­
pontosítja s onnan a génekhez hasonlatosan 
örökíti a nyelvközösség karakterjegyeit; a ré­
giség csak egy a kultúra értékes rétegei közül, 
s a kultúra csak egy a nemzet jellemzői közül. 
Am amíg ennek az eszmefuttatásnak a gya­
korlati célja és határa a régi és népi művé­
szetek modem életformákba és művészi for­
mákba való integrálása, egy szubkultúra ter­
ve és egy esztétikai nézet volt, addig lehettek 
kételyeim a föltárhatóhoz és elérhetőhöz ké­
pest túlzó ideológiai körítéssel szemben 
(melyben persze Csoóri nyájas modora és pu­
ha fogalmisága, valamint cenzurális megfon­
tolásai ellenére is könnyű volt észlelni a kul- 
túrnacionalizmust), de a mondandó lényege 
metaforikus kritikai természetében rejlett. 
Kritikája nemcsak a polisz, hanem a démosz 
ellen is irányult, melyben joggal fedezte fel a 
történelmi amnéziának és az öntudat, a mél­
tóságtudat hiányának jeleit. A lelki megújulás 
zálogát az etnosz kulturális jelképeinek élesz- 
tésében látta, minthogy a külső megújulás 
föltétele, a nemzeti önrendelkezés sokáig be- 
vallhatatlan, mert reménytelen álomnak tűnt 
számára (is).

De ha aggálytalanul átviszi nemzetfelfogá­
sát a mégiscsak visszanyert önrendelkezés 
utáni helyzetre, akkor folytonossága súlyos 
következetlenség, hűsége baljós, s ára az ön- 
marcangolás, tanácstalan vívódás a „politika” 
és a „szellemi feladat” között, melynek reto­
rikai őszintétlenségéről, szubjektív őszintesé­
géről beszéltem már. Hadd mutassak rá most 
a tartalmára. Csoóri nemzetfogalma jellegze­
tesen megelőzi a politikát: a nyelvre (művé­
szetre) és a sorsközösségre alapít, s ezt akarja 
alkalmazni a politikai nemzet polgári viszo­
nyaira. Mármost e nem politikai nemzetfoga­
lom is súlyosan szabdalt, hiszen a magyar 
sorsközösség tradicionálisan a sorsközösség 
hiánya („a magyarság önvesztésének századok óta 
tartó makacs folyamata” -  97. o.), s Csoóri arra 
is hajlik, hogy romantikus historizálással a 
visszavonást ne is Mohácsig, hanem az állam- 
alapításig kövesse nyomon. Am ez a hiány, 
széthasítottság mégsem lehet alapja, legföl­
jebb csak hangulata a nemzetkarakterológiá- 
nak. Ezért kell a történelemtől mintegy kom- 
penzatorikus módon megkülönböztetve stí­
lust, szívdobogást, gesztusvilágot, szilajságot 
a nyelvből és a művészi tradícióból eredeztet­
ni, s -  persze -  meghatározni egy valódi és 
egy kevésbé valódi magyar nyelvet, egy való­
di és kevésbé valódi magyar művészetet. E 
kettősségből, a meg nem lévő s mégis lenni 
kellő magyarságtudat kettősségéből követke­
zik az indulatok egyszerre offenzív és defen­
zív, túlérzékeny és frusztrált természete, a 
gondolatok kiérleledensége, ellentmondásos­
sága. S az ellentmondást növeli, hogy Csoóri 
nem követi e sernatika egyik szokásos -  és bar­
bár -  változatát, az Európától elfordulót, ha­
nem „a magyar felébresztését a magyarban", a 
„visszamagyarosítás” tervét a (művészi) moder- 
nitással és a nyugatias normákkal is össz­
hangba kívánná hozni.

Ez vezet aztán újabb lehetetlen következ­
ményekre, amikor a politika előtti eszméket, 
melyeknek helye egy kultúrkritikus magán- 
tevékenységében vagy a kulturális polgári 
kezdeményezések világában volna, az állam­
élet irányító eszméinek ajánlja, és a modern 
politika terminusaira próbálja lefordítani. 
Egyrészt az antipolitika tudatos anakroniz­
musát vegyíti fejtegetéseibe: a lelki egysége­
sítésnek meg kellett volna előznie a pártoso- 
dást, a kiérlelt politika az irodalomtól várha­
tó, a modernizáló sietség (azaz a demokrácia
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intézményeinek gyors kiépítése és megszilár­
dítása, a polgári fejlődés sürgettetése) „még” 
nem felel meg történelmi állapotunknak, a 
realizmus lassúbb tempót diktál, hogy Euró­
pa piacán magyarként jelenhessünk meg stb. 
Másrészt mégiscsak pártot foglal, s egy pártot 
azonosít törekvéseivel, s e törekvésekre ösz­
tökél. Ebben a pártban kell összpontosulnia 
a nemzetnek, s akkor -  szükségképp -  más 
pártban másnak. Ellenségkép születik. Még 
az önbírálat is a nemzetkarakterológia jegyeit 
sajátítja ki és ellenjegyeit osztja ki: itt „dacos 
maflák” s „tagadásra játszó ügyetlenek”, ott „für­
gék” és „ügyeskedők”.

E bírálatot -  sajnos -  nem a vita pozíciójá­
ból gyakorlom (nincs mivel vitatkozni), s vég­
képp nem valamifajta magyar gondolat-sza­
bad gondolat, nemzeti fejlődés-polgári fejlő­
dés dichotómia egyik oldalán állva, hanem -  
felvilágosításképpen. Azt persze látom, hogy 
ezek a vita- és konfliktusfajták életre galvani­
zálódnak, de nem a történelmi aktualitás, ha­
nem a gondolati űr és tanácstalanság tünetei. 
Nem arról van szó, hogy a politikai előtti 
nemzeteszme és a politikai nemzet eszméje 
egyenrangú szereplője a szellemi küzdőtér­
nek, amelyben az utóbbi esedeg „még” nem 
teljesen aktuális, mert az előbbinek meg kell 
szerveznie magát, hanem arról, hogy a poli­
tikai nemzet integrálja a tradíciót, de a tra­
díció nem integrálhatja a politikai nemzetet. 
A politikai nemzetnek kölcsönösen el kell 
ismernie a nagy kulturális közösségnek, a 
szubkultúráknak, az állampolgároknak és a 
személyeknek a jogait. E formulában helyére 
lel a nemzeti érzés, helyükre találnak a ha­
zaszeretet aktív állampolgári módjai, a ha­
gyomány ápolása és modernizálása, s ter­
mészetesen mindenfajta másság eltűrése. 
Egyetlen alternatívája a (legjobb esetben 
mérsékelt) zsarnokság. Körbetekintve Kelet- 
és Dél-Európa etnokratikus törekvésein, ez a 
lehetőség aktualizálhatja történelmileg az 
„Abstammungsnation” egy következetes esz­
méjét.

Ettől Csoóri persze távol áll. Hiszen mind 
ez idáig a következetesség következetlenségé­
ről beszéltem vele kapcsolatban. Képtelen 
Magyarország új helyzetére mély választ ad­
ni, s ezért -  kételyektől terhelten -  képtelen 
a sajátjáéra is. Több mint két tucat könyve 
után ezért nem új kezdet a Nappali hold,

hanem csak folytatás -  veszedelmes folyto­
nosság. A diktatúrában becsülettel megalapo­
zott, de nagyon is emberi módon az új világ­
hoz fűződő illúziókkal, megcsalatott remé­
nyekkel, tévedésekkel szegélyezett törté­
netben kimunkált pozíciójának aggálytalan 
fenntartása paradox következményhez vezet. 
Maga is kezdeményezőjévé válik a nem an- 
tikváriusi értelemben vett, hanem eleven 
nemzeti tudat számára mindennél balvégze- 
tűbb új amnéziának. O is hajlamos fekete 
lyuknak tekinteni a nemzet legújabb kori tör­
ténetét, s mindezt egy írásban, melynek cí­
me: A nemzet mi vagyunk. E legújabb kori 
történetben -  egy jakobinus rémuralom ke­
retei között -  a magyar nép legnagyobb fel­
felé való mobilizálódási hulláma, békeidőben 
legnagyobb népvesztesége, milliónyi élet- és 
alkalmazkodási stratégiája, egész modernizá­
lódása vár értelmezésre. Politika, történelem, 
esztétika és a ma élő emberek életkérdései­
nek páratlan összekeverése, ha ez hallatik: 
„Negyvenöt után, a koalíció 3 évétől és az ötven­
hatos forradalom néhány napjától eltekintve a 
nemzet még 48 áráig sem cselekedhetett a saját íz­
lésrendje szerint." (112. o.) Igen: amott a múlt­
ból gomolyogva az ízlésrend, emitt két ma­
gyar generáció megdermedt életideje. Mint­
ha csak kurta megszállás és szabadrablás lett 
volna ez az ötödfél évtized. Mintha nem úgy 
állna a dolog, hogy mi, az emberek (s nem az 
ideológiák), akikből összetevődik nép, nem­
zet, lakosság, polgárok közössége, valójában 
csak az előttünk és utánunk járó néhány 
nemzedék sorsát vagyunk képesek belátni 
vagy megsejteni: mindenkor ez a nemzet sor­
sa. Mintha amaz ízlésrend, a nagy és csodá­
latos magyar népművészeté, az ősiségé, mi­
helyt eredetmítoszt és új történelmi feladatot 
rendelünk hozzá, ne változna át „Volt erdők és 
6 nádasok /  Láncolt lelkei”-vé: „Hol foltokban 
irrútt-amott /  Ős sűrűből bozót rekedt meg, /  Most 
hirtelen téli mesék /  Rémei kielevenednek. /  Itt van 
a sűrű, a bozót, /  Itt van a régi, tompa nóta, /Mely 
a süket ködben lapult /  Vitéz, bús nagyapáink óta. 
/  Kísérletes nálunk az ősz /  S fogyatkozott számú 
az ember: /  S a domb-kerítéses síkon /  Köd-gubában 
jár a November. /  Erdővel, náddal pőre sík /  Be­
nőtted hirtelen, újra /  Novemberes, ködös megát / 
Múlt századok ködébe bújva.”

De hát mi az a pozíció, amelyet Csoóri át­
örökít? Vonzóbb személyiség, nagyobb önis-
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mérettél rendelkező ember, s kételyekkel te­
lítettebb lélek, hogysem a választ tőle várhat­
nánk. S mégsem szabadulhat attól az elhiva- 
tástól, mely közhelyszerűen kíséri, s melyet -  
például -  Vasy Géza így fogalmaz meg A 
NEMZET REBELLISE című pályaképében: „Ily- 
lyés Gyula halála (1983) után idehaza éppen Csoóri 
Sándor az, aki a legteljesebben folytathatja, veheti 
át Illyés szerep- és feladatkörét: a nemzeti költőét, 
akinek dolga sohasem csak a költészetben akad.” 

Oroszlánszívű Richárdnak is volt már ver- 
sificator régise, s amikor a királyi szuverenitást 
a nemzeti szuverenitás, a népfelség veszi át, 
megjelenik a nemzeti költő intézménye. Másfe­
lől a poéta laureatus görög-római származású 
humanista intézményéből eredeztethetően a 
népfelség költőjében magában is lehet valami 
a szuverénből; a koszorúzás és a koronázás 
aktusa nem áll távol egymástól. Beszélünk 
költőfejedelmekről. A magyar irodalom élet­
rajzában, pontosabban szociológiájában és 
kultusztörténetében azonban a költők -  saját 
életidejükben — legtöbbször nem töltöttek be 
ilyen szerepet. A befogadói és történetírói 
képzelet inkább kettősökbe és hármasokba 
rendezte a koszorúsokat. Talán csak Vörös­
marty centrális nemzeti költői és jelentős po­
litikai szerepe a 30-as évek végén és a 40-es 
években lehetett egyeduralkodói természetű, 
tekinthették őt a nemzet költőjének. Ady 
lángeszű politikai éleslátása és fejedelmi gesz­
tusai közismerten megosztották életében a 
közönséget. A késő legújabb korban viszont 
Illyés kétségtelenül egyszerre költői és politi­
kai intézmény lett, amivel ő maga a legtelje­
sebben tisztában volt. A Minden LEHET-ben 
jelent meg (1974), de talán közvedenül 1956 
utánra datálható a SZÁMADÓ: „Őszül hajam, 
mélyülnek a redők. /  Több egyre köröttem a fiatal. 
/  Vakoskodván érzek szomjú erőt, /  legyek a 
legmesszebblátó magyar.” A körülötte lévő fiata­
lok alkalmatlanok voltak az utódlásra. A Ju- 
hász-Nagy-Simon-féle triumvirátusból ugyan 
előbb a dolgok rendje szerint Lepidus kisza­
kadt, de a duumvirek egyik tagja politikailag 
kritikátlanná vált, Nagy László intranzigens 
apolitikusságáról pedig Csoóri e kötetében is 
olvashatunk emlékezést. A „közéleti” Garai- 
Váci páros pedig eleve is csak paródia lehe­
tett. Csoóri sem látszott megfelelő örökösnek. 
Egyébként nem érdektelen költői tehetsége 
sem Illyéséhez, sem Juhászéhoz vagy Nagyé- 
hoz nem mérhető, s mint ő maga íija, versei­

ben akár Orbán Ottóhoz képest is „politikától 
elszakadt, sőt politikától irtózó szerző”. (329. o.) 
Ha szabad itt egy sejtést megfogalmazni, 
Csoórit intranzigens, Illyésnél radikálisabb -  
azaz a 70-es évek végétől fokozódó mérték­
ben már tiltakozó típusú s kevésbé a hatalom­
tól kérő, követelő, tehát tárgyalásos típusú -  
politikai magatartása kényszerítette Illyés örö­
kébe. E magatartást, különösen, hogy nem 
követte súlyos megtorlás, nála óvatosabb elv­
barátai elismerték, örömmel fogadta az erre 
alkalmat nyújtó ellenzék, méltányolta a rend­
szert csendesen megvető értelmiség, s politi­
kai erőként a hatalom is számításba vette. 
Autoritása persze meg sem közelítette Illyé­
sét. Egyébként már Illyés sajátos, megkésett 
intézményjellegének is (nem költői nagyságá­
nak, amelyen alapult) a monolit kommunista 
rendszerek voltak a feltételei.

Csoóri Sándor az utolsó nemzeti költő -  
volt. Közéleti aspirációját és helyi értékét te­
kintve. A költészetnek továbbra is tárgya lesz 
a nemzeti érzés, a pátriához, a nációhoz, a ré­
gióhoz s azok hagyományaihoz fűződő szere­
tet, Herderrel szólva a leszármazással, a tör­
ténelemmel, a nyelvvel és a természeti kör­
nyezettel való kapcsolat. A nemzeti költő po­
litikai intézményjellege szűnik meg a plura­
lista társadalomban. Csoóri megtehette vol­
na, hogy valóban kivonja magát a napi poli­
tikai küzdelmekből, s mint tekintélyes ma­
gánember erkölcsi súlyát ritka alkalmakra 
tartogatja. Én lennék az utolsó, aki bírálnám 
azért, mert nem így cselekedett: az értelmiségi 
elit nagy részének ab ovo viszolygását a pár­
toktól elítélem. De vagy -  vagy. Egyszerre te­
vékenyen beavatkozni a politikai akaratkép­
zésbe s ugyanakkor az összakaratot kívánni 
képviselni nem lehet.

Petőfi -  mint mindenki tudja -  ezt írta Vö- 
RÖSMARTYHOZ című versében, „Midőn a nem­
zetgyűlésben augusztus 21-én a hadügyben a több­
séggel szavazott”: „Nem én téptem le homlokodról, 
/Magad tépted le a babért.” De nem Petőfi hety­
ke szavaival akarom e bírálatot befejezni, ha­
nem Ady rezignált soraival -  tiszteletteljes 
megemlékezésül Csoóri Sándor pályájára: 
„Volt egyszer, sokszor, volt talán ezerszer /  Hét mért- 
földes csizmája hős, derék /  Királyfi, ki szabad mel­
lel elindult /  És, himm-hámm, elnyelték a mesék.”

Radnóti Sándor
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A „LÉT NÉLKÜLI TUDAT” 
KÖLTŐJE

Tőzsér Árpád: Körök. Válogatott versek, 
1953-1982
Madách, Bratislava, 1985. 204 oldal, 30 Ft

Egy költő poétikai identitása feltehetőleg köl­
tészetében nyilvánul meg a legmagasabb fo­
kon. S bár eszem ágában sincs a kifejtés dia­
lektikája kedvéért művitába bonyolódni ön­
magámmal, most mégis azzal folytatom, hogy 
Tőzsér Árpád lírai önazonosságának az alap­
képletét, számomra legalábbis, egy prózában 
tett kijelentése világítja meg leginkább; költői 
útjára visszaemlékező önjellemzése, amely 
így hangzik: „Az én utam furcsa anomáliákon, 
kitérőkön keresztül vezetett (vezet) a józanabb, reá­
lisabb önszemlélet felé."

A hetvenes-nyolcvanas évek fordulóján 
mondotta ezt önmagáról egy interjúban, 
amelyet fiatalabb költőtársa, Tóth László ké­
szített vele, s életművének majdani, iroda­
lomtörténeti megalapozottságú feltérképezői 
sem juthatnak vele kapcsolatban — egyetlen 
mondatban — pontosabb megállapításra, 
mint amit ez a megfogalmazás is tükröz, 
hogy Tőzsér Árpádban az a bizonyos, versei­
ben objektíve megteremtett költői azonosság 
és annak a költőben szubjektíve kialakult tu­
data csakugyan ritka szerencsés módon esik 
egybe. Ami korántsem természetes jelenség a 
líra történetében, mert az életművek üzenete 
rendszerint függedenül attól és mást tartal­
maz, mint amit költőik tartanak felőle. Tő­
zsér Árpád megszenvedett önismerete e te­
kintetben kivételes tünemény. Költői termé­
szete vulkánjának szikrapattogásai folyton át­
ütnek ugyan a végső tökély igényével meg­
formált kifejezés héján, de végül is mindezt 
egyensúlyban tartja „a józanabb, reálisabb ön­
szemlélet” -  egyfajta mogorva dezillúzió. -  Ez 
a költő, aki útja elején nem létező kalapját 
lengetve boldogan köszönti akkor még nem 
is olyan „messzi gyerekkorát” s benne szülőfalu­
ját, a Gömör megyei Péterfalvát, de hosszú 
ideig kilátástalannak érzi, hogy a várost, Po­
zsonyt, ahol éli a maga elitértelmiségi életét, 
szívében valaha is második szülőföldjévé 
avathassa, „vigyen bele bár arany gyorsvonat", 
majd harminc esztendő elteltével egyszerre

csak a „lét nélküli tudat" állapotában találja 
magát. Nyilvánvalóan valamiféle hasadtság­
élménytől szenved tehát kezdettől fogva, ami 
a századra oly jellem ző életformaváltás és 
nemzetiségi sorshelyzet kettős nyom ásának a 
következménye, de  költőként egyáltalán nem  
szenvedted a  század uralkodó és divatos neu­
rózisa: az identitászavar. Személyes életének 
és nemzetíségi sorsának a fájdalmas sebei 
ezért je lenhetnek  m eg a kendőzeden szem­
benézés méltóságát sugározva verseiben, ami 
soha nem  puszta szándék és h iú  elhatározás 
kérdése, hanem  em beri term észet, költői ih­
let és intellektuális-morális e rő  együttesének 
a  függvénye. Tőzsér Á rpád józanabb önszem­
léletének verseiben is megnyilatkozó, „mo­
gorva” (de m ondhatnám  úgy is, hogy: „ha­
rapós”) racionalizmusáról ép p en  ezért ne­
kem  egy rom antikus költő: Jo h n  Keats m eg­
győződése ju t  az eszembe, am ikor a H yperi- 
ON-ban kijelenti: „Most jön a fájó igazság, ha 
fá j-  /  Bolondság! mert a pőre igazat /  Elbírni s a 
helyzettel szembenézni, /  Ez a legfőbb erő -  " 
(S jellem zőnek vélem, hogy a kortársi ma­
gyar líra legnagyobb racionalista szelleme, 
Vas István gyakran s kedvtelve idézgette eze­
ket a sorokat, m ert tu lajdon meggyőződésé­
nek a  tökéletes összefoglalását látta bennük.)

Bővebb kifejtést érdemelne persze, hogy 
miféle helyzetekkel szembenézve kellett Tő­
zsér Árpádnak „a pőre igazat elbírni", ennek a 
„mogorva csillagnak.” (ez volt különben az ő el­
ső verseskönyvének is a címe) a Közép-Euró- 
pa jelzetű, vagy hogy az ő verseiből vegyem 
a szót: Mitteleurópa jelzetű cikkelyében, ahol 
mindannyian élünk, „mittelszollipszisunkba” 
merülve, hiszen lassacskán „száz éve sincs má­
sunk, csak tudatunk: /  Az egykori lét emlékezete. / 
S férfinak s nemzetnek ez gyötrelem" -  ahogyan 
Adalék a nyolcadik színhez című versében 
Szenei Molnár Albert mondja Johannes Kep­
lernek, amire a válasz: „Abban, amit mondasz, 
van ráció, /  Bár a bölcselet terminusait /  Igen sa­
játosan alkalmazod. /  S az sem biztos, hogy a leg­
jobb helyen /  Fogalmaztad meg ígyen hited."

Ezek a  történelm i helyzetek (s gondolom, 
itt csakugyan helyénvaló a „történelm i” je l­
ző), amelyekkel szembenézni a  „legfőbb erő” 
próbája a költőnek, nem  puszta költői felad­
ványokat (megfogalmazni- és kifejeznivaló- 
kat) jelentettek  Tőzsér Árpád számára, noha 
ezeknek az em bert próbáló és sorsot alakító
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helyzeteknek a hiteles és megszenvedett le­
nyomatai: mind józanabbul és reálisabban és 
illúziódanabbul értelmezett tapasztalatai 
szintén rendre megtalálhatók e majd négy 
évtizedes pálya költői termésében, s valóban 
úgy, ahogyan ő írja: „egy egyszerre képszerű és 
tárgyilagos nyelven” kifejezve (Egy felkon­
colt SZÜLETÉSNAP NÉZŐTERÉN).

Mi kap itt költői hangot és kifejezést? Csak 
érintőlegesen, csak címszavakban, de minde­
nekelőtt (és mindenek fölött és mindenek 
mögött): a XX. század másik nagy tömegnya­
valyájának, az egyetemes hontalanságérzés­
nek, az otthontalanság kínzó létélményének 
mitteleurópai változatai. így például „a tíz­
emeletes betonnövények holt edénynyalábjaiba” 
szorult költő ritka szívhangjai az időben egy­
re távolodó messze múltat, a falusi gyermek­
kort idézik; verseiben a harang az emlékezet 
mélyére süllyedt paradicsomi birtokért szól. 
Hadd idézzem a legszebbek egyikét: „Nem 
tudtam menedékekről, /  nem tudtam, hogy van, /  
amitől menekülni kell. /  A halál nem bennem, ha­
nem /  valahol rajtam kívül létezett. /  Mint óriás 
mellkasban, jártam /  a szülőföld meleg üregeiben. 
/Ami házunk a szív volt, /  dobogott megállás nél­
kül. /  A falu szélén laktunk, háttal a többi háznak. 
/  Kerítésünk nem volt, udvarunk zöld szőnyegét / 
esténként elguríthattuk a Medves-hegyig. /  A las­
san ereszkedő sötétben /  ki-kiültünk a szív küszöbé- 
re, /  egyenesen az erdők lombos tüdeje alá, s dőli 
ránk /  a csönd, a hűvös, a megnyugtató.” (Egy 
FELKONCOLT SZÜLETÉSNAP NÉZŐTERÉN.) Ez a 
hosszabb vers aztán prózában -  prózában? -  
folytatódik: „Ma már megint emléktelenségben 
élek. Nem a dolgokra, csak a dolgok jelentésére em­
lékszem" -  jegyzi meg a versét versen belül 
kommentáló költő. -  „De ez az új emléktelenség 
már nem boldogság, hanem kín... Platón ősembere 
a barlang szájában háttal ül a valóságos tárgyak­
nak, s megpróbál olyan mozdulatokat tenni, mini 
a barlang túlsó falára vetült árnyalakok.” -  De 
Tőzsér Árpád legyőzte a származás determi­
nációját; nem engedte, hogy tulajdon szív­
hangjai szirénhangokká változzanak -  nem 
lett belőle úgynevezett népi költő. Egyete­
mességigénye, józan és XX. századian tájéko­
zott, reális világszemlélete viszont attól is 
megóvta őt, hogy költészetével csupán egy 
mitteleurópai urbánus aspiráció (rosszabb 
esetben: sznobizmus) énekese legyen. Elsza­
kadás -  megérkezés nélkül: „állok a papír part­

ján /  Nem akar vers folyni benne” (A PAPÍR PART­
JÁN) és „thioridazintól /  keserű szájjal” (A költő 
KÉRDEZ) érti meg Tőzsér, hogy személyes bal­
sorsa és költői jósorsa e tekintetben egymást 
feltételezik. De úgy, hogy a két zóna között 
nem lehet hidat építeni. Az egyetlen bizo­
nyosság -  az áthidalhatatlanság tudata, mint 
„a lét nélküli tudat” egyik változata. „A papagáj 
a szekrény tetején /  méregzöld tollai mögé zárva / 
reggeltől estig jajgat. /  Nem tudja előcsalni /  párját 
a törött tükörből." (Meditaciones dél Quijo­
te .) S ez a keserű felismerés, mely az életben 
-  „a kéthónapos pszichoanalízis” felé vezet, a 
versben megteremti az örökké ingázó lélek 
metaforáját: „beépülnek az ég alá nyújtott /  pa­
raszttenyerek fényes városokkal /  melyek esténként 
kigyúlnak/s elvegyülnek az ég csillagai közé II reg­
gel sápadtan /  házanként térnek vissza fs a  lakók 
kiteregetik az erkélyre /  a tenyérből emlékező /  lengő 
Öregeket” (ÖREGEK AZ ERKÉLYEN).

De az életformaváltás keszonbetegségei 
mellett Tőzsér Árpádnak azzal a helyzettel is 
szembe kellett néznie, amelyben a történelmi 
gond -  egy néptöredék hamleti kérdése -  az 
életgond helyébe lép, pontosabban szólva: a 
kettő egybegyűrűzik, mert az emberi szubsz­
tancia ontológiai problémáját a történelem 
abszurd menete menthetetlenül -  és eltéphe- 
tetlenül -  beleszorítja a nemzetiségi sors 
Prokrusztrész-ágyába. Ami nemkülönben 
rossz determináció, mert ahogyan Tőzsér Ár­
pád érzékeny egyetemességigénye jelzi is, „a 
nemzetiségi sorsba szorult nemzettöredék, akár tet­
szik, akár nem, a nemzet fejlettségének egy korábbi 
fokát konzerválja”. íróját pedig (ebben az eset­
ben) a „csehszlovákiai magyar író” státusához 
láncolja, akinek a működésében, ha nem vi­
gyáz, a visszamaradt fejlődés Tőzsér által jel­
lemzett elemi foka olyképpen érvényesül, 
hogy „még valóban tehetséges íróink is elemi hi­
bákat vétenek; az irodalom, az esztétika, sőt a 
grammatika követelményeit is elemi fokon sértik... 
Publicistáinkat a kisebbségi sors nagy íróivá ütjük, 
s hősöket, eszméket, küldetést lábunk ott, ahol a hő­
söket, eszméket, küldetést lehetetlenítő stílusvétsége­
ket kellene látnunk”. (VITA ÉS VALLOMÁS. Inter­
jú Tóth Lászlóval. 1978.) -  S mindezt való­
ban meglátni, észrevenni és észrevételezni; az 
ilyen hályogműtét felér a „nemzetárulással”. 
Szívós munkával és tanulással kielégített mű- 
veltségszomja azonban Tőzsér Árpádot attól 
is megóvta, hogy szuverén költői ihletét a „ki­
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sebbségi író” státusneurózisainak kompenza- 
tórikus törekvéseivel helyettesítse. Nyilván 
ráeszmélt ő is, hogy az úgynevezett történel­
mi fejlődés jóvoltából, amely (ugyan ki tagad­
hatná?) szükségszerűen mindig a lehető vilá­
gok legjobbikát hozza létre, a kisebbségi hely­
zet századunkban világállapottá vált. Az em­
beriség többsége valamilyen vonatkozásban 
negatív megkülönböztetés áldozata, s ezáltal 
kisebbségi élethelyzetben szenved.

Könnyen meglehet azonban, hogy épp 
ezen a ponton juthatunk el, a költővel együtt, 
egy tragikus jelenség, vagy ha tetszik: az em­
beriség többségét megszenvedtető világálla­
pot művészileg hasznosítható értelméhez, 
ami persze nem közvetlenül megnyilatkozó, 
s ezáltal, ha mégoly „igaz” is, legfeljebb csak 
sematikus tartalom, nem tételes ideológia és 
végképp nem pártprogram, hanem szemlé­
leti forma és a költői kifejezés vízjele. Aho­
gyan József Attila gondolta, amikor 1935-ben 
(egyébként Tőzsér Árpád születése évében) 
azt írta levelében Halász Gábornak, hogy „én 
a proletárságot is formának látom, úgy a versben, 
mini a társadalmi életben, és ilyen értelemben élek 
motívumaival... Ezért — sajnos -  a baloldalon sem 
lelem költő létemre a helyemet — ők tartalomnak lát­
ják -  félig-meddig maga is -  azt, amit én a rokon- 
talanságban egyre nyomasztóbb öntudattal forma­
ként vetek papírra".

De hát nem ugyanígy táplálhatja a kisebb­
ségi életsors is a magányos költő szemléletét, 
ha érzékenysége hajszálgyökereivel, létét 
vesztett tudatával ennek a világállapotnak a 
közös talajába kapaszkodik, mivel úgysem te­
het mást?

Domokos Mátyás

KÉT BÍRÁLAT 
EGY KÖNYVRŐL

Bibó István: Különbség
Bethlen Gábor Könyvkiadó, 1990. 452 oldal,
260 Ft

I

LÉTEZHET-E DEMOKRATIKUS 
VILÁGREND?

Ez az értékes kötet Bibó István eddig magya­
rul (vagy Magyarországon) kiadatlan írásait 
tartalmazza, és valószínűleg kiteljesíti közre­
adott hagyatékát. A válogatás magában foglal 
néhány perdöntőén fontos írást 1956-ból. Az 
első a sorban az 1956. október végén, már a 
forradalom napjaiban íródott Fogalmaz­
vány, Bibó leszámolása minden esedeges ko­
rábbi szimpátiájával a marxizmus iránt, egy­
szersmind annak tömör összefoglalása, hogy 
milyen -  korlátozott -  értelemben tekintette 
magát a szerző szocialistának ebben az idő­
ben. Ezután következnek azok a híres doku­
mentumok, amelyekkel Bibó részben a világ 
lelkiismeretére akart hatni a magára hagyott 
magyar forradalom érdekében, részben egy 
kompromisszum útját kívánta egyengetni ak­
kor, amikor a szovjet vezetés már csupán a 
megtorlás mértékén töprengett. Ezek, cím 
szerint, T ervezet a magyar kérdés kompro­
misszumos MEGOLDÁSÁRA, MAGYARORSZÁG 
HELYZETE ÉS A VILÁGHELYZET, valamint A MA­
GYAR Demokratikus Függetlenségi Moz­
galom kibontakozási javaslata. A forrada­
lom értelmezésének eme kulcsdokumentu­
mait már elemeztem Heller Ágnessel írott, 
1956-ról szóló könyvemben. Elsődlegesen 
dokumentumértékű levelek és személyes fel­
jegyzések a börtön utáni évekből következ­
nek. A válogatás igen aktuális első része, a 
T ársadalmi reform és közigazgatás című, 
tartalmazza Bibónak mindazon 1946 és 1974 
között írott tanulmányait, amelyek a magyar 
közigazgatás hagyományos szerkezeti hibái­
val foglalkoznak, és egy valóban demokrati­
kus közigazgatás ideális képét vázolják fel. 
Nyugodtan elmondható, hogy a közölt írások 
mindhárom csoportja igényt formálhat a tör­
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ténész, a szociológus és a politológus megkü­
lönböztetett érdeklődésére.

A recenzens mégis úgy döntött, hogy 
egész figyelmét Bibó csaknem teljesen elfele­
dett kis remekművére, az 1972-76 között író­
dott és angolul megjelentetett A NEMZETKÖZI 
ÁLLAMKÖZÖSSÉG BÉNULTSÁGA címűre ÖSSZ- 
pontosítja. A diplomáciának és a nemzetközi 
érintkezésnek számtalan krónikája létezik, de 
alig akad elmélete. Nem túlzás azt állítani, 
hogy Raymond Áron kiváló munkája mellett 
Bibó könyve a kevesek egyike, mely eredeti 
elméleti keretet kínál politikusnak és laikus­
nak egyaránt egy olyan terület megértésére, 
amelyről azt szoktuk hinni: nem teória kell 
hozzá, csupán erő és ármányosság.

Bibó minden írásának van egy közös ant­
ropológiai háttere: az ő szkeptikus, de sosem 
cinikus, hanem mindig morális racionaliz­
musa. írásainak (az olvasó elől tapintatosan 
elrejtett) protestáns fundamentuma magya­
rázza a szerző sajátos szkepticizmusát, kéte­
lyét az iránt, hogy az ember képes-e egyálta­
lán bármely e világi ügyét tökéletesen intéz­
ni. Minthogy Bibó válasza saját kérdésére a 
kétkedő „valószínűleg nem”, élete végéig el­
lenfele marad mindenfajta dölyfös politikai 
perfekcionizmusnak. De minthogy éppoly 
erősen él benne a protestáns hagyomány szi­
gorú etikája és szabadságtisztelete, a kétely­
ből nem játékos relativizmus vagy politikai ci­
nizmus nő ki, hanem egy erkölcsi-politikai 
imperativus. Ennek szellemében a tisztessé­
ges embernek kötelessége munkálkodni a 
szabadságon és a társadalmi igazságosságon 
alapuló világrend, a társadalmi és erkölcsi ér­
zékenységgel rendelkező demokrácia létre­
hozásán. Ezért Bibó szemben áll a politika 
három jellegzetes huszadik századi stílusával, 
a „földi megváltás” politikai teológiájával, a 
„reálpolitika” megvető közönyével minden 
maxima iránt és a tökéletes politikai pragma­
tizmus hitvallásával, mely büszke arra, hogy 
nincsenek benne „elvontságok” (tehát esz­
mék), és igazában meg sem különböztethető 
a szappanreklám nyelvétől és stílusától. A po­
litikának, vallja Bibó minden sorával, racio­
nális (tehát az emberi ésszerűséget erősítő), 
mérsékelt esélyű, tehát hasonlóképpen mér­
sékelt önbizalmú és önkorlátozó, nyilvános 
tevékenységnek kell lennie, melynek egyet­
len fő célra, a constitulio libertatisra, a modern

ember szabadságának megteremtésére kell 
irányulnia. A politizáló embernek tudnia 
kell, hogy a világ radonalizálhatósága nem 
határtalan, tehát eszközei törékenyek és tö­
kéletlenek, de azért nem tökéletesen értékte­
lenek, ám semmiképp sem mágikus varázs- 
vesszők, amelyekkel politikai csodákat lehet 
előigézni. Hogy van-e progresszió általános 
értelemben, annak eldöntését Bibó a törté­
netfilozófusra hagyja. Annyiban azonban hisz 
egy korlátozott progresszióban, hogy a mo­
dern világot egy még a kezdeteinél tartó kor­
szaknak tekinti, amely csak most kezdi meg­
találni a maga hangját, képzelőerejét és in­
tézményeit, amely tehát még kifejlesztheti 
ezeket tulajdon eredeti céljainak megfele­
lően.

Bibó jogos sejtése az, hogy az ő értelmé­
ben vett modern politika több helyes választ 
adott a politikai egységek (nemzetek) szabad­
ságon alapuló belső megszervezésére, mint 
ezen egységek egymáshoz való, ugyancsak a 
szabadságon alapuló, kölcsönös viszonyaira 
vonatkozóan. Élesebben fogalmazva, noha 
nemzet és demokrácia, mint a modern poli­
tika alapkategóriái, együtt és egymást feltéte­
lezve születtek meg, a nemzetek örökké bé­
kéden együttélése a kezdettől fogva veszé­
lyeztette a demokrácia kibontakozását, ese­
tenként még létét is, és fordítva is, a demok­
ratikus elvek terjedelmileg szűkös, csupán a 
belső politikára szabott alkalmazása nem tet­
te lehetővé a nemzeti kérdés általános és 
megnyugtató megoldását. Egy ilyen szünte­
lenül civakodó együttélés láttán a kérdés in­
dokolt: kibékíthetők-e a felek egyáltalán, s ha 
igen, milyen feltételek között? Más szavakkal, 
milyen nemzetközi keretek között biztosít­
ható nemzet és demokrácia tartós és a lehe­
tőségig konfliktusmentes együttélése?

Talán meglepő egy „tősgyökeres” demok­
rata (de távolról sem egy szkeptikus raciona­
lista) részéről, hogy Bibó a kérdés történeti 
elemzését a dinasztikus európai rend dicsé­
retével kezdi. A vesztfáliai békével kezdődő 
csaknem két évszázados korszakban, amikor 
a monarchikus állam már kellően modern 
volt ahhoz, hogy törvényen kívül helyez­
ze a territoriális háború hosszú gyakorla­
tát, vagyis amikor hadüzenet és békekötés 
egyeüen intézményhez és hatalomhoz kötő­
dött, továbbá amikor a monarchikus állam
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már kellően dezideologizálódott ahhoz, hogy 
valláskülönbségek nem szolgálhattak had­
üzenet okául, a dinasztikus európai rend ola­
jozottan működött. Ennek a rendnek volt 
egy létező és elismert közössége, a „fejedel­
mek családja”, amelyhez való tartozást senki 
sem veszélyeztette a játékszabályok könnyel­
mű felrúgásával. Volt egy könnyen eldönthe­
tő legitimitási elve, a dinasztikus legitimitás. 
Voltak eljárási szabályai, amelyek közé tarto­
zott egyebek között, hogy a föld cseréje a le­
gitimitás cseréjével is járt (tehát békekötés 
után senki sem bujtogatta engedetlenségre a 
másik monarchához átkerült egykori alattva­
lóit), valamint az a meggyőződés, hogy a béke 
szigorát a győztes oldaláról enyhítenie kell a 
legyőzött becsülete iránti tapintatnak, lévén 
a becsület közös kincse az egész dinasztikus 
famíliának. Végezetül pedig, noha a monar­
chikus állam harcias és vitézi szellemű volt, a 
háború benne egy szűk rendi-hivatásbeli ré­
tegre korlátozódott, módozatai pedig, a val­
lásháborúk ideológia szította brutalitásának 
elmúltával olyannyira mérséklődtek, hogy a 
lakosság csupán a zsebén, nem a bőrén érez­
te meg terheit.

Bibónak semmi kétsége afelől, hogy a mo­
narchikus szuverenitás forradalmi megdön­
tése és a népszuverenitás bevezetése a „hala­
dás” legnagyobb újkori tettei közé tartozik. 
De éppoly kevéssé kételkedik abban, hogy 
ami „progresszió” volt a demokrácia szem­
pontjából, súlyos dilemmákat jelentett az új 
politikai egységek, a nemzetek egymás mel­
letti létezése szempontjából. Az egységeket 
összekötő, konfliktusaikat megbékítő köte­
lékrendszer, a monarchák dinasztikus euró­
pai családja megsemmisült vagy a felismerhe- 
tetlenségig átalakult. A francia forradalom 
„hisztériájában” és Napóleon maximákat és 
önkorlátozást nem ismerő teijeszkedési tébo­
lyában megjelent az új rém: a „forradalmi 
külpolitika”, amelynek földrengésszerű kö­
vetkezményeit a bécsi kongresszus realizmu­
sa és önmérséklete csak viszonylagosan tudta 
konszolidálni. A nemzet jogából kifejlődött 
két évszázad pusztító konfliktusainak fűtő­
anyaga, a nacionalista szenvedély. Bibó szá­
mára ugyanis nemzet (valamint elkötelezett­
ség a nemzet iránt) és nacionalizmus nem 
szükségképpen összetartozó fogalmak. A 
nemzet a demokratikus átalakulás termé­

szetes kerete, az egyeden, amelyben ember- 
csoportok kollektív önrendelkezése, a mo­
dern szabadság egyik jellegzetes formája, 
megvalósulhat. A nacionalizmus viszont eh­
hez az új kerethez illesztett ideológia, amely 
-  többnyire fölöslegesen és gyakran veszedel­
mesen -  többet akar kimondani annál, mint 
hogy egy bizonyos embercsoportnak joga és 
kinyilvánított akarata van magát kollektiven 
meghatározni, mint másoktól elkülönült és a 
szabadság, valamint saját hagyományai alap­
ján berendezkedett közösséget. A nacionaliz­
mus kétes többlete, mely a magunk kollektív 
különbségének és a másokkal való univerzá­
lis-politikai összekapcsoltságunknak a meg­
éléséhez csupán rejtélyes „nemzeti” szubsz­
tanciákat ad hozzá, a „nemzetek koncertjét” 
a süketek olyan párbeszédévé alakítja át, 
amelyből mindenki pusztán saját egyedülálló 
nagyságának panegyricusát, tulajdon párat­
lan sérelmeinek elégiáját, mások teljesítmé­
nyeinek travesztiáját és szenvedéseinek paró­
diáját hallja ki. Végezetül, a demokratikus 
nacionalizmus kora betetőzte saját kétes áldá­
sait a háború „demokratizálásával”, vagyis a 
lakosság legszélesebb körű bevonásával a 
technológiailag modernizált hadviselés bor­
zalmaiba. Jogos büntetésképpen, a totális há­
borúban az egykori demokratikus nacionaliz­
musok nagy része átalakult totalitarizmussá.

Bibó azonban úgy véli, hogy, először a fa­
sizmus összeomlásával, másodszor a hadvise­
lés nukleáris módjának, mint elborzasztó le­
hetőségnek a megjelenésével, harmadszor a 
kommunista totalitarizmus átalakíthatóságá­
nak vagy mérséklésének reményével (ezt a 
reményt ő sosem adta fel), felmerül a nem­
zetek közti viselkedést szabályozó elvek újra­
fogalmazásának mind a lehetősége, mind a 
parancsolata. Ezt a munkát csak akkor lehet 
elvégezni, ha visszaiktatják jogaiba azt az 
alapelvet, amely az első világháborút követő 
látványos kudarca után súlyosan kompromit­
tálódott, és látszólag teljesen eltűnt a törté­
nelmi süllyesztőben: a nemzeti önrendelke­
zés elvét. A klasszikus és modern liberális el­
lenvetések (tehát az a meggondolás, misze­
rint jogok csak egyénekhez, nem csoportok­
hoz rendelhetők, vagy a másik, amely szerint 
jogok mindig és minden vonatkozásban pá­
rosulnak kötelességekkel, s ha ez igaz, rejtel­
mes kollektív kötelességek egészítenék ki a
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kollektív jogokat), nem látszanak különöseb­
ben foglalkoztatni Bibót. Ő, valószínűleg he­
lyes elméleti és politikai ösztönnel, abból in­
dul ki, hogy kollektív jogok, köztük létező és 
lehetséges nemzetek önrendelkezési joga is, 
már elismertek vagy a jövőben megfogalmaz­
hatók a szabadság általános alapelvéből. A 
kérdés csak az, miképpen tud az elv működ­
ni a politikai gyakorlatban.

Sokat mond Bibó megfontolásairól az ön­
rendelkezési joggal konkurens elvek felsoro­
lása. Ezek szerinte a következők. Első helyen 
áll a nemzetiségnek a Volkstumból kiinduló 
elve, tehát az a princípium, amely a politikai 
államot egy etnikum nemzetileg egyneműsí- 
tett államává tenné. A második a történeti jo­
gok elve, mely évszázados jussokat akar 
szembeszegezni a jelen önrendelkező akara­
tával. A harmadik a stratégiai érdekek elve, 
mely szerint egy állam katonai megfontolá­
sai, például melegtengeri kikötőkhöz való 
hozzáférhetősége, magasabban állnak a rang­
sorban, mint azon embercsoport önrendel­
kezési akarata, mely az adott területen él. A 
sor végén áll valamely állam területi sérthe- 
tedenségének elve és joga. Bibó szemláto­
mást ez utóbbit tekinti a legfontosabb konku­
rensnek, mert ez az egyetlen, amelynek ese­
tében jog joggal, szabadság szabadsággal áll 
szemben. (Ami még akkor is igaz marad, ha 
elfogadnánk Bibó erősen vitatható állítását, 
miszerint a kettő közül csak az egyik, az ön- 
rendelkezés tekinthető elvnek, a másik, a te­
rületi sérthetetlenség, csupán az az intézmé­
nyes keret, amelyben az elv megvalósul.) Ez 
utóbbi volna tehát az a klasszikus helyzet, 
melyben az erőnek kellene döntenie. S Bibó 
kellőképpen realista ahhoz, hogy megváltja: 
az erő nem mindig volt és nem is mindig lesz 
kiiktatható ebből a konfliktusból. De maxi­
ma, amely ezekre a szituációkra vonatkozik, 
mégis így hangzik: keresd azt az intézményes 
-  nemzet fölötti -  keretet, amely a szabadság 
elsődlegessége alapján áll, és amelynek kere­
tében az ilyen konfliktusok békésen megold­
hatók.

Az itt érvényesülő meggondolások minde­
nekelőtt negatívak. A konfliktusok rendezése 
nem lehet egy „világelit” műve. Magának a 
világelitnek a gondolata is inkább a késő fel­
világosodás kozmopolita vezető rétegének 
korához, tehát a múlthoz tartozik, mintsem

a nemzetek korához, a jelenhez. Nincs értel­
me előzetes szabályok után kutatni vagy azo­
kat valamely „nagy tervezetben” előre meg­
fogalmazni. Bibó szüntelenül hangsúlyozza, 
hogy a nemzetközi bíráskodás ügyeiben a bí­
ró előbb létezik, mint a szabály. Nem számít­
hatunk e téren a hagyományok megtámasztó 
erejére sem. A nemzetközi egyezségek és 
szerződések történelme igen rövid, és közel­
múltjuk inkább káros, mint épületes eredmé­
nyekkel járt: a pacta sunt servanda elve mintha 
tökéletesen eltűnt volna a nemzetek közti vi­
selkedés kódexéből. A realista Bibó persze jól 
tudja, mi rejlik a diszharmónia mögött, ne­
vezetesen a nagyhatalmak ideológiai megha- 
sonlása és szembenállása. A „nagyhatalmak”, 
melyek fogalmát és előjogait a bécsi kongresz- 
szus hozta létre, Bibó szerint a nemzetközi 
közösség de facto alkotmányozó erői. De ah­
hoz, hogy alkotmányozó munkájukat el is vé­
gezhessék, fel kell számolniuk ideológiai 
szembenállásukat, és enyhíteniük kell azokat 
a természetes nehézségeket, amelyek eltérő 
politikai „nyelveikből”, azaz politikai kultúrá­
jukból következnek. Ez a javaslat, amely 
megfogalmazása idején egy különc értelmisé­
gijámbor óhajának tűnt, Bibónak azon a rea­
lisztikus meggondolásán alapult, hogy a mo­
dernitásban a szabadság, amelyet a nyugati 
demokráciák képviseltek, és a szociális igaz­
ságosság, amelyet a keleti szocializmus ját­
szott ki a demokrácia ellen (miközben szem­
rebbenés nélkül zsákmányolta ki saját lakos­
ságát), nem kibékíthetetlen elvek, semmi­
képp sem olyanok, melyeknek ideologikus 
szembeállítása indokolttá tenné a nemzetközi 
érintkezés működőképes rendszerének meg­
bénulását.

Egy megújult vagy „ideális” Egyesült 
Nemzetek Szövetsége lebegett Bibó szeme 
előtt, amikor megfogalmazta elméleti és gya­
korlati javaslatát a nemzetközi kapcsolatok 
intézményrendszerének életre galvanizálásá­
ról. Nem valamiféle világkormány magva 
lenne ez az organizmus, hanem egy pártatlan 
döntőbíróság, élén a főtitkárral, aki nem 
csúcsminiszter, hanem döntőbíró (az angol 
„umpire” szó értelmében), amelyhez az önren­
delkezési joggal kapcsolatos ügyekben való 
döntés, és nem „a világ igazgatása” tartozna. 
Ez a globális döntőbíróság pótolhatná a maga 
demokratikus eljárásjogával és a döntőbíró
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döntéseiből kialakuló szokásjogával a rég el­
süllyedt dinasztikus családot, ez töltené be azt 
az űrt, amely a demokratikus nacionalizmus 
korában a nemzetek között tátong.

Hogy 1989 mit „igazolt” Bibó elvárásai­
ból, annak tekintetében még korai lenne 
mérleget készíteni. „Máltát” lehetett Jalta 
folytatásának olvasni, és az Öböl-háború szö­
vetségének kényes egyensúlyát nagyhatalmi 
zsarolás nyomán létrejött szolgai engedel­
mességnek; lehet, fordítva, a Bibó megkíván­
ta nemzetközi konszenzus első nagyszabású 
eredményeinek. Bármi legyen is interpretá­
ciónk, azt aligha vonhatjuk kétségbe, hogy 
effajta konszenzus csak akkor jön valaha is 
létre, ha azok, akik döntenek a béke, a hábo­
rú és az önrendelkezés ügyeiben, inkább Bi­
bó kis remekművét forgatják, mintsem a po­
litikai technológia legújabb kézikönyveit bújják.

Fehér Ferenc

II

Bibó István összegyűjtött munkái jelenleg 
két, egyformán négykötetes kiadásban férhe- 
tők hozzá. Elsőként az Európai Protestáns 
Magyar Szabadegyetem (Bern) jelentette 
meg 1981-84-ben az életmű egészét, majd 
pedig 1986-ban a Magvető Kiadó (Budapest) 
három kötetben adta közre Bibó tanul­
mányait, s ez 1990-ben, a negyedik kötet ki­
adásával lett teljessé. A Különbség azokat az 
írásokat tartalmazza, amelyek a berni összki­
adásban megjelentek, de kimaradtak a hazai 
három kötetből. Ez abban a pillanatban szü­
letett, amikor az Európai Protestáns Magyar 
Szabadegyetem már publikálhatta Magyaror­
szágon a korábban politikai megfontolások­
ból a hazai kiadásból kihagyott tanul­
mányokat, de a hazai negyedik kötet még 
nem jelent meg. A KÜLÖNBSÉG tartalmazza 
Szabó Zoltánnak 1960-ban a HARMADIK ÚT 
című Bibó-tanulmánygyűjteményhez írt be­
vezetőjét, Bibó Istvánnak a közigazgatási re­
form kapcsán született fogalmazványait 
1946-47-ből, 1956-os írásait és későbbi poli­
tikai, személyes jellegű megnyilatkozásait, vé­
gül A NEMZETKÖZI ÁLLAMKÖZÖSSÉG BÉNULT­
SÁGA ÉS ANNAK ORVOSSÁGAI című, 1976-ban 
angolul publikált könyv magyar szövegét.

Az írásokat tehát részben a véletlen hozta 
össze egy kötetbe, részben pedig a Kádár­
korszaknak azok a cenzurális szempontjai, 
amelyeket lehetne ugyan elemezni, de Bibó 
István életműve szempontjából valójában ér­
dektelenek. A közölt szövegek a sokszínű 
szellemi hagyaték igen különböző területei­
ről származnak, így talán megengedhető, 
hogy a recenzióban inkább a bibói örökség 
néhány általánosabb kérdéséről írjunk.

Talán szokványos, de semmiképpen sem 
indokolatlan azzal a kérdéssel kezdeni, hogy 
időszerű-e ma Bibó István. Az 1949. vagy 
1944. évi fordulatok előtti magyar gondolko­
dók újrafelfedezése régebbi tendencia a 
rendszerváltás során megteremtett sajtósza­
badságnál, de ez utóbbi tehette amazt teljes­
sé. Ma szinte elöntenek bennünket a reprin- 
tek, az elhallgattatásból, a tiltásból vagy kül­
földről visszatért művek. Divat a visszafordu­
lás, divat az, hogy szellemi tradíciót keresve, 
negyven-ötven évet átugorva, a megelőző ko­
rokhoz nyúlunk vissza. Ez része a közelmúlt 
négy évtizedétől, fél évszázadától való elfor­
dulásnak. Miközben mindazon szerzők és 
művek újra elérhetők, akiktől-amelyektől a 
korábbi rendszer óvott minket, vagy egyene­
sen eltiltott, hiányzik a valódi újrafelfedezés, 
szellemi hagyományaink mélyebb feltárása és 
értékrend, irányzat szerinti újrarendezése. A 
változások mai kapkodásában elmarad a 
megjelenő régi írások és alkotók kritikai mél­
tatása. Megindult ugyan a kialakult és pola­
rizálódó szellemi-politikai mozgalmainknak 
megfelelő hagyományok kialakítása, de eb­
ben a közvetlen politikai jelleg dominál, s az 
erősen leegyszerűsítő nézetekben jelenlegi -  
gyakran nem túl épületes -  irányzatos vitáink 
közvetlen leképeződését fedezhetjük fel. így 
a magyar társadalom jellegéről, történel­
münkről újra elénk kerülő nézetek vagy a 
szellemi elit egy részét megosztó népi-urbá­
nus vitában képviselt álláspontok a mai mo­
dernizációs (párt-)programok megosztottsá­
ga szerint rendeződnek el. Ezzel nemcsak az 
alkotók és az irányzatok vesztik el valós kü­
lönbségeiket, hanem szellemi életünk tagolt­
ságában is veszélyes leegyszerűsítések válnak 
uralkodóvá, a még mindig létező sokszínű 
társadalmat és gondolkodást elfogadhatatat- 
lan azonosulásokra kényszerítik.

Bibó István gondolatai még a nagy feltá­
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madás előtt lettek népszerűekké, de tagadha- 
tadan, hogy éppen olyan jelenség Bibó mai 
divatja, mint számos más társáé. Az ő életmű­
ve, hál’ istennek, ellenáll a beskatulyázásnak, 
írásai nehezen sorolhatók be a népi-urbánus, 
kuruc-labanc vagy más duális felosztásokba. 
A bibói életmű korpusza jelenleg adott, elér­
hető, újraolvasása mai gondjaink feletti töp­
rengésekhez is kiindulást jelent, de időszerű­
ségét talán még inkább szellemi-erkölcsi ma­
gatartása adja ma is.

Jelenlegi problémáink szemszögéből köze­
lítve Bibó István írásaihoz, meglepő, hogy 
mennyire szelektív az egyes gondolatok idé­
zése, használata. A KÜLÖNBSÉG első része az 
1945 utáni közigazgatási reformmal kapcso­
latos -  néhány kézirattöredék mellett a szer­
ző egy 1946-os hivatali előterjesztése találha­
tó meg itt. Tudjuk, Bibó hivatali tevékenysé­
gének központi feladataként a közigazgatási 
reformot tekintette, a megkezdett munkát a 
Kelet-európai Intézet élén is folytatta, majd 
pedig az 1970-es években szakértőként szólt 
hozzá a településfejlesztési elképzelésekhez. 
Viszonylag korán feltárhatóvá vált munkás­
ságának e vonulata, ma mégis az elfelejtett 
kérdésekhez sorolható. A helyi közigazgatás 
kérdésében a rendszerváltás idején végül 
erősebb lett a hatalomváltás igénye az átgon­
dolt reformnál, ezt követően pedig az önkor­
mányzat, a decentralizálás problémája a po­
litikai csaták kitüntetett terepévé vált. A bibói 
reformgondolat, a közhivatalnok szerepé­
nek, lehetséges társadalmi helyének újjágon- 
dolása a szolgálat és szakszerűség jegyében -  
nincs napirenden.

Hasonlóan „szunnyad” A nemzetközi ÁL­
LAMKÖZÖSSÉG bénultsága... című munka is. 
Várat magára még e tömör, nehezen olvas­
ható könyv hazai kritikai fogadtatása jogásza­
ink, de történészeink részéről is. A területi 
problémák tárgyalásos rendezésével, az ön- 
rendelkezés és a nemzetközi bíráskodás kér­
déseivel foglalkozó könyvet újraolvasva óha­
tatlan a kérdés, hogy az Öböl-háború idején, 
a kurd problémával szembenézve, a déli ha­
tárainkon kitört polgárháború súlyosbodását 
figyelve, a Szovjetunió felbomlását végignéz­
ve miért nem nyúlt vissza politikai gondolko­
dásunk Bibóhoz. Még ha talán naivak és el­
avultak lehetnek is a konfliktusok lehetséges 
megoldására vonatkozó fejtegetései, a feudá­

lis legitimációról és a modern nemzet kiala­
kulásáról vagy a nemzetközi életben a francia 
forradalom óta bekövetkezett változásokról 
szóló történeti elemzései (a nemzetek és né­
pek háborúja, a nacionalizmus mint tömeg­
érzés stb.) -  mégis inspirálók, kritikusan to- 
vábbgondolhatók ma is.

Divat és felejtés -  azaz szelektív újrafelfe­
dezés. S ez a szelekció nem az életmű ellent­
mondásosságából fakad, hanem a valódi fel­
dolgozás hiányából. Ide kívánkozik egy má­
sik kérdés is: Utánozható-e a bibói módszer? 
Fogalmait gyakran nem merjük átvenni -  ki 
merne ma nemzeti alkatról írni, szolgálatról 
vagy szociális érzékről? Ugyanakkor nemrit­
kán találkozunk azzal, hogy politológusok, 
politikáról író elemzők Bibót követve kísérel­
nek meg körbejárni egy-egy problémát. Eze­
ket az okfejtéseket olvasva, bennem mindig 
maradt valami hiányzérzet. Bibó esetében 
nem pusztán a formális eljárások, a fogalmak 
alkotják a módszert, és nemcsak a szemlélet, 
hanem ahhoz szorosan hozzátartozik a mö­
götte álló moralitás is. Életműve nemcsak 
gondolatok rendszere, hanem morális és 
szellemi-emberi magatartás is. Számos gyak­
ran idézett megfogalmazásának igazsága 
(például, hogy demokrata az, aki nem fél) -  
nem tartalmi, hanem erkölcsi jellegű.

Magamnak a 70-es években fedeztem fel 
néhány fontos Bibó-mondatot, s ezeket ma is 
időszerűnek tartom. A német fasizmus, Hit­
ler társadalmi támogatottságáról (fasiszta 
nép?) értekezve mondja: „Mondhatnám úgy, 
hogy mindazokon a pontokon, ahol a hitlerizmus 
az európai értékek színe előtt elégtételt akart szerez­
ni a németség számára, a németség több mint ki­
lencven százaléka hitlerista. Mindazokon a ponto­
kon azonban, ahol a hitlerizmus radikálisan szakí­
tani akart az európai értékek rendjével, a németek 
több mint kilencven százaléka ma sem hitlerista. A 
németek túlnyomó többsége hitlerista volt, ha a ver- 
sailles-i békeszerződés katonai rendelkezéseiről vagy 
az osztrák és a szudéta Anschlussról volt szó, de 
elenyésző kisebbség kivételével ma sem hitlerista, ha 
zsidó asszonyok és gyerekek legyilkolásáról van 
szó.” Nem történelmi értelemben, nem sta­
tisztikailag vélem igaznak és bölcsnek e for­
mulát, hanem erkölcsi mérlegelésként.

Hasonlóan megfontolandó a zsidókérdés­
ről írt munkájában az az ítélete, miszerint 
nem azt kell vizsgálni, hányán mentették zsi­
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dó ismerőseiket, hányán menekültek meg 
környezetük segítségével, hanem a társada­
lom egészének a légköre a fontos: „Ha mond­
juk, Dámában -  hogy ne egy harcoló országról be­
széljünk -  egy üldözött abba a helyzetbe került, hogy 
az első nyitott kapu alá be kellett menekülnie, az 
első útjába eső házban segítséget kellett kérnie, túl­
nyomó valószínűséggel arra számíthatott, hogy ezt 
valami módon meg is kapja, s ha nem is talál min­
den házban a teljes önfeláldozásig menő segítségre, 
mindenesetre olyanokra talál, akik magukat az 6 
ügyével azonosítják, s a gondját igyekeznek felven­
ni; kisebb részben számíthatott esetleg közönyre, el­
utasításra vagy óvatos elhúzódásra; arra pedig, 
hogy üldözőinek feladják, csak mint kivételes sze­
rencsétlenségre kellett számítania. Ezzel szemben 
Magyarországon, ha ismeretlen házba egyáltalán 
be mert kopogni, a közönyre, elutasításra és elhú­
zódásra számíthatott, mint normális valószínűség­
re, a feladásra, mint aránylag kisebb mértékű, de 
még mindig reális valószínűségre, s a segítségre, 
mint váratlan, alig remélt szerencsére." E megfo­
galmazás igazsága megint csak nem történeti 
tényszerűségében, valamilyen történések 
közti összefüggések felismerésében rejlik, ha­
nem emberi-morális megalapozottságában. 
Bibó elemzései, gondolatai mögött egy meg­
értő, de kegyetlenül ítélni is tudó erkölcsi fel­
fogás áll. Olyan magatartás, amelyik ma leg­
inkább hiányzik közéletünkből. Abibói erköl- 
csiség sokban teszi egyedivé, kivételessé és ta­
lán utánozhatatlanná írásainak elemző és ér­
tékelő módszerét.

A bibói szellemi örökség egyik legélőbb és 
legtöbbet idézett vonulatát az európai és még 
inkább a magyar társadalomfejlődésről kifej­
tett értelmezései jelentik. Mindazok, akik Bi­
bó István közelébe kerülhettek, tanúsítják, 
hogy- Szűcs Jenő szavaival-,,a történelmet mi­
lyen halálosan komolyan vette”. De a szubjektív 
érdeklődésen túl gondolkodásában is köz­
ponti helye volt annak. Megint csak Szűcs Je­
nő pontos megfogalmazását kell idéznünk: 
„Ez a tudós politikai gondolkodó a történelem tu­
dósainak is példát mutatva volt tudatában annak, 
hogy a »történések« mögött a századokon átnyúló- 
an, hosszú távon is bizonyos •szerkezetek" lényege­
sek, amelyek a jelen számára egyszerre jelölnek ki 
határokat és kínálnak lehetőségeket.” E meggyő­
ződés formálta tanulmányainak, gondolat­
meneteinek ismétlődő szerkezetét -  Bibó 
mindig a történelemből kibontva írja le a je­

len helyzeteit, dolgozza ki fogalmait, jelöli ki 
a cselekvési lehetőségeket. Ennek jó példái a 
KÜLÖNBSÉG kötetben szereplő vázlatok köz- 
igazgatásunk történetéről (ezek a töprengé­
sek munkamódszerébe is bepillantást enged­
nek) vagy akár A nemzetközi államközös­
ség BÉNULTSÁGA... című munka visszatérő fej­
tegetései a XVIII. század végén a francia for­
radalom hatására végbement változási folya­
matokról. A jelen bizonytalanságait -  véli Bi­
bó -  a végig nem vitt változások, a rosszul 
megoldott helyzetek okozzák.

De hasonló okokból követi mindenkor a 
jelen változásait is, legyenek azok az ötvenes 
évek hazai ideológiái (marxizmus) vagy a het­
venes évek világméretű átalakulásai. Bibó so­
sem gondolja azt, hogy az egyszer felfedezett 
és megértett történeti folyamatok ismereté­
ben lezárttá válik a múlt. írásai arról tanús­
kodnak, hogy a mindenkori jelen átélése és 
feldolgozása újra meg újra beépül múltszem­
léletünkbe is. A múltbeli folyamatok, a jelen­
beli változások együtt adják a meghatározott­
ságot és a lehetőségeket -  egyeüen kor, tör­
ténelmi tapasztalat sem hagyható egyszerűen 
el, legyen az zsákutca vagy kellemetlen köz­
játék.

E szemléletben a történelem nem példa­
tár, ahonnan szeszélyeink szerint vagy akár 
szigorúbb logikai-módszertani eljárások segít­
ségével példákat, esettanulmányokat emel­
hetünk ki, hanem egységes folyamat, amely­
nek terméke társadalmi csoportjaink identi­
tása, az emberi, a társadalmi és államközi 
kapcsolatok formája, kultúrája.

Bibó széles körű történeti műveltsége nem 
hivalkodó -  írásait olvasva nem találkozunk 
tudós hivatkozásokkal, történettudományos 
nagyképűséggel, egyszerűen az az érzésünk, 
hogy a szerző otthon van a múltban, biztosan 
igazodik el annak tényei és jelenségei között. 
A filológusoknak nem lesz könnyű dolguk, 
ha Bibó történeti műveltségének forrásait 
szedik majd össze.

A magyar társadalomfejlődéssel, annak el­
torzulásával Bibó elsősorban 1945-48 közötti 
írásaiban foglalkozott. A politikai kultúra a 
nemzeti és politikai közösség „egészsége” ol­
daláról vizsgálta a társadalom történetét -  tá­
maszkodva a kor modern történészi munkái­
ra (Hajnal Istvánt és Szabó Istvánt említi ki­
emelve). 1949 óta újabb zsákutcás moderni­
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zálódási kísérleten estünk át, s az 1956-os 
nemzeti felegyenesedés, majd bukás után a 
társadalom tovább mozdult -  újabb torzulá­
sok épültek be alkatunkba. Mai történeti tu­
dásunk tehát két szempontból is bővült, gaz­
dagodott -  egyrészt újabb fél évszázad ma­
gyar és európai történelme a korábbi társa­
dalomról létező ismereteinket is más színben 
láttatja, másrészt a történettudomány -  kor­
látozott mozgástere ellenére -  a múlt megis­
merését számos ponton elmélyítette. Amikor 
szociológusaink, közgazdászaink és politoló­
gusaink felfedezik Bibó István történeti 
elemzéseinek ma is érvényes gondolatait, azt 
is figyelembe kell venni, hol változott vagy 
bővült azóta történeti szemléletünk, ismeret- 
anyagunk. Az 1960-as évek történészvitáiban 
láthatjuk ugyan utólag a kor politikai-ideoló­
giai legitimizálási kísérleteit, de tagadhatat­
lan, hogy ezek az ütközések tartósan és talán 
visszafordíthatatlanul elvetettek bizonyos pa­
radigmákat, és újakat tettek helyükre. Bibó 
szuggesztív elemzéseit olvasva ezeket a fejle­
ményeket is szembesíteni kell az ő nézeteivel.

Tudjuk például, hogy Bibó a magyar alkat 
eltorzulását a nemzeti történelemben kereste
-  meggyőződése szerint a XVI. századtól fel­
rajzolt kórkép két rossz fordulópontja a XVI. 
század eleje (Werbőczy) és a kiegyezés volt. 
„A magyar politikai és társadalmi fejlődés megza­
varodásának kezdő időpontjául nyugodtan vehet­
jük a XVI. század elejét... Ekkor indul útjára az 
újkari magyar társadalomfejlődés legkártékonyabb 
jelensége, a paraszttól alig különböző és mégis ural­
mi szellemmel és társadalmi kiváltságigénnyel telí­
tett parasztgyűlölő kisnemes.” (ELTORZULT MA­
GYAR ALKAT, ZSÁKUTCÁS MAGYAR TÖRTÉNE­
LEM.) A történetszemlélet bővülő aspektusai 
(a modern gazdaság- és társadalomtörténet) 
szemszögéből ma biztosan másképpen kell 
fogalmaznunk. A XVI-XVII. század -  a Bibó 
által említett szellemi mozgékonyság mellett
-  gazdasági és társadalmi téren is mozgást, 
fellendülést, majd hanyatlást jelentett. A pa­
raszti felemelkedés csatornái -  éppen a ne­
mesítéseken, a katonaság formálta vitézlő 
rend és a hajdúság szabadabb státusán át -  
adva voltak, a társadalmi csoportok (nemes- 
ség-főnemesség, nemesség-parasztság) közöt­
ti távolság sem nőtt, a hazai polgárosodás is 
ígéretes volt. A XVII. században az európai 
és hazai recesszió sem azonnal merevítette

meg a társadalmat. A Werbőczyre épülő me­
rev, rendies társadalomfelfogás, a kisúri rend 
a XVIII. század terméke, s talán a lesüllyedő, 
a gazdasági fellendülésbe már bekapcsolódni 
nem tudó köznemesi csoportok védekezési 
formájaként vált elterjedtté. (A mai szocioló­
gia nyelvén státusinkonzesztenciáról beszél­
hetnénk.)

Hasonlóan átgondolandó a kiegyezés tár­
sadalmi hatásának megítélése is. A bibói 
egyértelműen negatív megítélés talán politi­
kai téren s még inkább a politikai kultúra te­
rén (hazugságok) elfogadható -  de gazdasági 
síkon már az ellenkezője az elfogadott nézet, 
és megindult a kiegyezés társadalmi követ­
kezményeinek újraértékelése is. Bibó még 
azt vallotta, hogy a kiegyezés terméke a „fel­
felé követelődző, lefelé rangtartó úriember”, s a be­
lőlük felépülő úri középosztály a werbőczyá- 
nus kisnemesség rossz hagyományait folytat­
ta. Véleménye szerint „a magyar társadalom 
úgy, ahogyan 1867-ben minden téren mozdulat­
lanná merevedett, szerkezetének alapjellegében, ha 
jogi intézményeiben nem is, feudális, pontosabban 
rendi társadalom volt". Ma már inkább a dua­
lista társadalom dinamizmusát emelnénk ki, 
s a megtorpanást a századfordulóra tennénk, 
a megmerevedés pedig jóval későbbi jelenség 
-  a két világháború közötti társadalmat jelle­
mezte. Talán megint csak az úriemberek, az 
úri középosztály -  a gyors változásokban ek­
kor vesztes csoportok védekező magatartása 
formálta normák lettek széles körben elfoga­
dottá a polgárosodás megtorpanása után, a 
gazdasági nehézségek viszonyai között.

Bibó mindenkor a politikai-jogi szférában 
mutat rá a megrekedés, a torzulás forrásaira, 
elvetve a korábban uralkodó magyarázatot, a 
külső uralmi tényezők elsődleges szerepét. 
Mai társadalomtörténetünk inkább fordul a 
népesedés, gazdaság és társadalom változásá­
nak más tényezőihez a társadalom jellegé­
nek, dinamizmusának vizsgálatakor. A ma­
gyar társadalmat és gazdaságot Európába 
visszahelyezve, a belső torzulás mellett a kül­
ső lehetőségek, a mozgástér problémája is ki- 
emelődik. A XVI. század elején Werbőczy ál­
tal megfogalmazott jogi és társadalomszem­
lélet tételeit megelőzte a városi-mezővárosi 
fejlődés megtorpanása. A társadalomfejlő­
désnek csak egyik összetevője az intézményes 
politikai rend, az abban élő ideológiák rend­
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szere, a másik tényezőt a gazdasági felhalmo­
zás lehetőségei, az életmódváltás, a társadal­
mi mobilitás és változás tendenciái jelentik.

A gazdaság- és társadalomtörténet, a mű­
velődéstörténet új eredményeire alapozva ta­
lán ma már felrajzolható a magyar társada­
lomfejlődés új vázlata, amely egyrészt vissza­
tér a korábbi értelmezésekhez, meghaladja és 
szintetizálja múltbeli és mai vitáinkat, újra 
visszahelyezi tudásunkat az európai kontex­
tusba. Ennek hiányában az empirikus kuta­
tások révén nyert ismerettömeg elszigetelt 
szakmai tudás marad, s csak újra meg újra 
körbejárjuk múltunk értelmezési lehetősége­
it, de nem bővül valós ismeretanyagunk.

Az életmű áttekintése során más feladatok 
is sürgetően megfogalmazhatók. Bibó István 
történelemszemléletének alapvető hazai for­
rása Hajnal István szociologikus társada­
lomtörténeti felfogása, és hatott Bibóra ba­
rátja, Erdei Ferenc is. Az eszmetörténeti ku­
tatás feladata az, hogy pontosan feltárja a ha­
tásokat, átvételeket és eltéréseket. Jelenleg a 
három életmű közös és eltérő pontjai alig is­
mertek, Hajnal István gondolatai, fogalmai 
Bibó közvetítésével és hozzá kötődve lettek 
ismertek, Erdei Ferenc kettős társadalomról 
vallott nézetei időnként Erdei-Bibó-koncep- 
cióként jelennek meg, jóllehet Bibótól távol 
áll Erdei szociologikus szemlélete, noha idézi 
és értelmezi Erdei nézeteit. Nem használ tisz­
tánlátásunknak az sem, hogy a szellemi és 
politikai divatok szerint hol Erdei, hol Bibó 
emelődik ki. (Jól példázza ezt az Erdei-élet­
mű bemutatása során született Bibó-interjú- 
sorozat, amelyik aztán önálló Bibó-portrévá 
formálódott.) Hajnal István összegyűjtött ki­
sebb írásai pedig évek óta kiadóra vagy szer­
kesztőre várnak.

Benda Gyula

MEGKÉSETT
KAPCSOLÓDÁS

Bibó-emlékkönyv /-//.
Századvég-Európai Protestáns Magyar Szabad- 
egyetem, 1991. 406 + 453 oldal, 500 Ft

A  recenzensnek, ha  szabályszerű ismertetést 
akar írn i a  BiBÓ-EMLÉKKÖNYV-ről, könnyű 
dolga van: abból az evidenciából indulhat ki, 
hogy a szamizdatantológia a maga idejében 
(vagyis az 1980-as évek első felében) igen je ­
lentős erkölcsi, szellemi és politikai te tt volt, 
és kétségkívül üdvözlendő dolog, hogy végre 
nyom tatásban is hozzáférhető. Megpróbál­
hatja  elkészíteni annak  m érlegét, miféle gon­
dolkodói készségek gyűltek föl a  hetvenes 
évek vége felé, hogy javaslatot tegyenek a 
m agyar társadalomfejlődés különféle torzu­
lásainak korrigálására, s  hogy kísérletet te­
gyenek az értelm iség (pontosabban: a  gon­
dolkodói elit) hivatástudatának ado tt hatalmi 
viszonyoktól nem  függő, felelős megfogal­
mazására. A B ibó-emlékkönyv e  kísérletek 
egyik (s talán legátfogóbb és legjelentősebb) 
koncentrátum a, s többek között éppen  kon- 
centrátum  volta m iatt rekesztődött ki a nyil­
vánosságból, ám  sem  célját, sem hatását te­
kintve nem  választható külön azoktól a ha­
sonló szellemű tudom ányos, filozófiai és iro­
dalm i törekvésektől, amelyek akkoriban és a 
megelőző években eljutottak (vagy m ajdnem  
eljutottak) a  nyilvánosság elé. Úgy is m ond­
hatnám , hogy a m agyar értelm iség legjava 
(például a  Bibó-emlékkönyv szerzői) a  het­
venes években igen sok figyelemre méltó dol­
got elgondoltak, és ezek nagy (sőt legna­
gyobb) részét publikálhatták is; az, hogy az 
akkori nyilvánosság félnyilvánosság volt, az 
o tt publikált igazságokat nem  feltétlenül tette 
féligazságokká. Másrészt az akkori publikáci­
ókból -  éppen  a nyilvánosság korlátozott vol­
ta  m iatt -  utólag nem  lehet rekonstruálni a 
korszak szellemi összképét és annak  valódi 
kulminációs pontjait; ehhez figyelembe kell 
venni a m agyar szellemi élet külföldön pub­
likált, illetve belföldön nem  publikált teljesít­
ményeit is.

H a  a  Bibó-emlékkönyv-rő l m int kordo­
kum entum ról akarnék recenziót írni, akkor
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szemlélődéseim végső pontján kerülnék 
szembe azzal a kérdéssel, amit már most föl­
vetek: mennyiben több a könyv mint egész a 
benne szereplő írások summájánál? Aki a 
most megjelent kiadást nyugodt körülmé­
nyek között, zavartalanul végigolvassa, az va­
lamiféle konszenzus akkori meglétét mérlegel­
heti. Összeáll vagy inkább összeverődik het- 
ven-egynéhány egészen különböző ember, 
akik semmiképpen sem tekinthetők egy bizo­
nyos irányzat vagy csoport képviselőinek, 
még kevésbé alkotják több meghatározott 
irányzat vagy csoport szövetségét, s e szerzők 
egészen különböző színvonalú és irányultsá­
gú gondolatai hirtelen együvé jegecesednek 
Bibó István személyisége és életműve körül. 
A kristályosodás abban a pillanatban követ­
kezik be, amikor erre Bibó már nem reagál­
hat: ez tragikus mozzanat, és nagymértékben 
növeü a kötet súlyát, viszont az alkalmat egy­
szerivé teszi. Ha Bibó még néhány évig él, 
katalizátora lehetett volna egy folyamatos 
eszmecserének mindazok között, akik hajlan­
dók voltak kivonni gondolataikat az államha­
talom és a kultúrpolitika ellenőrzése alól; ám 
erre nem került sor.

Amire sor került: a kérdések összességé­
nek fölvetése, majd -  a demokratikus ellen­
zéken belül -  ezek egy részének továbbgon­
dolása. Egyébként a kötet szerzői -  Bibó szel­
lemében vagy azzal érintkezésben -  különféle 
közös megfontolnivalókról egymással kezdtek 
volna dialógust, az úgynevezett „hatalomtól” 
függetlenül, s ennek során mintha kirajzo­
lódtak volna bizonyos közös értékek. Szándé­
kosan fogalmazok óvatosan: ugyanis épp e 
kirajzolódás tekintetében a BlBÓ-EMLÉK- 
könyv egy fokkal eklektikusabb -  és ezért el- 
mosódottabb -  a kelleténél. Ám ha ezt állí­
tom, akkor már nem kordokumentumként 
ítélem meg a könyvet, s nem létrejöttének 
pillanatára figyelek. Ez a pillanat Bibó halála 
után és a lengyel szabadságmozgalom kibon­
takozása előtt van; a körülmények alakulása 
folytán a BlBÓ-EMLÉKKÖNYV mint a magyar 
demokratikus ellenzék egyik első jelentős do­
kumentuma él a köztudatban (holott az itt 
szereplő írások számszerű többségének nin­
csen ellenzéki -  vagy a Kádár-rendszerrel 
szemben ellenséges -  tendenciája), ugyanak­
kor Bibó és az ellenzék között tényleges ta­
lálkozás nem jöhetett létre.

Itt azonban szeretnék egy személyes meg­
jegyzést tenni. Én azok közé tartozom , akik 
szinte a szó szoros értelm ében belenőttek a 
Bibó-EMLÉKKÖNYV szellemiségébe: számom­
ra  Bibó m in t gondolkodó kezdettől fogva 
magától értetődően je len  volt. A  H armadik 
ÚT egy fénymásolt példányát tizenkilenc éves 
fejjel olvastam egyik barátom nál. Az emlék­
könyv elkészültekor egyetemi hallgató vol­
tam, s annak  idején egy ízben három  vagy 
négy napom , egy későbbi alkalommal egy 
egész hetem  volt rá, hogy elolvassam a  túl­
burjánzott szakdolgozatra emlékeztető, ezer­
oldalas, feketébe kötött, sokadik másolatot. 
Akkor, a  kapkodó (ugyanakkor folyvást kör- 
betekingető) olvasás során a könyvet, mint 
egészet azért éreztem  katartikusnak, m ert ön­
maga szabad közegeként m űködött (ez m ár 
csak azért is meglepetés volt számomra, m ert 
akkor, 1980-ban még nem  sok belföldi sza- 
m izdatot ism erhettem ), s ez a  közeg -  ellen­
tétben más, kisebb igényű nem  legális kiad­
ványokkal -  a társadalm i problém ák szövevé­
nyét áttekinthető összefüggésekben tud ta  
megjeleníteni. Ami tehát m ai szemmel nézve 
a BlBÓ-EMLÉKKÖNYV-ben némileg szétapró­
zottnak, sőt eklektikusnak hat, azt tizenkét 
évvel ezelőtt a könyv egyik legnagyobb érté­
kének éreztem ; ugyanakkor a B ibó-emlék- 
könyv egészében véve m ég híján van annak 
a ném ileg belterjes pátosznak, am i például a 
régi Beszélő némely írásaira volt jellemző. 
Másrészt -  és itt véget is vetek ennek a sze­
mélyes kitérőnek -  a  könyv mégsem egészé­
ben  véve hato tt rám ; emlékezetes írásai kü­
lönböző m ódon és okokból voltak azok.

Ha a BiBÓ-EMLÉKKöNYV-et egy végképp 
letűn t korszak dokum entum ának tekinte­
ném  (amely egyszersmind egyik előkészítője 
volt a korszak letűnésének), akkor esetleg 
m ég azon töprenghetnék, m iért zárkózott el 
az akkori politikai vezetés oly m ereven attól, 
hogy a  könyvről és a benne foglaltakról ér­
dem ben tudom ást vegyen, valamint, hogy ez 
az elzárkózás a m agyar társadalom  egészének 
miféle veszteségeket okozott.

Az első kérdésre, úgy gondolom, aránylag 
igen egyszerű válaszolni. Az illetékes funkci­
onáriusok ugyanazon okból tekintették a Bl- 
BÓ-EMLÉKKÖNYV-et rendészeti kérdésnek, 
amiért Bibó életművén sem voltak hajlandók 
elgondolkodni: bármiféle, a hivatalos ideoló­
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giától független, azzal együtt élő, ám együtt 
nem működő politikai-társadalmi gondolko­
dás puszta létezésének elismerése az ő léte­
zésüket rendítette volna meg, gyanítható el­
képzeléseik szerint. Csakhogy -  és ez már 
nem gyanítás, hanem tapasztalat -  olyan kor­
szakban éltünk, amelyben a gyanítható el­
képzelések több-kevesebb tapasztalható ön­
kénnyel valósággá alakították önmagukat. A 
funkcionáriusok gyanítható -  s gyaníthatóan 
végig nem gondolt -  félelmei szerint a füg­
getlen gondolkodás elismerése ráirányítaná 
(ráirányította volna) a figyelmet a Kádár­
rendszer legitimitásának hiányára; ennek kö­
vetkeztében a nyolcvanas évek során a Ká­
dár-rendszer legitimitásának hiánya teljes­
séggel a figyelem középpontjába került, s bi­
zonyára jóval nagyobb jelentőséggel, mint az 
esetben került volna, ha a nyilvánosság fel- 
szabadulása legalább a Kádár-rendszer lassú 
kimúlásának teremtette volna meg egyfajta 
utólagos legitimációját. A független gondol­
kodás jelenléte önmagában is elégséges lett 
volna a pártközpont ingerültségének kiváltá­
sára; ráadásul a kötet néhány írása nyíltan is 
fölveti a legitimáció kérdését, némelyikük 
eléggé éles hangon, sőt radikális gondolko­
dói szigorúsággal. Erről ennyit elég is mon­
danom; igazából nem túlzottan érdekes, mit 
gondoltak vagy gondolhattak volna az ide­
jüket múlt kevéssé felelős vezetők, akik a 
“társadalom tekintetében inkább szigetelők 
voltak.

Jóval érdekesebbnek tartom a második 
kérdést: mi lett volna, ha a hetvenes évek vé­
gének Magyarországán felszabadul a nyilvá­
nosság, s a BiBÓ-EMLÉKKöNYV-ben fölvetett 
problémákat, s mindazt, ami ezekhez kapcso­
lódik (vagyis a társadalom összes gondját és 
baját), a nyilvánosság előtt, szabadon és kor­
látozás nélkül meg lehetett volna vitatni? El­
lenvetéseknek elébe vágva: a múlt idejű fel­
tételes módot Bibó István szellemében sze­
retném használni; nem azért, hogy ábrándo­
kat koholjak, hanem hogy elgondolkodjam 
rajta, miféle reális lehetőségek sikkadtak el a 
nyolcvanas évek elején a szabad nyilvánosság 
hiánya miatt.

Természetesen nem a fönt említett utóla­
gos legitimáció elmaradását fájlalom, s olyas­
fajta illúzióim sincsenek, hogy a társadalom 
nyilvánossága előtt, pusztán okos és nyomós 
érvek erejével az akkori vezetőgarnitúrát

bármifajta lényeges kérdésben jobb belátásra 
lehetett volna bírni. Nincsenek illúzióim sem­
miféle diktatórikus hatalom körüli „párbe­
szédet” illetően. Megjegyzem azonban, hogy 
a békés rendszerváltás (ha megkésve és hal­
ványan és hazugságokkal átszőve is) annál 
azért mégiscsak inkább megteremtette a 
gyengülő diktatúra utólagos legitimációját, 
mint azt a mai közgondolkodás általában hi­
szi. S ezúttal nemcsak arról van szó, hogy a 
mindenkori magyar közgondolkodás amné­
ziára hajlamos; az utólagos legitimáció, amely 
Kádár bukásától az első választásokig élt egy­
fajta ködképként a köztudatban, mai szem­
mel csakugyan nem látszik értékteremtőnek. 
Annál inkább értékteremtő lehetett volna, ha 
az a folyamat, amely 1988 tavaszától 1990 ta­
vaszáig tartott, s lényeges mozzanatait tekint­
ve alig egy év alatt lezajlott, már a hetvenes 
évek végén megindult volna. Óriási érték­
pusztulások lettek volna elkerülhetők vagy 
legalább mérsékelhetők (a bős-nagymarosi 
erőműtől a veszteséges óriásvállalatokon át 
a településszerkezetig a példák sokaságát 
lehetne fölhozni), s a diktatúra elkerülhetet­
len megszűnése után a demokrácia képzete 
nem kapcsolódhatna össze jelentős rétegek 
tudatában a növekvő létbizonytalansággal, 
másfelől nem képezhetné komoly politi­
kai vita tárgyát a diktatúra állítólagos rejtett 
fennállása.

A kérdés nem úgy vetődik föl, hogy mi lett 
volna, ha 1980-ban a BiBó-EMLÉKKÖNYV-et 
többen olvassák és gondolják végig, mint 
ahányan olvasták és megpróbálták végiggon­
dolni. Fordítva: ha 1980-ban adottak lettek 
volna azok a politikai feltételek, amelyek kö­
zött a Bibó-emlékkönyv a nyilvánosság elé 
kerülhetett volna, akkor a progresszív politi­
kai gondolkodás nem lett volna néhány elszi­
getelt és üldözött (bár viszonylag óvatosan ül­
dözött) csoport belső ügye. A hetvenes évek 
végétől a kelet-európai diktatúrák (főként 
gazdaságilag motivált) összeomlásáig eltelt 
több mint fél emberöltő; ezalatt kinevelődhe­
tett volna egy szakszerű politikai elit, illetve 
annak több irányzata, köztük egy -  a dikta­
túra által nem kompromittált -  plebejus bal­
oldal is, amely mint önálló tényező a mai ma­
gyar politikai életből ijesztően hiányzik.

Nem ez volt, és nem így történt: a magyar 
progressziónak ugyan több markáns irányza­
ta is kialakult a nyolcvanas évek közepére,
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ám a diktatúra végső felpuhulásáig semmi 
esélyük nem volt arra, hogy a társadalom 
szélesebb rétegeire hathassanak -  nem a ha­
tósági üldözés, hanem a társadalom egé­
szének bénultsága miatt. (Ezért lehetett ha­
tékony a „legvidámabb barakk” primitív, 
ugyanakkor azonban ravasz és aljas ideoló­
giája is.)

Ezen a ponton a múlt idejű konjunktív 
kérdéshez tehát („mi lett volna, ha...?”) indi- 
katív kérdések is kapcsolódnak: mi sikkadt el 
és mi valósult meg az elmúlt egynyolcad (va­
lamint negyed, illetve fél) évszázad során? 
Ennek nyomán pedig azon is el kell töpren­
genünk, hogy a Bibó-emlékkönyv csak­
ugyan puszta kordokumentumnak tekinten­
dő-e, vagy közvedenül szól a mai olvasóhoz 
is. Nem tagadom, hogy én inkább az utóbbit 
vagyok hajlamos hinni, ám ez esetben vala­
mivel szigorúbban kell hangsúlyoznom a 
könyv már említett eklektikus jellegét; 
ugyanakkor tudom, hogy ezért nem volna 
korrekt elmarasztalnom sem a kötet akkori 
szerkesztőit, sem a most kevésbé időtállónak lát­
szó írások szerzőit. Azért érzem a BlBÓ-EM- 
LÉKKÖNYV-et többnek puszta kordokumen­
tumnál, mert írásainak egy része mai szem­
mel is jelentős, most is érvényes felismerése­
ket fogalmaz meg.

És most elnézést kell kémem az olvasótól: 
én is különválasztom a könyv írásait, mint 
annak idején a pártközpont bürokratái tet­
ték, bár az én szempontjaim némileg mások, 
s nem jelentenek érték- (vagy bármi egyéb) 
ítéletet.

Az írások eléggé nagy része szubjektív jel­
legű vagy indíttatású. Idetartoznak a költe­
mények, a személyes visszaemlékezések és a 
Bibót személyiségként méltató dolgozatok. A 
könyvben Petri György, Csoóri Sándor, Szász 
János, Tornai József, Képes Géza, Fodor 
András és Weöres Sándor költeményei olvas­
hatók. Minthogy nem irodalmi kritikát írok, 
a versek értékelésétől eltekintek. Kétségte­
len, hogy az itt szereplő költők mindannyian 
kiemelkedő személyiségei az akkori magyar 
lírának, ám életművüknek vagy nincsenek 
érintkezési pontjaik, vagy ha vannak, messze 
az emlékkönyv keretein túl keresendők. A 
költői jelenlét -  a versek értéke ellenére -  a 
könyv aránylag kevéssé lényeges, inkább de­
koratív mozzanata; ennek ellenére sajnálom.

hogy Illyés Gyula és Vas István lírikusként 
nincsenek jelen a könyvben.

A visszaemlékezések egy része Bibó embe­
ri nagyságából közvetlenül mutat meg vala­
mit: itt az írások minősége az élmények in­
tenzitásától és a szerző szépírói képességeitől 
függ. (Ebben a nemben legmegrázóbbnak 
mégis a toliforgatáshoz nem értő Báli Sándor 
rövid írását érzem.) Más emlékezők a Bibó 
életművével vagy valamelyik gondolatmene­
tével való találkozás élményéről beszélnek: 
műfajban egészen különböző képességű, lá­
tókörű és bátorságú szerzők szólaltak meg; 
számszerűen, azt hiszem, ebből a fajta írásból 
van a kötetben a legtöbb. Hogy csak a leg­
jobbak közül említsek néhányat: Csurka Ist­
ván, Vargyas Lajos és Réz Pál egy-egy kérdést 
vet föl (olyan kérdéseket, amelyeken ma is 
érdemes elgondolkodni), mások személyisé­
gük alakulásának egy-egy pozitív mozzanatát 
hozzák összefüggésbe Bibó életművével (itt a 
ZsiDÓKÉRDÉS...-tanulmánynak kiemelt szere­
pe van), megint mások (például Domokos 
Mátyás, Kodolányi Gyula vagy Gelléri And­
rás) még mindig személyes indíttatásból, de 
már az életművet magát értelmezik; írásaik 
ezáltal a kötet nagy tanulmányaihoz kapcso­
lódnak. A két műfaj határán -  újraolvasva -  
szinte a felfedezés erejével hatott a prózaíró 
Mészöly Miklós szigorú tanulmánya és a ta­
nulmányíró Kenedi János lebilincselően 
megírt, vallomásos prózája, amely nemcsak 
az ellenzéki mentalitás egyik markáns típusá­
nak genezisét mutatja be, hanem, mintegy 
mellesleg, a Kádár kori paternalizmus szatí­
ráját is adja. (Ugyané kérdésről -  már a ta­
nulmányok műfajában -  Krokovay Zsolt tör­
ténelmi összefüggésben szól.)

A szigorúbb értelemben vett tanulmányok 
némelyike egy-egy részkérdésről beszél; van 
például a könyvben Németh Lajostól és Beke 
Lászlótól egy-egy kitűnő művészettörténeti 
írás, Endreffy Zoltántól egy környezetvédel­
mi indíttatású tanulmány, amelynek érvelését 
azóta sajnos nemcsak a csernobili szerencsét­
lenség igazolta, Vályi Nagy Ervintől egy rö­
vid számvetés a teodiceával (ami persze csak 
az emlékkönyv egésze tekintetében részkér­
dés); mások közvetlenül kapcsolódnak Bibó 
István egy-egy gondolatmenetéhez (mint 
például Kiss Gy. Csaba vagy Bertalan László).

Mindezeken túlmenően a könyvnek két
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pólusa van, mindkettő egy-egy tanulmány­
típus; közös bennük, hogy egyik is, másik is 
a magyar társadalom sorskérdéseit elemzi, 
többé-kevésbé tágas perspektívából. Az egyik 
típus a történelmi tanulmány: az ide tartozó 
írások Bibó történelmi, történetbölcseleti 
gondolatmeneteit gondolják tovább, vagy az 
előzményeket vizsgálva, visszafelé az időben, 
vagy a közép-kelet-európai régió magyaror­
szágival párhuzamba állítható jelenségeit vé­
ve szemügyre. Fügedi Erik a térség társa­
dalmi-gazdasági lemaradásának egyik, igen 
világosan körülhatárolható okát világítja meg 
a XVI. századba visszanyúló demográfiai 
elemzésével; Bojtár Endre ugyanezen lema­
radásnak egy másik, mintegy kétszáz évre 
visszamenő aspektusáról ír: a felemás felvilá­
gosodás a torz gazdasági fejlődés összefüggé­
seiről. Varga Domokos térben kilép a régió­
ból, ő az elmúlt évtizedek finn fejlődését vá­
zolja fel, ám ennek tanulságai annál inkább 
vonatkoztathatók (voltak) a magyar viszo­
nyokra: Európa peremvidékén, totalitárius 
hatalmak közvetlen szomszédságában is van 
precedens olyan politikai konstellációra, ahol 
valósággá válhatott az, amit Bibó elgondolá­
saiban naivnak és (?!) doktrinernek, de leg­
alábbis gyakorlatilag megvalósíthatatlannak 
volt szokás (és szokás újabban is) tartani. Nie- 
derhauser Emil Bibó Kelet-Európával kap­
csolatos fejtegetéseinek néhány belső ellent­
mondását emeli ki: ezen belül talán legfon­
tosabb a nyugati fejlődés idealizált ábrázolá­
sának bírálata és a Monarchia árnyaltabb 
megítélésének kívánalma. Kovács András 
magát a történelmi kutatások közegét veszi 
szemügyre: írása, amely a hatvanas évek tör­
ténelemszemléletével foglalkozik, egyértel­
műen sugallja, miféle következtetések adód­
nak „a dinamikus gazdasági növekedés és a tár­
sadalmi-politikai stagnálás elkülönítéséből”. A 
sztálinisták által (lényegében vulgáris függet­
lenségi alapon) árulásnak minősített kiegye­
zés „objektív” mércékkel történő rehabilitálá­
sa -  figyelmen kívül hagyva a konstrukció Bi­
bó által leírt hazugságait -  óhatatlanul a ká­
dári konszolidáció apológiájával mutat pár­
huzamot, a jóhiszeműség fokának és a szín­
vonalnak minden különbsége ellenére. (Per­
sze ahogyan a kiegyezés és a száz évvel ké­
sőbbi konszolidáció apologetikus összemosá­
sának, úgy kritikus összecsúsztatásának sem

látom sok értelmét. A kiegyezés, bármennyi­
re hazug volt is, mégis konstrukció volt, 
amelynek működő formái voltak, ellenben a 
Kádár-rendszer a formátlanság totalitásában 
ülte véget nem érő torát, ennek következté­
ben az utóbb említett rezsim gazdasági téren 
is -  főként az infrastruktúrában -  hanyatlást 
és züllést hozott.)

A múltba tekintés és a körültekintés szin­
tézise valósul meg Szűcs Jenő nagy tanul­
mányában, amelyben az elemző tárgyilagos­
ság és a tézisszerű tömörség az előadásmód 
révén igazi drámai feszültség közepette jele­
nik meg: a közép-kelet-európaiság (mint ál- 
lamalakulatonkénti variáció egy témára) szink- 
ronikus és diakronikus elemzése közvedenül 
mélyebb önismeretre szólít fel, közvetve a 
társadalmi cselekvések lehetőségének végig­
gondolását sugallja. írása végén Szűcs köz­
vetlenül is fölveti a kérdést, hogy következik- 
e valami a történelemből, és ő az, aki sok más 
konzekvencia mellett arra is rámutat, hogy „a 
történelem nem realizált lehetőségeire jogosulatlan 
egyből rásütni, hogy mivel nem realizálódtak, ir­
reálisak is voltak”. Azt hiszem, a magyar kul­
túrában (beleértve a politikai kultúrát is) ez 
az egyik pont, ahol a túlfeszült lényeglátás és 
a gyakorlati cselekvés elvileg egymásra talál­
hatna. S hogy még egy személyes megjegy­
zést tegyek: annak idején az emlékkönyv tör­
ténelmi tanulmányaiból (s különösen Szűcs 
Jenő munkájából) vált számomra világossá az 
írói történetnyomozás fontossága, valamint 
az, hogy a tények nem feltétlenül azonosak a 
megtörtént dolgokkal -  s ennek tudományos 
elemzése önmagában, minden szubjektivitás 
nélkül is hitvallás. Erre való tekintettel, újra­
olvasva az emlékkönyv történelmi tanul­
mányait, ma is érvényesnek, maradandónak 
látom őket, függetlenül az újabb kutatások 
(általam nemigen ismert) állásától.

Más értelemben maradandók a könyv po­
litikai-politológiai tanulmányai, amelyek a 
másik pólust alkotják, s amelyek nagyrészt a 
könyv fiatalabb, az idő tájt harmincas éveik­
ben járó szerzőitől származnak. (Itt jegyzem 
meg: érthetőnek, de nem éppen magától ér­
tetődőnek tartom, hogy a szerzők túlnyomó 
többsége idős vagy középkorú volt. Bibó ba­
rátai és közelebbi ismerősei között nemigen 
akadtak fiatalok. Mégis furcsa, hogy har­
mincévesnél fiatalabb szerző összesen egy
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van a könyvben, s a negyvenöt évesnél fiata­
labbak is csak a szerzők egyharmadát teszik 
ki. Nem hiszem, hogy az akkori huszonéves 
értelmiség körében a Bibó-felejtés ennyivel 
nagyobb mértékű lett volna, mint az időseb­
bek között; az arányok mögött lappangó 
nemzedéki konfliktust sejtek, és a szellemi te­
kintély kínosan lassú gyarapodására emlék­
szem.) Ebben a műfajban egyfelől Duray 
Miklós, Vezér Erzsébet és Csalog Zsolt, más­
felől Radnóti Sándor, Bence György és Kis 
János, Tamás Gáspár Miklós, Vajda Mihály és 
(más okokból) Molnár Gusztáv írásait tartom 
a legfontosabbaknak.

Ezek az írások az akkori vagy akkor közel­
múltbeli politikai-társadalmi helyzet egészét, 
illetve egy-egy dilemmáját tárgyalják; néha 
keveredik bennük a gondolatmenetek szigo­
rú logikája a publicisztikai hévvel s egy-egy, 
az ellenőrzött nyilvánosságban tabunak mi­
nősülő kérdéskör gyors, erőteljes reflektor- 
fénybe rántásával. Erre talán legszemlélete­
sebb példa Tamás Gáspár Miklós írása, amely 
mai szemmel olvasva két részre válik, sőt 
esik szét: egy konzisztens gondolatmenetre, 
amely az erkölcs és a modern politika össze­
kapcsolásának lehetőségét fürkészi, s néhány 
olyan konkrét probléma (némileg ödetszerű) 
taglalására, amely akkoriban közvetlenül fog­
lalkoztatta a szerzőt. Kérdés, hogy manapság 
mennyire érzi magáénak azt a látomásos kri­
tikai attitűdöt, amely tanulmányának (és 
egyéb, akkoriban keletkezett írásainak) leg- 
szuggesztívebb részeire jellemző -  ezúttal a 
hegeli állameszméből kinövő totális akarat bí­
rálatáról van szó.

Bence György és Kis János tanulmánya 
nem egyszerűen kapcsolódási kísérlet, ha­
nem a tudatosan választott szellemi előd né­
hány markáns vonásának felvázolása, aktuá­
lis politikai program készítésének nyilvánva­
ló szándékával. Ők az adott politikai lehető­
ségek reális fölmérésére, körülhatárolására s 
a védelmi garanciák kidolgozására helyezik a 
hangsúlyt, nyilván a majdani fokozatos offen- 
zíva reményében. Olcsó és igazságtalan dolog 
volna azt mondani, hogy a helyzet alakulása 
-  éppen ami a körülhatárolást, a garanciákat 
és „a közösségi feladatok megoldását” illette — né­
hány évig minden felpuhulás ellenére sem 
igazolta a szerzőpáros reményeit, majd a dik­
tatúra gyors összeomlása minden evolúciós

és revolúciós reményt utólag is illuzórikussá 
tett, s ennek következményei a mai politikai 
kultúrában is kínosan érezhetők. Inkább úgy 
látom, hogy Kis és Bence írása az én fentebbi 
konjunktív múlt idejű eszmefuttatásomat 
igazolja: a diktatúra belsőleg már megérett a 
szétmállásra, az új politikai elitnek, amely 
már kialakulhatott volna, potenciális képvise­
lői felkészültek és koncepciózusak voltak; ta­
lán csak az alulról (mondjuk a nagyipari 
munkásságból) jövő kezdeményezés hiány­
zott. Ezenkívül feltűnik nekem a Bibóéhoz 
képest fordított stratégia: Bibó rohamos és 
reménytelen defenzíva közepette dolgozta ki 
a határolt forradalom, a megszorított több­
pártrendszer és a feltételes szuverenitás tézi­
seit, míg ugyané téziseket Bence és Kis a 
megvalósulás szükségességének tudatában, 
de annak minden gyakorlati esélye nélkül 
újítják fel. Vajon itt -  és ennek nyomán az 
ellenzéki gondolkodás legjobb teljesítmé­
nyeiben -  a pontos elemzés ellenére, a gon­
dolkodói radikalizmus és a bölcs politikai 
mértéktartás együttállása ellenére nem volt-e 
a helyzet megítélése alapvetően téves?

A tévedés egyik okát abban látom, hogy a 
szerzők -  a progresszió híveiként -  mintha 
nem vetettek volna számot azzal a kérdéssel, 
hogy több évtizedes kommunista diktatúra és 
annak ismert következményei után mi marad 
magából a progresszióból -  általában a mar­
xista vagy nem marxista baloldal eszményei­
ből? Az értelmiségi ábrándok berkein túl ma­
rad-e olyan terület a társadalmi cselekvés­
ben, ahol a progresszió tartósan megvetheti 
a lábát? Hajlamos vagyok azt gondolni, hogy 
igen, de tisztában vagyok vele, hogy ez leg­
alábbis nem magától értetődő. Példáid nap­
jainkban a magyar politikai erők igen jelen­
tős része nem így gondolja; s ha ezek az erők 
elsöprő fölénybe kerülnek, akkor lehet, hogy 
nemsokára ismét olyan korban fogunk élni, 
amelyben gyanítható elképzelések alakítják 
tapasztalható valósággá önmagukat -  akár a 
demokrácia intézményes keretei között is.

Progresszió és demokrácia szembenállásá­
nak kérdését az emlékkönyvben -  ha Fekete 
Gyula eszmefuttatásától eltekintünk -  egye­
dül Molnár Gusztáv veti föl; ő ezt kíméletle­
nül és sajnos egyoldalúan teszi. Abban igaza 
van, hogy a negyvenes évek második felében 
a demokrácia erőinek (s azon belül a nem
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kommunista baloldalnak) élesen el kellett 
volna határolódnia a kommunistáktól. Azt 
sem vitatom, hogy a kérdést: vajon a demok­
ratikus szocializmus 1956-ban fikció volt-e 
vagy sem, a szovjet tankok egyértelműen el­
döntötték. írását azért kell egyoldalúnak tar­
tanom, mert a probléma egészét úgy állítja 
be, mint 1945-48-ban és 1956-ban a demok­
rácia és a szocializmus lettek volna egymás le­
hetőségei, mintha e két erő -  és csak e kettő 
-  között lehetett volna választani, méghozzá 
szabadon választani. Valójában pedig éppen 
a két háború közötti (és részben azután is ak­
tív) konzervatív és radikális jobboldali, min­
denképpen antidemokratikus ideológiák mos­
ták, sőt préselték össze a demokráciát és a 
szocializmust; s a kommunisták erre a hely­
zetre -  lévén a demokratikus hatalomnak 
egyszerre haszonélvezői, részesei és aláakná- 
zói -  hatékonyabb taktikát alapozhattak, 
mintha megpróbálták volna komolyan venni 
a demokrácia játékszabályait. (Bibó kétségkí­
vül nem vonta le a legmesszebbmenő élesség­
gel annak konzekvenciáját, hogy a kommu­
nisták eleve nem hajlandók a játékszabályo­
kat komolyan venni; ezt, bármily különös, 
éppen kommunista bírálói vetették a szemé­
re. Hogyan is merészel valaki jóhiszemű nek 
lenni egy olyan korban, amikor ők is jelen 
vannak! Természetesen nem tévesztendő 
össze az egyes párttagok meggyőződése, jó­
vagy rosszhiszeműsége és konkrét viselkedé­
se a párt vezetőségének taktikájával. Hogy 
Bibó ezt a distinkciót megtette, nem tudom 
egyébnek, mint érdemének tekinteni. Más 
kérdés, hogy ennek vagy annak voltak-e sú­
lyosabb és tartósabb gyakorlati következmé­
nyei.) Elképzelhető, hogy Bibónak azok a té­
vedései, amelyek már a negyvenes évek má­
sodik felében is fölismerhetők lettek volna, 
súlyosabbak annál, mint amilyennek posztu­
musz tanítványai az újrafölfedezés lázában 
látták. Mai szemmel mégis úgy látom, hogy 
mindez nem érinti Bibó főbb gondolatainak 
tartalmi és beállítódásának erkölcsi érvényes­
ségét; s nem Bibó politikai antimachiavelliz- 
musából következik, hogy „az ötvenhatos nem­
zedék nem végezte el a visszaállított diktatúra kri­
tikáját". Molnár Gusztávval kapcsolatban 
azonban külön hangsúlyozni szeretném, 
hogy fenntartásaimat 1992-ben, Budapesten 
fogalmazom meg; ő pedig 1980-ban, a Ceau-

sescu-diktatúrában írta a tanulmányt -  ami 
nemcsak nagyfokú bátorságra vall, hanem az 
ő akkori nézőpontjából a kérdés kiélezett föl­
vetését is jogosultabbá teszi. Már csak azért 
is, mert írásának végső -  bár gondolatmene­
téből csak némi ugrással következő -  konzek­
venciája: „már ma fel kell készülnünk a totalita­
rizmus utáni létre, már ma be kell lépnünk a to­
talitarizmus utáni világba".

Mintha Radnóti Sándor is ennek tudatá­
ban írta volna tanulmányát a legitimáció ke­
letkezéséről és (ami az akkori viszonyok kö­
zött pusztán elméleti jelentőségűnek látszott) 
fennmaradásáról. Természetesen az ő kritikája 
is a „reálisan létezett” diktatúra ellen irányul; 
hiszen a legitimáció kérdéskörét és a társa­
dalmi érintkezés szabályozásának formáit ele­
mezni egy illegitim és formátlan berendezke­
désben: ez mindenképpen az akkori viszo­
nyok radikális bírálata, egyben túllépés raj­
tuk. Am gondolatmenetének vannak olyan 
konzekvenciái, amelyek, furcsa módon, in­
kább már a jelenlegi viszonyokra vonatkoz­
tathatók. Amikor például a legitimációváltás­
kor kidolgozandó formák szükségességéről 
beszél, vagy arról a katartikus élményről, 
amelynek a váltást meg kell előznie, és arról 
a politikai értékkonszenzusról, amelynek a 
váltást követnie kell, akkor Bibó Istvánnak 
azokat a gondolatait aktualizálta tizenhárom 
évvel ezelőtt, amelyekkel most, a rend­
szerváltás után kell (vagy kellene) lépten- 
nyomon szembesülnünk. Ez, azt hiszem, kel­
lő magyarázatot ad arra, miért nem tekintem 
a BlBÓ-F.MLÉKKÖNYV-et puszta kordokumen­
tumnak.

Ám ezen a ponton érintenem kell azt a 
kérdést is, hogy most, a rendszerváltás után 
mennyire érvényesek, mennyire időszerűek 
maguk a bibói gondolatok, s mennyire van­
nak jelen a mai magyar politikai életben. 
Nyilván nem én vagyok hivatott arra, hogy 
megadjam a választ, amely önálló, részletes 
tanulmányban volna kifejtendő; én ezúttal 
csak néhány idevágó mozzanatra szeretnék 
rákérdezni, vállalva annak kockázatát, hogy 
írásom befejező része éppoly széteső lesz, 
mint az emlékkönyv egyik-másik tanul­
mányáé.

Az, hogy Bibóra szokás-e -  és ha igen, mi­
lyen sűrűn szokás -  a sajtóban vagy a parla­
mentben hivatkozni, önmagában véve vajmi
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keveset mond. Mindenesetre az a benyomá­
som, hogy az utóbbi két évben egyre keve­
sebben emlegetik Bibót a nyilvánosság pro­
minensei közül, s azok is leginkább egy-egy 
közismert, szövegösszefüggéséből kiragadott, 
szentenciává merevedő fordulatát ismételge­
tik. Fontosabb kérdés, hogy életművéből, va­
lamint személyiségének példájából mit és 
mennyire szívlelnek meg a politikusok és a 
gondolkodók, s hogy a magyar társadalom 
mostani fejlődése mennyiben vethető össze 
(több évtizedes teljes vagy részleges kizökke­
nés után) a Bibó által akkor kívánatosnak lá­
tott iránnyal.

Vajon képes lesz-e az „eltorzult magyar al­
kat” a kádári konszolidáció során (és elfoga­
dása következtében) elszenvedett új keletű 
torzulásokat is hordozva, valamiféle radikális 
önkorrekcióra, olyanra, amely rövidebb- 
hosszabb távon nem fog ismét zsákutcának 
bizonyulni?

Ami 1989-90-ben történt Magyarorszá­
gon, vajmi kevéssé tekinthető forrada­
lomnak, abban az értelemben bizonyosan 
nem, ahogyan Bibó sokat idézett híres 
passzusa beszél a forradalomról. Szó sincs ró­
la, hogy széles rétegek elégedetlensége tört 
volna ki, s hogy ezek hirtelen megtapasztal­
ták volna erejüket és emberi méltóságukat. 
Ellenkezőleg: a rendszerváltás történelmi ta­
pasztalata végső soron az, hogy a hatalomát­
vétel a politikai vákuumba belenövő csopor­
toknak és a puhán összeroskadó diktatúra 
pragmatikus haszonélvezőinek belső ügye. 
Akkor is így van ez, ha az agonizáló MSZMP- 
propaganda utolsó sugalmazásai a „hallgató 
többségről” és mindenki kollaboráns voltáról 
közönséges hazugságok voltak. És akkor is 
így van ez, ha volt néhány eufórikus hónap, 
amikor azt lehetett hinni, hogy az új magyar 
demokrácia megalapozása katartikus élmény 
lesz.

Aligha kell részleteznem, mennyire nem 
volt az.

Kétségtelen azonban, hogy a diktatúra el­
tűnt (azt hiszem, ez a helyénvaló kifejezés), 
hogy eltűnése során nem folyt vér, s hogy 
mindvégig fennmaradt a jogrend; sőt nem­
csak fennmaradt, de meg is erősödött, és el­
nyerte még hiányzó intézményes garanciáit, 
miközben megszűnt az államhatalom egyol­
dalú, elnyomó eszközének lenni. Létrejött

egy működni látszó demokratikus intéz­
ményrendszer és általában egy olyan demok­
ratikus berendezkedés, amelynek legitimitá­
sához nem férhet komoly kétség. Megannyi 
pozitívum.

S bár tény, hogy a magyar társadalom szé­
les rétegei nem tudnak és nem akarnak mit 
kezdeni az intézményes demokráciával, s 
hogy e körülményt a közigazgatásban, a gaz­
daságban és a politikában egyre többen ki­
használják, mégsem valószínű, hogy ez és a 
„weimarizálódás” egyéb tendenciái rövid tá­
von alá tudják ásni a demokráciát, már csak 
a jelenlegi nemzetközi politikai konstelláció 
miatt sem. S bár történelmi tapasztalat, hogy 
Magyarországon az elmúlt két évszázad so­
rán a demokraűkus jellegű (általában rövid 
ideig tartó) fellazulásokat a tekintélyi uralom 
(általában sokáig tartó) megmerevedése kö­
veti, most minden feltétel adva van, hogy 
másképp legyen.

Vannak és lesznek azonban a forradalom 
elmaradásának és az ebből adódó belső bi­
zonytalanságnak hosszabb távon ható, súlyos 
következményei is. Az egyik ilyen következ­
mény máris észlelhető a maga teljes súlyá­
val: az új társadalmi-politikai berendezkedés 
képtelen megtalálni önmaga eszmei tartal­
mát, illetve formájának teljességét; sőt mint­
ha nem is tenne komolyabb kísérletet ennek 
megteremtésére. Nem tudható, hogy a rendszer 
miről szól -  azt leszámítva, hogy legitimációs 
alapja megvan, és hogy a Kádár-rendszernél 
csak jobb lehet. Ne feledjük azonban, hogy a 
Kádár-rendszer történetesen éppen arról szólt 
-  azt leszámítva, hogy legitimációs alapja hi­
ányzott -, hogy a Rákosi-korszaknál (illetve a 
környező diktatúráknál) csak jobb lehet.

Ezzel pedig annyit és csak annyit akarok 
mondani, hogy a mostani magyar politikai 
életben túlnyomórészt negatív értékkonszen­
zus van: ha másban nem is, a kommunista 
diktatúra elvetésében többé-kevésbé minden 
jelentős politikai erő egyetért, miközben az 
ország még ma is azáltal és úgy működik, 
hogy az államrezon egy kommunista dikta­
túra jogutódja és örököse (aminek konzek­
venciáit a parlamenti pártok ugyancsak 
együttesen nem szokták levonni). Nem az a 
baj tehát, amit némely politikusok -  nem 
minden képmutatás nélkül — föl szoktak pa­
naszolni, hogy a politikai életben „túl nagy a
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széthúzás”, illetve hiányzik „az összefogás, az 
egység”, a politika ugyanis az érdekek nyílt 
ütköztetésének szférája (bár kétségkívül nem 
jó, hogy a viták önmagukról, illetve az általuk 
szított indulatokról szólnak); valójában az a 
baj, hogy e viták során csaknem teljesen hi­
ányzik a pozitív értékkonszenzus, ezért a vi­
táknak sokszor nemcsak a kimenetele, ha­
nem tárgya, sőt kiindulópontja is bizonyta­
lan. (Sőt a kimenetel -  az erőviszonyok szám­
szerű megoszlása miatt -  néha jóval egyértel­
műbb, mint a tárgy.) Ennek pedig nemcsak 
az lehet a következménye, hogy -  Bibó sza­
vaival -  álproblémákra fecsérlődnek el jó 
erők, és igazi problémákat ráolvasással gyó­
gyítanak; az értékkonszenzus hiánya bármi­
kor belülről kérdőjelezheti meg a demokrá­
cia alapvető értékeit is. (Ugyanezzel magya­
rázható, hogy a mértékadó politikai élet, mi­
közben a Thürmer-féle MSZMP-vel szemben 
egyértelmű, éles határvonalat tudott húzni, 
képtelen megszabadulni egy sor egyéb szél­
sőséges megnyilvánulástól; s ha ezek belátha­
tó időn belül mégsem válhatnak a politika 
meghatározó tényezőivé, ez csupán hihetet­
len színvonaltalanságuknak lesz köszönhető.)

Az új rendszer belső bizonytalansága rész­
ben a politikusok és (ha még vannak ilyenek) 
a politikai gondolkodók fantáziátlanságát is 
jelzi. A mai magyar demokrácia, miközben 
képtelen önmaga új, eredeti arculatát fa'talál- 
ni, Megtalálni sem tudja a magyar történelmi 
hagyománynak azokat az elemeit, amelyek­
hez önmaga eszmeiségét kapcsolhatná; ilyen 
eszmeiség ugyanis egyelőre nincs, helyette 
többé-kevésbé jól csengő szólamok vannak. 
Régi minták élednek föl az elmúlt kétszáz év 
különféle időszakaiból, miközben e korsza­
kok önmagukban nem vállalhatók, mert leg­
jobb esetben is reménytelenül idejüket múl­
ták, ezen túlmenően pedig értelmezés kérdé­
se, hogy ki mit tart belőlük fontosnak; ezzel 
pedig visszatértünk a konszenzus imént em­
lített hiányához. (Azt talán nem kell bizony­
gatnom, hogy a politikai erők közti értékkon­
szenzust nem kollektivista meggondolások­
ból tartom fontosnak.)

A hamis realizmus és a túlfeszült lényeg­
látás változatlanul szemben áll egymással. El­
lentétük talán csak azért nem érződik igazán 
akutnak, mert időközben oly nagyra nőtt a 
távolság, hogy lassan már a kézzelfogható el­

lentétnek is elvész a lehetősége. Valamivel 
prózaibban ezt úgy mondhatnám, hogy a 
közélet kontraszelekciója továbbra is tart, sőt 
éppen e sorok írásának hónapjaiban vesz új 
lendületet. Ennek az sem mond ellent, hogy 
a közelmúltban számos olyan művész és tu­
dós kapcsolódott be a politikai életbe vagy a 
közélet más szféráiba, akik a rendszerváltás 
előtt a lényeglátás adományának birtokában 
hihették magukat. Belőlük -  néhány kivétel­
től eltekintve — igen rövid idő alatt éppolyan 
színvonalú realista lett, mint azokból az elv­
barátaikból, akik hasonló igényt sohasem fo­
galmaztak meg. A hamis realizmussal beol­
tott „ádáz prófétaság” mindinkább ádáz, és 
mind kevésbé prófétaság.

A paternalizmus a gazdaság és a társadalmi 
élet különböző szintjein változatlanul él to­
vább, vagy éppenséggel új területeket hódít; 
az új kliensrendszer legjobb úton van a végső 
kiépülés felé. Ami pedig az állam- és egyéb 
hatalmak szétválasztását illeti, lassan kezd ki­
rajzolódni egy új hatalomkoncentráció veszé­
lye, amely, ha nem ütközik erélyes ellenállás­
ba, utólag és visszamenőleg akár a köztár­
saság legitimációját is meggyengítheti. Némi 
drámaisággal azt is mondhatom: a magyar 
társadalomnak rövid időn belül végérvénye­
sen (vagy legalábbis hosszú távra) el kell dön­
tenie, hogy hirtelen jött, szerencsés helyzete 
jóvoltából meg tudja-e találni az organikus 
fejlődés tartós, új formáját, vagy pedig ismét 
belenyomorodik-e a régióra jellemző zsákut­
cák, felemás konstrukciók valamelyik új vál­
tozatába.

A döntéshez rendelkezésre álló idő (ha 
úgy tetszik, a történelmi „folyékonyság” ide- 
je) meglehetősen rövid; sőt attól tartok, hogy 
a magyar demokrácia máris elszalasztottá sa­
ját lehetőségeinek egy jelentős részét.

S ahogy annak idején oly sokan és oly sok­
féle meggondolásból fölvetették Bibó állítóla­
gos naivitásának kérdését, a jelenlegi helyzet­
ben szinte önként adódik egy másik kérdés: 
vajon itt és most nem naivitás-e Bibó eszméi­
hez visszanyúlni?

Bizonyos jelek azt mutatják, hogy új Bibó- 
felejtésnek nézünk elébe, s ez annál súlyo­
sabbnak ígérkezik, mivel most nem egy vat- 
tázott elnyomáson alapuló, formátlan kon­
szolidáció, hanem a demokrácia intézményes 
garanciái közepette sikkadnak el Bibó elem­
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zései, normái és javaslatai s a belőlük most le­
vonható konzekvenciák. A mai magyar poli­
tikai élet egésze, a rendszerváltás után kiala­
kult elit -  minden ellenkező szándéknyilvá­
nítás dacára -  elutasítja erkölcs és politika 
összekapcsolását, ezért (egyéb következmé­
nyek mellett) valószínűnek tartom, hogy Bi- 
bó életműve is a túlfeszült lényeglátás hagyo­
mányát gazdagítja majd. És ezzel, azt hiszem, 
válaszoltam is a fönti kérdésre. A mai Ma­
gyarországon lényeglátás és naivság minden­
esetre jóval inkább szembeállíthatók egymás­
sal, mint mondjuk, naivság és cinizmus. El­
lenben van-e komoly esélye lényeglátás és 
társadal-mi-politikai cselekvés valamilyen 
újabb találkozásának Bibó szellemében?

Ezt a  kérdést a  most m egjelent BlBÓ-EM- 
LÉKKöNYV-höz hozzám érendő m ajdani anto­
lógiák reménybeli szerzői lesznek hivatva vé­
giggondolni és megválaszolni.

Márton László

A KELET-EURÓPAI 
KISÁLLAMOK 

NÉPI DEMOKRATIKUS 
NYOMORÚSÁGA

Fejtő Ferenc: A népi demokráciák története /-//. 
Fordította Endreffy Zoltán 
Magvető -  Magyar Füzetek. 1991.
277 + 380 oldal, 240 Ft

Fejtő Ferenc A népi demokráciák törté- 
NETÉ-nek 1989. augusztus 7-i keltezéssel zárt 
Epilógusában a következőket írja: „...a reform 
útjára lépő közép-európai államok számára nem 
szűnt meg a visszalépés veszélye. Viszont ha bonyo­
lult világunkban nem is minden, de sok függ a né­
pek önbizalmától, dinamizmusától, élni akarásától 
és fegyelmétől."

E két mondat tömör megjelenítése azok­
nak az érzelmi hullámzásoknak, amelyek 
azon a nyáron Közép-Kelet-Európa népei­
nek nagy élményét jelentették. Emlékezhe­
tünk: félelem és büszkeség, kishitűség és hir­
telen támadt magabiztosság, szorongás és re­

ménykedés, a közös sors egyszeriben feleme­
lővé vált szolidaritásérzete és a megtorlástól 
való állandó rettegés érzelmi szélsőségei kö­
zött vergődtünk mi itt mindannyian.

Mi tagadás, 1989 nyári szorongásainak 
alapja, a „visszalépés” veszélye rövid két esz­
tendőn belül egyszerűen -  és feldolgozható­
ságában alig-alig követhető sebességgel -  el­
lehetetlenült: a kommunista restauráció, a 
posztsztálinista totalitárius struktúrák felüi- 
kerekedésének lehetősége valóban lesodró­
dott (néhol -  mint nálunk -  elegáns gesztu­
sok közepette lelépett) a történelem színpa­
dáról.

A veszély elmúltával azonban az emlékek 
ködébe vesztek a közép-kelet-európai össze­
tartozás szolidaritásérzetei, és a múlté lett 
1989-90 eufóriája is. 1992 elején úgy tűnik, 
hogy Bibó István 1979-es víziója talán meg­
alapozottabb volt, mint Fejtő Ferenc 1989-es 
helyzetértékelése.

Bibó ugyanis úgy látta, hogy az egykor be­
köszöntő felszabadulás a nemzeti kérdést és az 
itt élő népek egymás közötti viszonyainak ren­
dezését teszi a jövő alapkérdésévé. Nem sokkal 
halála előtt, egy Szalai Pálnak írott -  és a kö­
zelmúltban megjelent Bibó-emlékkönyv- 
ben olvasható -  levelében így fogalmaz: „...ko­
molyan képzeled azt, hogy ha egyszer egy pillanat­
ban a minden irányban vett demokratizmus a kö­
zép-kelet-európai országok egymás közötti viszony­
latában érvényesülni kezd,, hogy akkor bármikép­
pen meg lehetne akadályozni azt, hogy ezek a sé­
relmek [a kisebbségi sérelmek -  Sz. J.] nyíltan 
szóba kerüljenek? És nyilvánvalóan ezeknek a szó­
ba hozása nem a leendő federációs fejlődés akadá­
lya, hanem éppen ellenkezőleg, az előfeltétele [ki­
emelés -  Sz. J.].”

Ezzel szemben egy évtizeddel később Fejtő 
Ferenc -  követve a nyolcvanas évek széles kö­
rökben osztott, nagy hatású reformgondol­
kodásának érvrendszerét -  lényegesen ki­
sebb jelentőséget tulajdonított a régión belüli 
(eseüeges) konfliktusoknak; a demokratikus 
fejlődés kulcskérdésének az egyes országok­
nak a Szovjetunióhoz fűződő viszonyát tekin­
tette. Alapvetőnek azt látta, hogy külön-kü- 
lön mennyire képesek azokra a finom politi­
kai manőverezésekre, amelyek a „rugalmas 
elszakadás” játékterét anélkül tágíthatják, 
hogy kivívnák a „Nagy Testvér” 1956 óta oly 
sokszor és oly fájón megtapasztalt haragját.
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Számára tehát 1989-ben úgy tűnt, hogy a de­
mokratizálás erőinek elsősorban a függetle­
nedési kísérletek még megtehető lépéseiről és 
a Szovjetunió számára még elviselhető reláci­
ók kiszabta mozgástér, illetve az egyensúly 
fenntarthatóságának alapfeltételei felől érde­
mes gondolkodniuk: „...az Egyesült Államok és 
nyomdokain az Európai Közösség... kész megjutal­
mazni azokat az országokat, amelyek tiszteletben 
tartják az emberi jogokat, ugyanakkor hangsúlyoz­
za, hogy nem akar ártani a Szovjetunió életbevágó 
érdekeinek. Általában nagyra értékelik a gorbacso- 
vi szándékot, hogy nagyobb önállóságot kell enged­
ni nemcsak az érdekszférájában lévő országoknak, 
hanem a föderáción belül, például a balti államok­
nak is.”

Azóta tudjuk: a közép-kelet-európai tér­
ség sorsának alakulásában a bibói vízió bizo­
nyult maradandóbbnak: „A Szovjetunió életbe­
vágó érdekei” immár magát a szovjet rendszert 
emésztették fel, s nyomában mindennapjaink 
valósága a térségen belüli feszültségek felszín­
re jutása lett. Az új demokráciák kül- és bel­
politikájában a nemzeti problematika a 
„rendszerváltás” minden más kérdésénél 
előbbre tolakodott, s ma kétségtelenül régió- 
szerte a politikai konfliktusok centrumában áll. 
Korai volna persze mérleget vonni, hogy 
mindez vajon a „szükséges megbeszélés” szaka­
szához tartozik-e még, vagy hogy a kérdést 
kísérő indulatok és a radikalizálódó politikai 
szembefordulások immár magukat a frissen 
létrejött demokráciákat veszélyeztetik, s 
újabb évtizedekre történelmi sérelmek oko­
zásához, illetve elszenvedéséhez vezetnek-e 
el. Azt azonban, hogy a nemzeti problemati­
ka a politikai élet első számú kérdésévé vált, 
mindenképpen történelmi tényként kell elfo­
gadnunk, és ekként érdemes a jelenkor tár­
sadalmi alapkérdései szempontjából újra­
gondolnunk.

Az újragondolást különösen sürgetővé te­
szi a nacionalizmus legújabb kori jelentkezé­
sének néhány szembeszökő paradoxona. 
Úgy tűnik ugyanis, hogy a politikai indulatok 
fellángolása ellenére a köznapi nemzettudat, 
valamint a nemzeti hovatartozás társadalmi 
jelentéstartalma az elmúlt évtizedekben je­
lentős történelmi változásokon ment keresz­
tül. Mintha a politikai és ideológiai naciona­
lizmus elvesztette volna társadalmi hátorszá­
gát: ma inkább szűk és társadalomtörténeti­

szociológiai jellegzetességeikben körülhatá­
rolható elitcsoportok, semmint széles társa­
dalmi rétegek törekvéseit és aspirációit fejez­
né ki. Mintha fontos -  de legalábbis megfon­
tolásra érdemes -  jelzései volnának továbbá 
annak, hogy a hatalom új intézményeivel 
szembeni növekvő szkepticizmus valójában 
nem a tegnap még lelkesült tömegek mára 
apátiába fordult „apolitikusságából” eredez­
tethető. Talán inkább tulajdonítható annak, 
hogy a politikai életet -  a társadalmakat fog­
lalkoztató gazdasági, szociális és jogi kérdé­
sek megvitatása helyett -  az „igaz nemzetér­
telmezés” körüli hangos csatározások uralják 
el. Mintha tehát a politikai gondolkodás köz­
napi és intézményes színterei között sajátos 
hasadás és megkettőződés jelei mutatkozná­
nak.

E szokatlan megkettőződésre utal minde­
nekelőtt az a -  történelmileg mindenképpen 
új -  jelenség, hogy a térség társadalmai eled­
dig nemigen mutattak hajlandóságot nacio­
nalista mozgósítások tömegmozgalom-szerű 
követésére. (E megállapítás -  úgy tűnik -  
még a polgárháborús Jugoszláviára is igaz. 
Az elmúlt hónapok történetének egyik szem­
beötlő sajátossága, hogy a háború mind ez 
idáig a politikai és katonai csatározások töb- 
bé-kevésbé körülhatárolható körein belül 
maradt, s a harcban álló feleknek egyik olda­
lon sem sikerült széles lakossági támogatást 
és pártoló tömegmegmozdulásokat a hátuk 
mögé sorakoztatniuk. Igaz ugyan, hogy a na­
cionalista érzületektől vezérelt népi önkén­
tességre -  felfegyverzett milicistákra és cset- 
nikekre -  támaszkodó harci események sza­
porodása vészterhes jelzése annak, hogy a 
gyűlölködések és elvakultságok felszíthatok, 
a régi sérelmek felhánytorgathatók. Mint 
napjaink tragikus fejleményei mutatják, az 
elvakult indulatok a polgárháborút akár ve­
szélyes szélsőségek felé is sodorhatják. A mér­
leg nyelvét azonban ez idáig mégsem sikerült 
a maguk javára billenteniük. Úgy tűnik, szé­
les bázisra és tartós tömegtámogatásra mégis 
inkább a békét és a helyzet politikai rendezé­
sét előmozdítani kívánó erők számíthatnak. A 
szemben álló köztársaságok lakosai a háború­
ra ugyanis eddig inkább együttes -  és sokszor 
közösen szervezett -  elmeneküléssel, valamint 
megannyi -  a belső országhatárokat átszelő -  
helyi szolidaritási és támogatóakcióval vála-
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szóltak. A majdani rendezés esélyeinek latol­
gatásában számba vehető -  és optimizmusra 
okot adó -  legfontosabb fejlemény pedig ta­
lán az a valóban történelmi előzmények nél­
kül való jelenség, amelynek a polgárháború 
közel egy éve alatt többször is tanúi lehet­
tünk: nemzeti és kisebbségi hovatartozásra 
való tekintet nélkül, az egykori Jugoszlávia 
népeinek sokszázezres tömegei csatlakoztak 
újra meg újra azokhoz a politikai erőkhöz, 
amelyek sürgető feladatuknak a polgári jo­
gok alkotmányos szavatolását, az állam új tar­
talmát kijelölő többpárti parlamenti demok­
rácia megteremtését, illetve a föderáció új 
alapokon történő felépítését tekintik. Meg­
kockáztatható tehát, hogy nemzeti identitás 
és állami berendezkedés kérdései talán még 
a térség e legfeszültebb régiójában is elváltak 
egymástól.) Más megfogalmazásban: Közép- 
Kelet-Európa társadalmai -  elemzésre és fel­
tárásra való folyamatok és okok folytán -  
nagy valószínűséggel túljutottak a második 
világháború befejeződésekor még minden­
képpen akut alapfeszültségen: az etnikai ha­
tárok és az állami berendezkedés összehan- 
golhatatlanságának oly sok történelmi tragé­
diát okozó mély konfliktusán. Számos jel mu­
tat arra, hogy ma e társadalmak többsége az 
államforma tartalmát sokkal inkább a polgári 
jogviszonyok és mindennapi életformák fe­
lől, mint a Bibó által egykor oly érzékletesen 
jellemzett territoriocentrizmusból, a létért 
való egzisztenciális félelemből és a népek 
nyelvi-kulturális háborúinak győzelmi igé­
nyeiből eredezteti. (Amivel -  ismétlem -  nem 
kívánnám tagadni az amúgy is tagadhatatlan 
veszélyt: e többségi beállítódás ellenére a népi 
nacionalizmusra apelláló politizálás idővel 
visszhangra találhat. A régió elhúzódó gazda­
sági válsága nyomán reménytelen élethely­
zetbe került társadalmi rétegek perspektíva­
vesztése, a pauperizálódó és leszakadó töme­
gek elkeseredettsége idővel bármiféle -  így 
akár szélsőségesen nacionalista — politikai ra­
dikalizmus törekvéseinek is társadalmi bázi­
sává válhat. Hogy ez bekövetkezik-e vagy 
sem, az a polgári felemelkedés útjára lépett 
és nacionalista sérelmein immár túljutott 
többségi társadalmak ma talán legkomolyabb 
politikai felelőssége.)

A nacionalista indulati töltéseitől megsza­
badult és polgáriassá vált többségi gondolko­

dás hátterében minden bizonnyal az elmúlt 
évtizedek -  itt legfeljebb utalásszerűén említ­
hető, a nemzeti problematikával való össze­
függésükben azonban komolyan átgondolan­
dó -  szociológiai folyamatai állnak. E helyütt 
csak sejtésként fogalmazhatom meg, hogy a 
hangsúlyok áthelyeződésében fontos szere­
pet játszhatnak olyan tényezők, mint az el­
nyomó állammal való tartós szembehelyezke- 
dés összetartozás-élményei és látens közös­
ségteremtő ereje; a szocialista berendezkedé­
sek tömeges kényszeremigrációjának ama sa­
játos következményei, amelyek a vegyes há­
zasságoknak „megállapodottabb” társadal­
makban ismeretlenül magas arányához, en­
nek nyomán pedig a korábban egymástól el­
szigetelt szubkultúrák közötti érintkezések 
megszaporodásához vezettek; továbbá, per­
döntő jelentőségűek valószínűleg a térségben 
véghezvitt modernizáció ama félsikerei, ame­
lyek — minden ellentmondásosságuk és fele­
másságuk ellenére -  széles társadalmi cso­
portok felemelkedésére és bizonyos polgáro- 
sulási tendenciák kibontakozására is módot 
nyújtottak. Mindezek a folyamatok nem 
hagyták, nem hagyhatták érintetlenül az ér­
tékrendeket sem. Hogy hatásuk az énazonos­
ságok és a mindennapi történelmi tudatok 
alakulására pontosan mi is volt -  a jelenkor 
szociológiai, társadalom-lélektani és politika- 
tudományi kérdései közül talán a legizgalma­
sabbak közé tartozik.

Tárgyilagos vizsgálódást és friss szempon­
tú megközelítést sürget továbbá az is, hogy a 
nemzeti problematika korántsem „klasszi­
kus” vértezetében jelenik meg előttünk: a 
második világháború előtti vitákhoz képest 
mára jelentősen elhalványultak a romanti­
kus-nosztalgikus elemek, viszont megjelent 
bizonyos „polgárias” közmeggyőződés. A né­
pi-nemzeti és a velük ütköző liberális irányok 
-  heves retorikai összecsapásaik ellenére -  
ma jóval nagyobb közös értékhalmazra hivat- 
koz(hat)nak, mint a történelemben bármikor. 
Az embernek néha az a benyomása, hogy vi­
tájukban „nem arról van szó, amiről a szavak 
értelme szintjén beszélnek”. S talán tényleg 
nem. Hátha a gondolatmenetek igazi kü­
lönbségeinek felfejtéséhez akkor jutunk kö­
zelebb, ha ütközeteiket egy ritkán tárgyalt 
nézőpontból, a versengő nemzettudat-értelmezé­
sek és az új politikai elitek legitimációs törekvései
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szempontjából gondoljuk újra. Ha pedig így 
járunk el, akkor felmerül, hogy a zavarok 
forrása vajon nem a versenyben álló politikai 
erőknek a közelmúlthoz való ambivalenciáiban 
keresendő-e? Azaz nem arról van-e szó, hogy 
hovatovább megkerülhetetlen a létezett szocia­
lizmusok nemzetfelfogásainak és a „szocialis­
ta internacionalizmus” leple alatt véghezvitt 
függetlenedési törekvéseinek elfoguladan 
végiggondolása? Mivel azonban a frissen ha­
talomra került erők mindegyike az előtörté­
net átugrásából, pontosabban, megtagadásából 
igyekszik a hatalomra való történelmi jogát 
levezetni, elfogulatlan elemzések helyett a 
régmúlt vitáihoz és ütközeti terepeihez tér 
vissza.

Csakhogy e megbicsaklott legitimációs kí­
sérlet politikai üzenete igencsak kérdéses. 
Hiszen azt hordozza, hogy az embereknek az 
elmúlt negyven év történelmével együtt saját 
múltjukat is meg kellene tagadniuk; holott a 
kommunista uralom összeomlásától éppen 
annak kiteljesítését várhatták volna.

Ez a múlt az itt élők túlnyomó többségé­
nek életében ellentmondásos és kompro­
misszumteli volt ugyan, de alapjában mégis 
vállalható. Hiszen tudjuk, hogy a rendszer 
összeomlását a térség országainak többségé­
ben nem forradalmi küzdelmek idézték elő, 
hanem annak alapjait a totalitárius intéz­
ményrendszer lassú erodálódása teremtette 
meg; az erózió tartalmát viszont végső soron 
éppen széles tömegeknek a kommunista ura­
lommal szembeni folyamatos szabotázsakciói 
és az egyéni szabadságoknak a mindennapi 
életben véghezvitt tágítási kísérletei adták. 
Igaz ugyan, hogy a szembehelyezkedés rit­
kán és szűk körökben öltötte a politikai szer­
vezkedés nyílt formáit. Ennek ellenére sem 
tagadható azonban, hogy a fennálló rend el­
utasítása a társadalmak túlnyomó többségé­
nek mindennapi alapállása volt, amely vilá­
gos tudattartalmakon, a „mi” és az „ők” nyil­
vánvaló megkülönböztetésén és az egyéni 
küzdelmek lassan köznapi gyakorlattá emelt 
kulturális formáin nyugodott. A rend­
szerváltások igazi alapja széles tömegek folya­
matos individuális polgárjogi mozgalma volt te­
hát. Csendes és folyamatos polgárjogi harca­
ikról is szóltak (és ekként tartattak számon) 
ugyanis a családi autonómiáért, az oktatás 
vagy a munka szabad(abb) megválasztásáért 
a hatóságokkal vívott küzdelmek; a mikrovi­

lág modernizálásának az államtól függetlení­
tett akciói; a kisközösségek informális védő­
hálóinak az évek során egyre hatékonyabbá 
és egyre kiterjedtebbé tett működtetése -  a 
jól ismert, de politikai tartalmukban ritkán 
elemzett példák sorát még folytathatnánk.

De éppen a polgárjogi szabadságküzdel­
mek tömeges volta miatt mondható, hogy a 
választók és a választottak közötti politikai 
párbeszéd az elmúlt négy évtized kérdései­
nek elfoguladan újrafelvetése nélkül elképzel­
hetetlen. A dialógus alapfeltétele a közelmúlt 
végigélt történelmével adekvát nemzettudat 
megformálása, amely nem a bűntudat szítá­
sából, hanem a társadalmak látens függetle­
nedési törekvéseinek el- és felismeréséből 
merítkezik. A történelmet „átugró” és megta­
gadó legitimációs kísérletek hosszabb távon 
legitimációs válságot idézhetnek elő, és csak 
a demokrácia működésében már ma is érzé­
kelhető zavarok szaporodásához vezethetnek 
el. A törések és szakadáspontok gyarapodása 
pedig újabb történelmi zsákutcába torkoll­
hat, ha végső kimenetelében magukat az élet­
re hívott demokratikus intézményeket ássa 
alá. A veszély és a felelősség tehát nem cse­
kély.

E messze vezető problematika újragondo­
lásához alapmű került az elmúlt évben a 
könyvesboltokba: Fejtő Ferencnek a népi de­
mokráciák első három évtizedéről szóló két­
kötetes munkája. A kelet-európai kisállamok 
fejtői története ott kezdődik, ahol Bibó Ist­
ván 1946-ban (akkor még a béketárgyalások 
némi befolyásolásának reményével) a tollat 
letette: a második világháború utáni párizsi 
békeszerződéseknél. Az első kötet -  amelyet 
a szerző 1949 és 1952 között írt -  a „népi de­
mokráciák” alapítását, a második -  1979-ben 
befejezett rész -  pedig a Sztálin halálától a 
Brezsnyev-éra virágzásáig terjedő korszak 
történetét dolgozza fel. Fejtő alapállása -  a 
két kötetet egybefogó alapgondolat -  világos 
és koherens. 1952-ben, a sztálinizmus tombo- 
lásának tetőfokán, Közép- és Kelet-Európa 
szovjetesítésének, a történelmi kiindulópon­
tok különbözőségét eltipró egyneműsítésé- 
nek láttán kevesen gondolhatták úgy, aho­
gyan a képletet ő már akkor is látta: „Vizsgá­
lódásaink szükségképpen meg fogják botránkoztat- 
ni azokat, akiknek már véglegesen kialakult elgon­
dolásaik vannak a fejlődésről, akiknek a szemében 
a háború utáni Kelet-Európa az a csatatér, ahol a
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Jó és Rossz közti nagy küzdelem folyik -  és ahol 
ki-ki ízlése szerint dönti el, hogy kik a Jók és a Rosz- 
szak. Csak azokhoz az olvasókhoz szólunk, akik, 
mielőtt cselekszenek, megpróbálják megérteni, hogy 
miről van szó...”

Amiről szó van, nyilván többféle olvasat­
ban olvasható. Lehet a könyvet politikatörté­
neti forrásmunkaként kézbe venni. Kosáry 
Domokos a magyar kiadáshoz írt utószavá­
ban ezt javasolja, amikor jövendő történeti 
feldolgozásokhoz /orrósmonográfiaként ajánlja 
Fejtő Ferenc könyvét az olvasók figyelmébe. 
Lehet -  közelebbről -  a kommunista hata­
lomátvétel és a népi demokráciák rend­
szerének ma már dokumentumértékű első 
interpretációs kísérleteként olvasni, amelyből 
máig érvényes ismeretek és megállapítások 
szerezhetők az egyes országok kommunista 
pártjai mindenkori vezérkarának beállítódás­
beli különbségeire, de arra is, hogy e különb­
ségek lényegében egészen a nyolcvanas évek 
végjátékáig elhanyagolhatók voltak a szovjet 
pártvezetésen belüli konfliktusok koronkénti 
állásához képest. Az egyidejű történetírás e 
nagyszabású munkájából azonban az is kiol­
vasható, hogy a végjáték fejleményei -  s talán 
napjaink, illetve a közeljövő folyamatai -  a 
beállítódások évtizedeken át továbbhagyomá­
nyozott különbségeitől és az egyes kommu­
nista rezsimeknek a tradíciókra támaszkodó 
nemzeti függetlenedési kísérleteitől azért 
mégsem választhatók el.

Fejtő könyve azonban a recenzens számá­
ra nem e két megközelítés, hanem egy lehet­
séges harmadik olvasat szempontjából jelen­
tett alapvető fontosságú olvasmányélményt. 
A könyv gondolatvezetése ugyanis -  anélkül, 
hogy szerzője a megfejtés kulcsát direkt mó­
don adná az olvasó kezébe -  eljuttat ben­
nünket ahhoz, hogy a nemzettudat-értelme­
zések fentebb vázolt mai konfliktusai szem­
szögéből néhány alapvető és eleddig megvizs- 
gálatlan kérdést újrafogalmazzunk a magunk 
számára.

A könyv -  e harmadik olvasatban -  azt tár­
gyalja, hogy vajon valóban elvégezhető volt-e 
a háború utáni nagy kísérlet: bízhatott-e bár­
ki akár egy percig is annak valóságos sikeré­
ben, hogy a nemzeti törekvések mint olyanok 
semmissé nyilváníttassanak és egyszerűen eli­
minálódjanak a történelemben még valaha is 
felmerülő fontos kérdések sorából. Vajon

volt-e egyetlen pillanat is, amikor a hatalom­
ra került kommunista pártok megkerülhet­
ték a kihívást, hogy oly módon teremtsenek 
legitim és „élhető” berendezkedéseket, hogy 
azok népeik elintézetlen nemzeti történelmét 
egyszerűen „felülírják”, s azonosságtudatu­
kat egy olyan új világhoz kapcsolják, amely­
nek küldetése az egyénnek az emberiség 
összességében való feloldása, a tradíciók je­
lentőségének egyszer s mindenkorra való 
gyökeres kiirtása?

Nem kérdéses: a „nemzet” fogalmát gene­
rációk számára gyanússá tévő második világ­
háború utáni történelmi helyzetben a nem­
zeti különbségek negációjaként felfogott in­
ternacionalizmus eszméje valóban számítha­
tott bizonyos sikerre. De a kivételes történel­
mi helyzet egyúttal egy új nagyhatalmi kons­
telláció létrehozásának történelmi helyzete is 
volt, s az „internacionalizmus” egy elnyomó 
és imperialista törekvés ideológiai bázisát je­
lentette. A nemzeti kommunista pártok az in­
ternacionalizmus e kettősségének dilemmáját 
igen hamar megértették. Fejtő történelemin­
terpretációjában a negyvenes évektől a het­
venes évek végéig tartó három és fél évtized 
a dilemma megoldására tett különböző kísér­
leteik története.

A térség országait a háború vége igencsak 
eltérő társadalmi és politikai állapotban érte, 
s a győztes nagyhatalmakkal tárgyalni képes, 
illetve belpolitikai súlyukban számottevő po­
litikai erők merőben különböző befolyással és 
társadalmi támogatottsággal rendelkeztek. 
(Lengyelországnak ez időben két kormánya 
volt; mindkettő szerepet játszott a fasizmussal 
szembeni küzdelemben, és nem jelentéktelen 
haderőt is a magukénak mondhattak, miköz­
ben politikai programjuk és orientációjuk 
aligha volt összeelegyíthető. Jugoszláviában 
az antifasiszta küzdelem széles társadalmi bá­
zisa, majd a partizánháború feltétlen sikere 
Tito győzelmével és hallatlan népszerűségé­
vel szemben lényegében minden más, nem 
kommunista lehetőséget súlytalanná és esély­
telenné tett. Csehszlovákiában a háború utá­
ni alaphelyzet kulcsproblémái a szlovák kon­
zervatív erőknek a fasizmusban játszott sze­
repe, illetve a magyarokkal szembeni sérel­
mei, valamint az eltiport demokrácia födera­
tív keretek közötti újjáépítésének kérdései 
voltak. Magyarországon a korábbi politikai
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vezetés teljes kompromittálódását tetézte, 
hogy a hazatérő moszkovita kommunisták az 
„utolsó csatlós” pozíciója feletti történelmi 
bűntudat keltésével igyekeztek végképp ki­
szorítani potenciális versenytársaikat a hata­
lom megosztásából. Romániában és Bulgári­
ában a kommunista ellenállásnak a háború 
utolsó szakaszában játszott viszonylagos pozi­
tív szerepe alapot jelentett ugyan a jaltai 
kompromisszumban foglalt „szovjethűség” 
megteremtéséhez, ám csakhamar borulé- 
kony eleme lett a kompromisszum másik pil­
lérének, a demokratikus programok útra in­
dításának.)

Fejtő ezekből az alaphelyzetekből kiindul­
va aprólékos gonddal elemzi a szövetségesek 
közötti egyensúlykeresés konkrét mozzanata­
it, s mutatja meg, hogy a demokratikus be­
rendezkedéseknek a negyvenes évek végére 
már nyilvánvalóvá vált történelmi veresége, 
a szovjetek támogatta kommunista vezérkar 
teljhatalmának kiépítése korántsem azonos 
tartalmú politikai konstellációkat hozott ma­
gával. Márpedig a hátrahagyott különbsé­
geknek és az adott pillanatban a hatalomgya­
korlásból kiszorított politikai erők társadalmi 
támogatottságának a későbbi években meg­
határozó szerep jut majd abban, ahogyan az 
egyes országok kommunista pártjai az „inter­
nacionalizmus” és nemzeti legitimáció fen­
tebb említett dilemmáját értelmezni, illetve 
kezelni próbálják.

Fejtő e háború utáni „látens hagyatékot” 
veszi szemügyre, amikor -  gondos dokumen­
tációval és érzékletesen megjelenített szociál­
pszichológiai mozzanatok figyelembevételé­
vel -  országról országra haladva kimutatja, 
hogy -  bár különböző időkben és különböző 
motivációkkal, de -  valamennyiükben fontos 
kísérletek történtek a nemzeti önmeghatáro­
zás újraértelmezésére, az internacionalizmus 
leple alatt kivívható nemzeti fuggedenedés 
elérésére, a szovjet berendezkedésnek a 
nemzeti tradíciókkal való összeegyeztetésére. 
(A könyv egyik csúcspontját jelenti a lengyel 
és a magyar 1956 ebből a szempontból vett 
összehasonlító elemzése. Az előzmények szá- 
mításbavétele nélkül aligha érthető meg, 
hogy a börtönből kiszabadult Gomulka a 
nemzeti függeüenség kérdésének felvetése 
nélkül hogyan válhatott nemzeti hőssé és a 
szovjetek által tolerált, a maga korában meg­
lepően „revizionista” reformok sikeres elin­

dítójává. Ugyancsak az előzmények ismereté­
ben válik világossá -  s helyez egy manapság 
sokat vitatott kérdést új megvilágításba — az, 
hogy a nemzeti problematika iránt a legin­
kább „botfülű” Rákosi-rezsim bukása Ma­
gyarországon miért tette megkerülheteden- 
né, hogy a forradalom vezéralakja végül is 
rövid néhány napon belül eljusson a nemzeti 
önrendelkezés és a katonai semlegesség követelé­
séhez, amivel Nagy Imre a forradalom leve­
rése ellenére három évtizedre kijelölte a Ká­
dár-rendszer politikai manővereinek és já­
téklehetőségeinek keretfeltételeit, s a forra­
dalmat a kommunizmus történetében az első 
-  és 1989-ig az egyetlen -  nemzeti felszabadító 
forradalommá emelte.) Fejtő fejtegetései 
nyomán történelmileg igaznak kell elfogad­
nunk, hogy a nemzed problematíkának a 
kommunista internacionalizmussal való ál­
landó egyeztetési kísérletei nélkül a közép- 
kelet-európai „népi demokráciák” rendszerei 
valószínűleg nem maradhattak volna fenn 
négy évtízeden át — a legiümációt az uralmon 
lévő kommunista pártok merőben fegyve­
resekkel, sőt még relatíve sikeres gazdaság- 
és életszínvonal-politikájukkal sem biztosít­
hatták volna e viszonylag hosszú történelmi 
korszakon keresztül.

Ez a megállapítás pedig el kell hogy vezes­
sen bennünket a létezett szocializmusok 
„nemzetiedenségének” újraértelmezéséhez. 
Valóban helytálló-e az a ma oly indulatosan 
és oly sokfelől hallható kritika, hogy az el­
múlt négy évtized a nemzeti történelem meg­
szakítása volt, s hogy Közép-Kelet-Európa tár­
sadalmai a szovjetesítés eredményeként 
olyan intézményeket örököltek, amelyek sui 
genezis alkalmatlanok a tradíciók, a nemzeti­
nek tekinthető kultúra továbbépítésére? A 
Fejtő-féle történet továbbgondolásaként en­
nél bonyolultabb következtetés adódik. S ez 
valójában nem az örökölt intézmények ere­
dendő alkalmadansága, hanem tartalmaik­
nak a nemzetfelfogás szempontjából vett sú­
lyos politikai torzulása.

A felemás fuggedenedési kísérletek ele­
gendőknek bizonyultak ugyanis ahhoz, hogy 
a nyolcvanas évekre valóban meglehetősen 
erőteljes különbségek álljanak elő az érintett 
társadalmak finomszerkezetében, intézmé­
nyeik működtetésében, s még talán ahhoz is, 
hogy a rendszer gyengülésével -  a kommu­
nista pártok által kezdeményezett, vezérelt és
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kontrollált reformok során -  „visszatérjenek” 
a legkeményebb sztálini időkben kény­
szerűen elhagyott pályáikra. A hatalmon lévő 
pártok e „titkos”, névértékükön soha nem 
vállalt tradíciók őreivé azonban csak azon az 
áron válhattak, ha tekintettel voltak „a Szov­
jetunió életbevágó érdekeire", ami magyarán 
annyit jelentett, hogy kísérleteikben soroza­
tosan el kellett árulniuk -  egymást. 1956 ma­
gyar forradalmának heves támadói között ott 
voltak a „különutas” jugoszláv és lengyel 
kommunisták; a szégyenteljes 1968-as cseh 
bevonulást a maguk „függetlenségét” féltő 
magyar és lengyel kommunista vezetések 
nemcsak elvileg, hanem katonáik odavezény- 
lésével is támogatták; az 1981-es lengyelor­
szági puccs a közép-kelet-európai kommunis­
ta pártok meleg pártfogását élvezte már csak 
azért is, mert -  1956 és 68 óta először -  leg­
alább az „internacionalista” segítségnyújtás 
nemzetiedenségének és elnyomó törekvései­
nek igazolására nem kellett energiát fordíta­
niuk. S e meghunyászkodások eredménye 
végül is az egyes kommunista pártok saját 
nemzeti legitimációjára tett szerény kísérle­
tek folyamatos aláásása és torzulása volt; az 
ismételt üzenet világossá tette, hogy a tradí­
ciók legfeljebb engedményekként jöhetnek 
számításba, alapszabálynak nemlétük tudo­
másulvételét kell tekinteni. Ezáltal pedig a 
fenntartásukért folytatott harc a totalitárius 
uralmakkal szembeni társadalmi ellenállás ál­
landóan napirenden tartott kérdése, ütköző- 
terepe lett.

Ebben az értelemben mondható talán ki, 
hogy a jelenkori kritikának nem a nemzeti 
tradíciók vállalásának a szocializmus évtize­
dei alatti „szüneteltetésére”, hanem a jogsze­
rű biztosítékok hiányára és tartalmaik állan­
dó megkérdőjelezhetőségére kellene irányul­
nia. Ehhez pedig ma nem az örökség „átug- 
rása”, hanem differenciált végiggondolása és 
konstruktív elemeinek vállalása is szükségel­
tetik.

Társadalmi cselekvés és politikum szétvá­
lasztása, az igazságnak a torz politikai vi­
szonylatok alóli kihámozása annál is fonto­
sabbnak látszik, mert a történelem folyamatos­
ságának fenntartása a kommunista pártjaik­
kal szembeforduló közép-kelet-európai né­
pek talán legnagyobb kollektív teljesítménye 
volt. A közelmúlt történelmének igazi csodája

az, hogy a szocializmus „internacionalizmu­
sa” sehol sem volt kellően erős a tradíciók 
összeroppantásához; hogy a totalitarizmussal 
szembeni csendes társadalmi harcokban szé­
les rétegek képeseknek mutatkoztak nem­
csak továbbörökítésükre, hanem még mo­
dernizálásukra is; hogy mára nyilvánvalóvá 
vált, demokratikus képességeik és meglepő 
felnőttségük „fű alatti” csendes megépítése 
az egykori „torzult” kultúráknak éppen a 
szembenálláson alapuló fokozatos megtisztulá­
sából merítkezik.

Politikum és társadalmi folyamatok ketté­
választását, a közöttük lévő összefüggések vi­
lágos különtartását, a közelmúlt történelmé­
nek „átugrása” helyett annak elfogulatlan új­
ragondolását teszi szükségessé végül az is, 
hogy 1989 önbizalmának és szolidaritásának 
éppen „a király meztelen” egyhangú ki- 
mondhatósága adott töltetet. Az élmény hi­
tele, közössége és elementáris ereje pedig 
azon alapult, hogy a közép-kelet-európai tár­
sadalmak mindegyike magáénak tudhatott egy 
olyan történelmi múltat, amelyben mindvé­
gig fennmaradtak, továbbépültek és tovább- 
örökítődtek a saját zárt nemzeti kereteik kö­
zött folytatott csendes szabadságküzdelmek, s 
amelyeknek végső sikere -  kommunista be­
rendezkedéseik eróziója, majd szétesése -  
immár nemzettudatuk vállalhatóságának bizo­
nyítéka lett.

A „nemzetietlennek” minősített elmúlt év­
tizedek pedig az egykori beteg nemzettuda­
tok gyógyulásának ezeket a fontos teljesítmé­
nyeit kérdőjelezik meg, amikor egyfelől (né­
pies irányból) a nemzeti jelleg soha ki nem 
mondhatóságát, másfelől (liberális irányból) 
a tradíciók modernizálásának eredményte­
lenségét állítják kritikájuk középpontjába. S 
talán megkockáztatható, hogy -  bár mindkét 
oldalú kritikának van létjogosultsága -  a fe­
lemás teljesítmények mégiscsak teljesítmé­
nyek, amelyeknek elismerése nélkül az újon­
nan választott politikai elitek újonnan válasz­
tott legitimációs törekvései nem „népi de­
mokratikus nyomorúságunk” meghaladásá­
hoz, hanem a vagy polgári, vagy nemzeti fej­
lődés Jászi és Bibó által oly sokszor és oly 
meggyőzően bírált hamis szembeállításának 
újabb zsákutcájához vezethetnek el.

Szalai Júlia
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EGY MAGYAR FRANCIA
Fejtő Ferenc: Budapesttől Párizsig (Mémoires. De 
Budapest á Paris)
Fordította Balabán Péter 
Magvető, 1990. 503 oldal, 120 Ft

Maga Fejtő Ferenc használja ezt a  titulust ön­
m agára: „egy magyar francia". Könyve máso­
dik részének is ez a címe, s valóban, alig le­
hetne az író t találóbban minősíteni. Először 
egy breton halászasszony jellem ezte így a  né­
m et megszállás napjaiban. „Elvesztette a ha­
záját? Micsoda szerencse!” Ez a  Gombrowicz- 
hoz is m éltó felkiáltás viszont a  rom án  szár­
mazású francia filozófustól, C iorantól való. 
C ioran nem  a könyv szerzőjére, hanem  ön­
m agára értette, de  keserűen ironikus parado- 
xona Fejtő Ferenc életútjára is vonatkozhat.

A  Budapesttől Párizsig a  francia kiadás 
u tán  négy évvel je len t m eg magyarul. Aki a 
hontalanság, az új hazára találás és a régi, a 
„vesztett” haza értékeihez való ragaszkodás 
bonyolult és nehéz belső (s persze külső) ka­
landjairól akar m egtudni valamit, jó , ha  elol­
vassa ezt a  regényes önéletírást. Fejtő Ferenc 
hivatásos, professzionista politológus és tö r­
ténész, mégsem jogtalan , ha „regényes” ön­
életírást m ondunk, hiszen emigrációja ó ta  el­
ső, Magyarországon m egjelent könyve, az 
ÉRZELMES UTAZÁS legalább annyira regény, 
szépirodalom volt, m in t politikai útirajz. A 
Budapesttől Párizsig is m egőriz valamit 
írójának szépirodalmi múltjából -  főleg a  kö­
tet első fele.

„Megszakadt az Érzelmes UTAZÁS-saí indult 
szépírói pályám" — olvassuk egy helyütt, s a 
könyv vége felé m egint felteszi a  kérdést: 
„Miért is ragaszkodom az újságírói mesterséghez, 
amikor taníthatnék valamelyik egyetemen, vagy az 
irodalomnak szentelhetném minden időmet..." Fej­
tő  csupán anyagi problém ákkal és lehetősé­
gekkel magyarázza, hogy feladta írói terveit, 
de  talán közelebb já r  a mélyebb igazsághoz, 
am ikor hozzáteszi: „Volt a hírügynökségi újság­
író tevékenységében valami sportteljesítmény-szerű, 
s ez a versengési vágy vagy versenyszellem ott tar­
tott az AFPnél.” Vonzások és választások: Fej­
tő  tehetsége nem  a szépirodalom ban teljese­
d e tt ki.

De térjünk vissza a  könyv első fejezetei­
hez. A m em oárok kétféle m ódon tudnak ér­

dekesek lenni: információt, új ismereteket 
adnak  az önéletíró környezetéről, felidézik a 
történelem  mellék- m eg főeseményeit, vagy 
m egism ertetnek egy sors belső fejlődésével, 
egy valóságos, mégis fiktív hőssel: magával az 
elbeszélővel. A  Budapesttől Párizsig első 
fele m indkét m ódon érdekes, sőt izgalmas. 
1919 m ájusa Nagykanizsán, a keresztény 
kurzus első évei e  kisváros piarista gimnázi­
um ában, majd Dalmácia — m indez nemcsak 
a francia érdeklődőnek ism eretlen világ, de 
a  m ai m agyar olvasónak is. A nagykanizsai, 
zágrábi, m ajd B udapestre kerülő ifjú figurája 
érdekesebb, m egragadóbb, m int a felnőtt, 
franciává vált politológusé. Minél közelebb 
érünk  a  jelenhez, a  belső u tak  rajza annál in­
kább elhalványul.

„Belső utak?” Kicsit általános, semmit­
m ondó ez a kifejezés. Fejtő Ferenc esetében 
a  kom m unista mozgalomhoz közelítő és az 
attól távolodó u ta t jelenti. 1934-től szociálde­
m okratának és antisztálinistának vallja ma­
gát, a  Károlyi vezette rákosista párizsi m a­
gyar nagykövetségen mégis sajtóattaséi állást 
vállal, s m ég 1948 decem berében is hivatalos 
ízű magyarázattal védi m eg Mindszenty p er­
befogását. Csak a  Rajk-per hoz végleges, 
visszavonhatatlan szakítást. M int annyi más 
jelentős baloldali gondolkodó esetében -  
Koesüer, József Attila vagy később Sem prun 
példájára gondolok -  nehéz, fájdalmas ez a 
szakítás Fejtő életében is. De sok más jelentős 
író  elhitte és védte a  moszkvai pereket (sőt 
m ég A ndré Gide nagy erkölcsi súlyú szembe­
fordulása sem nyitotta fel a szemüket), ami­
kor B udapesten Fejtő m egírta Ami FONTO­
SABB O roszországnál is cím ű tanulm ányát, 
mai szemmel az egyik legm aradandóbb érté ­
kelést errő l a  viszolyogtató tragikomédiáról. 
Fejtő Szép Szé-beli munkássága nagy erővel 
cáfolja azt az olykor m ég m a is felbukkanó 
önigazoló tévtant, miszerint a harmincas 
évek Magyarországán csak a  fasizmus és a 
sztálinizmus között lehetett választani.

A  könyv emlékezetes p o rtré t rajzol József 
Attiláról. A nyugati olvasó Koesder m em oár­
ja  mellett -  melyben leginkább N ém eth An­
d o r alakján á t megszűrve elevenedik m eg a 
költő -  a Budapesttől Párizsig lapjain ol­
vashatja róla a legérzékletesebb tanúvallo­
mást. S nemcsak róla. Radnóti Miklós gör­
csös m enekülése zsidósága elől például olyan
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kényes és bonyolult kérdés, hogy Vas István 
önéletírása kivételével itthon alig érintették. 
Fejtő a józan tanú hitelességével vizsgálja.

Károlyi Mihály alakja többször is előtérbe 
kerül, olykor a politikus, olykor az ember, de 
furcsa módon a Fej tőhöz kevésbé közel álló s 
általa kevésbé ismert Lukács György a maga 
káros varázsával érdekesebb fejezeteket ins­
pirál. Némi ellenszenvvel, de tárgyilagosan ír 
róla és műveiről, francia és magyar híveinek 
az elismerését sem hallgatja el. Mégis, ritkán 
akad a könyvnek olyan forró haragú felkiál­
tása, mely a Rajk-pert megideologizáló Julién 
Benda (és a francia kommunista írástudók) 
kapcsán tör ki szerzőnkből: „Ó, ezek a maku­
látlan, kifogástalan, szigorú férfiak, 6, ezek a ci­
cerói tógában díszelgő állítólagos nagy gondolko­
dók és szabad szellemek, ezek a Lukácsok, Althus- 
serek és Bendák! A szellem extra árulói!”

Ekkor már a háború utáni Párizsban va­
gyunk. A memoárt olvasva újból rá kell döb­
bennünk, mennyire „kimaradtunk” a század 
második felének nyugati baloldali szellem­
áramlataiból. Csak egyetlen példa: magam 
valamennyire ismerem Edgár Morin tevé­
kenységét -  de csak azért, mert filmszocioló- 
gusként, a rendező Jean Rouch munkatársa­
ként is jelentős (Fejtő erről egyébként sajnos 
nem ír). A könyv magyar szociológus olvasói 
is nyilván tájékozottak a maguk szakterületé­
ről ismerős tárgyak és személyek felől. Gon­
dolom, a történészek úgyszintén. Mindez 
azonban résztájékozottság, távlatok nélkül. 
Nem hiszem, hogy igazán ismerjük azoknak 
a folyóiratoknak és szellemi műhelyeknek a 
történetét, hatását, melyeknek Fejtő a mun­
katársa volt. Szerzőiknek, jelentős publiká­
cióiknak s általában a bennük publikált elmé­
leti írásoknak tévedéseit, ma is használható 
igazságait nem tudjuk megítélni, s ami ennél 
is fájóbb: igazságaikból, tévedéseikből nem 
tudunk gazdagodni. Az utólagos, iskolás „be- 
pótolás” már csak steril, holt tudás marad. 
Emmanuel Mounier Esprit című folyóirata, 
majd az Arguments, de mondhatnánk a Temps 
Modemes-t is: Fejtő könyvéből mintha egy 
más kor, más évszázad, másik világ doku­
mentumait ismernénk meg.

1956 és a magyar forradalom. Nemrég 
kezembe került hatvanas évekbeli nagy olvas­
mányélményemnek, Simoné de Beauvoir 
memoárjainak az a kötete, melyben 1956-hoz

ér. Mellbevágó az az önigazoló szándék, 
mellyel a maga és Sartre szovjetbarátságát 
mentegeti, az a nehezen leplezett közöny, 
mellyel mások (baloldali és kommunista ba­
rátaik) megrendülését fogadja; az a rendíthe­
tetlen makacsság, mely halálukig megakadá­
lyozta mindkettejüket, hogy Camus-nek és 
Raymond Áronnak -  legalább utólag -  igazat 
adjanak. (És mellbevágó az is, hogy mindezt 
annak idején, egyetemistaként, a Beauvoir- 
könyv izgatott olvasásakor mennyire nem 
éreztem.) Fejtő itt is józan tárgyilagossággal 
elemzi Sartre 1956-os magatartásának inga­
dozó változásait. Megemlíti Claude Roy ne­
vét is. Tegyük hozzá most mi: ha egyszer va­
lóban meg akarjuk ismerni -  sőt valamikép­
pen intellektuálisan átélni -  a francia kom­
munista írók méltóbbjainak (mint Claude 
Roy vagy Roger Vailland) meg legméltatla- 
nabbjainak (mint Aragon) öncsalásait, vívó­
dásait, akkor az ő, Claude Roy háromkötetes 
önéletrajzában találhatjuk a legőszintébb ön­
vallomást, kontrasztként pedig egy éles fényű 
portrét az egykori barátról, Aragonról, akit 
önáltató, nárcisztikus gőgje haláláig hazug­
ságba burkolt.

*

A Budapesttől Párizsig utolsó harmada, az 
1956 utáni fejezetek elsietetteknek, túl sokat 
markolónak tetszenek a könyv egészéhez ké­
pest. A miniportrék is szürkébbek, meg sem 
közelítik például a Magyarországon máig tel­
jesen ismereüen magyar eredetű angol filo­
zófus, Kolnai Aurél különösen eleven rajzát 
a könyv első feléből. A tárgyalt évtizedek (egy 
egész korszak) legnagyobb hatású francia 
gondolkodója Sartre mellett Raymond Áron 
volt. Fejtő róla, kapcsolatukról itt számol be, 
könyve második felében. Feltűnő, hogy meny­
nyire kevéssé tudja megéreztetni a Sartre 
alakjának, munkásságának felidézésekor oly 
izgalmas érzelmi ambivalenciát. Fejtő és Áron 
nézetei többnyire egyeznek vagy közel állnak 
egymáshoz, ennek a nyugodtabb hangnak, 
szürkébb rajzolatnak azonban nem ez a ma­
gyarázata. (Áronnak például nem tetszett 
Fejtő főműve, A népi demokráciák törté­
nete. A kéziratban olvasott művet hűvösen, 
idegenkedve utasította el -  mindezt felidézve 
azonban a memoáríró nyugodt, szinte közö­
nyös marad.) Talán a memoárt addig átfütő



902 •  Figyelő

nagy belső feszültség csökken itt: az emig­
ráns, a  kisebbségi sorsban hazáját, eszme- 
rendszerét kereső és megtaláló em lékiratíró 
feszültsége. Az önéletírás innen  válik m un­
kakrónikává: egy izgalmas belső fejlődés vé­
get ér, „élet” és „m unka” között m ár nincs jó ­
tékony, akadályokat leküzdő konfliktus, élet 
és m unka ettől kezdve egyet jelent.

A  sietős esem énykrónika az író  személyi­
ségének háttérbe szorulásával így h á t kevésbé 
érdekes (m ég a -  képzelnénk: oly izgalmas -  
1968. augusztusi Karlovy Vary-i napok is el­
nagyoltan, zsurnalisztikusan idéződnek fel), 
de  az egész könyv legérdekesebb esszéfejeze­
te  mégis itt olvasható, ISTEN ÉS AZ ő  ZSIDAJA 
címen. Ez Fejtő DlEU ET SÓN JUIF című, 
1960-ban m egjelent könyvének visszhangjá­
val foglalkozik, ismertetve persze a kötet 
m ondandóját. „A könyv témája, kiindulópontja 
az volt, hogy a judaizmus meghatározó sajátossága 
az Isten ellen indított, soha véget nem érő per azo­
kért az ideálokért, eszményekért, mint például a sze­
retet, az igazságosság, amelyeket Isten plántált el a 
zsidó népben a prófétái közvetítésével” -  em léke­
zik az író, m ajd a következőket idézi 1960-as 
művéből: „Még a teljesen asszimilálódott zsidó, 
aki tartózkodás nélkül alkalmazkodott új, fogadott 
hazájának kultúrájához és szokásaihoz, még a ma­
gát ateistának gondoló zsidó, mint egy Lévy-Stra- 
uss vagy egy Raymond Áron, még egy kitért zsidó, 
mint Mahler, tehát az ilyen zsidó is így vagy úgy 
hordozója ama közösség szellemi örökségének, 
amelyből elszármazott vagy kiszakadt. ” V itára in ­
gerlő gondolat, m agam  is nehezen tudok 
például m egbarátkozni vele, de megjelenése­
ko r is nagyon tám adták, a  baloldali sajtó 
nagy része elutasította. Tanulságos volna m a­
gyar kiadásban olvasni, érdekes lenne mai 
hazai visszhangja.

Fejtő önéletírásának két legfontosabb gondo­
latköre ott bujkál a  BUDAPESTTŐL PÁRIZSIG 
m inden fejezetében, m inden külső történésé­
ben. Az egyik a szocialista gondolat és a m ar­
xizmus (meg a kom m unista gyakorlat) kibé­
kíthetetlen ellentéte. A marxizmus Fejtő sze­
rin t utópisztikus valláspódék; saját gondolati 
fejlődésének igazi eredm énye lett az a szel­
lemi küzdelem, melyet a m arxi u tópia és a 
lenini dogm a ellen folytatott.

A  könyv másik s a m ai-holnapi m agyar ol­

vasó számára talán még fontosabb rétege a 
napjainkban új gonoszsággal fölsebződő „ur­
bánus-népi” ellentét vizsgálata. Az író persze 
az ereded, a harmincas évekbeli szembenál­
lást elemzi. Mint a marxizmussal foglalkozó 
fejezetekben Lukács, itt Illyés áll a mű előte­
rében. Fejtő sokkal többre becsüli Illyést, 
mint Lukácsot, de mégsem siklik el afölött, 
hogy Illyés 1938-ban megtagadta az (első) 
zsidótörvény elleni tiltakozás aláírását. (Érde­
mes e mellé olvasni Vas István emlékeit erről 
a MÉRT VIJJOG A SASKESELYŰ? lapjain.) NÉPI­
ESEK A DEMOKRATÁK ELLEN -  a Fejtő-memoár 
ezt tárgyaló szóló fejezetcíme sajnos mára 
megint érvényessé vált. (Az 1985-ben írt 
könyv Csurka István akkori szereplésére is 
kitér.) De maradjunk csak 1938 körül. Na­
gyon tanulságos, hogy a Szép Szó urbánusai 
ellen Lukács György Moszkvából kíméletle- 
nebbül küzdött, mint Sárközi Válasza. S ha 
már a Nyugat 1945 után tervezett újjáindítá- 
sáról Ottlik sohasem mondta el pontosan, 
hogy ki, mikor és milyen indokkal tiltotta 
meg, a Szép Szó tiltásáról szólva Fejtő ugyan­
ezt megteszi: személyesen Lukács György 
volt, aki csak „demokratikusabb” szellemű 
Szép Szót engedélyeztetett volna pártjának 
döntnökeivel.

Befejezés előtt még, sajnos, egy ünnep­
rontó zárójel. A magyarra fordított szöveg 
számtalan elképesztő, sőt hihetetlen hibától 
hemzseg. „J. Rollan" (!) -  olvassuk (Jules Ro- 
mains és Romain Rolland neve van ily rútul 
összecsonkítva), a közelmúltbeli szocialista 
miniszterelnök, Mauroy viszont Maurois- 
ként szerepel, s vajon hová tegyük a többször 
is „Ottavio f*raz”-ként elénk ugró Octavio 
Pazt? A Magvető előzékenyen hasznos szer­
kesztői jegyzetekkel látta el a kötetet, de e 
jegyzetek sem igazítanak el a hibásan írt ne­
vek (s emiatt olykor felismerhetetlenné vált 
személyek) ügyében. Azt már némi meghök­
kenéssel észleljük, hogy a korrekt és rutinos 
fordító, Balabán Péter sincs jó formában: „fo­
goly nemzeteket" ír a nálunk meghonosodott 
„rab nemzetek” formula helyett, másutt meg 
például az írószövetség „kantinjáról" szól. 
Kantinja magyarul inkább laktanyáknak 
vagy hadihajóknak van, az írószövetségnek 
büféje, presszója, kávézója. Másfajta bosszan­
tó melléfogásokra is bukkanunk. Az ünnep­
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rontás -  úgy érzem -  nem e kritika, hanem 
a kiadó terhére rovandó: egy fontos könyvet 
gondatlanul gondoztak.

Mert fontos könyv a Budapesttől Pári­
zsig. Jó, hogy megjelent, értékes mai tanul­
ságokat is kínál. Magam, sokakkal együtt, a 
marxizmust -  a Szovjetunió és utódállamai­
nak fennmaradásától vagy Kína jövőjétől 
függetlenül (e szörnyállamok politikájának 
Marx eszméihez eddig is csak kisrészt volt kö­
ze) -  feltámaszthatatlan halottnak vélem. 
Nem úgy a populizmust, nacionalizmust, 
jobboldali utópiákat. Fejtő könyvének élő, 
mondhatnám, .jövőre tanulságos” rétege 
mindenképpen ez lesz inkább: a nacionalista 
megszállottság átvilágítása. Hiszen a „marxiz- 
mus-leninizmus” elleni baloldali szellem har­
ca talán utoljára a magam nemzedékének je­
lentett átélhető élményt. Fiatalabbaknak in­
kább a félreértett hagyományőrzések, az ér­
zelem fűtötte irracionalizmusok, a szűk szem­
határú nemzetfelfogás, a kirekesztő szemléle­
tek elutasítása válhat élővé. Van ez olyan ne­
héz sorsú program ma is, mint ötven vagy 
hatvan éve.

Bikácsy Gergely

ZENETÖRTÉNETI MŰVEK 
-  ASZTALFIÓKBAN

Kroó György: Szabolcsi Bence. 1600 oldal 
Böjti János-Papp Márta: Modeszt Muszorgszkij. 
Levelek, dokumentumok, emlékezések. 900 oldal

A könyvkiadás problémái előbb vagy utóbb, 
kisebb vagy nagyobb mértékben mindenkire 
rákényszerítik magukat, aki ma Magyaror­
szágon a kultúra valamelyik területén műkö­
dik. Tudjuk, hogy állami rendszere rossz volt, 
egyszerre túlellenőrzött, ideologikusán sze­
lektív és irracionális, s tudjuk, hogy a piacgaz­
daság alapján kell átalakulnia és újraszerve­
ződnie. TUdjuk, hogy ez az átállás -  mint min­
den valamilyen fokon mégiscsak működő 
rendszer összeomlása-szétrombolása -  nagy 
veszteségekkel és negatívumokkal is jár, de 
azt is tudhatjuk, hogy azokon a területeken.

ahol elementáris szükségletek érvényesül­
nek, ezek keresztültörnek a romokon, az 
anarchián, a dilettantizmuson és a szűklátó­
körűségen, s megteremtik azokat a rugalmas, 
vitális formákat, amelyek -  versenyben -  új 
rendszerré fognak szerveződni. Jogosak az 
aggodalmak a szépirodalomért, a szépiro­
dalmi könyvkiadás sorsáért, de irodalmár­
pánikunk közepette is tudhatjuk azért titok­
ban, hogy az irodalom minden társadalom­
ban alapvető szükséglet, s nagyobb -  és főleg 
más típusú -  nehézségek árán, konfliktuso- 
sabb formában ugyan, olvasók, alkotók, ki­
adók és terjesztők bonyodalmasabb, de aktí­
vabb egymást keresése során a felszínre fogja 
küzdeni magát. Kevesebb könyv fog megje­
lenni, s nehezebben, de a magyar irodalom 
nem fog megszűnni. Azokon a területeken 
pedig, amelyek leginkább megsínylették a 
kultúrpolitikai-ideológiai ellenőrzést, szelek­
ciót és kontraszelekciót, máris érezhető a fel- 
szabadulás, megélénkülés. A politikai, filozó­
fiai, történelmi, kultúrtörténeti, vallási könyv­
kiadás a nyomás alól felszabadulva a koráb­
bi állami könyvkiadás ellenében működik, a 
kompenzálás és pótlás lendületével ömleszt 
elénk elavult ócskaságtól és mai dilettantiz­
mustól, sőt szélhámosságtól klasszikus érté­
kekig, félmúlt impulzusokig és up to date iz­
galmakig változatos anyagot.

De a könyvkiadásnak nemcsak olyan terü­
letei vannak, ahol elementáris szükségletek 
érvényesülnek, s amelyeken ezért a piaci me­
chanizmusok és a kulturális igények előbb- 
utóbb közvetlenül meg fognak felelni egy­
másnak, hanem olyanok is, ahol az ország, a 
nyelvterület kicsinysége, a magyar értelmiség 
körének és az iskolázottságnak Európához 
képest korlátozott volta következtében a ke­
reslet mennyiségileg messze elmarad (és el is 
fog maradni) a minőségtől, tehát egyszerűen 
szólva: ahol a könyvkiadás közvetlenül soha­
sem lesz rentábilis. Teljes súlyosságában kell 
hogy megjelenjen előttünk a tény: olyan 
könyvkiadás, amely a magyar társadalom mi­
nőség igényeinek finoman tagolt rendszerét 
lefedné, csak nagyon magasan fejlett és kifi­
nomult piacgazdaságban jöhet létre, amely a 
maga kompenzatórikus mechanizmusaival 
közvetve rentábilissá tehet közvetlenül nem 
rentábilis befektetéseket és támogatásokat, s 
így lehetővé teszi, hogy a könyvkiadás érzé-



904 •  Figyelő

kénnyé váljon a differenciált minőségi igé­
nyekre. Ilyen piacgazdaságról ma nálunk leg­
feljebb csak álmodozni lehet. Minden okunk 
megvan feltételezni, hogy azokon a területe­
ken, ahol nincs politikai vagy világnézeti pi­
kantéria, csak kultúra, a piac „cenzúrája” 
minden korábbi politikainál erősebb lesz, s 
ezek a területek egyszerűen ki fognak esni a 
könyvkiadás új rendszeréből. Ilyen az 
esztétika-művészetelmélet, az irodalomtudo­
mány-irodalomtörténet, a zenetudomány-ze­
netörténet s a reprezentatív képzőművészeti 
albumoktól eltekintve a művészettörténet és 
annak elmélete. Olyan diszciplínák tehát, 
amelyekben a hatvanas évek közepe-vége óta 
végre folyamatosan közeledni látszottunk 
Európához. Szemben az irodalmi könyvki­
adással, Magyarországon nem volna prece­
dens nélkül való ezeknek a területeknek a 
szinte teljes negligálása -  a negyvenes évekig 
mindezeken egyáltalán nem volt rendszeres 
könyvkiadás, és a külföldi irodalomból egyet­
len fontos munka sem jelent meg magyarul. 
A rendszerváltás kezdetén a kultúrában is 
mindenki osztozhatott még az Európához va­
ló felzárkózás reményében -  ezeken a terü­
leteken ma már a katasztrofális leszakadás, a 
nyilvánosság számára a teljes elhalás veszé­
lyével kell szembenéznünk.

Ha majd a magyar zenetudomány eljut egy­
szer az önreflexió szükségességének felisme­
réséig, alighanem megkísérel magyarázatot 
adni arra, hogy miért a Szabolcsi- és Bartha- 
tanítványok első generációja volt egyszer­
smind az utolsó zenetudós-nemzedék is, 
amelyik olyan egyéni teljesítményeket, mű­
veket -  némelyek esetében életműveket -  
produkált, melyek a zenéről írást a nemzet­
közi standardokhoz közelítő szakszerűség 
szintjére emelték, s mégis a zenéről való tár­
sadalmi-értelmiségi diskurzus, az ezoterikus 
tudományfejlődésen túli nemzed kultúra té­
nyezői tudtak lenni. Természetesen nem le­
het figyelmen kívül hagyni, hogy a magyar 
zenetudomány az utolsó évtizedekben mind­
addig ismeretlen mértékben, módszeresség­
gel és rendszerességgel koncentrálta-kon- 
centrálja erőit alapkutatásokra és reprezen­
tatív vállalkozásokra (pl. kézikönyv, Bartók- 
összkiadás), mégis feltűnő, hogy egyrészt túl­
nyomóan a mai hatvanasok jelentkeztek és

jelentkeznek művekkel, másrészt szinte csak 
nekik van mondanivalójuk a zenéről és a ze­
ne kapcsán a szűk szakmán túli nyilvánosság 
számára. Ami e folyamat jegyében különösen 
ritkává vált: az olyan tudományos vállalko­
zás, amely nem egy intézmény programjá­
nak, munkatervének részfeladataként, ha­
nem a tudósnak, a kutatónak a tárgyhoz fű­
ződő mélyen személyes viszonyából és érdek­
lődéséből, a tudományos tevékenységnek is e 
legnagyobb energiaforrásából jött létre. De 
az utóbbi években, amikor a zenetudomány- 
nyal-zenetörténettel való foglalkozás már 
végképp elveszteni látszott a személyes moti­
váltság felhajtóerejét, s úgy tűnt, a zenetu­
dós-társadalom szcientista öntudatossággal 
vállalja, hogy az eleven kultúra perifériájára 
szoruljon, két elkötelezettség is vállalkozássá 
érett, két monumentális munka is született a 
tárgy iránti személyes odaadás eredménye­
képpen: Kroó György monográfiája Szabol­
csi Bencéről s Böjti János és Papp Márta Mu- 
szorgszkij-dokumentumgyűjteménye. A ma­
gyar zenei könyvkiadás összeomlásának, egy­
értelmű megszűnésének idején mindkét 
munka kiadatlanul áll, plasztikussá téve egy­
felől, hogy a könyvkiadást a piaci mechaniz­
musok nyers érvényesülésének prédául vető 
kultúrpolitika a kultúra bizonyos területein 
az Európáról való minden eddiginél na­
gyobb leszakadáshoz vezet, másfelől, hogy a 
szakmai szolidaritás és érdekérvényesítés hi­
ánya, amikor a nagy programokon kívül lét­
rejött egyéni teljesítményeket kimondatlanul 
ugyan, de gyakorlatilag mégis anakroniszti­
kus személyes hobbinak minősíti, voltakép­
pen az egész tudományterület védtelenségét 
növeli. Igaz, a maga módján egyik könyv sem 
kellemes. Kroóé megkerülhetetlenül nyilván­
valóvá teszi, hogy Szabolcsi Bencében, akinek 
művével és személyével kapcsolatban mind 
leplezetlenebbül mutatkozik meg szellemi 
életünk egyik legellenszenvesebb vonása: a 
nyilvánosság előtt a legendaképző hódolat, 
szóbeszéd formájában pedig az ellenlegenda- 
gyártó kritika, tehát hogy Szabolcsiban kivé­
telesen magas fokon koncentrálódott mind­
az, ami a mai magyar zenetudományból hi­
ányzik, s hogy e hiány történeti elemzése, 
egyrészt a tudományfejlődés tényleges szük­
ségszerűségeinek és hozamának, másrészt ze­
netudományunk felelősségének feltárása fö­
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löttébb időszerű, ama fent említett önreflexió 
feladata volna. A Muszorgszkij-kötet pedig a 
történelmi és az egyéni folyamatok aszinkro- 
nitása következtében elköveti azt a tapintat­
lanságot, hogy a magyar kultúrát, amely a 
szovjet megszállás alóli felszabadulás érzelmi 
dinamikáját hajlamos volna az orosz kultúrára 
is eszkalálni, szembesíti a ténnyel, hogy az 
1989 óta nem lett kevésbé jelentős.

Nálunk a művészetek legnagyobb alkotóiról 
sem szokás megírni a nagy, alapvető, repre­
zentatív monográfiákat, nemhogy a művé­
szetek történészeiről. A zenénél maradva: 
nincs Erkel-monográfia, standard magyar 
munka a magyarnak követelt Lisztről, isme- 
retteijesztő szintet meghaladó pályakép Bar­
tókról és Kodályról. Ebből a perspektívából 
nézve nem az tűnik fel a legsürgetőbb fel­
adatnak, hogy zenetörténészről készüljön 
monumentális, valamennyi magyar zeneszer­
ző életének és művének feldolgozását meg­
haladó dimenziójú monográfia. Mégis na­
gyon jó, hogy így történt. Nemcsak azért, 
mert annak az értéknek kell örülni, amellyel 
valaki megajándékoz bennünket, s nem azt 
hiányolni, amelyet mi szeretnénk helyette -  
persze ugyancsak ajándékként, anélkül hogy 
bármit is tennénk érte. S nem is csak azért, 
mert Szabolcsi életének és művének feldolgo­
zásához sohasem fog pillanat és személy, kö­
zelség és rálátás, tanítványi kötődés és törté­
nészi objektivitás, szinte fiúi szeretet által táp­
lált empátia, tökéletes belső megértés, illetve 
történeti distancia és bölcsesség oly szeren­
csésen, egymást inspirálóan találkozni, mint 
Kroó Györgynek mestere halálát másfél évti­
zeddel követő hatalmas vállalkozásában. Ha­
nem elsősorban azért, mert Kroó Szabolcsi 
Bence életét, szellemi arcát, munkásságát 
meggyőzően olyan történeti és szellemtörténeti 
jelenségként tudja bemutatni, amely messze 
túlnő a „zenetörténész” kategóriáján, és egy 
egész magyar évszázad egyik reprezentatív 
tényeként jelenik meg. Monográfiája azáltal, 
hogy nyilvánvalóvá teszi: Szabolcsi életútja, 
gondolati fejlődése, műve tele van a törté­
nettudomány, a művelődéstörténet, a művé­
szetkutatás, a közgondolkodás számára 
lényeges és aktuális problémákkal, maga is re­
levánssá és aktuálissá válik mindezek szá­
mára.

A munka tizenöt fejezetben mutatja be 
Szabolcsi Bence pályaképét a családi előtör­
ténettől kezdve elvileg 1950-51-ig, valójában 
azonban, elsősorban a problématörténeti vé- 
gigvezetés, kitekintés szintjén, a „tanár úr” 
munkásságának lezárultáig. Az élet és az élet­
mű -  a publikációkén túl a ma ismerhető kéz­
iratos hagyaték, életrajzi dokumentumok és 
levelezés teljes körű feldolgozása jóvoltából -  
a maga egészében, történelmi, szellem- és 
(internacionális) tudománytörténeti kontex­
tusában, kereken és belső összefüggéseiben 
átvilágítva áll előttünk.

A Család, vallás, haza című I. fejezet a 
nagyapáig, a ’48-as szabolcsi őrsereg katoná­
jáig követi vissza az időben a századvég, a szá­
zadforduló magyar zsidó értelmiségének ket­
tős gyökerét, a magyar öntudat és a zsidó hit 
szerves egységét. Az 1886-tól 1915-ig az apa, 
majd később a báty által szerkesztett Egyenlő­
ség című hetilap szellemiségének részletes, 
gazdagon dokumentált bemutatása nemcsak 
Szabolcsi Bence szellemi arcának kialakulása 
szempontjából, fejlődésének viszonyítási 
pontjaként és háttereként lényeges, hanem 
értékes hozzájárulás a magyar sajtótörténet­
hez és a liberális-asszimiláns magyar zsidó ér­
telmiség mentalitástörténetéhez. Az I. fejezet 
nem egyszerűen egy egyéni pálya történelmi 
hátterét vázolja fel, hanem egy kivételesen je­
lentős egyéniség és élet történelmi dimenzi­
óját előlegezi, adja meg.

A II. fejezet a diákköri noteszok elemzé­
sével, majd az Egyenlőségben megjelent első -  
zsidó témájú -  zenetörténeti írások bemuta­
tásával azt demonstrálja, miként mutatkozott 
meg „a zseniálisan tehetséges ifjú autodidakta mu- 
zikológus”. Kroó plasztikussá teszi a későbbi 
pálya felől nézve fontosnak bizonyuló kiindu­
lópontokat: a zenetörténeti preferenciáknak 
már a kezdet kezdetén meglepően kész alap­
irányait, majd 1916-tól a család liberális ha­
gyományához képest lázadónak minősülő ra­
dikális gondolkodásmód kialakulását, végül 
1919 őszétől Kodály mindent meghatározó 
hatását.

AIII. fejezet Szabolcsi Bence első könyvét, 
az 1920-ban írt Mozart-esszét elemzi. Amel­
lett, hogy körültekintően helyezi el szellemi 
kontextusában (Dilthey, fiatal Lukács, Mann- 
heim) és a Mozart-irodalomban, hogy kimu­
tatja személyes jelentőségét („írója, mielőtt be­
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ülne a lipcsei egyetem és konzervatórium iskolapad­
jába, azért ragad tollat Mozart nevében, hogy ki­
írja magából, hogy tisztázza magában 1917-1919 
csalódástömegét”), hogy exponálja Szabolcsi fa­
natikus, antiliberális, egységes etikai és eszté­
tikai értékválasztást követelő zenetörténet­
írását, igazi zenetörténészi trouvaille, hogy a 
Mozart-esszé „Erlebnisphilosophie als Ideenleh- 
re”-je mögött voltaképpen a Kodály-élményt 
kell keresnünk: „Szabolcsi Bence Mozart-esszé- 
jének célja egy olyan Werk felmutatása volt, az 
»esztétikai kultúrák korában«, amely »eredeti 
küldetését* vállalva »az önmagáért teljesíteni 
akaró léleknek a megnyilvánulása volt«. A 
Mozart-műhelyre mutatva »a matéria kezelésé­
nek* olyan fokára hivatkozhatott teljes meggyőző­
déssel, amely »képessé tette a Werket, hogy el­
érje a lélek végül benne önmagát". De mi vagy 
ki tette ezt a 20 éves fiatalembert egy olyan korban, 
amikor »a formák és mondanivalók diszkre- 
táns volta mind világosabbá lett«, ily érzé­
kennyé, mondjuk Mannheimmel, ily intencionálttá 
a belső kényszerből fakadó formálási princípiumok 
iránt? A válasz egyértelmű: Kodály Zoltán. Az élő 
mester, aki nemcsak a tanítvány minőség iránti ve­
leszületett érzékét, igényét fejlesztette ki, nemcsak 
mint ember, mint tudós szolgált morális ideálként 
és intellektuális mérceként, hanem alkotóként, a 
műveivel reprezentálta a fiatal Szabolcsi számára 
egy új »kultúrkiindulás vagy megújhodás* té­
nyét. A zenetörténész lipcsei leveleiből majd kiderül 
számunkra, hogy az a nagybetűs »Trió«, amelyet 
a művek műveként aposztrofál, nemegyszer, volta­
képpen két kompozíció egyesített ideálképe. Megtes­
tesíti a K. 563-as Esz-dúr divertimento tökéletes­
ségét, amelyről Kodály oly szívszorító költészettel be­
szélt óráin növendékeivel, de megtestesíti a »tanár 
úr« triószerenádját is. Szabolcsi számára a Kodály- 
kompozíciók »őstényként« hatottak.”

A IV. fejezet a másfél éves lipcsei tanul­
mányokat követi nyomon. Hogy mit jelent 
egy magyar tudósjelöltnek, tudósnak egy 
olyan világgal találkozni, amelyben a kultúrát 
nemcsak verbálisán támogatják, valójában 
azonban művelőinek esedeges megszállottsá­
gára hagyva, hanem magas fokon ellátott in­
tézményrendszerrel biztosítják, azt jól illuszt­
rálja Szabolcsi egy 1921-es levele: „XVII. szá­
zadbeli zenék roppant és intenzív kultusza -  nem 
történeti kuriózum, havam élő és lélegző probléma, 
viták tárgya, könyvtárak anyaga és élete gyanánt. 
Ez a szó: Monteverdi, nem jelent többé gúnyos

Weiner Leó-i arcfintorítást (»ki az, kérem? maga 
mindig ilyen extravaganciákat kutat?*), ha­
nem 400 könyvet, ötven fóliánsot, egy dolgozószo­
bát, tizennyolc íróasztalt, szakadatlan, száraz, ko­
moly filológusmunkát; Gesualdo di Venosa ? 42.-ik 
polc, 67.-rk állvány b./ csoport: irodalom, e j ki­
adott és kiadatlan munkák: operairodalom 1658- 
ban? kérem, kérem, 74. polc, 16.-ik...” Kroó do­
kumentációjából szédületes szellemi intenzi­
tás válik számunkra érzékletessé; Szabolcsi 
rövid másfél év alatt elképesztő szélességben 
és mélységben sajátította el, dolgozta fel a ze­
netörténetet, és hiheteüen gyorsasággal há­
gott fel a kor zenetudományának magaslatá­
ra. De ez mégsem csupán adaptáció volt, ha­
nem a zenetudósi szuverenitás kidolgozódá- 
sa is. Szabolcsi kezdettől fogva idegenül állt 
szemben a német zenetudomány spekulativi- 
tásával, a pozitivista kutatás által felhalmozott 
tényanyagot absztrakt elméletekkel uralni 
igyekvő hajlamával, s részint életfilozófiai-eti- 
kai indíttatásból, részint „a Kodály-féle huma­
nista embertípus” példája által ösztönözve a ze­
nét életjelentősége felől próbálta megérteni. 
Kroó vezetésével az egyetemi tanulmányok 
valamennyi vonatkozásában intenzíven ta­
pasztaljuk, hogy „a történelem tényei Szabolcsi 
számára saját kora megértéséhez adnak magyará­
zatot. A műalkotások és stílusok, irányzatok mögött 
mindig az eleven ember, a kor véleménye, a szán­
dék, az irányultság érdekli: számára a művészet egy 
darab életsűrítmény, a múlt: egy darabka jelen”.

Az V. fejezet Szabolcsi húszas évekbeli pá­
lyáját mutatja be. „Az akkori Magyarországon az 
egyetlen zenetudományi diploma volt az övé. Jel­
lemző a kor viszonyaira, akár a magyar egyetemi 
bölcsészkarokon nem létező zenetudományi fakul­
tásra, akár a numerus clausus miatt külföldön 
szerzett végzettséggel hazatérő és elhelyezkedni nem 
tudó zsidó diplomások helyzetére utalunk, hogy 
Szabolcsi -  mint egy 1949-ben, már zeneakadémiai 
tanárként kitöltött Nyilvántartási lap »foglalkozá- 
sa a felszabadulás előtt* rovata tanúsítja -  ha­
zatérése után több mint két évtizeden át »hírlapíró 
és szerkesztődként kereste meg a kenyerét. A doku­
mentum két további, a foglalkozásra vonatkozó ér­
demleges adata (1926-tól 1942-ig »lektor Győző 
Andor könyvkiadó* alkalmazásában, 1927-ben 
»zenekritikus a Pesti Naplódnál) semmit sem 
mond a Szabolcsi Bence tudományos életpályája 
iránt érdeklődőnek." Pedig ez a tudományos 
életpálya nem kevesebbet jelent, mint a ma­
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gyár zene történetének tudom ányos diszcip­
línaként való megalapozását és m egterem té­
sét. Hasonlóan fontos, ám  problematikusabb 
Szabolcsi zenekritikusi tevékenysége. Kroó 
nagy belső megértéssel ábrázolja Szabolcsi fa­
natikus Kodály-kultuszát s a  m odern  zene 
más útjainak intoleráns elutasítását, de  a bel­
ső m egértés nem  helyezi gátlás alá a  történé­
szi objektivitást: „m ajd észre kell vennünk, hogy 
ez a  népköltőideál, amely így, ennyire bibliai hevü­
lettel és ilyen  m ély progresszív közösség- és zsenitu­
da tta l átitatódva m ár 1 9 2 3 -2 5 -ben m egszületett 
Szabolcsiban Kodály PSALMUS-a nyom án, a  törté­
nelem  és a  ku ltúrpolitika  útvesztőibe kerülve, m i­
lyen fu rcsa  m ódon torzulhat el, fo rd u lh a t a ká r ön­
m aga ellentétébe, és vezethet -  hivatalos, állam i 
m űvészeti ideológiaként -  konzervativizm ushoz, 
narodnyikizm ushoz és zsdanovizm ushoz is”.

A VI. fejezet tárgya az 1930 táján Tóth 
Aladárral együtt szerkesztett s részben írt Ze­
nei Lexikon. Kroó nem  azt elemzi extenzí- 
ven, am i közhelyként nyilvánvaló, hogy tu d ­
niillik ez a  lexikon milyen óriási minőségi ug­
rást je len te tt a hasonló hazai kiadványok tö r­
ténetében, hanem  -  korabeli vádakkal és mo­
d e rn  lekezeléssel szemben -  azt bizonyítja be 
meggyőzően, hogy a  lexikon éppen  a  legvi­
tatottabb pontokon, a m odern  zene alkotói­
nak  értékelésében kevésbé elfogult, inform á­
ciókban viszont gazdagabb, m int a gyakran 
pozitív ellenpéldaként kijátszott, hasonló 
profilú külföldi lexikonok. Finom  és pontos 
történészi megfigyelés továbbá, hogy a  ZENEI 
LEXIKON Szabolcsi pályáján híd a m agyar ze­
netörténettől az általános zenetörténet felé.

A V II. fejezet Szabolcsi munkásságának 
azt a  területét fedezi fel és rehabilitálja, 
amelyről a  m últban a legkevesebb szó esett: 
a  zsidó zenetörténetet. Ez természetesen tu ­
dom ányos önértéke szem pontjából is fontos 
te tt, de  nem  kevésbé fontos a szellemi arc ala­
kulása, a  szellemi pályakép szempontjából. A 
zsidó tem atika súlyának megnövekedése a 
zsidó öntudatnak  azzal az elmélyülésével és 
erősödésével van kapcsolatban, amely az 
1919 u tán  bekövetkezett csalódások, a  fellán­
goló antiszemitizmus, a num erus clausus 
eredm ényeképpen, tehát a  liberális-asszimi- 
láns m agyar zsidó értelm iség negatív tö rté­
nelm i tapasztalataiból, frusztrációjából, elbi­
zonytalanodásából fakadt. Mivel ezek a  prob­
lém ák Szabolcsi munkásságában nemcsak ze­

netörténetté  transzponálva je len tek  m eg, ha­
nem  explicit form ában is, e  dokum entum ok 
részletes és szellemi kontextusukban való fel­
dolgozása ismét tú lm utat Szabolcsi egyéni 
pályáján, és értékes adalék a század első felé­
nek m agyar történelm éhez, eszm etörténeté­
hez, társadalomlélektanához.

A  V III. fejezet annak  a  hatalm as felhalmo- 
zódási folyamatnak a kiteljesedését érzékelte­
ti, am elynek m indinkább a m agyar zenetör­
téneti, az egyetemes zenetörténeti és a  dal­
lam történeti kutatóprogram  válik m eghatá­
rozójává, s a  történeti zenefolklór és az ösz- 
szehasonlító zenetudom ány összekapcsolása 
a m ódszertani alapjává, s am elyen belül a 
harmincas évek közepétől fordulat megy vég­
be az egyetemes zenetörténet felé.

Ennek a fordulatnak nagyszabású e red­
m ényét m utatja be a IX. fejezet. A  korszak 
két nagy műve közül, Szabolcsi legismertebb 
könyvének, A ZENE TÖRTÉNETÉ-nek átvilágí­
tása előtt Kroó végre m éltó helyére állítja 
egyik legizgalmasabb m unkáját, az 1936-os 
Bevezetés a zene történetébe címűt. Eb­
ben  jelenik m eg először Szabolcsi „legsajáto­
sabb módszere”, amely az ötvenes évektől mind 
uralkodóbbá válik, s amelyet Kroó m ajd csak 
a  XIV. fejezetben azonosít határozottan: a 
kérdés. M agyarországon a  kultúratudom á­
nyokban aligha tu d o tt m ég valaki úgy, oly 
lankadatlanul, érzékenyen, megvilágítóan, 
nyitottan, szilárd tudásnak véltet leleplezve 
és inspirálóan kérdezni, m in t Szabolcsi Ben­
ce. Kroó e könyv elemzésével szuggesztívan 
m utatja m eg a legigazibb, a kérdező, a  prob­
lémafelvető Szabolcsit, s attól sem riad  vissza, 
hogy felmutassa az életm ű, a  legnagyobb Sza­
bolcsi-művek e könyvtől kezdve nyilvánvaló, 
gondolatilag soha fel nem  oldott, gyakorlati­
lag azonban m indig term ékennyé változta­
tott paradoxiáját: Szabolcsi egyfelől kim utat­
ta a rom antikus zenetörténet-írás nagy, szer­
ves egységet terem tő paradigm ájának szét­
hullását a m odern  korban, másfelől saját 
munkásságában mégis fenntarto tta  azt. A  ZE­
NE története nemcsak legismertebb könyve 
Szabolcsinak, hanem  a  legvitatottabb is -  a 
laikusok szívesen olvassák, d e  a félművelt 
szakemberek és a szcientisták szóvirággyűjte­
m énynek tartják. Ám m inél jobban  ismeri va­
laki a zenetörténetet, annál inkább ráébred­
het, hogy Szabolcsi „irodalmias” stílusának,
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stflusfogásainak fedezete van, minden jelzője 
valóságos tényállást világít meg. Kroó ezt 
végre demonstrálja is: „Dufay-ről, a XV. század 
kiemelkedő flamand komponistájáról így kezdi az 
értékelést Szabolcsi: »Az ő kezében a zene im­
már visszavonhatatlanul személyes jellegű 
művészet, még egyénibb sors, mint Machaut- 
nál volt; az ember, akinek belső világát ez a 
muzsika eldalolja, szükségszerűen, szakadat­
lanul változtatja a zene szövetét, mert ő is 
folytonosan változik. Dufay szuverén fölény- 
nyél nyúl ehhez a szövethez: kibontja és új­
raszövi. A Magnificatok hangcsoportjaiban 
olyan kombinációkhoz jut el, mint előtte sen­
ki. Legtöbb kartétele a világos hangok meny- 
nyei-kék, fehér és arany fényében lebeg, 
mindig a magasban, mindig közel az éghez. 
Alighanem ő az első zenész-miszdkus, a han­
gokban megjelenő élet- és halálmisztérium 
első tudatos felidézője, varázsló, akinek kezé­
ben még a felfedezés részegségétől és rémü­
letétől reszket a varázsvessző.« »A zene válto­
zó szövete« olvassuk; ez csak a változó szólam­
számra és a szólamok összeszövésének más-más 
módjára vonatkozhat. Azt, hogy interpretációnkkal 
jó úton járunk, a »hangcsoportjaiban olyan 
kombinációkhoz jut el« kifejezés teszi kétségte­
lenné. Itt jutottunk legközelebb a szaknyelv bal­
lasztjához: a kombináció szónak nincs aurája, csak 
jelentése. És most következik az a mondat, amely 
Szabolcsi zeneírói műhelyének belsejébe kínál bepil­
lantást. »Legtöbb kartétele a világos hangok 
mennyei-kék, fehér és arany fényében lebeg, 
mindig a magasban, mindig közel az éghez. 
Alighanem ő az első zenész-miszdkus.« A 
kombináció szó tompaságát, lélektelenségét felold­
ja, színt, fényt sugároz maga körül, sőt gondolata­
inkat a Magnijicat és Mise szövegek megzenésíté­
sének transzcendenciájára irányítja ez a kép. A 
képzőművészetre utaló hasonlat konkrétan láttató: 
»a mennyei-kék, fehér és arany« valódiságát, 
konkrétságát a quattrocento, a Dufay-periódus száz 
meg száz festménye igazolja. A zenei elemzés azon­
ban napfényre hozhatja az irodalmias mondat még 
ennél konkrétabb-szakmai gyökerét is. Dufay kar­
stílusának jellemzője ugyanis a század közepe táján 
írott cantus-firmus misékben, hogy gyakran énekel­
teti duettként a két felső szólamot. Ilyenkor az alsó 
két szólam elhallgat. Nos, ezt a konkrét kottaképet, 
ezt a jellegzetes hangzást, hangszínféleséget »fordí­
totta le« Szabolcsi -  az olvasó képzőművészeti él­
ményeire hivatkozva -  egy »irodalmias« hangulatú

mondattá." A könyv részletes bemutatása, idé­
zése Kroó munkájában végső soron annak a 
képnek a „kompozícióját” hivatott átvilágíta­
ni, amelyet Szabolcsi a zene történetéről ad. 
Ez a kompozíció nem más, mint értékrend. 
Kroó nem leplezi el, hogy ez a zenetörténet 
erősen normatív, benne -  mint Szabolcsinál 
kezdettől fogva töredenül -  Bach és Mozart 
a mérték. Ez a normatívitás -  amely ráadásul 
maximalista is -  természetesen a modern ze­
ne megítélésénél válik kridkussá. Kroó egyik 
legfinomabb elemzése a könyv ereded és 
1958-as befejezésének az összehasonlítása s 
Szabolcsi rezignációjának bemutatása.

A X-XI. fejezet élettörténeti szempontból 
a mű legtorokszorítóbb része: három munka- 
szolgálat, az életért, a család megmentéséért 
folytatott küzdelem története, s Szabolcsi ti­
zennégy éves kisfiának tragédiájáé, melyet 
Keszi Imre regénnyé formált az ELYSIUM- 
ban. És mindezenközben a zenetörténészi 
pálya a szerves továbbépülés és a döntő for­
dulatokká érő latens átalakulások példás 
egyensúlyát mutatja. A szervességet a Szabol­
csi egyik legmélyebb érdeklődését kiteljesítő 
melódiatörténeti tanulmányok demonstrál­
ják, a fordulatokat az első Bartókról szóló 
önálló írás, A hatvanéves Bartók Béla 
(1941) és a Beethoven-monográfia. Kroó 
munkájának a roppant részletes dokumentá­
ción keresztül is érvényesülő nagyvonalú 
kompozíciója pontosan érzékelteti annak a 
folyamatnak a megélt drámáját, belső feszült­
ségeit és ezek feloldódásait, nyitott és egyre 
választ követelőbb kérdéseit, majd megszüle­
tő feleleteit, melynek során Szabolcsi gondo­
latilag mind teljesebben hódítja meg a zene 
történetét. Kodály abszolút szerepének meg­
törése és Bartók jelentőségének teljes dimen­
ziójában való felismerése a legnagyobb hord­
erejű fordulatok közé tartozik Szabolcsi pá­
lyáján. Hasonlóképpen fontos a bachi és mo­
zarti zenemodell mellett mindig problemati­
kusnak látott beethoveni művészet „rehabili­
tálása” -  két munkaszolgálat között. De bár­
milyen torokszorító is önmagában e fejezetek 
élettörténeti vonala, s bármilyen fontos is a 
tudományos, a legmegrendítőbb éppen a 
kettő kontrasztja s mégis benső összetartozá­
sa. A mai kor elkényeztetett s kevéssé pro­
duktív szakembere szégyenkezve nézhet 
szembe azzal, hogy e fizikailag nem éppen
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robusztusnak mondható emberben micsoda 
szellemi-lelki energia összpontosult, s iszo­
nyatos történelmi tapasztalatai ellenére is mi­
lyen megtörhetetlen volt hite a kultúra értel­
mében. E fejezetek olvastán nem a legjobb 
lelkiismerettel érezhetünk csodálatot annak a 
generációnak és annak a kultúrának a teher­
bírása iránt.

A XI. fejezet utolsó része, majd a XII-XIII. 
fejezet a felszabadulás utáni évek jelentős 
élettörténeti változásait, a hivatalos elismerés 
folyamatát és a sokirányúvá váló tudományos 
tevékenységet mutatja be. Külön fejezet 
(XII.) foglalkozik Szabolcsi háború utáni zsi­
dó tematikájú munkásságával. Kroó nem ke­
rüli meg a korszak neuralgikus kérdéseit, így 
például Szabolcsi és generációja viszonyát: „A 
két háború közti évtizedben magyar muzikológusok 
egy kis csapata (Major Ervin, Molnár Antal, majd 
Bartha Dénes, Gárdonyi Zoltán) vállvetve küzdött 
Szabolcsival a magyar zenei -és a zenei élettel kap­
csolatos -  emlékek feltárásának, értékelésének 
frontján, a magyar zene történetébe vágó életrajzok 
megírásán, jelentősebb személyiségekről száló mo­
nográfiák létrehozásán fáradozva. Akarva-akarat- 
lanul Szabolcsi nőtte ki magát e kiváló team vezető 
alakjává. Ennek több oka volt. Szerepet játszott e 
természetes kiválasztódásban Szabolcsi Bence 
mindegyiküknél nagyobb, szélesebb körű, erudíciója, 
zenetörténész személyiségének és zeneirodalmi tevé­
kenységének áthatóbb kisugárzása, tehetségének a 
filológiát meghaladó koncepcionális jellege és nem 
utolsósorban Kodály belé vetett bizalma. Amíg Sza­
bolcsi e vezető szerepe -  társadalmi-politikai hely­
zete következtében -  kizárólag a tudományos pub­
likáció területén és a zenéről szóló irodalom vonat­
kozásában nyilvánulhatott meg, és semmit sem vál­
toztatott hivatalos mellőzésén, mindenki elfogadni 
látszott ezt a helyzetet. A háború után azonban, 
amikor mind Kodály, mind Szabolcsi közéleti figu­
rává kezdte magát kinőni, és fokozatosan »beépült« 
a hivatalos kulturális-tudományos életbe, mindenki 
érzékenyebb lett eprobléma iránt.” Ez a feszültség 
máig hat abban a kettősségben, amelyet fen­
tebb jeleztem: a nyilvános legendaképzés és 
a leleplező, ellenlegenda-gyártó szóbeszéd 
együttélésében. Kroó részletesen dokumen­
tálja Szabolcsi következetes, de persze a lehe­
tőségek keretei között folytatott harcát a 
zsdanovizmus ellen és Bartókért.

A XIV. fejezet az utolsó nagy hangsúlyel­
tolódást ábrázolja Szabolcsi zenetörténeti ori­

entációjában, hiszen azóta, hogy Lipcséből 
hazatért, és belemerült a magyar zenetörté­
net és az aktuális hazai zenekultúra kérdése­
ibe, mindig is foglalkoztatta az a probléma­
kör, amely most dominánssá vált: „az európai 
zene történetének szociológiai és recepciótörténeti 
áttekintése”. Kroó bemutatásaiból megvilágo­
sodik az utolsó két évtized tanulmányainak 
egyszerre összefoglaló és nyitó jellege. Ez 
utóbbi mélyen összefügg Szabolcsi már emlí­
tett s éppen ebben az időszakban mind egye­
temesebbé váló „legsajátosabb módszeré"-vei, a 
kérdéssel, a kérdezéssel. E „recenzió” írója is 
tanúsíthatja, Szabolcsi Bence utolsó éveiben 
gyakran mondta: „újra kell írni a zenetörté­
netet”. De Szabolcsi nyitottsága nemcsak a 
zenetörténeti „információrobbanás” jelentő­
ségének és az új rendezőelvek szükségességé­
nek a megértését jelentette, hanem érték- 
rendszerét is módosította -  Kroó megvilágít­
ja, hogy miként vált megértővé korábban el­
utasított irányok és teljesítmények iránt, Kaf­
kától Schoenbergig.

A XV. fejezetben fontos felismerése Kroó- 
nak, és rávilágít a szellemi hatások nem me­
chanikusjellegére, hanem szinte alkímiájára, 
hogy a Taine-hatás, amely Szabolcsit még 
egyetemista korában Riedl Frigyes révén ér­
te, csak a negyvenes évek végére, Az EURÓPAI 
virradat írásakor ért be. Ez az utolsó fejezet 
nemcsak a pályaképet zárja le, de egy zene- 
tudományi korszaktól is búcsúzik. Kroó A 
MELÓDIA TÖRTÉNETE külföldi fogadtatásának 
bemutatásával „konkretizálja számunkra a 60- 
70 éves Szabolcsi és a zenetudományi világtrend 
egyre erőteljesebb divergenciáját". A zenetudo­
mány (sőt a „kultúratudományok”) e nagy 
belső meghasadását ma két világtrend, a szci- 
entizmus és a hermeneutika divergenciája­
ként jellemezhetjük. Kroó leírja Szabolcsi el­
magányosodását a háború utáni Magyaror­
szágon: „Elöl ment, közvetlenül Kodály után vagy 
Kodály mellett, a magyar zenetudományi élet veze­
tőjeként, szervezőjeként; mint tudós mégis mindig 
egyedül maradt. Magányossá vált, mert soktémá­
jú zenetörténészi tevékenységétől minden specialista 
»idegenkedett«, mert enciklopédikus tudásra, tájé­
kozottságra, érdeklődésre támaszkodó és meghatá- 
rozhatatlanul, kiszámíthatatlanul személyes hajla­
mokból táplálkozó munkássága sem intézményesít­
hető, sem -  ideológiai okokból -  államosítható nem 
volt. Magányos maradt voltaképpen a világban is.
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egy pozitivista, a struktúrára, az analízisra kon­
centráló nemzetközi muzikológiai környezetben: a 
maga zenetudományi műhelyének egyik alapvető 
törvénye maradt, hogy az analízis az épülő ház áll­
ványzata; olvasóira csak az tartozik, ami az elem­
zésből következik. Magányos maradt egyre inkább, 
mint a vonatkozások, a kapcsolódások, a nagy 
összefüggések keresője, »meglátója«, magányos mint 
»nagy zenetörténész«, hogy saját szavait kérjük Tő­
le kölcsön, az általa mindig sokra becsüli »kis ze­
netörténészek• áradatában. S magányos maradt 
művészalkatával, interpretátori személyiségével egy 
olyan korban, amely muzikológus ideálját egyre in­
kább a természettudós közelében láttatta. ” Kroó ér­
zékenyen fejti meg az 1955-ös akadémiai 
székfoglaló, a Liszt Ferenc estéje személyes 
jelentését, példázatjellegét, s ábrázolja „Sza­
bolcsi estéjét”. Ez utolsó korszak írásaiban ki­
teljesedik Szabolcsi Bence intenciója: „Szabol­
csi tanár úr többször is mondta e sorok írójának, 
hogy minden művét palackba zárt üzenetnek tekin­
ti, amelyet a tengerbe dob. Ha akad akár csak 
egyetlen ember, akihez eljut, akit megszólít, akiben 
visszhangra lel, a munka nem volt hiábavaló.” 
Aligha van ezeknek az üzeneteknek értőbb 
felfedezője és őrzője, mint Kroó György.

Ez az írás nem könyvkiritika, mert Kroó ha­
talmas Szabolcsi-monográfiája ma nem könyv, 
és éppen ennek a ténynek képtelen, sőt bot­
rányos voltára akarom felhívni a figyelmet. 
Szabolcsi Bence olyan jelentős alkotója a ma­
gyar kultúrának, hogy szégyenletesnek tarta­
nám, ha érvelni kellene egy róla szóló -  és 
ilyen színvonalú -  monográfia megjelenése 
mellett, mégis szeretném kiemelni a munka 
néhány olyan vonatkozását, amely különös 
érdeklődésre tarthat számot éppen napjaink 
szellemi mozgásai szempontjából. Bizonnyal 
ilyen a zsidóproblematika. Kroó filológiailag 
és eszmeileg egyaránt teljes jelentőségében 
ábrázolja Szabolcsi életének és életművének 
ezt a területét és dimenzióját, amelyről per­
sze lehetett volna tudni egyet s mást, de be­
szélni nem illett róla. E monográfiából olyan 
összefüggő munkásság bontakozik ki, amely 
Szabolcsi művének szerves része, s ha nem 
annak mértékével mérünk, önmagában is 
teljes életmű értékű. Ez a munkásság nem­
csak zenetörténeti, hanem ideológiai is -  rep­
rezentatív példája a magyar zsidóság egyik 
útjának: az asszimilációtól a csalódáson ke­

resztül egy új, magas fokon szublimált, spiri­
tuális zsidó öntudatig.

Ez előtt a háttér előtt teljesen új módon 
jelenik meg Szabolcsi magyar zenetörténeti 
értékválasztásainak legneuralgikusabb kér­
dése: a Kodály-Bartók-probléma. Anélkül, 
hogy az egyenlősítő összekapcsolás reális ér­
telmével és ideologikusságával a magyar ze­
netudomány valaha is becsületesen szembe­
nézett volna, ma szeretnénk egyértelműen 
Bartókot normatív alaknak látni. Ebből a 
szempontból zavarbaejtő -  kinek számára ké­
nyelmeden, kinek számára „jellemző” -  Sza­
bolcsi egyértelmű Kodály-kultusza, majd las­
sú és viszonylag kései Bartók felé fordulása. 
Kroó a probléma komplexitásához méltó 
sokoldalúsággal mutatja be Szabolcsi Kodály- 
kultuszát, s hogy a húszas években miért nem 
lehetett Bartók Szabolcsi vezércsillaga. A sok­
féle összefüggés között van egy, amely Sza­
bolcsi egész szellemi arcának egyik legmé­
lyebb, legalapvetőbb motívuma, és így egész 
életművének kulcsa, s amelynek felmutatása 
Kroó egyik legnagyobb érdeme: „A Psalmus 
nemcsak az Istenhez fordulásnak adott új, drámai 
hangsúlyt, nemcsak a Fold és az Isten bibliai értel­
mű elválaszthatatlanságára emlékeztetett; hanem a 
Földet a hazával -  s nem a hazai tájjal -  azono­
sította, a költő, a zsoltáros sorsát a népével, a bibliát 
a nemzet történelmével. Szabolcsi Bence, aki azzal 
tért vissza a »bujdosásból«, hogy hazajön, hogy ott­
honra lel, úgy érezhette, hogy Kodály a Psalmus- 
szal neki személyesen is üzent. A választott apa 
üzent a fiúnak, akinek édesapja az emancipáció be­
teljesülésének pillanatában, az Egyenlőség 1894- 
es évfolyamának június 29-i számában az Úr föld­
jévé szentelte a magyar hazát: »Kiválasztott népe 
vagy ím’ a szabadság örökkévaló istenének, 
imádott magyar nemzetem.« Ez az érintés, ez 
az üzenet kente fel magyar zenetörténésszé Szabol­
csit. Őseinek könyve itt, ekkor, a Kodály-zene su­
gallatára változott át magyar bibliává.”

Kroó Szabolcsi életművét aktuális példa­
ként tudja felmutatni a mai művészetelméleti 
vitákban. Mert noha nyilvánvaló, hogy az a 
zenetörténet-írás, amelynek jegyében egyet­
len személy képes volt birtokba venni a ze­
netörténet egészét, amelynek megvolt az ere­
je ahhoz, hogy egységes nézőpontból szem­
lélje azokat a műveket és stílusokat, amelye­
kig horizontja terjedt, amelynek egységes ké­
pe volt a zenei univerzumról -  ma folytatha-
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tatlan; viszont Szabolcsi alapvető attitűdje, 
miszerint a zenei hagyomány, a múlt minden 
zenei alkotása a jelen értelmes kérdései által 
szólaltatható csak meg, nagyon is eleven és 
aktuális. Szabolcsi számára evidencia volt és 
kifogyhatatlan produktivitás, a tényleges ze­
neértelmezés folytonosan tápláló erőforrása, 
amit a modern hermeneutika mérhetetlen 
elméleti fontoskodássá fejlesztett. Szabolcsi 
kérdezni tudásában hatalmas szellemi-tudo­
mányos potenciál rejlik a mai zeneértelmezés 
számára.

Nem kevésbé élő probléma, évtizedek át- 
ideologizált, sőt kultúrpolitikává deformált 
művészetszemlélete után különösen itt és 
most: az elfogultság. A művészetkritika, a 
művészetelmélet boldogan ünnepli, hogy 
megszabadult az „ügyektől”, s azt tartja min­
denekelőtt kívánatosnak, hogy mindenki 
csak saját véleményét képviselje, s csak arról 
kelljen beszélnie, hogy egy adott teljesítmény 
-  szerinte -  jó-e vagy sem. Eltekintve attól, 
hogy vagy naivitás vagy álszentség azt vélni, 
mintha a kritikus esztétikai értékválasztásai 
nem mutatnának túl személyén, s nem kap­
csolnák irányokhoz, tendenciákhoz, körök­
höz és -  kimondva-kimondadanul -  „ügyek­
hez”, figyelemre méltó az a szempont, ame­
lyet Kroó idéz a fiatal Szabolcsi Bence egy le­
veléből: „»Lehet, hogy valamibe mélyebben 
behatolni tényleg csak elfogultsággal lehet.* 
Ezt Kodálytól idézem.’’ Az elmélet- és kritikatör­
téneti tapasztalat csakugyan azt mutatja, 
hogy legalábbis pszichológiailag genetikus 
összefüggés van a választott értékek iránti 
szenvedélyes elkötelezettség, ha úgy tetszik: 
elfogultság, és a felismerések mélysége, az el­
méleti és kritikai teljesítmények lényegessége 
között. Nem biztos, hogy a tudósok és kriti­
kusok ügyek iránti elkötelezettségének meg­
szüntetése a kívánatos, nem pedig azé a lehe­
tőségé, hogy művészeti ügyek hatalmi meg­
erősítést kapjanak.

Kroó György Szabolcsi Bence-monográfi- 
ája egy nagy pályát és életművet szinte olyan 
zárt, teljes és szerves egészként mutat be, 
mint egy klasszikus műalkotást. De a pálya­
kép, mint minden valamirevaló műalkotás, 
az értőn kérdező előtt minden ponton fel­
nyílik, és eleven, aktuális problémákkal 
szembesít.

Ismeretes, hogy Muszorgszkij zseniális és 
korszakalkotó művészetét a nyugati zenei ro­
mantika-késő romantika kompozíciós nor­
máihoz igazítva, mondhatni szalonképessé 
téve és polírozva fogadta be közvetlen utóko­
ra, hazájában és világszerte egyaránt. Auten­
tikus formájában a húszas évek orosz avant- 
gárdja próbálta meg rehabilitálni, amíg el 
nem fojtották s meg nem rendszabályozták. 
Az igazi Muszorgszkij megismerése szinte bú­
vópatakként Nyugaton folytatódott, míg a 
hetvenes évektől elementáris erővel nem tört 
át újrafelfedezése. Muszorgszkij a moderniz­
mus közelmúlt végjátékáig, a posztmodem 
divatjáig szinte avantgardista zeneszerzőnek 
számított. A budapesti Operaház történelmi 
érdeme volt, hogy 1976-ban bemutatta a Bo­
risz Godunov autentikus formáját -  más 
kérdés, hogy nem volt meg a felkészültsége 
és a művészi kapacitása ahhoz, hogy meggyő­
zővé is tegye. E sikertelen próbálkozáson túl 
a magyar zenekultúra nem reagált azokra a 
változásokra, amelyek a hazai szellemi élet­
ben a hetvenes és nyolcvanas években az 
orosz történelem és kultúra megértési kísér­
lete terén végbementek, főként Fehér Fe­
renc, Köves Erzsébet, Kun Miklós, Szvák 
Gyula, Tallár Ferenc és Szilágyi Ákos köny­
veiben és tanulmányaiban. Pedig e proble­
matika iránt érdeklődést tanúsítani egyszerre 
jelentette volna a magyar -  ha úgy tetszik -  
„sorskérdések” mélyebb megértését és az 
európai problémaérzékenységhez való köze­
ledést. A magyar zenekultúra e közömbössé­
gének, „a nap követelményét” fel nem isme­
rő problémaérzéketlenségének közegében 
egyedülálló vállalkozás Böjti János és Papp 
Márta szívós, példásan alapos és koncepció­
zus munkálkodása Muszorgszkij élete és mű­
ve, köre, sőt kora feltárása érdekében. (Csak 
zárójelben: ma Magyarországon Muszorgsz- 
kij egyeden operáját sem játsszák, az utóbbi 
időben mind a Borisz Godunov, mind a 
HOVANSCSINA előadásáért legalábbis Bécsbe 
kellett menni.) Tudni való, hogy e tárgyat ku­
tatni nem „természetes” zenetörténészi fel­
adat, „normál” kutatói intuíciót, szorgalmat 
és kitartást igénylő vállalkozás. Az egykori 
Szovjetunióban olyan zene- és kultúrtörténe- 
tí dokumentumokhoz hozzájutni, amelyek 
nem triviális könyvtári anyagok, majdnem
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olyan vállalkozás és teljesítmény volt, mint a 
KGB-tői valamilyen titkos politikai doku­
mentumot megszerezni. A hatalmas anyag, 
amelyet összegyűjtöttek, a taktika, a lele­
mény, a furfang diadala is.

Böjti és Papp dokumentumgyűjteménye 
létrehozói terve szerint egy Muszorgszkij- 
monográfia megalapozása, de rögzítendő: 
önmagában is egyszerre példádan és példás 
teljesítmény. Példádan, mert teljesebb és kor­
rektebb, mint az eddig legteljesebb és legkor­
rektebb amerikai (és magyar könyvtárban 
persze egyáltalán nem található) Muszorgsz- 
kij-dokumentumkötet, Jay Leyda és Sergei 
Bertensson The Musorgsky Reader című 
könyve — s ugyanezért példás is. A gyűjte­
mény kronologikus rendben, hét fejezetben 
közli Muszorgszkij teljes fellelhető levelezését 
(oda-vissza), a belső kör, az ún. „hatalmas kis 
csapat" és a külső kör tagjainak minden rele­
váns írásos megnyilatkozását s a Muszorgsz- 
kij-művekkel kapcsolatos kortársi kritikákat. 
A kézenfekvő megállapítás, hogy e dokumen­
tumgyűjtemény Muszorgszkij megértése 
szempontjából nélkülözheteden, nagyon ke­
veset mond valóságos szellemi tartalmához 
képest. A gyűjtemény sok szempontból olvas­
ható, s valamennyiből lenyűgöző.

Olvasható mint egyfajta „levélregény”, 
mégpedig „dialogikus levélregény”. Egy és 
ugyanazon tény állandó perspektívaváltás 
eredményeképpen jelenik meg, más szem­
szögből, beállításban, megvilágításban, érté­
kelésben. Az olvasó ide-oda hányódik a né­
zőpontok között, hideg zuhany alól meleg 
zuhany alá, s úgy kell olvasni a dokumentu­
mokat, e különböző emberi megnyilatkozásokat, 
ahogy egy dráma dialógusát, replikáit, pon­
tosabban: ahogy az életben „olvassuk” az em­
berek viselkedését.

Olvasható szociálpszichológiai esettanul­
mányként. A „hatalmas kis csapat" történetén 
jól tanulmányozható a csoportképződés, a 
csoportdinamika és a csoport felbomlása, s 
mindennek sokféle megélése és reflektálása.

Olvasható a művészeti fejlődés és a kriti­
katörténet szembesítésének paradigmadkus 
eseteként, mint pompás demonstrációja Ti- 
nyanov tételének: „a kortársak hallása érzéke­
nyebb, és bár dicséreteik nem mindig tesznek éles­
látásról tanúbizonyságot, vádjaik csaknem mindig

a lényegre tapintanak, azt ragadják meg, ami az 
adott művészetben új, s ami más, későbbi áramlatok 
prizmáján át nézve már nem olyan szembeszökő”. 
Nagy hiba volna a sok-sok „megbukott ze- 
nekritíkát” fölényes lenézéssel olvasni. Elte­
kintve attól, hogy csodálattal kell adóznunk 
annak a kultúrának, amelyben egy-egy zene­
mű bemutatójáról vagy kottakiadványról ter­
jedelmes tanulmányok jelentek meg a napi­
lapokban, s még a konzervatív, sőt korlátolt 
kridkák is analitikusak voltak, és a szakszerű­
ség ma e műfajban ismeredenül magas fokát 
reprezentálták, a Muszorgszkij műveit illető 
kridkákból rendkívül árnyaltan lehet re­
konstruálni a XIX. század második felének 
konszenzuális zenei s különösen operadra­
maturgiai normarendszerét, ízlését. Manap­
ság, amikor a befogadásesztétíka divatja ná­
lunk kimerül az „elvárási horizont”-féle sza­
vak mágikus ismételgetésében, anélkül hogy 
történeti-tárgyi kutatásokban hasznosulná­
nak, a Böjti és Papp által felhalmozott anyag 
különös figyelmet érdemel.

Olvasható a dokumentumgyűjtemény az 
egyik póluson egy tragikus művészsors, egy 
személyes pszichológiai dráma bemutatása­
ként, ahol is tökéletesen összefonódik és tel­
jesen szétválaszthatatlan a levezethetetlenül 
egyéni és a tipikusan kelet-európai. És olvas­
ható a másik póluson az orosz történelem 
alapproblémájának, a Nyugathoz való vi­
szonynak, az elzárkózás vagy felzárkózás di­
lemmájának hol közvetlen, hol zenei kérdé­
sekké transzponált manifesztációjaként, sőt 
az elfojtott múlt jelent és jövőt fenyegető fel­
támadásának víziójaként is, csupa olyan 
probléma gyűjteményeként tehát, amely ma 
elevenebb, aktuálisabb, sorsunkat közvetle­
nebbül érintő, mint a dokumentumgyűjte­
mény elkészülésének idején volt.

Szeretjük kijelenteni a magyar irodalom 
bizonyos műveiről, sőt életműveiről, hogy vi­
lágirodalmi rangúak, csak hát a nyelvi korlá­
tok... A szépirodalomban az efFéle értékítéle­
tek mindig kétségesek. A tudományban azon­
ban van mód egzakt viszonyításra, s bízvást 
mondhatjuk, hogy Böjti János és Papp Márta 
Muszorgszkij-dokumentumgyűjteménye va­
lamelyik világnyelven a nemzetközi zenetudo­
mány és kultúrtörténet egyik alapműve lenne 
tárgykörében. Nálunk asztalfiókban marad.
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Magyarországon megszűnt a zenei könyvki­
adás -  s mint kiindulásként szó volt róla, nem­
csak a zenei. A művészetekről való értelmisé­
gi diskurzus, a művészeti közgondolkodás te­
rületén katasztrofális regresszió indult el. Ha 
az előállt helyzetet szubjektív oldalról közelí­
tem meg, Szabolcsi Bence jut eszembe, aki 
gyakran hivatkozott Berlioz példájára: „Egy 
szimfónia zsong a fülében valamelyik éjszaka, de 
meg kell fojtania magában, mielőtt leírná, hiszen 
»ha leírom, könnyen kísértésbe jövök, hogy 
végigkomponáljam«. De akkor a mű nagyra nő, 
több hónapját veszi igénybe, azalatt pedig nem ke­
reshet egyébbel: "jövedelmem meg fog csap­
panni*. S ha a mű elkészül, bizonyosan enged a 
kísértésnek, lemásoltatja; »ezzel mindjárt a nya­
kamon lesz egy-kétezer franknyi adósság*. 
Akkor meg talán elő is akarja adatni; talán hang­
versenyt rendez, annak bevétele pedig bizonyosan 
nem fedezi a költségeket, következnek újabb anyagi 
gondok... Nem, nem, jobb, ha a mű meg sem szü­
letik! S van rá elég ereje, hogy a kísértő szimfóniát 
megölje magában. »Hidd el, ifjú olvasóm, hogy 
nem gyávaságból határoztam így, hanem épp 
abból a meggyőződésből, hogy férfi módra 
kell cselekednem...* Iszonyúbb pillanatfelvétel 
bizonyára nem készült a XIX. század zeneéletéről.” 
Ha pedig objektív oldalról közelítem meg az 
előállt helyzetet, Habermas új keletű figyel­
meztetését tartom fontosnak hangoztatni: 
„Amit kifogásolunk, az az imponderábiliák, a meg­
óvásra és védelemre szoruló erkölcsi és szellemi for­
rások kíméletlen kezelése, mivel ezek csak spontán 
módon és nem pedig rendeleti úton regenerálhatók. 
A közmegegyezés, egy állampolgárokból képződött 
nemzet politikai öntudata csak a médiumok közle­
ményeinek nyilvánosságában alakulhat ki. Ez pe­
dig csak olyan kulturális infrastruktúrára támasz­
kodhat, amely ma az új szövetségi államokban ebek 
harmincadjára jut. Akadérkiák, főiskolák, múzeu­
mok adminisztratív »lebontása«, a színház, a film, 
az irodalom Nyugaton már begyakorolt piaci mo­
dellekre és szubvenciókra való átállítása rosszabb 
eredményre vezet, mint a gazdasági szektorban a 
termelőkapacitások szétrombolása. Az intellektuális 
kapacitásokat, ha kettő, három vagy öt évre meg­
szakítjuk működésüket, nem lehet többé már rege­
nerálni. A kettétört biográfiák minden esetben 
egy-egy katasztrófát jelentenek. Ipari kapacitásokat 
más feltételek közt pótolni lehet. Szétesett kulturális 
miliőt nem lehet hasonlóképpen újra felépíteni. Ha 
lerombolják őket, véglegesen rommá lesznek."

Ebben a  helyzetben különös érzés fogja el 
az em bert, am ikor Sztaszovot olvassa Flau­
bert SZALAMBÓ-járól, „melyet 1862-ben adtak ki, 
de Péterváron csak az év végén vagy 1863 elején 
jelent meg”. C s a k .  H át így tekintsünk vissza 
a m últ századi, elm aradott Oroszország kul­
túrájára 1992 Magyarországáról, amely vissz­
hangzik az Európához való felzárkózás szlo­
genjétől!

Fodor Géza

A HOLMI POSTÁJÁBÓL
Pór Juditnak

Stockholm, 1992. feb ruár 27.
Asszonyom!
Izgalommal és élvezettel olvastam beszámo­
lóját az új magyar ANYEGiN-ről és Tatjána le­
vele három  magyarításának összehasonlító 
elemzését. A bemutatott részletekből ítélve 
Galgóczy Árpád fordítása valóban mester­
munka, vállalkozásnak pedig óriási. Hogy 
megrendelés nélkül vitte véghez, azon nem 
csodálkozom: kinek is ju to tt volna eszébe 
Bérczy és Áprily fordítása után újat rendelni? 
Ő is nyilván úgy já rt vele, m int jómagam kö­
zel tíz éve a  KALEVALÁ-val: előbb csak kóstol­
gatta, aztán belészeretett, nem állhatott ellen 
a  kihívásnak. Szolzsenyicin GULÁG-ját a het­
venes években megrendelésre fordítottam, a 
KALEVALÁ-t ötödször azonban főleg a magam 
gyönyörűségére, hogy meghódítsam ma­
gamnak, hogy olyannak olvashassam anya­
nyelvemen, amilyennek szeretem.

Tatjána levele különösen kedvencem: ez 
volt az első orosz memoriter, amit annak ide­
jén  bevágtam Honti Rezső kitűnő nyelvköny­
véből. Nem állhattam meg, hogy az Ön elem­
zésének és a három  változatnak olvasása után 
ne ragadjak ceruzát, és ne próbálkozzam 
meg a  negyedikkel. Az eredményt melléke­
lem. Nem hiszem, hogy mint szakembert ne 
érdekelné erényeivel s fogyatékosságaival 
együtt. Mivel az Anyegin egy magyar válto­
zata sincs meg nekem, lehet, hogy akaratla­
nul is „plagizáltam”. Különben azt hiszem, a 
fordítóknak nem kellene féltékenyen őrizni-
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ük „truvájaikat”, inkább át kéne örökíteni 
őket az újabb kísérletekbe, hogy végül létre­
jöjjön a legtökéletesebb fordítás.

Hadd vitatkozzam egy kicsit Önnel -  vagy 
Magával? Nekem tetszik az „ön" Tatjána le­
velében; a „maga” olyan bizalmasnak, feszte­
lennek tűnik, s mintha nem férne meg a szo­
rongással, amellyel a levélíró küzd, míg el 
nem ragadja szenvedélye a tegezésig. Az sem 
baj, ha kicsit régies a hangütés: „Széchényi sza­
va” illik a korhoz. S az „én” is indokolt sze­
rintem, bár Puskin valóban nem hangsúlyoz­
za, hisz a korabeli olvasónak anélkül is vilá­
gos lehetett, mekkorát vétett a nő az erkölcs 
és etikett ellen, ha kezdeményezett. Ma azon­
ban, hogy immár dühöng az egyenjogúság, 
talán célszerű kiemelni, hogy én, a nő, írok 
önnek, a férfinak. A két első sor csak Áprily- 
nál kifogástalan. Az én megoldásom ezenkí­
vül lehetőséget ad a hármas (többet -  büntet -  
csöppet) rímelésre, ha kissé sántít is a közepe. 
A „jog”-ot is sikerült „alkalom”-ra cserélnem, 
ami a „lehetőség, szabadság” szinonimájaként 
jobban ideillik. A „cserbenhagy" is pontosabb­
nak tűnik: Tatjána (még) nem merné kérni 
Anyegintől, hogy ne hagyja el, csak azt, hogy 
lelki válságában ne hagyja magára. „Miért is 
jött el, Istenem!” -  az „Istenem” persze nincs az 
eredetiben, de nem üt ki a levélből, s nem 
állhattam ellen az „ismerem”-mel való rímelte- 
tés lehetőségének. Különben ez a két sor (a 
halk magánnyal és az árnyas, néma kerttel) 
még jobban elrugaszkodik az eredetitől Gal- 
góczynál. Ugyancsak a legutolsó sor: „S hi­
szem, hogy van miért remélnem...” -  Tatjána 
ugyanis nem reményének ad kifejezést, ha­
nem annak, hogy megbízik Anyegin becsü­
letességében.

De nem ügyvédkedem tovább a magam 
megoldásai mellett, hisz nincs szándékom ne­
kiveselkedni az egész ANYEGIN magyarításá­
nak. Ezt a  kísérletet is inkább csak bemutat­
kozásul küldöm el; kapcsolatot keresek „ro­
kon lelkekhez”.

Tisztelettel (Önnek) és tavaszi köszöntés­
sel (Magának)

Szente Imre 
Svinningegránd 14 
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Tatjána levele Anyéginhoz

Én írok önnek -  kell e többet, 
lehet-e többet mondanom?
Tudom, ha megvetéssel büntet, 
most volna erre alkalom.
De hogyha szánja csak egy csöppet 
én boldogtalan sorsomat, 
hiszem, hogy cserben mégse hagy. 
Hallgattam volna -  úgy akartam, 
s ön soha -  higgye el nekem, 
meg nem tudhatja szégyenem; 
míg abba vethettem bizalmam: 
ha csak hetente egy napon, 
falunkban olykor láthatom; 
hogy hangját hallhatom, szavára 
felelhetek, s gondolhatok 
aztán csak egyre éjt-napot 
az új találkozásra várva.
De mondják, unja kis falunk, 
untatja önt a mi körünk is, 
s mi semmivel se csillogunk, 
ha önnek szívből örülünk is.

Miért is jött el, Istenem!
Itt élve eldugott falumba’ 
önt soha meg nem ismerem, 
e kínkeservről mit se tudva.
Naiv lelkemnek csillapulna 
idővel háborgó zaja, 
tán szívbéli barátra lelnék, 
kinek hűséges társa lennék, 
erényes asszony, jó anya.

Hogy másé? Ó, nem, senki másé 
szívem e földön nem lehet!
E döntés egy magas tanácsé: 
az égé, hogy tiéd legyek.
Hogy egyszer megtalállak, hittem, 
tanúm a teljes életem; 
oltalmamul küldött az Isten, 
hogy mind a sírig légy velem.
Még látadan beléd szerettem: 
átszőtted minden álmomat; 
tekinteted emel s nyomaszt, 
s a hangod visszazeng szivemben. 
De rég nem álom ez, tűnő: 
beléptél s rád ismertem ottan; 
kővé meredtem, föllobogtam, 
s magamban suttogtam: ez ő!
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Nem úgy van? Téged hallak egyre, 
csöndemben társalogsz velem, 
ha gondom van szegényeimre, 
vagy ha az éghez esdekelve 
könnyítek égő lelkemen.
S imént is -  nemde -  drága álmom, 
te lengtél át a félhomályon? 
fölvillantott egy pillanat; 
párnám fölé -  ugye te voltál? 
halkan, szerelmesen hajoltál, 
susogva biztató szavad.

Ki vagy te? Őrzőangyalomnak 
vagy tartsalak rossz ártalomnak? 
Oszlasd el kétkedésemet!
Naiv szívemnek tévedése, 
merő badarság ez, lehet, 
és más a végzet rendelése...
De mindegy már! Átengedem, 
ím, sorsomat a te kezedbe, 
a lábad előtt könnyezem, 
oltalmat tőled esdekelve.
Gondold el: oly magam vagyok, 
itt senki meg nem érthet engem. 
Nem bízhatom ítéletemben, 
s elpusztulok, ha hallgatok.
Jöjj, várlak! Egy szemvillanásod 
szívem reményét gyújtsa fel, 
vagy sűrű álmom hajtsa el.
Ó jaj! Megillet rosszallásod.

Zárom. Átnézni sincs erőm, 
megöl a borzadály s a szégyen...
De bátorságom nékem ön: 
bízom szilárdan jellemében.

*

Réz Pálnak
1992. április 11.

Kedves Barátom!
Nem kis meglepetéssel olvastam a Holmi áp­
rilisi számában Vas István Azután-járói írt 
recenzióm egyik mondatát: „Piroska is kettős 
vonzásban forgolódott, bár az ő belső törvényeibe 
nem kapunk betekintést.” (599. o.) Nem tudom, 
a hiba hol csúszott be, a kéziratban még nem 
volt benne; a levonatban lehet, hogy igen, 
csak nem vettem észre. Nem is egyszerűen a 
helyesbítés végett írok most -  hiszen én, mint 
a mondat kezdetéből is látszik, a belső örvé­
nyekre gondoltam, célozva egyben Vas István 
köteteimére, a Kettős öRVÉNY-re -, hanem 
mert a szedéshiba arra késztet, hogy kimond­
jam: Piroska lényének törvényeit nagyon is 
megmutatja a regény, sőt bizonyos értelem­
ben épp erről szól: nem hogy miként örvény­
lik, hanem hogy miként törvényük.

Szívélyes üdvözlettel:

Farkas János László

A folyóirat a Művelődési és Közoktatási Minisztérium, 
az MTA-Soros-alapítvány, a Budapest Bank, a József Attila-alapítvány 

és a Central & East European Publishing Project (Oxford) 
támogatásával jelenik meg


	775-789
	789-792
	793-794
	794-796
	797-804
	804-805
	806-813
	813
	814-815
	815-822
	822-823
	823-825
	825-830
	831-833
	833-834
	834-836
	836-856
	857-867
	868-873
	874-876
	876-884
	884-893
	893-899
	900-903
	903-915

