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„Inferno-Paradiso”-műnek, hol haláltáncdrámának próbálunk elnevezni, végered­
ményben mind ilyen Dies iRAE-költemény.

Ez az első, a „hangulati alap”. A második, ami az előbbiből következik: ezek a művek 
és stílusok szakadék szélén járnak, állandó kockázat és veszélyeztetettség tudatában. 
(„Csak most, és soha többé.”) Harmadik közös vonásuk: egyik sem öncélú és közömbös, 
mindegyik agitál valamiért, önmagát egyik sem tekinti végeredménynek. Hol„ű lelkek 
egységé”-ről van szó, mint a gregoriánunkban, hol az egyház, a keresztény humanizmus 
megmentéséről, mint Palestrinánál, hol a népek testvérré válásáról, mint a XX. század 
legnagyobb műveiben.

Negyedik közös sajátságnak nevezhetnék a nemzeti nyelvek felszabadítását és világ­
nyelvvé való kibontását mindezekben a zenékben. Általában jellemző rájuk a nyelvvel 
(s esetleg a mozdulattal) való szoros kapcsolat. Itt szóval, hanggal, mozdulattal első­
sorban beszélni kell, közölni, kijelenteni és kinyilatkoztatni. S talán épp ezért mind­
egyik: ellenhatás a nyelvellenes zenei korszakokra. „Moveor non cantu, séd rebus quae 
cantantur”, nem az ének hat meg, hanem amiről az ének szól, mondja a szenvedélyes 
Ágoston.

Mindehhez a stílusnak, a „zenei szókincsének rendkívüli érettsége, telítettsége 
szükséges. Ezért is jelentkeznek mindezek a művek korszakok végén, amikor már be- 
gyűjthetnek, arathatnak, összefoglalhatnak. De mert mindezek a zenék egyben törté­
nelmi és társadalmi változásokat jelentenek be, természetes, hogy nyelvi készletüket meg 
kell újítaniok, hogy a régivel nem érhetik be többé, s így bizonyos értelemben -  bár 
összefoglalnak és lezárnak -  egyben mégis újrakezdenek.

Újrakezdenek, mint első partraszállók, mint Aquileia igazi örökösei; mint barbárok 
és civilizáltak, mint őslakók és behatolók, mint múlt és jövő együtt és egy személyben. 
Velük lezárul és ugyanakkor elkezdődik az emberi érzelemvilágnak egy-egy önélet­
rajzi fejezete; elölről kezdődik és folytatódik, mint minden, mint a teljes élet, minden 
egyes nemzedék számára -  elölről és először, de mégis újra és megint.

1964-1965

Kroó György

AZ „AQUILEIA GÓLYÁIDRÓL

1964-1965 fordulóján dolgozott Szabolcsi Bence AQUILEIA GÓLYÁI* című tanul­
mányán. A témaválasztás és az írás alcíme (Vázlat a kultúrák pusztulásáról) a megírás 
idejétől, helyétől függedenül is jellemző a zenetörténész-szerző művelődéstörténeti 
szemléletére.

Már 1945 októberében, amikor-egyelőre kinevezés nélkül -  Zathureczky Ede fő­
igazgató meghívta a Liszt Ferenc Zeneművészeti Főiskolára a magyar zenetörténet

•Jelzete a Magyar Tudományos Akadémia Kézirattárában Ms. 5647/33.
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tanítására „egy általános stílusismeret vagy zenei művelődéstörténet tárgy” tanítására tett ja ­
vaslatot. Az Intézet Igazgatósági Tanácsa a tárgyat „zenei stílustörténeti szeminárium” cí­
men rendszeresítette, de annak művelődéstörténeti beágyazása felől semmi kétséget 
nem hagy a tárgynak Szabolcsi által kidolgozott első tervezete, amelynek egyik szaka­
sza így szól:

„Néhány művelődéstörténeti törvény. 1) Minden kultúrának megvan a maga életkora és élet­
lefolyása, határozott, másokkal analóg, de részleteiben sajátos törvények szerint: ifjúság-delelés- 
aggkor vagy tavasz-nyár-ősz. A kultúrák ilyen szempontból élő, sajátos sorsú egyéniségek. 2) A 
zenének minden kultúrán belül megvan a maga határozott életkora és életlefolyása, »nagy órája« 
és hanyatlása; analóg, de itt is sajátos törvények szerint. 3) A végvidékek a műveltség legrégibb 
rétegének őrei. Nyelv- és szokástörténeti analógiák. (Ez elmélet története Herdertől Sachsig.) 4) 
A hódítók a meghódoltak kultúrájának hatása alá kerülnek. (Példa az arab zene történetéből.) 
Hogyan maradnak fenn a hódító és meghódolt stílusok. 5) A műveltség minden tüneménye meg­
van már az előző korszak kulturális képében, mint végvidéki jelenség; onnan kerül a középpontba. 
(Példa a polifónia ókori és középkori történetéből.) 6) Az erők megoszlásának és kiegyenlítődésé­
nek törvénye: a kultúra bizonyos életkorában jelentkező erők végső összege talán egy és ugyanaz, 
illetve állandó; ami itt elvész, megtérül amott. (Műfaji gazdagság -  nyelvi szegényedés; dallam­
szegénység -  ritmusgazdagság stb.) 7) Minden stílus hajlamos a szétszóródásra. (Terjedő és 
visszavonuló stílusok; delelés; klasszicizmusok.)

A zene kultúrától függő nyelvi elemei: hangrendszer, dallam, ritmus, harmónia, forma, hang­
szín, jelentés. Következtetés nyelvi jelenségek azonosságából a kulturális háttér azonosságára, 
hasonló társadalmi feltételek hasonló stílust eredményeznek-e? Az érzelmi élet változásainak tör­
vénye; emberöltő és nemzedék életritmusa. A stílus keletkezése, kapcsolata a korral, nemzedékkel, 
környezettel, a szellemi élet egyéb tényezőivel. Mi a korstílus: nagy mesterek hangja vagy a kettő 
együtt? [...]”

Az indíttatás azonban ennél is mélyebb. Már egy évtizeddel korábban, az 1936-ban 
megjelent B evezetés  a  z e n e t ö r t é n e t b e  lapjain, amikor a XIX. század példáira, a 
humanisztikus szellem összefoglaló tudományos erejére hivatkozva nyíltan a zenetör­
ténet-író teljes életet, kultúrát átfogó kötelezettségéről ír, egyértelmű Szabolcsi inten- 
cionáltsága.

„A romantika »hazátlan« nyugtalansága sokféle vágyat hordoz, sokféle vágyát az otthonnak, 
a hazatalálásnak, a megpihenésnek; s aki megpihenhet a nagy összefüggésekben vagy a nagy 
egyéniségekben, az bizonyára az élet legharmonikusabb és leggyőzelmesebb formáiban talált ott­
honára. De épp ezért a zenetörténet-írás maga is művészet, mely írót, zenészt, költőt és tudóst 
kíván egy személyben; más ne is közelítsen hozzá, mert honnan is merítené a képzelő-, megjelenítő- 
és összekapcsoló erőt, mely egy elsüllyedt világot egész kiforrott, formába merevült, lomha élet- 
rendszerével s viszont minden háborgásával és válságával, minden emberi küszködésével, feszült­
ségeivel és eltipró súlyával egyetemben felidézni képes! A zenetörténész tehát mindenekfelett uni­
verzális művész: csak így érezhet meg, így fedezhet fel, így mintázhat, így foglalhat össze. Innen 
a nagy zenetörténeti művek érett koncepciója 1830és 1880 között, innen Kiesewetter, Fétis, Amb- 
ros művészi leszűrtsége, rendkívüli látóköre, formáló bátorsága. Az emberi öntudat történetének 
írói ők, úgy, ahogyan az a zene nagy alakváltásaiban tükröződik (s épp ez a vonás az, mely utó­
daiknál oly hamar veszendőbe megy). És innen ugyanebben a korban a nagy muzsikuséletek író­
inak széles alapzatú s oly biztonsággal felépített »hősi emlékművei«, klasszikus érvényű munkás­
sága, az adatbőség és a művészi formálás gyönyörű összhangjában; a zenetörténet, íme, valóban 
az, aminek az úttörők megálmodták: a nagy emberszálfák sorozata [...] És mindezekből a mű­
vekből világosan beszél az élettel szemben való állásfoglalás; kultúrát csak nagy cselekedetek te­
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remthetnek, a történésznek tehát a nagy cselekedeteket kell nyomoznia és feltárnia, megkeresni 
tűzhelyüket, a nagy embert s a nagy nemzetet [...] Egy nagy emberéletet újra felépíteni ugyanolyan 
szép és merész feladat, mint egy nagy kultúra életrajzát megformálni. Mikor a történész ilyen 
programokon dolgozik, éreznie kell, hogy az emberi műveltség egyik legszebb tornyát építi. ”

Ugyanezt fogalmazza meg ugyanebben a művében posztulátumként, klasszikus tö­
mörséggel: „A zenetörténet legyen mindig és minden formájában élettörténet, semmi egyéb. ” 
Szorosan kapcsolódik a tanulmány az írás időpontjában Szabolcsit foglalkoztató spe­
ciális témához is, és jellemzően utal a szerző akkori szellemi közérzetére. Ebben a vo­
natkozásban Szabolcsi alkotóperiódusának központi műve A válaszút. Ebben az 
egyik legjelentősebb írásában Szabolcsi a példázat műfaját választva keretül közvetle­
nül zeneszerző kortársaihoz fordul. A komponista ebben a parabolában az ötvenes­
hatvanas évek magyar zeneszerzője, a társadalom, amely körülveszi, neveli és megbí­
zásokat ad számára, az 1956 előtti és utáni magyar történelmi valóság. A kérdésfeltevés 
nyíltan etikai jellegű: a tanulmány a lehetséges művészi magatartásformákat, művészi 
válaszokat szembesíti egymással leplezetlenül, figyelembe véve a művészi alkatot, és 
hangsúlyozva a művészi nagyság megkerülhetetlenségét. A parabola ideje a XVI- 
XVII. század fordulója, három hőse Carlo Gesualdo, Marco da Gagliano és Claudio 
Monteverdi; a három magatartás: A RETTEGÉS, Az ALKALMAZKODÁS, A VÁLASZ. A szer­
ző nemcsak Monteverdi nagyságára, a zseni igazára mutathat rá, hanem képviseli is 
a választ adó magatartásformát, az írástudók felelősségét. Szabolcsi „szelíd”, „megér­
tő”, „bölcs” lényének és a felszínen „alkalmazkodó” egész életének legmélyére világít 
ez a mű. Központi szerepét mutatja az is, hogy belőle ágazik ki (a zene és társadalom 
toposza mellett) az idős Szabolcsit foglalkoztató másik problematika is: a Gesualdo- 
portré (A RETTEGÉS) nyitja meg az utat Kafka felé, és Kafka, tehát egy Szabolcsi szá­
mára hiteles esztétikai minőség, egy lángeszű alkotó személyiség közvetítése teszi le­
hetővé számára Schoenberg bizonyos értelmű rehabilitálását. Ugyanakkor e kései 
Monteverdi-esszé nemcsak a fiatalkori Monteverdi-portrét egészíti és teljesíti ki, ha­
nem alapgondolatával közvetlenül előkészíti az AQUILEIA GÓLYÁI mondanivalóját is.

A KAFKA-PROBLÉMÁK írója abban haladta meg 1920-as önmagát, hogy elismerte a 
kiábrándultság s a magány világközérzetének létezését. Már nem szembesítette köz- 
vedenül a „földdel és Istennel" azt a művészetet, amely éjszakai hallucinációk közepette, 
a katasztrófa sejtelmében született. 1944 megértette vele az első világháború előtti „em­
beráldozatok”, „előérzetek”, a két háború közötti „sikolyok-dadogások” üzenetét és az új ze­
nei világrend létrehozására tett hősies kísérlet etikai nagyságát, legalábbis etikus jel­
legét. Nem változott azonban az a meggyőződése, hogy az emberiség érzékelő szer­
vének, a művészetnek mégsem csak a veszély jelzése a funkciója. Szabolcsi itt nyilván 
Bartókra gondolt, az éjszaka zenéit oldó finálékra, az utolsó évtized „cantiamo” üze­
netére, a kiéneklés lehetőségére. Ám Kafkáról, irodalmi figuráról írván, befejezésként 
Goethe intelmét idézte -  ebben az esetben és ebben az értelemben a valóság és a mű­
vészet különbségét hangsúlyozva, ugyanakkor a klasszikus teljesség, mindenoldalúság 
és egyensúly nélkülözhetetlenségére, esztétikai posztulátumára hivatkozva. E Kafka 
körül gyűrűző gondolatsornak ikertestvére az AQUILEIA GÓLYÁI című írás. Szabolcsi 
itt még határozottabban -  éppen a dolgozat zenei fejezetében, második részében -  
veszi tudomásul Szent Ágoston igazságának („Nem az ének hat meg, hanem amiről az ének 
szól”) aktualitását, s már a XX. század második felének embere nevében vallja be „vak­
rémületét”, „nagy szorongását”. Az esszé nagy újdonsága, hogy írója a talajvesztettség, a 
riadalom, a menekülés uralkodó közérzetének realitásából mint jelenből indul ki;
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hogy a szocialista konszolidáció reményének, lehetőségének „magyar korszakában” 
menekülésről, kivonulásról, új otthon alapításáról beszél, az írástudó kétségeiről: „nem 
él-e fenyegető és növekvő barbár gyűrű közepette ? ” A tanulmány, megírása idején ennél szó­
kimondóbb nem lehetett. Ugyanakkor az európai zene 1960-as magyar és külföldi 
képviselőire sem hivatkozhatott, mert ezek történelmi jelentőségében Szabolcsi tanár 
úr nem hitt. Az AQUILEIAGÓLYÁI-nak példái és utalásai abban az időkörben maradnak 
hát, amelyet a Kafka-töredék írója rajzolt fel a történelem vásznára. -  Mégis érvényes 
példázattá emeli az írást az a tény, hogy mintegy önmaga és olvasói vigasztalására Sza­
bolcsi Bence ebben alkotta meg és fejtette ki a régi világból az újba vivő „nagy hídmű- 
vek”-ről szóló elméletét. Az „önmegtagadás”, az „Atlantisz-örökség” és a. „válságjelleg” szó­
lamai érvényesítik ezekben a „búcsúzó és összefoglaló" művekben „az ítélkezés hangját”. 
Sok mindent megtudunk ebből a vallomásból. Először is azt, hogy a hatvanöt éves 
Szabolcsi Bence úgy élte meg a zene kettéhasadását (az elidegenedett ember „görcsös 
és bonyodalmas” zenéje egyrészről, az „elterelő, szimplifikáló” szórakoztató zene másrész­
ről), mint az európai zeneművészet végső alkonyát. Fontos tanulság az is, hogy ezeken 
a lapokon folytatódik Schoenberg teljes rehabilitálása. Szabolcsi egy olyan fejlődésvo­
nalba illeszti, amelynek egyik korábbi pontja a kései Beethoven a maga bonyolult, her- 
metikus, polifon nyelvével. Sőt Szabolcsi tanár ú r 1965-ben elfogadja Schoenberg 
oeuvre-jének (személyes beszélgetésekből tudom, ezzel általában utal a második bécsi 
iskolára, a követőire, utódaira, a totális szerializmus képviselőire) intonációját is, „a 
közös végzet mennydörgésének hangját”, mint „a kifejező közlés és a közös sors igényének” vál­
ságkorszakokra jellemző sajátos összefonódását. Hozzáteszi azonban, hogy mindezzel 
az egyéni sors eltűnt az általánosban. És ez azt jelenti Szabolcsi számára, hogy az ilyen 
életművek nem vezetnek tovább, nem vezetnek át, nem igazi hidak! Az igazi hídművek 
azok, amelyekben „magasra nőhet és fölragyoghat mindaz, amit a művész már előbb meg­
pillantott, s most egyszerre végzet lett és általános igazság: az a kitisztulás, amelyre Josquin vá­
gyott, az az eufória, amelyet Mozart megsejtett, a népeknek az a megmozdulása, amelyet Bartók 
megjövendölt”. Az „új közlékenység" nyelve tehát nemcsak „a humánum világosabb megfo­
galmazása”, hanem egyéni nyelv is, átütő erejű, az újkort előlegező, megjósoló, gazda­
gító eredeti hang és szín, amelyben mégis benne van a múltnak, a legyőzött múltnak 
a méze. Csak így lehet teljes, csak így vezethet át. A nagy zenei „leomlások” csak az ilyen 
hídművekben „fordulnak át” a rájuk válaszul megjelenő felemelkedésbe. E „nagy híd­
művek, amelyek a régi világból az újba visznek, mindig rendkívüli önmegtagadás eredmé­
nyei”, tanítja Szabolcsi Bence: „a múlt gazdagsága, »legyőzött« bősége mélyen elrejtve, mint 
elsüllyedt kincs világít bennük a mélységből; ami az ő mondanivalójuk, az már felette hullámzik 
minden elmerült bőségnek; az egész múlt Atlantisz-örökséggé változott bennük”. „A világító mély­
ség” utolsó költője, aki még látta az elsüllyedt Atlantiszt, de belepillantott a jövőbe is, 
Szabolcsi tanár úr számára Bartók Béla volt.


