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Lövey Nóra

GYILKOSSÁG

Senki sem vette észre, hogy eltűnt, mint azt sem, hogy ott volt, vagy azt, hogy élt. Is­
tenem, mennyire igaz, mennyire igaz, és ugyanakkor milyen bosszantóan banális és 
patetikus. Meggyötör, mint roppant tragédia, és vakaródzásra késztet, mint minden, 
ami szentimentális. Ez a viszketés, a hideg rémületet és testközeliséget rejtő viszketés 
nem hagy nyugodni.

Először úgy akartam megírni a történteket, mintha távoli városban élő régi jó  ba­
rátomról írnék, de sehogy sem sikerült. Nincs ebben semmi különös. Évek óta még 
csak egy levelet sem írtam, legfeljebb lapot, és nem kaptam mást, mint néhány idézést, 
reklámcédulát. Nincs senki, akinek írni akarnék, közeli jó  barátom talán nem is volt 
soha. Jobb úgy nekifogni a dolgoknak, ahogy vannak, még ha a valóság annyival si­
vár abb vagy bizarrabb is.

Egy kisvárosi kórházban vagyok kórboncnok. Egy kisvárosban, mondom, mert 
nincs rá jobb szavam. Több mint tizenötezren laknak itt, a lakosság száma lassan, de 
folyamatosan nő, és mégis, mintha ezzel a hellyel minden fordítva esett volna meg. 
Mintha város akart volna lenni, csillogó kirakatú, sürgő utcákkal, takaros kőházakkal, 
aztán mégis faluvá lustult. A közepén a katolikus templom előtti teret csinos, vörhe- 
nyes kőből rakott házacskák szegélyezik, kis díszszökőkút van itt, meg egy Szent Er- 
zsébet-szobor. A tér egyik sarkán áll a gyógyszertár, a másikon a régi mozi, szép, klasz- 
szicizáló épületek, de néhány keresztutcával arrébb a református templom már be­
szorult két ház közé. A templomon túl még nyújtózik egyet a városias házak sora, aztán 
lassan elfogy az erejük, és szinte észrevétlenül adják át helyüket a nagy, kertes, agyagos 
udvarú parasztportáknak. A kövezet még tartja magát egy darabig, de aztán az is mur­
vává satnyul, végül elenyészik, és nem marad más, mint homok és fű.

A falu szélén, közel s távol az egyetlen kiemelkedő helyen áll a kórház. Nem valami 
nagy, három osztály működik benne mindösszesen, na meg a földszinten van néhány 
helyiség, ahol hetente egyszer-kétszer tartanak rendelést más városból érkező szakor­
vosok.

Tizenhat éve élek itt. A fővárosban születtem, és még ma is megtörténik, hogy za­
jokkal álmodom, lármás, lüktető emberi hangokkal, nyüzsgő utcákkal és tömött vil­
lamosokkal. Ez volt az első munkahelyem az egyetem után, és most már azt hiszem, 
az utolsó is egyben. Nem mintha olyan öreg volnék, csak hát mindig olyan valaki vol­
tam, akivel inkább megesnek a dolgok, és lassan beletörődtem, hogy itt nincs, ami 
megessen.

Égy késő októberi napon kezdődött, szép reggel volt, igazi őszi reggel. A nap ra­
gyogott, a levegő mégis csípős maradt, és ez a hideg ragyogás a tisztaság és megújulás 
csalóka érzetét keltette.



Lövey Nóra: Gyilkosság •  807

Nyolcra érkeztem, mint mindig, s a kinti hűvös verőfényből léptem a benti nyirkos 
félhomályba. A proszektúra az alagsorban kapott helyet, ahhoz, hogy bejussak a szo­
bámba, át kell mennem a bonctermen. Szerencsétlen építészeti megoldás ez, de ami­
kor a bonctani részt kialakították, nem kérték ki szakember véleményét. Nem szokat­
lan ez mifelénk.

Ahogy azon a reggelen átvágtam a bonctermen, szemembe ötlött egy halott férfi, 
akit a segéd már előkészített a vizsgálatra. Egy ilyen kis kórházban az ember általában 
tudja, mire számítson, aznap ez a feladat nem tartozott a terveim közé.

Önkéntelenül is közelebb léptem, hogy egy futó pillantást vessek a halottra, és ek­
kor ért a második meglepetés. A férfi fiatal volt, talán még harminc sem lehetett. Első 
pillantásra semmi sérülést, rendellenességet nem lehetett felfedezni rajta. Tökélete­
sen épnek látszott, szinte kirítt a csupasz kórházi környezetből. Úgy tűnt, éppen csak 
ledőlt egy órácskát aludni, mielőtt újabb fáradalmak várják. Arca is szomorkás fintorba 
merevedett, mintha valami ostoba álom húzná félre a vonásait. Olyan eleven volt ez 
az érzés, olyan magával ragadó, hogy minden megfontolás nélkül előrenyúltam, hogy 
megérintsem a kezét. A varázslat elpattant. Az a kéz hideg volt és merev.

Bementem a szobámba, és átöltöztem. Mire visszatértem, János is előkerült, és oda­
készítette a tálcát az eszközökkel a boncasztal mellé. Én azonban csak matattam a csil­
logó kések, csipeszek, szondák között, húztam az időt. A halott emberi test megbontása 
számomra mindig is az élet utolsó illúziójának elvesztését jelentette, mégis, medikus­
korom óta nem idegenkedtem így attól, hogy belevágjak egy hullába. Egyre azt vár­
tam, hogy az ismeretlen férfi felül, és csodálkozva megkérdi, hogy került ide. Persze 
hogy is történhetett volna meg?

Végül legyőztem habozásomat. János meg én felnyitottuk a testet, és elvégeztem 
rajta mindazt, amit hivatásom gyakorlása során el kellett végeznem. Ám végig mintha 
tejüveg falon át láttam volna mindent, a valóság nem tudott kiszakadni egy érthetetlen 
álom dimenzióiból. Ebből a távolságból az ismeretlen férfi szervei mintha üveg­
ből és gipszből lettek volna, túlságosan formáltak voltak, akár egy egyetemi szemléltető 
babáé.

A boncolás szokatlanul elhúzódott, nemcsak az én különös hangulatom miatt, ha­
nem azért is, mert egyszerűen képtelen voltam a halálnak bárminemű okát megtalál­
ni. Tanácstalanságomban szövetmintát vettem minden szervből és szövetnedvből, de 
nem sok reményt fűztem hozzájuk. Mikor végül is leültem, hogy megírjam a jegyző­
könyvet, kénytelen voltam egy tökéletesen egészséges emberi test leírását adni. A fér­
fiban még csak olyan apró, jelentéktelen elváltozásokat sem találtam, amelyek egyéb­
ként mindennaposak.

Az űrlap kitöltésével az ismeretlen nevet kapott. Blanche Jenőnek hívták az alatt a 
harminchárom év alatt, amíg élt. Nevének olvasásakor újra rám tört a valószínűtlen­
ség érzése. A név két fele már külön-külön is kicsit groteszk volt, de így, összerakva 
egy kifacsart bohózat ostoba főszereplőjéhez illettek volna, nem ehhez a viasz- vagy 
porcelánbábura emlékeztető halotthoz.

Elolvastam a rendőri jelentést is, mely még a szokottnál is szűkszavúbbnak bizo­
nyult. Eszerint Blanche Jenő tegnap este a postással együtt lépett be a házba, ahol 
lakott. Valami utalványt kellett volna aláírnia. Amikor belépett a házba, pontosabban 
a szobába, melyet bérelt, összeesett. A hívásra megérkező mentők már csak a halál 
beálltát állapíthatták meg. A gondos helyszíni szemle semmiféle eltérést, rendel­
lenességet, bűntényre utaló jelet nem talált. A szobában rend és tisztaság, csak egy
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értékes üvegváza cserepei hevertek a földön, úgy látszik, leesett a polcról, ahol addig 
állt. A leírás semmilyen támpontot nem adott, csupán nyugtalanságomat fokozta.

Mivel én magam nem találtam meg a halál okát, segítséget kellett kérnem a szom­
szédos város nagyobb kórházából, ahol két, igazságügyi papírokkal és tapasztalatokkal 
rendelkező kolléga is dolgozott.

Még szerencse, hogy aznap nem volt semmi sürgős dolgom, mert egész nap olyan 
szórakozott voltam, csakis a munka hiánya menthetett meg valami baklövés elköve­
tésétől.

Gyalog mentem hazáig. Annyiszor megtettem már az utat, hogy automatikusan ra­
kosgattam a lábamat. A különös lebegés nem szűnt meg, a világ még mindig ugrásra 
készen, üvegfal mögül figyelt rám. Arra eszméltem fel ebből az ostoba állapotból, hogy 
a kezemet figyelem, talán már percek óta. Ott feküdt a kezem a vitrin fogantyúján, 
olyan mereven és idegenül, mintha nem is hozzám tartozna. Hogy került oda? Hogy 
jöttem haza? És be a házba? Hiába, képtelen voltam visszaemlékezni rá. Csak azt tud­
tam, hogy a kezem miért van ott, ahol van. A herendi készletet akartam elővenni. A 
kecses teáskancsót, az öblös, mégis aprócska, szamócaleveleket formázó csészéket, az 
arariyszegélyes kistányért, a cukortartót. Végig sem gondoltam, csak sodort a meg­
szokás otthonos árja, ahogy szedegettem őket kifelé.

Anyámról maradt rám a készlet, korán elözvegyült, korán halott anyámról. Gye­
rekkoromban még megvolt mind a tizenkettő, mostanra a csészék száma a felére 
apadt. Amikor a hetediket törtem el, megfogadtam, hogy ezentúl csak különleges al­
kalmakkor használom, de képtelen voltam rá. Mindennap ebből a készletből teáztam, 
és mindennap csodálatosan megnyugtatott. A mozdulatok gyöngéd egymásutánja. A 
forró víz. A tea illata. A cukortartó biztos, megváltoztathatatlan helye a csészétől jobb­
ra. Több volt már ez, mint szertartás, majdnem szerelem.

Vizet forraltam, kenyeret szeltem, és lassacskán megnyugodtam. Hátradőlve, ké­
nyelmesen ültem, amikor a csésze megmozdult. Nem, nem én löktem meg, más pedig 
nem volt a szobában, mégis, kétségtelenül, a csésze, amelyből az imént ittam, és ame­
lyet hanyagul az asztal szélére helyeztem, ha csak néhány milliméterrel is, de közelebb 
húzódott a meredélyhez. A látvány annyira megbabonázott, hogy eszembe sem jutott 
bármit is tenni. Csak akkor kaptam oda, az utolsó előtti pillanatban, amikor a csésze 
megbillent. A forró ital a bőrömre ömlött, és hirtelen úgy fájt, mintha egy kölyökkutya 
tűhegyes fogai kaptak volna belém. Reszkető kézzel mosogattam el, raktam a porce­
lánt a helyére, minden apró mozdulatra külön ügyelve, hogy semmi szerepet ne hagy­
jak a véletlennek.

Korán lefeküdtem, de nem tudtam elaludni. Egyre a teáscsésze lebegett a szemem 
előtt, ahogy lassan, aprókat moccanva közelebb araszol az asztal széléhez, az a pici, 
alattomos remegés, ahogy nekiindul.

Úgy ébredtem, mintha nem is aludtam volna, fáradtan, meggyötörtén. Mire felér­
tem a dombtetőre, ahol a kórház áll, kivert a veríték, szorított a szívem. A laborban 
ott vártak a tegnapi halott szövetmintái, a boncteremben pedig egy szerencsétlen 
öregasszony és egy alkoholista férfi holtteste. Nem foglalkoztam velük. Legrosszabb 
esetben három óra elég rájuk, volt időm bőven.

Az őrszobát tárcsáztam. A papír szerint Szász őrmester volt a helyszínelő. Ismertem. 
Negyvenen túli férfi, a belgyógyászok szerint masszív gyomorfekéllyel és kezdődő máj- 
bántalmakkal. Nem értette, mit akarok. Leírt mindent. Nem, nem volt semmi. Csak 
a váza cserepei a padlón. De nem érte lövés, méreg sem volt benne, egyszerűen csak
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leesett a komódról, ahol addig állt. Az ablak belülről volt zárva, igen. Rokonok, úgy 
tudja, nincsenek. Az igazságügyi boncolás után majd a város intézkedik. Hogy nem 
találom a halálokot? Az már az én bajom. Csak nem akarok magánnyomozni? Haha. 
Neki elégj ha leírom, hogy a pasas nem lett erőszak áldozata, már le is zárja az ügyet. 
Egyébként sietnie kell. Majd találkozunk.

Végigmentem a napi rutinon. A két halott meg a sebészeti szövettanok, némi múlt 
heti maradék. Kettő előtt valamivel befutott a szomszéd város igazságügyi boncnoka. 
Együtt hajoltunk Blanche Jenő csontból és húsból faragott szobra fölé, s engem megint 
elfogott a rémület, az élet és halál mezsgyéjén egyensúlyozó pillanat borzongása. A 
kollégám beszélt, vatatott, magyarázott. Végül magával vitte a szervkészítmények fe­
lét, de nem is titkolta, hogy ő is tanácstalan. A halálokhoz beírtuk: szívmegállás okozta 
keringési és légzési elégtelenség. De hogy mitől állt meg a szíve?

Még fél négy sem volt. Maradhattam volna, egy kórboncnoknak mindig van mit 
csinálnia. Leleteket gépelhettem volna, vitás metszeteket vizsgálhattam volna újra, de 
egyikhez sem volt kedvem. Kikerestem a dossziék közül Blanche Jenőét, és kiírtam 
belőle a munkahelyének a címét. Egy városi közhivatalban dolgozott mint műszaki 
ellenőr és szakértő. Néhány éve nekem is volt valami dolgom velük. Ahogy odaértem 
a házhoz, ráismertem a lépcsőfordulóra, sőt az ajtóra is. Lehet, hogy már életében 
találkoztam vele? Megnézett egy helyszínt, aláírt egy papirost, és én másnapra elfelej­
tettem? Csak mint halott keltett bennem érdeklődést, mint élő nem?

A félfogadási idő már lejárt, de az ajtó nem volt zárva. Kopogtam és beléptem. A 
két egymásba nyíló irodaszoba közül az első üres volt. Az ajtónyitásra a hátsó helyi­
ségből magas, csinos, harminc körüli nő jö tt ki. Mereven eltartotta egymástól az ujjait, 
erős körömlakkaroma vette körül.

-  Nincs félfogadás, kérem -  lengette a kezét tessék holnap visszajönni.
-  Nem hivatalos ügyben, vagyis egy másféle hivatalos ügyben -  mondtam, és be­

mutatkoztam. Ritkán használom a teljes nevemet a fokozatommal együtt, de az iro­
dákban általában kivételt teszek, a hivatalos emberek kedvelik a címkéket, védjegye­
ket. A lány is megenyhült.

-  Kristóf Veronika vagyok. Ne haragudjon, hogy nem nyújtok kezet, most lakkoz­
tam. Miben segíthetek?

-  Nem vagyok biztos benne, hogy tud segíteni -  elhallgattam, mert nem tudtam, 
mit mondjak pontosan. -  Blanche Jenőről van szó. Engem bíztak meg bizonyos halála 
utáni vizsgálatokkal.

-  Á, azt akarja kérdezni, hogy volt-e ellensége vagy ilyesmi? Nem volt neki, egész 
biztosan nem. Túl csendes volt hozzá, túl... jelentéktelen. -  A lány hátravetette sűrű, 
sötét haját, és úgy mosolygott, mint aki pontosan tudja, hogy ő aztán nem az. „Mari­
ann, persze, Mariann volt ilyen, a hetyke laborasszisztens, csak ő szőke volt, babaszőke, 
nem olyan barna, mint ez a lány itt. Udvarolni próbáltam neki, mikor is? Talán tíz 
éve... azóta már két gyerek anyja. Úgy látszik, ezek a mosolyok, mozdulatok átszivá­
rognak a nők nemzedékein.”

-  Mégis, tudna valamit mondani a családjáról, a magánéletéről?
Kézitükröt és szempillafestéket vett elő. Nagyra nyitotta a szemét, és folyamatosan 

a tükörbe nézett, miközben válaszolt. -  Semmi különöset. Világéletében szerencsétlen 
flótás volt. Az anyja korán meghalt. Az apja újranősült, az asszonynak nem kellett a 
poronty. A nagynénje nevelte fel, és igazi anyámasszony katonáját csinált belőle. 
Ahogy az a fiú a lányokra tudott nézni... -  felkacagott -  mint egy hűséges kutya, aki
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farkcsóválva a lábad elé teszi a papucsod. Na, ilyen volt a Jenő is, csak azt az irdatlan 
nagy szívét tette a lábad elé. -  Az irodista kisasszony egy pillanatra elhallgatott. -  Velem 
is próbálkozott szegény, meg Bözsivel a bérszámfejtésről. -  Arcán sajnálkozás futott 
át. -  Egész helyes srác volt, de hát nem volt perspektívája, az aztán semmi... Ki hallott 
már ilyet, gépészmérnöki diplomával ebben az irodában rohadni?! Nekem csak érett­
ségim van, mégis előbbre vagyok. -  Még egyszer meggusztálta magát, úgy döntött, 
hogy tökéletes, és felém fordult.

-  Maga jogász vagy orvos?
-  Az utóbbi.
-  Óó... -  láttam, hogy egy kicsit jobban kihúzza magát ültében. -  Sebész, belgyó­

gyász?
-  Kórboncnok.
-  Mi?! -  levágta a tükröt, ami eddig igaz gyönyörűségére szolgált, és rám meredt. 

-  Kórboncnok... Akkor maga volt az, aki felbon... akkor ezek voltak azok a vizsgálatok, 
amikkel megbízták.

Némán bólintottam. A lány mélyeket lélegzett, arca egy pillanatra túlragyogta pi- 
rosítójának színét.

-  Azt hiszem, nem tudok többet mondani. Igen, elmondtam mindent. Most men­
jünk. A hivatali idő rég lejárt.

Kiterelt, és éppoly határozottan zárta be az ajtót, ahogy pár pillanattal korábban 
az ismerkedést zárta le kettőnk között.

Aznap este is a herendi készletből teáztam, s különösen jólesett ismerős formáinak 
tapintása. Egyetlen csésze sem indult el az asztal széle felé, a cukortartó is nyugton 
maradt, én pedig kedvemre elmélkedhettem, amiről csak akartam. A gyermekko­
romról, egyetemi éveimről, Mariannról, aki nyilván nem látott perspektívát bennem, 
vagy anyámról, akinek gondoskodása és szeretete mindenre kiterjedt maga körül, em­
berre, tárgyra egyaránt. A méhekre, amelyek egymásba kapaszkodva őrzik testük me­
legét télen, és az emberekre, akik saját bundát akarnak. Azt hiszem, aznap este több 
hiábavaló gondolatom támadt, mint előtte való életem tíz évében összesen.

A másnap pokoli volt. Megjegyzem, a csütörtök gyakran az. Boncoltam, fagyasztott 
metszeteket gyorsdiagnosztizáltam, és csak a munkaidőm vége felé jutott némi időm, 
hogy Blanche Jenő szövettani készítményeit tanulmányozzam. Minden festés remekül 
sikerült, minden tökéletesen a helyén volt, akár egy medikusoknak gyártott táblaké­
pen. Legtovább a szívizom szép, párhuzamos és rácsos rostjait nézegettem, de nem 
jutottam semmire. Végül belefáradtam, káprázni kezdett a szemem. Elraktam a mik­
roszkópot, levettem a köpenyem, pakoltam egy keveset az íróasztalomon, s a mozdu­
latok mágikus ritmusában felidéződött az elmúlt tizenöt év, az eljövendő évek, évti­
zedek, s mindettől mintha a jelen tökéletesen elvesztette volna realitását. Miközben 
gyalogoltam hazafelé, még mindig karon fogott balról a jövő, jobbról a múlt, s én köz­
tük lebegtem, súlytalanul, mert a jelen tökéletes gömbje zárt magába.

Fújt a szél, mintha az eső is szemerkélt volna, én mégis kószáltam, már amennyire 
egy ekkora helyen kószálni lehet. És ahogy sodródtam, átengedve magam a hangu­
latnak, szemembe ötlött egy utcatábla. Megálltam a felirattal szemben, amely, ezt tisz­
tán éreztem, jelentőséggel bírt a számomra, de semmiképp sem tudtam megfejteni, 
miért. Lassan elindultam az utcán, éberen, a házakat fürkészve. A fehér kartonpapír 
messziről a szemembe villant. „Szoba kiadó”. Bizonytalan, öreges kézzel írták egy le­
szakított füzetfedélre. „Szoba kiadó”, és mellette a házszám. „18.” Káplár utca 18. Hát 
persze. Blanche Jenő. Ő lakott itt. Dühösen sarkon fordultam. Torkig voltam a hir-
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télén támadt megérzésekkel, az ok nélkül mozduló teáscsészékkel, ostoba hangulata­
immal. A szemem sarkából láttam meg az öregasszonyt. A ház sarokablakában állt, 
szinte hozzászorította arcát az üveghez, miközben fél kézzel félrefogta a nehéz csip­
kefüggönyt. Egyszerre mozdult velem, ahogy fordultam, ő is szabadon engedte az 
anyagot.

Nem tudom, mi késztetett arra, hogy két lépés után megállják. Talán a távoli arc 
maszkszerű szomorúsága, a lehulló függöny reménytelen lebbenése? Megfordultam 
újra, és ott álltam a kapu előtt. Nem volt csöngő, a kaput senki sem zárta be. A kera- 
mitkockákkal kirakott ösvény két szélén ribizlitövek meredeztek. Több venyige, mint 
levél, több szürke, mint zöld. Nem kellett kopognom. Rövid motoszkálás után az 
asszony kinyitotta az ajtót. Közelebbről az arca nem látszott annyira színtelennek, de 
a bőre száraz, majdnem pergamenszerű volt.

-  A szoba miatt jött? -  kérdezte gyanakvóan, kicsit hitetlenkedve. -  A szoba miatt 
jött? Kerüljön beljebb.

A háznak télialma- és öregasszonyszaga volt, nem kellemetlen, de kitörölheteden illata. 
Az előtér homályos folyosókat és apró helyiségeket ígért, de a szoba, ahol Blanche 
Jenő élt, tágas volt, széparányú, csupa faragott, terpeszkedő bútorral berendezve. Az 
ajtóval szemben az ablak alatt csodálatos, vadgesztenyeszínű és -ragyogású komód állt, 
lapja csupaszon csillogott a délutáni fényben. Csak figyeltem. Próbáltam elhelyezni az 
általam látott szőke porcelánfigurát életének díszletei között. A szoba és a halott két­
ségkívül összeillettek. Mindkettőben volt valami a valóságtól tökéletesen idegen.

Sokáig állhattam némán, mert a kis öregasszony megbökött. -  Na, tetszik? Kiveszi? 
-  kérdezte, s közben kutató, gyors pillantásokkal fürkészte az arcom. Nem feleltem 
rögtön, ő pedig hirtelen hátralépett.

-Á , nem akarja maga ezt a szobát. Másért jött, igaz?
A pergamenarcon nem félelem látszott, inkább valami sokszor ismétlődött csalódás 

árnyéka.
Nehezen fordítottam el a tekintetemet a komód meztelen lapjáról. -  Ne féljen -  

préseltem ki magamból. -  Nem akarok semmi rosszat. Orvos vagyok, és én, én... -  
képtelen voltam kimondani: boncolás -  vizsgáltam meg a fiatalembert a halála után.

- A  Jenőt? Maga vizsgálta a Jenőt? -  hökkenten nézett. -  És most mit akar?
-Szeretném megtudni, miben halt meg. Szeretnék egy kicsit többet tudni róla, hát­

ha úgy kitalálom.
-  Minek? Minek azt tudni, hogy miben halt meg? Nem mindegy az? Megállt a szíve. 

Régen azt mondták, megállt, és kész.
-  Maga biztosan ismerte, hiszen itt lakott magánál. Biztos tudta volna, ha van valami 

baja, valami szomorúsága, nem?
-  Itt lakott? Azt mondja, itt lakott? -  az öregasszony szárazon felnevetett. -  Nem 

lakott az sehol. Itt aludt, itt tartotta a vázáját meg a ruháit. Na igen, azt igen.
-  Magánakvaló ember volt? -  puhatolództam.
Az asszony csendesen bólogatott. -  Magánakvaló. Lehet. Amikor beköltözött, több 

mint egy éve, volt, hogy bekopogtam hozzá. Ha sütöttem valamit, ugye, például. Azt 
gondoltam, ő is egyedül van, meg én is, eldiskurálhatnánk egy kicsit.

-  Elküldte magát?
Újra az a száraz kis nevetés. -  Nem, nem küldött el. Még válaszolgatott is, legalábbis 

megpróbált, de végig, érti, mindvégig mintha ott sem lett volna, mintha más szobában, 
más országban lennénk mindketten. Csak ült ott, ölében a vázája, azt simogatta, mint 
más a macskáját. Flúgos volt szegény egy kicsit.



812 •  Lövey Nóra: Gyilkosság

-  Milyen vázáját?
-  Hát a kedvenc vázáját, vagyis hogy az egyetlen vázáját. A nagynénje hagyta rá, 

aki fölnevelte. Gyönyörű egy darab volt, festett üveg, szecessziós. Sose tartott .benne 
virágot. Azt mondta, túl szép hozzá, a virág csak megbontaná a harmóniáját. Egy vá­
zának, hát hallott már ilyet?

-  Láthatnám?
-  Mondom, hogy eltört. Nem tudta? Ugyanaznap tört el, mikor a Jenő meghalt. 

Leesett a komódról.
Még mindig az ajtóban álltunk. Visszafordultam a vadgesztenyehéjú fiókos szek­

rény felé, és megpróbáltam elképzelni, ahogy egy csodaszép üvegváza áll rajta, egy 
valódi műalkotás, amin áttündököl a fény. Az öregasszony követte a pillantásomat, és 
szó nélkül elindult valahova a ház belseje felé. Pár perc múlva újra megjelent, a ke­
zében egy régi sálba bugyolált csomaggal. Kibontotta, és elém tartotta, úgy, hogy át­
süssön rajta a délutáni nap. Egy üvegcserép volt, talán kéttenyérnyi, finoman fodro­
zódó virág díszítette, valamiféle nőszirom. Sejtelmes lilák, fátyolos kékek, hajszálfi- 
nom, ezüstösen futó vonalak és sötétzöld levélkék szövedéke. Ahogy az öregasszony 
keze megremegett, a színek úgy lüktettek, mint egy tengeri virágállat eleven, nyálkás 
teste. A csoda borotvaéles szélben végződött, a másik oldalon csonka dudor mutatta 
a fül egykori helyét.

Elbúcsúztam, s ő nem kísért ki. A sárguló csipkefüggöny mögül figyelte, ahogy vé­
gigmegyek a ribizlibokrok között. Talán félúton lehettem visszafelé, amikor az utca 
túloldalán észrevettem a postást. Gyorsítottam, s ő lépteim zajára hátranézett, ám rög­
tön vissza is fordult, mintha eleve elejét akarná venni bármifajta beszélgetésnek. Én 
azonban nem engedtem, hogy kitérjen. Szorosan mögé léptem, a közelségemmel 
kényszerítve figyelemre.

-  Bocsánat. Ön ennek az utcának a levélkihordója? -  Meg sem próbáltam moso­
lyogni.

-  Láthassa -  szűrte a fogai között. Miközben beszélt, enyhe pálinkaszag csapta meg 
az orromat.

-  Maga volt az, aki két, nem is, három napja egy levelet kézbesített Blanche Jenő­
nek?

-  Nem levelet, utalványt. Minden hónap végén kapott egyet a másodállásából vagy 
honnan. Minden hónap végén ezervalahányat, ő adott egy tízest, avval mind a ketten 
jól jártunk.

-  Látta azt is, mikor meghalt?
A vékony emberke arca egy pillanat alatt céklavörös lett, hátat fordított. -  Haggyon 

nekem békét, én is békét hagyok magának -  morogta.
-  Félreértett. Nem akarom bajba keverni, nem is kíváncsiskodom. Én vizsgáltam 

meg a holttestet, és most első kézből szeretném megtudni, mi történt. -  Egy gyűrött 
százast nyomtam a kezébe.

-  Hogy mi történt? -  most először nézett rám, savószínű szemében szorongás. -  
Hát tudom én azt? Jöttem az utalvánnyal, mint mindig. Az utcán összetalálkoztunk. 
A tisztítóból jö tt vagy honnan, tele volt a karja mindenféle ruhával, nem tudta aláírni 
a blankettát. Mondta, hogy kísérjem be. Még én nyitogattam az ajtókat. Az öreg­
asszony sose zár semmit. Ahogy kinyitottam a szobája ajtaját, előreengedtem. Ott állt 
a küszöbön, amikor egyszer csak valami puffanást hallok, vagy inkább csörrenést. És 
abban a szent minutában, ahogy a csörrenést hallottam, az az ember is összeesett. Mi 
lelte, azóta sem tudom. De meghalt, abban a pillanatban meghalt, az biztos. Olyan
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volt az arca, ahogy ott feküdt, mintha már be is balzsamozták volna, érti? -  Újra rám 
emelte színtelen szemét. -  Nem szoktam inni. Akkor sem ittam, csak azóta. Egyre azon 
morfondírozok, hogy esett le az a váza onnan. Hiszen mindig a sublót közepén állt, 
mintha léniával mérték volna ki, mindig ugyanott. Volt valaki abban a szobában? De 
hát hogy lehetett, végig ott álltam, és nem láttam senkit. Maga talált valamit? -  nyug­
talanul vizslatta az arcomat. -  Talált valamit?

-  A szíve vitte el -  a cipőmet néztem, nem akartam látni az arcát. -  A szíve vitte el 
-  ismételtem, és nekiindultam, szinte futottam végig az utcán, a botladozó kőlapokon. 
Mintha egy roppant hullám, egy érezhető erőtér hajtott volna maga előtt. Mintha a 
minden álcától, díszítéstől megfosztott valóság és a keresztbe rakott, kemény vonalak­
ból ácsolt XX. század kergetett volna. Csupasz voltam, védtelen. Magányos rovar a tél 
közepén. Az anyag nélküli gonosz hűvös érintését éreztem a bőrömön, melynek már 
nem kellenek emberek mint eszközök, mert maga a világ, az idő lényege hozta létre. 
Ki másnak állna hatalmában ilyen könyörtelenné tenni egy szelíd üvegvázát?

Nem tudom, hogy értem haza. Nem tudom, hogy mentem be a lakásba, nyitottam 
ki a zárakat, hogyan kerültem a vitrin elé. A mindig tiszta üveglapon visszatükröződ­
tem, testem formáját egzotikus csipkedíszekként borították a benti porcelánok. Hogy 
az öklömet használtam, az is csak azt mutatja, nem voltam magamnál. Az üvegen át 
nyúltam be értük, és puszta kézzel Toppantottam össze valamennyit. A csonka gömb­
héjakon szelíden ragyogtak a vércseppek, mintha saját sebéből vérezne az anyag.

Bodor Béla

MIELŐTT LEÉREK

A repedések pókhálója, mintha 
beszőtte volna, fut szét a bazalton.
A közelítő kőkockákon arcom 
árnyéka, mint a kiborított tinta

foltja, növekszik lassan -  semmi dolgom, 
megfigyelek tehát -  amint az egyre 
közelebb látszó fűszál lándzsahegyre 
tűz, hajói számítom, éppen az orrom

síkjában (persze nem t’om pontosan, 
mert egypacában látszik testem árnya) 
egy sárga gyom. Mint szívószál, olyan,

a körém képződött buborék hártya­
falát kiszúrja, ha leérek a földig, 
s a burkolatra arcom fölkenődik.


