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Ha tehát átvágsz erre, járhatsz 
a földön, lépteid kiszámíthatatlan 
hullámot kavarnak. Ha ráadásul 
mértéken felül szeretett vagy, 
errefelé esetlenül mozogsz, 
és figyeled a szelet, hogy egyszerre 
tegyed lábadat a köddel.

Komor vaddisznómaszkot emel
arca elé az egyedülvalóság,
szóval, a kétségek szomorú bábszínházát
tartanak. Úgy hiszed,
a tudnivágyás az, amelyik vörös
rókafarokkal legyint.
De figyelmed az erdőből már kihagy, 
olvasnál szebb időt, aminek lapjaiból, 
alig lehet nyitni, sűrű méz csorog.
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Részlet
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Első bejegyzés

Egy lengyel hölgy levélben arról próbálta meggyőzni Gombrowiczot, hogy „hinni csak 
akkor lehet, ha akarunk is hinni”, és „a hitbe vetett hit nélkül nem erős a hit, és senkit sem elégít 
ki”. A címzett szokott éleselméjűségével megjegyezte, hogy „e hölgy apja bizonyára egy­
szerűen hitt -  előkészítő rendszabályok nélkül. Neki azonban ahhoz, hogy hinni tudjon, előbb 
akarnia kell ezt, hite megerőltetéssel jár”. Az efféle hit nem tűri a kételyt. „És itt felbukkan 
egy ijesztő analógia. Ha kommunistával beszélünk, nem támad olyan benyomásunk, hogy »hí- 
vővel« társalkodunk? A kommunista is mindent tisztázottnak lát, legalábbis a dialektikus folya­
matjelenlegi szakaszában, övé az igazság, a bizonyosság. ”

Milyen közelről ismerem a hitbe vetett hit görcseit és erőfeszítéseit! Én persze kom­
munista oldalról. És a kommunista számára még kedvezőtlenebb a terep! A szeplőtlen 
fogantatás dogmája nem bizonyítható ugyan, de nem is cáfolható tapasztalati úton, 
mert egyszeri eseményhez kötődik — mint minden csoda —, és ezért nem ismételhető 
meg kísérleti célból. Heine pompás viccében, mely szerint Krisztus kínhalála bizo­
nyíthatatlan, mert a harmadik napon eltűnt a corpus delicti, az is benne foglaltatik, 
hogy a cáfolat úgyszintén bizonyíthatatlan. Ezzel szemben a kommunista pártok tézi­
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sei, állításai és ígéretei -  mivel folyamatosan és nyilvánvalóan ellentétbe kerülnek a 
tényekkel -  könnyebben megőrlik a hitbe vetett hitet. És mégis...

A XX. kongresszus után a kommunistának, ha tovább akart hinni a sztálini és 
posztsztálini Szovjetunió emberiségmegváltó küldetésében, fél órát kellett reggelente 
a tükör előtt ismételgetnie, hogy „a Pravda (a Népszabadság, a Neues Deutschland stb.) 
mai vezércikkének igaza van”. A magyar forradalom leverése után legalább egy órát 
kellett szánnia ugyanerre a célra, és ekkor az óvatosabbja a „vezércikkének” és az „iga­
za” közé beiktatta már azt, hogy „lényegében” vagy „végső soron”. A Prágai Tavasz 
virágainak irgalmatlan letárolása után két órát kellett eltöltenie a tükör előtt, majd 
amikor a lengyel munkásokat katonai puccsal győzték meg arról, hogy „lényegében” 
és „végső soron” ők vannak hatalmon, már legalább négy órán át kellett gyakorolnia 
az öncsalás rítusait. (Most csak az öncsalókká silányodott hívőkről beszélek -  a párt­
állam cinikus oszlopai más praktikákat űztek és más lapra tartoznak. A rendszer tá­
maszainak többsége persze a két véglet valamiféle -  változó arányú -  keveredését va­
lósította meg.) Ezek a lelkigyakorlatok sok jó  intellektuelt is megdaráltak szellemileg, 
lelkileg, fizikailag. Az Öncsalás Bajnokai gyakran kaptak infarktust -  nem lehet na­
ponta annyi órát álldogálni büntetlenül a tükör előtt - ,  ideggyógyintézetekbe vonul­
tak vissza pihenni, olyanról is hallottam, aki váratlanul megtért valamilyen vallás ke­
belébe (mert hit nélkül már nem bírt élni). Meggyőződésem -  bár hipotézisemet az 
orvostudomány feltehetően nem hagyná jóvá - ,  hogy tulajdon bátyám is, a budapesti 
Tudományegyetem egykori rektora, geopolitikai zónánknak a 60-as, 70-es években 
elismerten legtehetségesebb elméleti jogásza, akit Thomas Mannon és Babitson isko­
lázott irodalmi műveltsége és kiemelkedő intelligenciája ellenére még a Dubcekék el­
len felvonuló tankok dübörgése sem ébresztett fel ideológiai narkózisából („A Szov­
jetuniónak lényegében mindig igaza van”), és most ingét tépdesve, félszavakat mo­
tyogva kacsázik fel-le pokolként funkcionáló lakásának régi díszletei között, azért lett, 
legalábbis részben azért, az Altzheimer-kór zsákmánya, mert csak így szabadulhatott 
meg attól az egyre gyötrőbb ellentmondástól, mely a hit akarása és szaporodó tapasz­
talatai között feszült. Ennek a betegségnek -  az agysejtek rohamos tempójú elhalásá­
nak -  ugyanis, laikus nézetem szerint, genetikai és fiziológiai okokon kívül pszicholó­
giai késztetései is vannak. Primitíven kifejezve: inkább felejt az, ha kell, végzetes be­
tegség árán is, akinek elemi lelki érdeke felejteni, mint az, aki organikus kapcsolatokat 
tart fenn a múltjával.

Ami a katolicizmust illeti, Gombrowicz joggal panaszolja (még mindig 1953-at 
írunk), hogy „a katolicizmusra ma csak mint az ellenállás erejére szabad gondolnunk, az isten 
pisztollyá vált, amellyel agyon akarjuk lőni Marxot... De... isten diadala ez vagy Marxé? Ha 
Marx lennék, büszke volnék -  az istennek mint abszolútumnak a helyében azonban nem érezném 
egészen jól magamat”. Az ideológiák államvallássá silányodva és a parancsuralmak ál­
dozatos ellenzékének a szolgálatában is instrumentalizálódnak, nem valamire, hanem 
valami ellen irányulnak, eredeti tartalmuk mellékessé válik, olykor feledésbe is merül. 
A marxista hivatkozású államok vezetői évtizedeken át nem olvastak Marxot (közülük 
nem egy soha életében nem követett el ilyesmit), beérték néhány citátummal, melyet 
e célból tárolt „ideológusok” kerestek ki a számukra, hogy hatalmukat ezen az obiigát 
módon legitimizálhassák. A keresztény pártok által irányított nyugat-európai orszá­
gok vezetői behatóbban foglalkoznak a nagy bankoknak, mint az Apostoloknak a cse­
lekedeteivel -  számukra a kereszténység a hatalomgyakorlás alibije és hivatkozási 
alapja. A legnépibb katolikus egyház, a lengyel pedig olyannyira pisztolynak tekintette
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magát, hogy a saját eszményeire is tüzelt, ha azt remélhette, hogy mögöttük eltrafálja 
Marxot. Amikor például az Auschwitzból hazaszivárgó gyér számú zsidót öldösni 
kezdték a lengyel parasztok (részint hagyományos antiszemitizmusból, részint hogy 
ne kelljen visszaadniuk az áldozatok elrabolt vagyonát), Wyszyúski bíboros nem volt 
hajlandó pásztorlevél formájában fellépni a pogromok ellen, jól értesült források sze­
rint arra hivatkozva, hogy a zsidók megérdemlik a sorsukat, mert ők hozták a lengyel 
nép nyakára a kommunizmust. A kommunizmus kísértete elűzi a szeretet keresztényi 
parancsát. Még a „Ne ölj!”-t is hatályon kívül helyezi.

Gombrowicz számára igazi kihívás volt a lengyel hölgy levele. „Van-e közös nyelvem 
nekem, aki Montaigne-től és Rabelais-től származom, ezzel a hitfanatikus levélírónővel?” Erre 
a kérdésre néhány oldallal később így válaszol: „Ha élni tudok a katolicizmussal, akkor 
csak azért, mert egyre kevésbé érdekelnek az eszmék, és egyedül az embernek az eszmével kialakított 
kapcsolatára helyezem a hangsúlyt. Az eszme ma is, mint mindig, spanyolfal volt, amely mögött 
más és fontosabb dolgok zajlanak. Az eszme: ürügy. Az eszme: segédeszköz.” Még később: „A 
katolikusoktól nem azt kérdezem, hogy milyen istent vallanak, hanem csak hogy milyen emberekké 
szeretnének lenni.” Továbbá: „Megkövetelem-e ma az emberiségtől, hogy legyen haladó, hogy 
küzdjön az előítéletek ellen, hogy emelje magasra a felvilágosodás és a kultúra zászlaját, hogy 
segítse elő a kultúra és a tudományfejlődését ? Bizonyára... mindenekelőtt azonban azt kívánnám, 
hogy ez a másik ember ne harapjon meg, ne köpjön le, és ne kínozzon halálra. És itt találkozom 
a katolicizmussal. Összeköt vele finom érzékem a pokol iránt, mely természetünkben rejlik, és hogy 
én is félek az ember túlméretezett dinamikájától. ”

Börtönéveim során az ateizmus apostola voltam, térítői buzgalmammal főként a 
tételes vallások híveit gyötörtem. Közös zárkába rekesztve a különféle dogmahősök 
összecsapásai elviselhetetlen atmoszférát teremtenek, mert egyrészt a közös rabtar­
tókkal szemben meg kell őrizniük a szolidaritás látszatát, másrészt többet szenvednek 
egymástól, mint a rabtartóiktól, és még csak faképnél sem hagyhatják a másikat, ha 
már végképp úgy érzik: nem bírják tovább. Harci kedvemet folyamatosan szította, 
b°gy ájtatos ellenfeleimnek -  főként a katolikusoknak -  a többsége a földi életet kon­
zervatív-nacionalista szemmel ítélte meg, a szabadkőművességet, a felvilágosodást, a 
liberalizmust és a szocializmust egyaránt a zsidó szellemiség kisugárzásának fogta fel, 
függetlenül attól, hogy e nagy világnézetek és áramlatok képviselői milyen vallás, 
nemzet vagy faj szülötteinek vallhatták magukat. Nem egy esetben a vallásosság vagy 
ennek megvallása nem is hitet jelzett, hanem merő negációt, azt, hogy a szóban forgó 
hitvalló nem szabadgondolkodó, nem kommunista vagy szocialista, nem zsidó. Pozitív 
tartalmat csak annyiban jelzett ez a vallásosság, hogy segítségével hirdetője mindenki 
számára magyarnak nyilváníthatta magát, a vér jogán.

Szabadulásom után megőriztem materialista világfelfogásomat -  benne persze ate­
izmusomat is - , de térítői és hitvitázó buzgalmam elhalt. Egyrészt be kellett látnom, 
hogy az úgynevezett végső kérdésekben csak akkor nyilatkozhatnék a bizonyosság pá­
toszával, ha állításaimat kézzelfogható bizonyítékokkal dúcolhatnám alá. Ezek nélkül 
azt kellene gondolnom magamról, hogy szellemileg felülmúlom a vallások és az idea­
lista filozófiák legélesebb elméjű képviselőit, akik persze szintén nem szolgálnak kéz­
zelfogható bizonyítékokkal. Másrészt mind többre becsültem az olyan embereket, aki­
ket nem lukratív vagy karrier-előmozdító elvek vezérelnek. Gombrowiczhoz nagyon 
hasonlóan úgy véltem -  meg is írtam - ,  hogy egy ember megítélésekor a világ anyagi 
egységéről vagy teremtett mivoltáról vallott nézetei távolról sem nyomhatnak annyit 
a latban, mint az az ideológiailag -  elismerem -  semmitmondó kérdés, hogy elrejt-e
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az ágy alá, ha hozzá menekülök, vagy hogy besúg-e a rendőrségen, ha szidom az oro­
szokat.

Gombrowiczot az köti össze az egyházzal, hogy ő sem bízik az emberekben, ő is 
fogékony a pokol iránt, és fél a szépségtől ebben a siralomvölgyben, vagyis az egyház­
hoz hasonlatosan nem akar „túlzottan elvarázsolódni”. Csakhogy az egyház a Szépségre 
ennek érzéki volta miatt gyanakszik, az elvarázsolódás a csábítás következménye és az 
érzékek trükkje (másrészt persze a Szépség mint Isten műve rehabilitálódik is), Gomb- 
rowicz viszont a Szépségben a megállapodott formát, vagyis az érettséget (a fejlődés 
dinamikájának elhalását) látja, ettől riad vissza, a kialakulttól az alakulás nevében. Más 
okból akarja tehát megőrizni távolságát a természettől, mint az egyház, a közös törek­
vés mégis jó  érzéssel tölti el. A megegyezés és a különbözőség egysége felfedezhető az 
eszmefuttatás záró fordulatában is: „Döntő a számomra, hogy mind az egyház, mind pedig 
én az ember kettéválasztását követeljük, az egyház emberi és isteni tényezőkre osztja fe l az embert, 
én életre és tudatra. ” Miután a művészet, a filozófia és a politika egyoldalúan a konkrét, 
egységes, szerves, szó szerinti értelemben vett embert kutatta, „növekszik a szükséglet a 
megfoghatatlan ember iránt, aki az ellentétek játéka, antinómiákból feltörő szökőkút, végtelen 
kompenzálódások rendszere. És aki ezt eszképizmusnak nevezi, az nem egészen okos.”

Gombrowicz bírálja a lengyel katolicizmust, amiért praktikus céljait hajhászva tú­
lontúl kényelmes és könnyű filozófiává laposodott, és ily módon nagy károkat okozott 
a lengyel fejlődésnek. Visszavonulást hirdet a tragikus, a mély katolicizmusba, „mert 
ez ugyanarról a gondolati emocionalitásról tanúskodik, amely a féktelenül nekiszabadult világ 
láttán bennünk is feltör”. Mihelyt megfújjuk a visszavonulás kürtjét, „a zseniális Krisztus 
a kezét nyújtja nekünk: ez a szellem mindenki másnál jobban megértette a visszavonulás titkát. 
A tanítás, mely lerombolta a Római Birodalmat, szövetségesünk a harcban, amelyet az általunk 
mostanság emelt és túlontúl magasra törő építmények lerombolásáért folytatunk, és segít bennünk 
abban a fáradozásunkban, hogy eljussunk a meztelenséghez és egyszerűséghez, a köznapi, elemi 
erényekhez”.

En is, akinek nem a katolikus egyház, hanem a marxizmus volt az iskolája, létre 
(vagy ha úgy tetszik: életre) és tudatra osztom fel az embert. En is a magam egykori, 
elsekélyesedett egyházi filozófiáját okolom, amiért praktikus célok érdekében ellapo- 
sította ember- és társadalomképünket. Miközben a konkrét, egységes, szerves, szó sze­
rinti értelemben vett emberre, a történelmileg egyszeri lényre helyezte a hangsúlyt, 
elhanyagolta az ellentéteket és antinómiákat (holott ezek halálra hangsúlyozott dia­
lektikájának alkotóelemei), semmibe vette azt a könnyen belátható tényt, amely egyéb­
ként a művészi maradandóságnak is az alapja: hogy csak valami általános valósulhat 
meg egyedien, csak a történelmen túli tapasztalatok és energiák konkretizálódhatnak 
térben és időben (és hogy persze minden egyes konkretizálódás ezt a tapasztalat- és 
energiatőkét gyarapítja). A konkrét emberben sok ezer éves absztrakció testesül meg, 
ezt kifejezik, de el is takarják a tettei. Az államvallássá emelt marxizmus nem vett tu­
domást erről az absztrakcióról, a létező, konkrét embert pusztán annak a pillanatnak 
a termékeként fogta fel, amelyben éppen fellép, és ezt a lapos historizmust oly módon 
óhajtotta kiegyenlíteni,hogy mellérendelte a Történelmi Szükségszerűség hiperracio- 
nalistának látszó, valójában misztikus fogalmát. Ez persze igen kényelmes eljárás volt, 
mert ily módon a politika összes önkényes fordulatára rá lehetett ütni a Szükségsze­
rűség megszentelt pecsétjét, és ily módon a Szükségszerűség látszatába öltözött „a fék­
telenül nekiszabadult világ” összes rémsége, és „a túlontúl magasra törő építmények” egy em­
berfölötti szellem, a Szükségszerűség műveiként magasodtak elénk. Valójában „a fék­
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telemül nekiszabadult világ” a mi civilizációnkban úgy jöhetett létre, hogy szellemileg és 
erkölcsileg nem tudtunk lépést tartani tudományos és főként technikai fejlődésünk­
kel. A visszavonulás, amelyet Gombrowicz hirdet, csak azt jelentheti, hogy civilizáci­
ónkat összhangba kell hoznunk kultúránkkal, különben egész világunkat romba dönt­
heti; kultúránkat pedig még több szállal kell odakötnünk pszichológiai és biológiai 
adottságainkhoz, vagyis ismét fel kell fedeznünk az „ellentétek játékát”, mely a történel­
mi és történelmen túli tapasztalatok és energiák között zajlik, azt az „antinómiákból 
feltörő szökőkutat”, melyet betömtünk praktikus és lapos célok érdekében.

Gombrowicz Krisztust hívja segítségül ehhez a visszavonuláshoz; noha istenben ő 
sem hisz. Én Krisztus vállalkozásában sem hiszek, inkább csak áldozatnak látom őt. 
Kilenc óra körül maga is felismerte becsapottságát a keresztfán: „Éli, Éli! Láma Sabak- 
táni?”- kérdezte kiáltva, miért hagytál el, istenem, engem, és e kétségbeesett kérdésbe 
én már a megváltás sorsát is beleértelmezem, a megváltást reménytelen vállalkozásnak 
tekintem, és ha nem tekinteném annak, akkor sem bíznám másra. Jobban vonzódom 
egynémely görög istenhez, aki nem törte megváltáson a fejét, de nagyobb összhangot 
teremtett test, lélek és szellem közt, mint bármilyen más általam ismert égi-földi ha­
talom.

De ha másfelé hajóznak is a reményeim, hasonló állapotokat és veszélyeket észlelek, 
mint lengyel kartársam az Úr 1953. évében. Én is fogékony vagyok a pokol iránt, és 
én sem bízom az emberekben, mert tudom, miként torzíthatnak el bennünket köz­
veden érdekeink, naponta tapasztalom, miféle tömeggyilkos fanatizmusokba mene­
külhetünk, miféle ősi indulatok szabadulhatnak el modernnek vélt nemzetekben, té­
vén nézzük a rituálisnak tetsző gyilkosságok nyomait, kiszúrt szemű csecsemőket, le­
nyúzott testű öreg parasztok tetemét. Tudom, hogy az emberi civilizáció nyomtalanul 
alámerülhet a hipermodern tévé és az általa közvetített archaikus képek közti szaka­
dékban, tapasztalom, miféle álvilágokba surranhatunk a valódi elől, és hogy miféle 
ördögi kéjeket élhetünk át a pokolban, amelybe belehajszolnak bennünket, vagy 
amelybe belehajszolódunk. És ha a szépségtől -  az esztétizálás siralomvölgyi hazugsá­
gaitól -  félek, ez azért van, mert rossz világban a szépség lefegyverzi a morált, értékes 
kiutat kínál a szenvedések és konfliktusok világából. Amikor hasonló hajlamokat, von­
zalmakat és félelmeket fedezek fel magamban, mint amilyenekről Gombrowicz tudó­
sít, azt is észreveszem, meghökkenve és elégtétellel, hogy amit ő a katolicizmushoz 
köt, azt én a marxizmushoz kapcsolom. Mindegy, milyen kizárólagosságra törő világ­
értelmezésben nevelkedtünk: ha ennek humanisztikus gyökerei vannak, és ha fejlő­
désünk organikus, akkor úgy érkezhetünk el rokon felismerésekig, hogy ezeket ki-ki 
a saját előzményeire vezetheti vissza.

Második bejegyzés

Tegnapelőtt este Düsseldorfban magyar irodalmi napok záróaktusaként beszélgetés 
a közönséggel. Ülök a pódiumon, szégyenkezem. Az idős professzor bevezetőjéből 
csak azt értem, hogy kihívásokat intéz a közönséghez, nyugtalanító kihívásokat, un- 
beruhigende Herausforderungokat. Aztán váradanul felszólít, hogy foglaljak állást. 
Azt mondom, hogy nem tudok állást foglalni, mert nem derült ki, hogy miről beszél­
jek. A bevezető nem tartalmazott dilemmákat, csak szeretetteljes általánosításokat.
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amelyeket rögvest elfelejtettem. A szeretetnél szebb tulajdonság nincs, de nem késztet 
vitára.

Már délelőtt, a zártkörű beszélgetésen elvesztettem a türelmemet. Mindenki híd- 
verésnek, „Brücke-Schlagen”-nek tekintette, hogy mi, magyar írók itt lehetünk Düs­
seldorfban, találkozhatunk németekkel, ily módon előmozdíthatjuk a kölcsönös meg­
értést, mely majd újabb magyar művek németországi megjelentetéséhez vezet. A 
Heinrich Heine Egyetem irodalomprofesszora megrendülésének adott hangot, ami­
ért a göttingeni magyarprofesszor előadásából értesülhetett arról, hogy huszonkét- 
ezer német nyelvű Petőfi-fordítás létezik, ez igen fontos adalék, további feldolgozást 
igényel.

Mindig megvolt a véleményem az irodalom mennyiségi szemléletéről és arról a je ­
lenségről, amelyet jobb híján bibliográfiai halhatatlanságnak nevezhetünk. Akárhány 
ezren fordítottak Petőfit, kinek van itt Németországban akár csak hozzávetőleges képe 
arról, hogy kit jelöl, miféle költőt és Valakit ez a név? Néztem a sok buzgó irodalmárt, 
mind úgy tett, mintha a németeknek különös gondot kellene fordítaniuk a magyar 
irodalomra. Miért érdekelje ez őket jobban, mint a bolgár, a svéd vagy a szlovén? És 
milyen jogon formálunk igényt az érdeklődésükre, amikor mi is többnyire csak a nagy 
népek művészete iránt érdeklődünk?

Felszólalásomat azzal kezdtem, hogy torkig vagyok a „hídépítés” metaforájával, 
mely minden lehetséges magyar-német összejövetelen elhangzik. Miféle híd az, kér­
deztem, amelyet minden alkalommal újra kell építeni? Légihíd, semmi más. Aztán 
rátértem arra, hogy viszolygás tölt el, ha németek jóindulatúan azzal kérkednek, hogy 
már megint kiadták ezt vagy azt a magyar könyvet, mintha ámulásra méltó felismerés 
volna, hogy a magyarok közt is akad író. Végül a házunk táján kezdtem söpörni: iro­
dalmunk nagy része nem él meg más nyelven, mert történelmünk provinciális, a rep­
rezentatív osztályok és rétegek eltorzultak, viselkedésük külföldi szemmel anekdotisz- 
tikus és pittoreszk (legjobb esetben), át nem élhető kuriózum, és még olyan íróknál 
is, akik a világ gondolkodásának csúcsain jártak (itt persze Adyt hoztam fel példának), 
a metaforakincs, a szimbólumrendszer és a hivatkozások nagy része annyira a magyar 
történelemben és mondavilágban gyökeredzik, hogy a világtörténelmi pátoszú nagy 
versek többsége sem volna idegen nyelven igazán élvezhető, még abban a sajnos fö­
löttébb valószínűden esetben sem, hogyha egyenértékű fordító vállalkozna a feladat­
ra. De a kiváló prózaírók közt is vannak olyan abszolúte magyar jelenségek -  és itt 
Krúdy Gyulára hivatkoztam, osztatlan felháborodást aratva - , akik nem élnének meg 
más nyelvi közegben, mert már jelzőik és határozószavaik sem fordíthatók le jelenté­
keny deficit nélkül. „Krúdy nem fordítható le, Eörsi lefordítható” -e z t Mészöly Miklós 
vetette közbe, pirosodó fejjel. Megpróbáltam elmagyarázni, hogy a magyar irodalom: 
összefüggésrendszer, és ebből kiemelve a legtöbb mű az értedenség és érdektelenség 
falába ütközik. Feltűnést csak irodalmon kívüli indítékok segítségével kelthetünk -  
Déry akkor lett ismert Németországban, amikor már dutyiban ült (holott korábban 
is nagyon jó  író volt), Havelt azóta játsszák zsinórban, amióta államelnök, és jól tudom, 
hogy nekem is mennyit használt külföldön, hogy lecsuktak, hálás is vagyok érte a Ká­
dár-kormányzatnak. Csak ezt az utolsó megjegyzésemet fogadta egyetértés, gyér ba­
bérkoszorúmat nyilván kizárólag ellenzékiségemnek köszönhetem.

Mindez zárt körben zajlott le, és ezért nem éreztem kínban magam. De este, a pó­
diumon... A professzor úr, mint kávéban a cukor, feloldódott a saját udvarias gesztu­
saiban. Kölcsönös köszönetek és elismerések áradata. A göttingeni magyarprofesszor,
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aki egy időben já rt velem egyetemre, megkérdezte, miként lehetséges, hogy én, aki 
már diákkoromban (vagyis 1949 és 1953 között, a magyarországi sztálinizmus legke­
gyetlenebb éveiben) olyan aktív voltam, ennyire búcsút tudtam inteni balol- 
daliságomnak. Az „aktív” szót használta, nem a „bolsi”-t, aztán a „baloldaliság”-ot, nem 
a „kommunizmus”-t, udvarias volt tehát ő is.

A hátsó sor mögül szólásra emelkedett kalapban és pityókosan Tandori Dezső, aki­
nek első zseniális könyveiről és későbbi évtizedes verébkorszakáról említést tettem 
már. Düsseldorfban tapasztaltam, hogy kedvenc verebének, Szpérónak a jobblétre 
szenderülése után olyan hobbit választott, a lóversenyzést, mely nem kötötte ülő élet­
formához. A következő Tandori-évtized várhatólag a lovak jegyében zajlik majd le. 
Ez a költő egyébként, ha egytől-mástól eltekintünk, tündéri figura, szeretetsóvár és 
olyan demonstratívan egocentrikus, hogy azon már csak mulatni lehet. Indulása ele­
jén, a hatvanas években szinte barátok voltunk. Egy este feljött hozzám, sakkozni 
akart. Kis személyzeti szobában laktam, első feleségemmel egy lakásban, aki ekkor már 
a második férjével élt a nagyszobában -  leültünk tehát Tandorival jó  szorosan az író­
asztalhoz (kevés volt a hely), és szótlanul játszottunk, váltakozó szerencsével négyig 
vagy ötig. Ekkor Dezső felállt: „Ma nehéz napom lesz.” -  „Miért?” -  „Ma nősülök” -  
mondta, és elment. Ezután egyre ritkábban találkoztunk. Elhatalmasodott rajta a szo­
rongás, miközben első könyvének megjelenését várta. Egy ízben elhívtam Újvidékre, 
ahol irodalmi estünk lehetett volna. „Nem megyek” -  mondta. „Amíg a könyvem nem 
jelenik meg, sehova sem megyek.” Félt, hogy egy óvatlan lépés ürügyet szolgáltathat 
könyve betiltására. Házhoz kötötte egyre kényszeresebb munkamániája is. Egy ízben 
a Várban találkoztunk -  beszállt az autómba, és megkérdezte, nem éreztem-e meg­
könnyebbülést Lukács halálakor. Értetlenül nézhettem rá, mire magyarázatképpen 
elmesélte, hogy az apja már hetek óta haldoklik, ő meg naponta meglátogatja a kór­
házban, gondoljam csak meg, mennyi munkaóra-kiesés ez, riadt arccal mondott egy 
számot. „Rettenetes”, motyogta, apja állapotára és az időveszteségre egyszerre utalva. 
Szorongásainak szerencsére csak évekkel később értek meg a konzekvenciái, addig 
kiadott három zseniális könyvet, majd elvonult semleges pályára, a verebeihez. Évekig 
nem láttam, most megint találkoztunk Düsseldorfban, fent ültem a pódiumon, ő meg 
lóversenyről jövet megszólalt a hátsó sor mögül, és kifejtette, hogy Magyarországon 
semmiféle fordulat nem történt, mert ő már 57-ben is Rilkét olvasott, és most is Rilkét 
olvas, ez következetes szellemi ellenállás volt, és ezen a téren sem kívül, sem belül nem 
következett be változás. Azt feleltem, hogy én 57-ben börtönben ültem, most pedig 
egy düsseldorfi pódiumon, így hát az én szempontomból bekövetkezett némi változás, 
ami pedig Rilkét illeti, az ő esetében a Rilke-olvasás már csak azért sem volt ellenállás, 
mert tőle a Kádár-féle kultúrpolitika éppen ezt várta el. Dezső ismét felpattant, milyen 
kétségbeejtő, mondta, hogy a szellem mindig baloldalt van, a művészet is mindig bal­
oldali fogantatású, ő meg szeretné teremteni a jobboldali művészetet, de nem a 
rasszistát, nem a nacionalistát és nem is a vallásost, hanem a tiszta jobboldal művé­
szetét. Amikor harmadszor szólalt meg, elfutott a méreg, nem volt kedvem többé fe- 
lelgetni neki, szózuhatagának kellős közepén leléptem a pódiumról, a nevemet hir­
dető tábla mögül, és -  a találkozás német szervezőjének elképedt tiltakozásával mit 
sem törődve -  leültem V. mellé, a második sorba. Ezután egykettőre vége szakadt az 
irodalmi estének.

Udvariadanságomat V. Gombrowicz hatásának tulajdonította. Részben bizonyára 
igaza volt: valóban imponálnak nekem a NAPLÓ-nak azok a passzusai, amelyekben
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megsértette beszélgetőtársainak bornírt patriotizmusát és egyéb előítéleteit. Másrészt 
egy csapásra megszűnt kínos érzésem, mihelyt levonultam a pódiumról. Inkább le­
gyek kiállhatatlan, mint hogy idegen szerepben feszengjek. Különben Gombrowicz 
hatása nélkül is mindig hajlottam az udvariatlan megfogalmazásokra. Az udvariatlan­
ság felfogható megtisztelő attitűdnek is: szépítés nélkül mondom ki vagy teszem, amit 
szeretnék, mert bízom partnereim ellenálló képességében. Az udvariasság viszont, ha 
elvi kérdésekről vagy értékelő tevékenységről van szó, arra a várakozásra épít, hogy 
partnerem is kesztyűs kézzel bánik majd velem. Az udvarias ember abból indul ki, 
hogy beszélgetőtársa éppúgy nem viselné el a leplezetlen igazságot, mint ő.

Az est záróakkordja: Tandori odalépett hozzám. „Lovagi módra vívtunk meg egy­
mással, nem igaz?” -  kérdezte. Konfliktusunkat udvariasan lekerekítve és ily módon 
semmissé nyilvánítva jóvátette udvariatlanságomat.

Lázár Júlia

ÁLMODTAM MEGINT

álmodtam megint, jött az esküvőnkre 
vagy félszáz jóbarát, álltam fehér 
ruhában, zárt, valószínűtlen ősz volt. 
a lovakat megitatták, a kertben 
tarka fák. a házban sürgő személyzet 
biztatott és láthatatlan kezek 
röpítettek a sötét folyosókon, 
mondanod sem kellett, hogy elmész, eddig 
volt a mienk az örökkévalóság, 
véget kell vetni a nagy hallgatásnak, 
én már siklottam is ki a kezedből, 
az óvatosan körém záruló 
falak közül, föllélegezve mondtam, 
igen, hosszútűrő. igen, kegyes.


