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Ha tehat 4tvagsz erre, jarhatsz

a foldon, lépteid kiszamithatatlan
hulldamot kavarnak. Ha rdadésul
mértéken fellll szeretett vagy,
errefelé esetlenlil mozogsz,

és figyeled a szelet, hogy egyszerre
tegyed labadat a kdddel.

Komor vaddisznémaszkot emel

arca elé az egyedilvalésag,

szoval, a kétségek szomoru babszinhazat
tartanak. Ugy hiszed,

a tudnivagyas az, amelyik voros
rokafarokkal legyint.

De figyelmed az erd6b6l mar kihagy,
olvasnal szebb id6t, aminek lapjaibdl,
alig lehet nyitni, sird méz csorog.

Eodrsi Istvan
IDOM GOMBROWICZCSAL (VII)

Részlet

1990. NOVEMBER
Els6 bejegyzés

Egy lengyel holgy levélben arrol prébalta meggy6zni Gombrowiczot, hogy ,,hinni csak
akkor lehet, ha akarunk is hinni™, és ,,a hitbe vetett hit nélkiil nem erés a hit, éssenkitsem elégit
kKi” A cimzett szokott éleselméjliségével megjegyezte, hogy ,.e holgy apja bizonyara egy-
szer(en hitt - el6készité rendszabalyok nélkil. Neki azonban ahhoz, hogy hinni tudjon, elébb
akarnia kell ezt, hite meger6ltetésseljar”. Az efféle hit nem tri a kételyt. ,,Es ittfeloukkan
egy ijeszté analdgia. Ha kommunistaval beszéliink, nem tamad olyan benyomésunk, hogy »hi-
vbvel« tarsalkodunk? A kommunista is mindent tisztzottnak Iat, legal&bbis a dialektikusfolya-
matjelenlegi szakaszaban, 6vé az igazsag, a bizonyossag.” ;

Milyen kozelr6l ismerem a hitbe vetett hit gorcseit és er6feszitéseit! En persze kom-
munista oldalrél. Esa kommunistaszamaramég kedvez6tlenebb a terep! A szepl6tlen
fogantatas dogméja nem bizonyithato ugyan, de nem is cafolhato tapasztalati uton,
mert egyszeri eseményhez kotédik —mint minden csoda —-és ezért nem ismételhetd
meg kisérleti célbol. Heine pompas viccében, mely szerint Krisztus kinhalala bizo-
nyithatatlan, mert a harmadik napon elt(int a corpus delicti, az is benne foglaltatik,
hogy a cafolat Ugyszintén bizonyithatatlan. Ezzel szemben a kommunista partok tézi-
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sei, allitasai és igéretei - mivel folyamatosan és nyilvanvaldan ellentétbe keriilnek a
tényekkel - kénnyebben megérlik a hitbe vetett hitet. Es mégis...

A XX. kongresszus utdn a kommunistanak, ha tovabb akart hinni a sztélini és
posztsztalini Szovjetunié emberiségmegvalto kildetésében, fél 6rat kellettreggelente
a tikor el6tt ismételgetnie, hogy ,,a Pravda (a Népszabadség, a Neues Deutschland stb.)
mai vezércikkének igaza van”. A magyar forradalom leverése utan legalabb egy 6rat
kellettszanniaugyanerre acélra, és ekkor az 6vatosabbjaa ,,vezercikkének” ésaz ,,iga-
za” koze beiktatta mar azt, hogy ,,Iényegében” vagy ,,végs6 soron”. A Pragai Tavasz
virdgainak irgalmatlan letarolasa utan két orat kellett elt6ltenie a tlikor el6tt, majd
amikor a lengyel munkasokat katonai puccsal gy6zték meg arrdl, hogy ,,Iényegében”
és ,,végsd soron” 6k vannak hatalmon, mar legal&dbb négy 6ran at kellett gyakorolnia
az oncsalas ritusait. (Most csak az éncsalokka silanyodott hivékrél beszélek - a part-
allam cinikus oszlopai mas praktikakat (iztek és mas lapra tartoznak. A rendszer ta-
maszainak tobbsége persze a kétvéglet valamiféle - valtoz6é arany( - keveredését va-
I6sitotta meg.) Ezek a lelkigyakorlatok sokjo intellektuelt is megdaraltak szellemileg,
lelkileg, fizikailag. Az Oncsalas Bajnokai gyakran kaptak infarktust - nem lehet na-
ponta annyi 6rat alldogalni biintetlentl a tukor el6tt -, ideggydgyintézetekbe vonul-
tak vissza pihenni, olyanrél is hallottam, aki varatlanul megtért valamilyen vallas ke-
belébe (mert hit nélkil mér nem birt éIni). Meggy6z6désem - bar hipotézisemet az
orvostudomany feltehet6en nem hagynéjové -, hogy tulajdon batydm is, a budapesti
Tudomanyegyetem egykori rektora, geopolitikai zonanknak a 60-as, 70-es években
elismerten legtehetségesebb elméletijogésza, akit Thomas Mannon és Babitson isko-
lazott irodalmi miveltsége és kiemelked6 intelligenciaja ellenére még a Dubcekék el-
len felvonul6 tankok diibérgése sem ébresztett fel ideoldgiai narkézisabol (,,A Szov-
jetuniénak lényegében mindig igaza van”), és most ingét tépdesve, félszavakat mo-
tyogva kacsazik fel-le pokolként funkcionalé lakasanak régi diszletei kozétt, azért lett,
legalabbis részben azért, az Altzheimer-kor zsdkmanya, mert csak igy szabadulhatott
meg attél az egyre gyo6trébb ellentmondast6l, mely a hitakarasa és szaporod6 tapasz-
talatai kozott fesziilt. Ennek a betegségnek - az agysejtek ronamos tempdja elhalasa-
nak - ugyanis, laikus nézetem szerint, genetikai és fizioldgiai okokon kivil pszichol6-
giai késztetései is vannak. Primitiven kifejezve: inkdbb felejt az, ha kell, végzetes be-
tegségaran is, akinek elemi lelkiérdeke felejteni, mintaz, aki organikus kapcsolatokat
tart fenn a multjaval.

Ami a katolicizmust illeti, Gombrowicz joggal panaszolja (még mindig 1953-at
irunk), hogy ,,akatolicizmusra ma csak mint az ellenallas erejére szabadgondolnunk, az isten
pisztollya valt, amellyel agyon akarjuk 16ni Marxot... De... isten diadala ez vagy Marxé? Ha
Marx lennék, biiszke volnék - az istennek mintabszolitumnak a helyében azonban nem érezném
egészenjol magamat”. Az ideologidk allamvallassa silanyodva és a parancsuralmak al-
dozatosellenzékének aszolgalatabanisinstrumentalizalédnak, nem valamire, hanem
valami ellen irdanyulnak, eredeti tartalmuk mellékessé valik, olykor feledésbe is merdil.
A marxistahivatkozasu allamok vezet6i évtizedeken at nem olvastak Marxot (kdzulik
nem egy soha életében nem kdvetett el ilyesmit), beérték néhany cititummal, melyet
e celbdl tarolt ,,ideologusok” kerestek ki a szamukra, hogy hatalmukat ezen az obiigat
maddon legitimizalhassak. A keresztény partok altal irdnyitott nyugat-eurdpai orsza-
gok vezet6i behatobban foglalkoznak a nagy bankoknak, mintaz Apostoloknak a cse-
lekedeteivel - szadmukra a kereszténység a hatalomgyakorlas alibije és hivatkozasi
alapja. Alegnépibb katolikus egyhaz, alengyel pedig olyannyirapisztolynak tekintette
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magat, hogy a sajat eszményeire istiizelt, ha azt remélhette, hogy mogottik eltrafalja
Marxot. Amikor példaul az Auschwitzb6l hazaszivargd gyér szamu zsidét lddsni
kezdték a lengyel parasztok (részint hagyomanyos antiszemitizmusbol, részint hogy
ne kelljen visszaadniuk az aldozatok elrabolt vagyonat), Wyszyuski biboros nem volt
hajlando pasztorlevél formajaban fellépnia pogromok ellen,jé1 értesilt forrasok sze-
rintarra hivatkozva, hogy a zsidok megérdemlik a sorsukat, mert 6k hoztak a lengyel
nép nyakaraa kommunizmust. Akommunizmus Kisértete el(izi aszeretet keresztényi
parancsat. Még a ,,Ne 6lj!-t is hatalyon kivil helyezi.

Gombrowicz szdmara igazi kihivas volt a lengyel holgy levele. ,,Van-e kdzos nyelvem
nekem, aki Montaigne-t6l és Rabelais-t6l szarmazom, ezzel a hitfanatikus levéliron6vel?”’ Erre
a kérdésre néhany oldallal késébb igy valaszol: ,,Ha élni tudok a katolicizmussal, akkor
csak azért, mertegyrekevéshéérdekelnekaz eszmék, ésegyediilaz embernekaz eszmévelkialakitott
kapcsolatara helyezem a hangsulyt. Az eszme ma is, mint mindig, spanyolfal volt, amely mdgott
mas ésfontosabb dolgok zajlanak. Az eszme: Girligy. Az eszme: segédeszkdz.”” Még késébb: ,,A
katolikusoktdlnem aztkérdezem, hogy milyen istent vallanak, hanem csakhogy milyen emberekké
szeretnének lenni.”” Tovabba: ,,Megkovetelem-e ma az emberiségtdl, hogy legyen halado, hogy
kiizdjon az el6itéletek ellen, hogy emelje magasra afelvilagosodés és a kultlra zaszlajat, hogy
segitse el6a kultira ésa tudomanyfejlédését ?Bizonyara... mindenekel6ttazonban aztkivannam,
hogy ez a méasik ember ne harapjon meg, ne kdpjon le, és ne kinozzon halalra. Es itt talalkozom
akatolicizmussal. Osszekétvelefinom érzékemapokolirant, mely természetiinkben rejlik, és hogy
én isfélek az ember talméretezett dinamikajéatol.”

Bortonéveim soran az ateizmus apostola voltam, térit6i buzgalmammal féként a
tételes vallasok hiveit gyotortem. Kozos zarkaba rekesztve a kulonféle dogmahdsok
Osszecsapasai elviselhetetlen atmoszférat teremtenek, mert egyrészt a kdzos rabtar-
tokkal szemben meg kell 8riznitk a szolidaritas latszatat, masrészt tobbet szenvednek
egymastol, mint a rabtartoiktol, és még csak faképnél sem hagyhatjak a masikat, ha
mar végképp Ugy érzik: nem birjak tovabb. Harci kedvemet folyamatosan szitotta,
b°gy ajtatos ellenfeleimnek - f6ként a katolikusoknak - a tébbsége a féldi életet kon-
zervativ-nacionalista szemmel itélte meg, a szabadkémdiivességet, a felvilagosodast, a
liberalizmust és a szocializmust egyarant a zsido szellemiség kisugéarzasanak fogta fel,
flggetlenul attol, hogy e nagy vilagnézetek és aramlatok képvisel6i milyen vallés,
nemzet vagy faj szilotteinek vallhattdk magukat. Nem egy esetben a vallasossag vagy
ennek megvallasanem is hitetjelzett, hanem meré negacidt, azt, hogy a széban forgd
hitvall6 nem szabadgondolkodd, nem kommunista vagy szocialista, nem zsidd. Pozitiv
tartalmat csak annyibanjelzett ez a vallasossag, hogy segitségével hirdet6je mindenki
szdmara magyarnak nyilvanithatta magat, a vérjogan.

Szabaduldsom utdn megd&riztem materialista vilagfelfogdsomat- benne persze ate-
izmusomat is -, de térit6i és hitvitazé buzgalmam elhalt. Egyrészt be kellett latnom,
hogy az Ugynevezett végs6 kérdésekben csak akkor nyilatkozhatnék a bizonyosség pa-
toszaval, ha allitdsaimat kézzelfoghato bizonyitékokkal ducolhatndm ald. Ezek nélkil
azt kellene gondolnom magamro6l, hogy szellemileg felliilmalom a vallasok és az idea-
lista filozéfiak legélesebb elméji képvisel6it, akik persze szintén nem szolgalnak kéz-
zelfoghato bizonyitékokkal. Masrészt mind tobbre becsiiltem az olyan embereket, aki-
ket nem lukrativ vagy karrier-elémozdité elvek vezérelnek. Gombrowiczhoz nagyon
hasonldan gy véltem - meg isirtam -, hogy egy ember megitélésekor a vilag anyagi
egységérdl vagy teremtett mivoltarol vallott nézetei tavolrél sem nyomhatnak annyit
a latban, mint az az ideoldgiailag - elismerem - semmitmondd kérdés, hogy elrejt-e
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az agy al, ha hozza menekiilék, vagy hogy bestg-e arenddrségen, ha szidom azoro-
szokat.

Gombrowiczot az koti 6ssze az egyhazzal, hogy 6 sem bizik az emberekben, 8 is
fogékony a pokol irant, és fél a szépségtél ebben a siralomvolgyben, vagyis az egyhaz-
hoz hasonlatosan nem akar ,,tllzottan elvarazsolodni”. Csakhogy az egyhaz a Szépségre
ennek érzéki voltamiatt gyanakszik, az elvarazsol6déas a csabitas kovetkezménye és az
érzékek trikkje (mésrésztpersze a Szépségmint Isten mdve rehabilitalodik is), Gomb-
rowicz viszont a Szépségben a megéallapodott format, vagyis az érettséget (a fejl6dés
dinamikajanak elhalésat) latja, ett6l riad vissza, a kialakultt6l az alakulas nevében. Méas
okbol akarja tehat meg6rizni tdvolsagat a természettdl, mint azegyhaz, a kdzos torek-
ves mégisjo érzéssel tolti el. A megegyezés és a kiillonbdz6ség egysége felfedezhett az
eszmefuttatds zaré fordulataban is:,,Dontd a szamomra, hogy mind az egyhédz, mind pedig
én az emberkettévalasztasat koveteljik, az egyhéz emberi ésisteni tényezbkre osztjafe | az embert,
én életreéstudatra.””Miutan a mlivészet, a filozofia és a politika egyoldaluan a konkrét,
egységes, szerves, sz6 szerinti értelemben vett embert kutatta, ,,névekszik a szilkséglet a
megfoghatatlan ember irdnt, aki az ellentétekjatéka, antindmiakbolfeltoré szokékuat, végtelen
kompenzal6dasok rendszere. Es aki ezt eszképizmusnak nevezi, az nem egészen okos.”

Gombrowicz biralja a lengyel katolicizmust, amiért praktikus céljait hajhaszva ta-
lontal kényelmes és kénnydi filoz6fidva laposodott, és ily mddon nagy karokat okozott
a lengyel fejlédésnek. Visszavonulast hirdet a tragikus, a mély katolicizmusba, ,,mert
ez ugyanarrol a gondolati emocionalitasrol tandskodik, amely afékteleniil nekiszabadult vilag
lattan benniink isfeltor”. Mihelyt megfujjuk a visszavonulés kirtjét, ,,azsenialis Krisztus
a kezét nydjtja nekiink: ez a szellem mindenki masnaljobban megértette a visszavonulds titkat.
A tanitas, mely lerombolta a Rémai Birodalmat, szovetségesiinka harcban, amelyet az altalunk
mostansagemelt éstalontil magasra toré épitmények lerombolaséértfolytatunk, éssegitbenntink
abban afaradozasunkban, hogy eljussunk a meztelenséghez és egyszer(iséghez, a kdznapi, elemi
erényekhez”’.

En is, akinek nem a katolikus egyhaz, hanem a marxizmus volt az iskoldja, 1étre
(vagy ha ugy tetszik: életre) és tudatra osztom fel az embert. En isa magam egykori,
elsekélyesedett egyhazi filozéfiajat okolom, amiért praktikus célok érdekében ellapo-
sitottaember- éstarsadalomképiinket. Mik6zbena konkrét, egységes, szerves, sz0 sze-
rinti értelemben vettemberre, a torténelmileg egyszeri Iényre helyezte a hangsulyt,
elhanyagolta az ellentéteket és antinomiakat (holott ezek halalra hangsulyozott dia-
lektikajanak alkotoelemei), semmibe vette azta kdnnyenbelathat6 tényt, amely egyéb-
kénta mlvészi maradandosagnak is az alapja: hogy csak valami altalanos valésulhat
meg egyedien, csak a torténelmen tali tapasztalatok és energidk konkretizalodhatnak
térben és id6ben (és hogy persze minden egyes konkretizalodas ezt a tapasztalat- és
energiat6keét gyarapitja). Akonkrétemberben sok ezer éves absztrakcid testesil meg,
ezt kifejezik, de el is takarjak a tettei. Az allamvalladssad emelt marxizmus nem vett tu-
domast err6l az absztrakciorol, a létez6, konkrétembert pusztan annak a pillanatnak
atermékekéntfogta fel,amelyben éppen fellép, ésezt a lapos historizmustoly médon
Ohajtottakiegyenliteni,hogy mellérendelte a Torténelmi Sziikségszeriiséghiperracio-
nalistanak latszé, val6jaban misztikus fogalmat. Ez persze igen kényelmes eljaras volt,
mert ily médon a politika 6sszes 6nkényes fordulatara ra lehetett (itni a Szikségsze-
riiség megszentelt pecsétjét, ésilymodon a Sziikségszerliség latszataba 61t6zott, afék-
telentilnekiszabadultvilag”’0sszes rémsége, és,,atllontul magasratordépitmeények’egy em-
berfolotti szellem, a Szlikségszerliség miveiként magasodtak elénk. Val6jaban ,,afék-



Eorsi Istvan: Id6m Gombrowiczcsal (V1) « 819

telem(il nekiszabadult vilag’”a mi civilizacionkban ugyjohetett 1étre, hogy szellemileg és
erkdlcsileg nem tudtunk 1épést tartani tudomanyos és féként technikai fejlédesunk-
kel. A visszavonulés, amelyet Gombrowicz hirdet, csak aztjelentheti, hogy civilizaci-
onkatdsszhangbakellhoznunk kultdrankkal, kilénben egészvilagunkatrombadont-
heti; kultarankat pedig még tébb szallal kell odakdtniink pszicholdgiai és bioldgiali
adottsagainkhoz, vagyis ismét fel kell fedezniink az,,ellentétekjatékat™, mely a torténel-
mi és torténelmen tali tapasztalatok és energidk kozott zajlik, azt az ,,antinomiakbol
feltord szokbkutat”, melyet betomtink praktikus és lapos célok érdekében.

Gombrowicz Krisztust hivja segitségiil ehhez a visszavonulashoz; noha istenben 8
sem hisz. En Krisztus vallalkozasaban sem hiszek, inkabb csak aldozatnak latom 6t.
Kilenc 6ra kérill maga is felismerte becsapottsagat a keresztfan: ,,Eli, Eli! Lama Sabak-
tani?”- kérdezte kialtva, miérthagytal el, istenem, engem, ése kétségbeesett kérdéshe
én mar amegvaltas sorsatisbeleértelmezem, a megvaltastreménytelen vallalkozasnak
tekintem, ésha nem tekinteném annak, akkor sem bizndm mésra. Jobban vonzédom
egynémely gordg istenhez, aki nem torte megvaltason a fejét, de nagyobb 6sszhangot
teremtett test, Iélek és szellem kozt, mint barmilyen mas &ltalam ismert égi-foldi ha-
talom.

De hamasfelé hajoznak isareményeim, hasonlé allapotokat és veszélyeket észlelek,
mint lengyel kartarsam az Ur 1953. évében. En is fogékony vagyok a pokol irant, és
én sem bizom az emberekben, mert tudom, miként torzithatnak el benntinket koz-
veden érdekeink, naponta tapasztalom, miféle témeggyilkos fanatizmusokba mene-
kilhetink, miféle 6si indulatok szabadulhatnak el modernnek vélt nemzetekben, té-
vén nézziik a ritualisnak tetsz6 gyilkossagok nyomait, kKiszurt szemii csecseméket, le-
nylzott testl 6reg parasztok tetemét. Tudom, hogy az emberi civilizacié nyomtalanul
aldmerilhet a hipermodern téve és az éltala kozvetitett archaikus képek kozti szaka-
dékban, tapasztalom, miféle alvilagokba surranhatunk a valodi elél, és hogy miféle
ordogi kéjeket élhetlink at a pokolban, amelybe belehajszolnak benniinket, vagy
amelybe belehajszolddunk. Es ha a szépségtdl - az esztétizalas siralomvélgyi hazugsa-
gaitol - félek, ez azért van, mert rossz vilaghan a szépség lefegyverzi a moralt, értékes
kiutatkinal a szenvedések és konfliktusok vilagabol. Amikor hasonlé hajlamokat, von-
zalmakat és félelmeket fedezek fel magamban, mint amilyenekrél Gombrowicz tudo-
sit, azt is észreveszem, meghokkenve és elégtétellel, hogy amit 6 a katolicizmushoz
kot, aztén a marxizmushoz kapcsolom. Mindegy, milyen kizar6lagosséagra toré vilag-
értelmezésben nevelkedtink: ha ennek humanisztikus gyokerei vannak, és ha fejlé-
désiink organikus, akkor gy érkezhetiink el rokon felismerésekig, hogy ezeket ki-ki
a sajatel6zményeire vezetheti vissza.

Mésodik bejegyzés

Tegnapel6tt este Diisseldorfban magyar irodalmi napok zérdaktusaként beszélgetés
a kozonséggel. Ulok a podiumon, szégyenkezem. Az idGs professzor bevezetGjébdl
csak azt értem, hogy kihivasokat intéz a kézénséghez, nyugtalanité kihivasokat, un-
beruhigende Herausforderungokat. Aztan varadanul felszoélit, hogy foglaljak allast.
Azt mondom, hogy nem tudok allast foglalni, mert nem deriilt ki, hogy mir6l beszél-
jek. A bevezetd nem tartalmazott dilemmaékat, csak szeretetteljes altalanositasokat.
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amelyeket rogvest elfelejtettem. Aszeretetnél szebb tulajdonsag nincs, de nem késztet
vitara.

Mar délel6tt, a zartkdrl beszélgetésen elvesztettem a tiirelmemet. Mindenki hid-
verésnek, ,,Briicke-Schlagen”-nek tekintette, hogy mi, magyar irok itt lehetlink Dis-
seldorfban, taldlkozhatunk németekkel, ily médon elémozdithatjuk a kdlcsonds meg-
értést, mely majd ujabb magyar mivek németorszagi megjelentetéséhez vezet. A
Heinrich Heine Egyetem irodalomprofesszora megrendilésének adott hangot, ami-
ért a gottingeni magyarprofesszor el6adasabol értestlhetett arrdl, hogy huszonkét-
ezer német nyelvi Pet6fi-forditas létezik, ez igen fontos adalék, tovéabbi feldolgozést
igényel.

Mindig megvolta véleményem az irodalom mennyiségi szemléletér6l ésarrdl aje-
lenségrél, amelyetjobb hijan bibliogréfiai halhatatlansagnak nevezhetiink. Akarhany
ezren forditottak Pet6fit, kinek van itt Németorszagban akar csak hozzavet6leges képe
arrdl, hogy Kitjeldl, miféle kolt6t és Valakit ez a név? Néztem a sok buzgd irodalmart,
mind Ggy tett, mintha a németeknek kilénds gondot kellene forditaniuk a magyar
irodalomra. Miért érdekelje ez 6ketjobban, minta bolgar, a svéd vagy a szlovén? Es
milyenjogon formalunk igénytaz érdekl6désiikre, amikor miistdbbnyire csak a nagy
népek mavészete irdnt érdekl6dink?

Felszolaldsomat azzal kezdtem, hogy torkig vagyok a ,,hidépités” metaforajaval,
mely minden lehetséges magyar-német 0sszejovetelen elhangzik. Miféle hid az, kér-
deztem, amelyet minden alkalommal Ujra kell épiteni? Légihid, semmi més. Aztan
ratértem arra, hogy viszolygas toltel, ha németekjoindulattan azzal kérkednek, hogy
mar megint kiadtak eztvagy azta magyar konyvet, mintha dmulasra mélté felismerés
volna, hogy a magyarok koztis akad ird. Végul a hdzunk tajan kezdtem soéporni: iro-
dalmunk nagy része nem él meg mas nyelven, mert térténelmiink provincialis, a rep-
rezentativ osztalyok és rétegek eltorzultak, viselkedésik kulfoldi szemmel anekdotisz-
tikus és pittoreszk (legjobb esetben), &t nem élhet6é kuribzum, és még olyan iroknal
is, akik a vilig gondolkodaséanak csucsainjartak (itt persze Adyt hoztam fel példanak),
a metaforakincs, a szimbdlumrendszer ésa hivatkozasok nagy része annyiraa magyar
torténelemben és mondavilagban gyokeredzik, hogy a vilagtorténelmi patoszu nagy
versek tobbsége sem volna idegen nyelven igazan élvezhetd, még abban a sajnos f6-
I6ttébb valoszinliden esetben sem, hogyha egyenérték( forditd vallalkozna a feladat-
ra. De a kivalo prozairdk kozt is vannak olyan abszollute magyar jelenségek - és itt
Krady Gyuléra hivatkoztam, osztatlan felhdborodést aratva -, akik nem élnének meg
mas nyelvi kozegben, mert méarjelzdik és hatarozdszavaik sem fordithatok lejelenté-
keny deficitnélkil. ,,Krudy nem fordithato le, E6rsilefordithatd”-e zt Mészdly Miklos
vetette kdzbe, pirosodo fejjel. Megprébaltam elmagyarazni, hogy a magyar irodalom:
Osszefuggésrendszer, és ebbdl kiemelve a legtdbb m( az értedenség és érdektelenség
faldba Utkozik. Feltlinést csak irodalmon kivili inditékok segitségével kelthetiink -
Déry akkor lett ismert Németorszagban, amikor mar dutyiban Glt (holott kordbban
isnagyonjo ir6 volt), Haveltazétajatsszak zsinorban, amidta adllamelnok, ésjol tudom,
hogy nekem is mennyit hasznalt kilfoldon, hogy lecsuktak, hélas is vagyok érte a Ka-
dar-kormanyzatnak. Csak ezt az utols6 megjegyzésemet fogadta egyetértés, gyér ba-
bérkoszorimat nyilvan kizardélag ellenzékiségemnek készénhetem.

Mindez zart korben zajlott le, és ezért nem éreztem kinban magam. De este, a p6-
diumon... A professzor ur, mint kavéban a cukor, feloldddott a sajat udvarias gesztu-
saiban. Kolcsonos koszonetek és elismerések aradata. A géttingeni magyarprofesszor,
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aki egy id6benjart velem egyetemre, megkérdezte, miként lehetséges, hogy én, aki
mar didkkoromban (vagyis 1949 és 1953 koz6tt, a magyarorszagi sztalinizmus legke-
gyetlenebb éveiben) olyan aktiv voltam, ennyire bdcsit tudtam inteni balol-
dalisdgomnak. Az ,,aktiv” sz6thasznélta, nem a ,,bolsi”’-t,aztan a ,,baloldalisag”-ot, nem
a ,kommunizmus”-t, udvarias volt tehat 6 is.

Ahatso sor mdgil szélasra emelkedett kalapban és pityékosan Tandori Dezs6, aki-
nek els6 zsenidlis konyveirdl és késébbi évtizedes verébkorszakardl emlitést tettem
mér. Duisseldorfban tapasztaltam, hogy kedvenc verebének, Szpérénak ajobblétre
szenderilése utan olyan hobbit valasztott, a I6versenyzést, mely nem kototte Ul élet-
formahoz. A kdvetkezd Tandori-évtized varhatdlag a lovak jegyében zajlik majd le.
Ez a koltd egyébként, ha egyt6l-mastol eltekintiink, tindéri figura, szeretetsovar és
olyan demonstrativan egocentrikus, hogy azon mar csak mulatni lehet. Indulésa ele-
jén, a hatvanas években szinte baratok voltunk. Egy este feljott hozzam, sakkozni
akart. Kisszemélyzetiszobaban laktam, els6 feleségemmelegy lakésban, akiekkor mar
a méasodik férjével élt a nagyszobaban - leultliink tehat Tandorivalj6 szorosan az iro-
asztalhoz (kevés volt a hely), és szotlanul jatszottunk, valtakozo6 szerencsével négyig
vagy 0tig. Ekkor Dezs6 felallt: ,,Ma nehéz napom lesz.” - ,,Miért?” - ,Ma n6sulok” -
mondta, éselment. Ezutan egyre ritkdbban talalkoztunk. Elhatalmasodottrajta a szo-
rongés, mikozben els6 kényvének megjelenését varta. Egy izben elhivtam Ujvidékre,
aholirodalmiestink lehetett volna. ,,Nem megyek”- mondta. ,,Amiga kdnyvem nem
jelenik meg, sehova sem megyek.” Félt, hogy egy 6vatlan 1épés Urligyet szolgaltathat
kdnyve betiltdsara. Hazhoz kototte egyre kényszeresebb munkamaniaja is. Egy izben
a Varban talalkoztunk - beszéllt az automba, és megkérdezte, nem éreztem-e meg-
konnyebbilést Lukacs halalakor. Ertetleniil nézhettem r&, mire magyarazatképpen
elmesélte, hogy az apja mar hetek 6ta haldoklik, 6 meg naponta meglatogatja a kor-
h&zban, gondoljam csak meg, mennyi munkadra-kiesés ez, riadt arccal mondott egy
szamot. ,,Rettenetes”, motyogta, apja allapotéara és az idéveszteségre egyszerre utalva.
Szorongasainak szerencsére csak évekkel kés6bb értek meg a konzekvenciai, addig
kiadottharom zseniélis kényvet, majd elvonultsemleges palyara, a verebeihez. Evekig
nem lattam, most megint taldlkoztunk Disseldorfban, fent Giltem a pédiumon, 6 meg
I6versenyr6ljovet megszdlalt a hatso sor mogll, és kifejtette, hogy Magyarorszagon
semmiféle fordulat nem tértént, mert6 mar 57-ben is Rilkét olvasott, és most is Rilkét
olvas, ez kdvetkezetes szellemi ellenallas volt, ésezen a téren sem kivil, sem beliil nem
kovetkezett be valtozas. Azt feleltem, hogy én 57-ben bortonben ltem, most pedig
egy disseldorfipddiumon, igy hataz én szempontombol bekdvetkezett némi valtozas,
ami pedig Rilkétilleti, az § esetében a Rilke-olvasas mar csak azért sem volt ellenallas,
mertt6le a Kadar-féle kulturpolitika éppen eztvartael. Dezsd ismét felpattant, milyen
kétségbeejtd, mondta, hogy a szellem mindig baloldalt van, a m(ivészetis mindig bal-
oldali fogantatast, 6 meg szeretné teremteni a jobboldali miivészetet, de nem a
rasszistat, nem a nacionalistat és nem is a vall&sost, hanem a tisztajobboldal mivé-
szetét. Amikor harmadszor sz6lalt meg, elfutotta méreg, nem volt kedvem tébbé fe-
lelgetni neki, sz6zuhatag&nak kell6s kozepén leléptem a pédiumrol, a nevemet hir-
detd tdbla mogil, és - a talalkozds német szervez6jének elképedt tiltakozasaval mit
sem torédve - letltem V. mellé, a masodik sorba. Ezutan egykett6re vége szakadt az
irodalmi estének.

Udvariadansagomat V. Gombrowicz hatadsanak tulajdonitotta. Részben bizonyara
igaza volt: valéban imponalnak nekem a NAPLO-nak azok a passzusai, amelyekben
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megsértette beszélgetbtarsainak bornirt patriotizmusat és egyéb el6itéleteit. Masrészt
egy csapasra megsz(nt kinos érzésem, mihelyt levonultam a podiumrol. Inkabb le-
gyek kiéllhatatlan, mint hogy idegen szerepben feszengjek. Kilénben Gombrowicz
hatdsanélkilis mindig hajlottam az udvariatlan megfogalmazéasokra. Az udvariatlan-
sag felfoghaté megtiszteld attitlidnek is: szépités nélkul mondom ki vagy teszem, amit
szeretnék, mertbizom partnereim ellenallé képességeben. Az udvariassag viszont, ha
elvi kérdésekrdl vagy értékeld tevékenységrél van szé, arra a varakozasra épit, hogy
partnerem is keszty(s kézzel banik majd velem. Az udvarias ember abbdl indul ki,
hogy beszélget6tarsa éppugy nem viselné el a leplezetlen igazsagot, mint 6.

Az est zaroakkordja: Tandori odalépett hozzdm. ,,Lovagi modra vivtunk meg egy-
massal, nem igaz?” - kérdezte. Konfliktusunkat udvariasan lekerekitve és ily médon
semmissé nyilvanitvajévatette udvariatlansagomat.

LazarJulia

ALMODTAM MEGINT

almodtam megint, jott az eskiivénkre
vagy félszazjobarat, alltam fehér
ruhdban, zart, valészin(tlen 6sz volt.
a lovakat megitattak, a kertben

tarka fak. a hazban siirg6 személyzet
biztatott és lathatatlan kezek
ropitettek a sotét folyosokon,
mondanod sem kellett, hogy elmész, eddig
volt a mienk az 6rokkévalosag,

véget kell vetni a nagy hallgatasnak,
én mar siklottam is ki a kezedbél,

az Gvatosan korém zarulo

falak kozil, follélegezve mondtam,
igen, hosszUtird. igen, kegyes.



