
857

FIGYELŐ

HÁROM ÍRÁS 
EGY KÖNYVRŐL

Tátidon Dezső: Koppar Köldüs 
Holnap, 1991. 76 oldal, 59 Ft

I

...LEHŰL AZ EKZET

„költészet a z emberiség anyanyelve" 
(H am ann)

Több szempontból is kivételes művel kerül­
vén (önként és szerencsére) szembe, a kriti­
kus azzal kell kezdje töprengő értelmezését, 
hogy bevallja: zavarban van -  s legfeljebb az­
zal vigasztalhatja magát, hogy reméli: zavara 
az olvasók által belátható és méltányolható 
lesz. Hiszen a Koppar Köldüs című Tando- 
ri-kötet, mely fantasztikus gazdagságával, 
vad és gátlástalan kísérletezésével, bámulatos 
leleményével, megrázó líraiságával teljesen 
elkápráztatja olvasóját, oly nagyvonalú bőke­
zűséggel szórja körénk a problémákat, hogy 
felfejtésükre csak némi vakmerőség révén 
vállalkozhatunk. E kötet ugyanis, mely ered­
ményeit tekintve -  ritka eset! -  alighanem va­
lóban minden elismerést megérdemel, újító 
és hagyományőrző vállalkozását illetően szin­
te megismétli (más szinten) a húsz év előtti 
Egy talált tárgy megtisztítása rendkívüli 
bravúrját: újra bejelenti az egész költőiséggel 
kapcsolatos lehetséges állásfoglalások és né­
zetek radikális átformálásának igényét -  ám 
újra anélkül, hogy az eddigi vállalkozásoknak 
és nézeteknek (valamint saját költészetének) 
igazát, létjogosultságát, hagyományhoz kö­
töttségét egy pillanatra is kétségbe vonná. Az 
persze már más, szociológiailag szerencsé­
sebb kérdés, hogy a T alált tárgy hajdani, 
történetileg kiemelkedő szenzációja az iro­
dalmunkban azóta bekövetkezett, sok szem­
pontból Tandorinak is köszönhető költészeti 
átstrukturálódásnak következtében nemigen

várható el: hál’ istennek szinte természetes 
ma már, hogy ilyen kötetek lehetségesek -  a 
szerzőnek csupán magán (azaz költészeti) el­
ismerés, de az persze a legmagasabb szinten, 
jár. Ezért kell tehát komolyabban (ha egyál­
talán van értelme ily fokozatosságnak) szem­
benézni e kötettel, mint például az előzőek­
kel: ez nem egyszerűen jobb, mint egy más 
Tandori-kötet; ez egészében tanulságosabb, s 
tanulságai révén megrázóbb.

A posztmodern művészet nagy átka és 
egyben áldása, hogy minden egyes mű, állan­
dóan, minden ízében és egészében utalást, 
belátást, tanulságot tartalmaz és állít a művé­
szet egészére -  hogy minden új és újító gesz­
tusába beépíti a hozzávezető útról tett vagy 
teendő vallomást is; minek következtében a 
befogadás élvezete (a katarzis stb.) nem képes 
naiv, spontán módon működni vagy érvénye­
sülni (az persze kérdés, hogy korábban való­
ban képes volt-e): e reflexív mozzanatot ál­
landóan szeme előtt kell tartania. Tandori e 
kötete is épp azáltal kínál rendkívül mély lé­
nyegi belátást, hogy minden megszokottnak 
tűnő költői elemre, mozzanatra, gesztusra rá­
kérdez, minden összetevő természetes voltát 
kétségbe vonja, s olyan rendet jelöl ki és te­
remt meg, ráadásul -  vállaltan! -  önkénye­
sen, művileg, mely ilyen módon csak e szöve­
gekben létezik, csak az általa teremtett kere­
tek között értelmezhető, melynek azonban 
érvénye az általa szabott határokon messze 
túl is kiterjed -  mely végső soron egész köl­
tészetfelfogásunk újraértelmezéséhez nyújt­
hat segédkezet.

Ami első pillantásra is szembeszökő: a köl­
tői nyelv fogalmának, a nyelv használatának 
radikális átfogalmazása. E szövegek olvastán 
végleg le kell számolnunk azzal a még ma ál­
talában nagyon erősen élő hagyományos il­
lúzióval, mely szerint a költői nyelv a min­
dennapi, ismert és mindannyiunk által hasz­
nált anyanyelv változata lenne (csak a költő 
által szebben, jobban, ékesebben, rafináltab­
ban stb. ismerve és alkalmazva); azt kell -  
akár akaijuk, akár nem -  elhinnünk és elfő-
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gadnunk: a költészet más nyelven beszél (ve­
gyünk egy irodalomtörténeti analógiát: mi­
lyen is lehetett valójában az, mikor -  nem is 
olyan régen -  saját költészetünk nem magya­
rul, de latinul szólt rólunk és hozzánk?). Hi­
ába egyeznek meg nyelvi elmek anyanyelv­
használatunk és a költő nyelvhasználata kö­
zött, hiába tudjuk, hogy a költő is azon a 
nyelven beszél egyébként, magánemberként, 
amelyen mi, ama kétféleséget nem lehet 
megkerülnünk, mely a költői beszédmód lét­
alapját alkotja: a költészet oly nyelven beszél, 
amely a költői szövegen kívül nem létezik. 
Tandori nem létező nyelvet talált és teremtett 
(hívott létre egy kötet élettartamára) -  oly 
nyelvet, mely, persze, működik a maga hatá­
rai között, de melynek létfeltétele az, hogy e 
határok tudatosak legyenek; e tudatosság pe- 
dig egyetlen dologra kell hogy irányuljon: a 
másságra, a másság elismerésére. A magyar 
irodalmi köztudat számára e kihívó gesztus 
nyilván provokációként (is) hat: azt a nyelv­
védő irodalomszemléletet vonja kétségbe, 
mely a költőben elsősorban (esetleg kizáróla­
gosan) az anyanyelv ápolóját, fejlesztőjét lát­
ja, s mely szerint például a költő legnagyobb 
dicsérete abban fogalmazható meg, hogy a 
közembernél, mindenkinél, behatóbban, job­
ban ismeri és műveli anyanyelvét. E nyelvi 
szempontból konzervatív (nyelvőrző) szemlé­
let úgy véli, mintha a költő valamit Áthozna 
a nyelvből (amit mi, nem költők, a magunk 
gyarló módján, csak épp nem veszünk észre, 
mindennapjaink terhe alatt), s a költő (min­
den költő) nyelvteremtő, változtató gesztusait 
csak mint stilisztikai leleményt hajlandó elis­
merni. Holott a dolog alighanem épp fordít­
va érvényesül: a leghagyományosabb stílust 
használó költő is, abban a pillanatban, mikor 
poetica inventioval él (azaz verset ír), elhagyja 
a mindennapi nyelv grammatikai és érvé­
nyességi területét -  s mintegy ádép egy más 
nyelvbe -  távolságot teremt. E más nyelv köz­
vetlen nyelvtani érthetősége aztán, persze, le­
het különböző fokú (hisz a használt, felhasz­
nált jelek e téren a költő önkényétől függe­
nek: „Talalki talalt iras mi minden kod. Mód iras 
minden ez" -  ám költői érthetősége minden­
képp elhagyja a grammatika fennhatóságát, 
s messziről, lenézőleg tekint le rá. Ha nincs 
más nyelv, akkor költészet sincs.

Másrészt a Tandori-kötet teljesen újrafo­

galmazza a szöveg értelmezéséhez kapcsoló­
dó hagyományos beidegzéseinket is: ezeknek 
az írásoknak ugyanis nem adható meg vég­
leges, egyértelmű (nyelvtani) jelentése -  
nincs, nem is képzelhető el rögzített olvasa­
tuk. E könyv kizárólag interpretációiban lé­
tezik -  minden szövegdarabjának, szójelé­
nek, mondatának, szerkezetének többféle ér­
telmezése lehetséges és jogosult: a szerző (a 
szöveg) nem árulja el saját értelmező kulcsát 
-  a kulcs ugyanis (ha van) nem más, mint az 
eleve feltételezett sokféle (azaz sokfelé nyitó) 
értelmezés. Minden betűsor (hiszen olyany- 
nyira nem természetes nyelvről van szó, hogy 
a szavak hangalakkal sem rendelkeznek, s 
csupán írásjelekből állnak) az épp az adott 
pillanatban folyó (egyenes és visszatérő) olva­
sás kiegészítő gesztusai révén nyer csupán ér­
telmet (már olyat, amilyet); a szó betűtestét 
többféleképpen egészíthetjük ki, a mondat­
szerkezeteket (ha még mondatok ezek) több­
féleképp csoportosíthatjuk stb. -  s az épp ta­
lált és ki?- vagy be?- olvasott jelentések nem 
semmisítik meg egymást, nem egymás ellen 
törnek, nem rögzülnek eggyé: állandóan és 
folyamatosan egymás mellett vagy egymás­
ban érvényesülnek. Ráadásul a szöveg zseni­
ális egyszerűséggel még az így keletkező sok­
értelműséget is megsokszorozza azzal, hogy 
egyes szójeleinek, mondatkísérleteinek több­
ször is nekifut, megismétli őket, állandó, ki- 
sebb-nagyobb változtatással: lám, nemcsak az 
olvasó, az író is a keresésre, a variatív nyelv­
értelmezésre van szorítva! A nyelv e könyv­
ben egyrészt úgy jelenik meg, ahogy a kife­
jezés és az interpretáció állandó, törékeny 
pillanatnyiságának kitéve mintegy bukdácsol 
saját korlátái között, másrészt ahogy a soksze­
rű megjelenés tűzijátékával mintegy elkáp­
ráztatja önmagát és alkotóját (azaz íróját és 
olvasóját). A kötet nyelvteremtésének bámu­
latos bravúrját épp e kettősség adja meg: a 
végletekig kizsarolt, kopár, megkopasztott 
torz nyelv minden megjelenési mozzanatá­
ban (a legprimitívebb írásjeltől kezdve a leg­
cselesebb szintaktikai trükkökig) teljes fensé­
gében és magasztosságában ragyog; folyama­
tosan önmaga korlátáira mutatván, önmaga 
korláüan lehetőségeit varázsolja elő.

Lehetne persze hagyományosabban is ele­
mezni a kötetet (sőt a szerző néha maga is 
mintha ilyesmiről beszélne): mintha e nyelv
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romlott (azaz torzult, kifacsart, helyéből el­
mozdított nyelv) lenne, s romlásának, ilyen- 
ségének pszichológiai vagy ideológiai okai 
lennének (,,5 akkor Istenem kérlek ne add, hogy 
ez az öszeomlotsg mi nyelvben van lelkemélegyen, 
lelkemmel" vagy: „nem romhcdmz világ, te csak 
vagy rósz halmzgödmbe” stb.). Am a dolog (sze­
rencsére) nem ilyen egyszerű: Tandori nem 
imitatíve használ ilyen nyelvet, még akkor 
sem, ha imitációs indíttatását szövegeiben te- 
matizálja is. Az ugyanis meglehet, hogy (gon­
dolati vagy pszichológiai) mozgatóként ját­
szott szerepet a nyelv torzításának vagy a ki­
fejezés csökevényes voltának képzete -  a vég­
eredményben azonban, azaz az előttünk álló 
szövegben nem ez a döntő: itt, e teremtett 
környezetben, ez a nyelv hat természetesként, 
ez van, s a torzítadan nyelv nincs. Ha lehullt 
az ékezet, nem elég az okát keresnünk, miért 
hullott le; azt kell megtudnunk (kiolvas­
nunk): ékezet híján mit mond a szövegünk.

E kötet mint kötet él és hat: nem versek 
gyűjteménye, hanem egy mű, feldarabolha- 
tadanul. Tandori, újabb revízióra kény­
szerítvén költészetének olvasóit, újabb elfoga­
dott közhelynek elutasítására szólít fel: nem 
igaz az, hogy a líra csak egyes mozzanatok­
ban, csak egyes lírai gesztusokban támadhat 
fel. E könyv: epikus számadás -  történet, ket­
tős értelemben is. Egyrészt rekonstruálható 
egy külföldi utazás cselekménysora (szabato­
san: a hazaérkezésig), az utazó kalandjaival 
és reflexióival együtt, másrészt kibontakozik 
a kötet írásának története is, az író mester­
ségbeli gondjaival és tűnődéseivel. A két tör­
ténet egybemosódik, s együtt lesz a könyv 
anyagává: az epikus alkalmiság azonossá vá­
lik a megszakítatlan lírai reflexiósorral -  ami 
a szerzővel történik, az jut eszébe, s fordítva: 
ami eszébe jutott (a múltjából, verebeiről, ott­
honáról stb.), az történik vele. A nagy folya­
mat, mely hosszú is, tagolt is, sőt darabokra 
is esik szét, azonban egy nagy egységben, a 
beszélő szerző személyében nyer oszthatatlan 
megjelenést: amint a négy nagyváros -  Kop­
penhága, Párizs, Köln, Düsseldorf -  eggyé 
válik a koppar koldus figurájában és nevében, 
úgy a történések, a reflexiók és a megírás ak­
tusa mind beleolvadnak a szerzői magánbe­
széd vallomásos folyamatába -  az egész kife­
jezésének keresésébe és teremtésébe.

A kötetírás mint költői gesztus Tandorinál

egyszerre őrzi az egységes, önálló egy mű 
igényét, s a művet létrehozó folyamat rögzí­
tésének (avantgárd, konceptuális) indulatát. 
A megszülető (megalkotott) kötet csak e ket­
tősségben él, s egészének megértését épp e 
kettősség belátása világíthatja át: a folyama­
tosan születő, alakuló, átalakuló, módosuló, 
hibás (hibásnak hagyott vagy szánt), javított 
(?), egyes pillanatokat és folyamatokat rögzí­
tő szövegek átmásolva, azaz rendbe szedve és 
szerkezetbe illesztve jelennek meg; a folya­
matrögzítő egyes darabok és az őket egybe­
fogó szerkezet elszakíthatadanul egymásra 
vannak utalva. A kötet epikus vázát (azaz az 
áramló folyamatot) a nagy, egyszeriséget és 
állandóságot hordozó, szinte tökéletes kört 
konstruáló rend veszi körül: a bevezető (és a 
dm) torz nyelvi intonádójára az utolsó vers 
gyönyörű, ldasszicista tisztaságú, zárt versfor­
mát és nyelvet használó gesztusa felel, a mot­
tóként áÚó (e kötet nyelvére átírt) idézetek a 
lezárásban visszanyerik ereded nyelvi megfo­
galmazásukat -  mintegy előre meghatározva 
és kijelölve az értelmező olvasás kereteit: 
ilyen határok között érvényes az, ami itt ol­
vasható. E kereten belül zajlik az elbeszélés 
(?), a leírás (?) -  azaz a költészet és nyelv ke­
resése és teremtése. Klasszicista és posztmo­
dern indulatok fonják át egymást e köteten 
belül: tematikus (majdhogynem propozídós) 
költészet születik meg az önvallomás, ön­
elemzés, gondolat- és állapotrögzítés partta­
lan, naivként beállított, csapongó reflexivitá­
sában -  a tárgyszerű és a személyes mozza­
natok, akár az említett és rögzített eseménye­
ket stb., akár az alakuló formákat illetően, tel­
jesen eggyé válnak, s megkülönböztethetet­
lenek lesznek. E kötet, mely alighanem a leg­
vadabb módon távolodik el mindattól, amit 
hagyományosan költői személyességnek te­
kintettek, paradox módon (s a szerző eddigi 
műveihez képest is radikális nyíltsággal) 
csempészi vissza a személyesség megrázó 
mozzanatait: a könyv váradanul jelölt dátu­
ma a szerző névnapjára utal, az utolsó szójel 
pedig a szerző névbetűit rögzíti; mindaz te­
hát, amit leírásnak vagy nyelvkísérletnek te­
kinthettünk volna, tiszta vallomásnak fogan­
dó fel, egy éppilyen „koppar köldüs" magán­
beszédeként, egyszeri aktusként -  a teremtett 
mű örökkévalóságának jegyében.

A kötet, persze, mint egy igazi posztmo­
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dern (vagy nem csak posztmodem?) mű, ál­
landóan játszik keletkezésének tényével: a 
legfontosabb élettényeket (haláltényeket), a 
művön kívüli élet mozzanatait csak mint a 
költészeten belül megjelenő jelenségeket 
szemléli -  vagyis művet teremt. Amit rögzít, 
azt azon nyomban mint költészetet, mint ver­
set rögzíti; a versírás folyamatának és állan­
dóságának jelenlétét egy pillanatra sem 
óhajtja elkendőzni. Bármi történik, bármi 
kerül elő, minden költészetté válik: egyszerű­
en ott a helye. Ezért például a keret bámu­
latosan éles idézethálója: az épp mostani írás 
amaz elődök fényében és folytatásaként érvé­
nyesül (miközben ők, azaz a választott idéze­
tek is ádényegülnek az épp most teremtődő 
nyelvi világ elemeivé). Tandori választott 
mottói (ahogy ez már a mottóktól hagyomá­
nyosan, szabályosan el is várható) szinte di­
daktikus pontossággal írják valóban körül sa­
ját gesztusát: a József Attila-vers a beszéd és 
lét viszonyát intonálja (a törvény eliminálásá­
val!), Jékelytől a legnagyobb téma jelölését 
veszi át (a halottal, a halállal való szembe nézés 
iszonyú kérdését), a Márai-sor a nyelvi meg­
jelenés váltására utal, míg az Eliot-paraffázis 
(„mrt csk legfljbb uj fordltt remlek”) a heroikus 
vállalkozás nyitottságát s végleges megoldha- 
tadanságát előlegezi -  ám mire ez idézetek a 
könyv végére visszatérnek, kiegészülnek és 
elsorvadnak: jóllehet elnyerik eredeti formá­
jukat, elvesztik önállóságukat, s oly sorba il­
leszkednek be, mely lezárhatatlan s nem le­
zárandó (próbáljuk meg például értelmezni 
az utolsó sort: „Etc., a több ivagy-vagy. ” -  olva­
satunk lehet egyszerűen: stb., lehet: vagy- 
vagy, lehet kihagyással: a többi <némacsend>, 
lehet más kihagyással: a többi vagy <te> stb.) 
-  a lezárást csak a végső jel, a szerző névje­
gye, ha tetszik, maga a szerző képviselheti.

E bravúros kötet gazdagsága megengedi, 
hogy többféle értelmezési tartományban is 
helyet nyerjen -  többfelől is közeledhetünk 
hozzá, s a többféle megközelítés is mind ko­
moly tanulságot ígér. Értelmezhetjük például 
nyelvfilozófiai szempontból: Tandori e köte­
tében szinte élvezkedik abban, ahogy a nyelv- 
filozófia két szélsősége között mintegy lebegő 
(ám nem középső!) álláspontot foglal el, s a 
szélsőségeket gádástalan eleganciával játssza 
ki egymással szemben, egymás ellen, egymás 
mellett. Hiszen lehetne azt hinni, hogy e szö­

vegcsoport azért ilyen, amilyen, hogy a witt- 
gensteini hallgatáselméletet „illusztrálja” (ha 
már úgysem lehet a „dolgokat” önmagukban 
kifejezni) -  ha nem azt látnánk, hogy egyéb 
sem zajlik, mint e kifejezés keresése; lehetne 
azt hinni, hogy e keresés egy „ősnyelv” felé 
irányulna, egy általános kifejezésforma felé 
(á la Leibniz), ha nem azt látnánk, hogy az 
ősnyelv állandóságát és mindenki számára 
való érvényességét a pillanatnyi változatok 
egyenértékűsége helyettesíti, s ha a biztos ál­
talánosságot nem vonná lépten-nyomon két­
ségbe a különböző nyelvi jelek minden moz­
zanatban érvényesülő, vibráló sokértelműsé­
ge. A lebegést épp az eredményezi (s ennek 
köszönhető a szöveg végtelen, mozgalmas 
gazdagsága!), hogy a kimondhatadanság 
képzete és a kimondás önkénye ugyanazon 
nyelven, nyelvhasználaton, nyelvteremtésen 
belül, az éppen adott kontextusban, a végle­
tes érvényesség igényével lép fel -  a vállalko­
zás, a kísérletezés mostani egyszerisége kép­
viseli a teremtett (nyelvi) mű, a törvény változ- 
tatha tatlanságát

Értelmezhető a kötet ama tárgykörben, 
amiről szól; a téma, a szövegek alanya, a 
több, egymás mellett futó, Tandori más ver­
seiben, műveiben is élő, ható motívumsor, 
úgymond, magáért beszél. Tandori e köteté­
ben is a végső, legnagyobb kérdések szólal­
nak meg, anélkül persze, hogy a hagyomá­
nyos, nagyszabású díszleteket (a „költői”, .jel­
képes” ornamentikát) maguk mellé vennék 
segédül. A kötet modellje pazar és kopár mó­
don alkalmazza az utazás, az otthon, az egye­
düllét, az idegenség, a társ, a társtalanság 
nagy motívumait -  a halál megidézésének, a 
halott madártárs felidézésének alapelemeit 
(egyszerre utalva magára a dologra s az ed­
digi művekre); ráadásul megfejelve mindezt 
a próbára bocsátott nyelv (tematikusán is 
megörökített) megújított gesztusával: ahogy 
beszél a kötet, arról szól. A szerzőt/főhőst ál­
landóan kínzó halálgondolat (a halál tényé­
nek és milyenségének, a vég lehetőségének 
képzete) is mint nyelvi jelenlét kap megrázó 
formát: mintha csak a halál beszélne gram­
matikusán szabályozott nyelven -  ahol nyíl­
tan rémlik fel a halál, ott visszaáll a „törvény” 
„tiszta beszéde” (például Szpéró haláláról 
szólva: „Ez nagyon rémes, önmagában. Ki is te­
szem az ékezeteket”-, hasonlóképpen a nagy, kér­
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désekben fogalmazó záróvers klasszikusan 
tiszta leoninusában cLONDONI MINDENSZEN- 
Tek>). A nyelvromlás és nyelvtisztaság ket­
tőssége e helyen az élet és halál szembenál­
lásaként is megjelenik: a talányos utalás 
(„romlani kell, kijavulni...”) m intha a javulás­
nak az életből kifelé m utató irányát m utatná 
-  a  beszélő, aki „egyelőre nem ülik az égi mezőbe”, 
e törvényes tisztaságot csak az elbeszélés im po­
záns, záró m ozzanataként iktatja be, szenten­
ciaszerű tanulság gyanánt: a m ű, az élet ré­
szeként, legvégső, búcsúzó gesztusával, újra 
elhagyja a „tiszta beszéd” területét.

Esett már szó e költészet klasszicizmusá­
ról: a komoly méltóság, amely fő témájának, 
a halálnak tragikumát övezi, a tematikusság, 
a sok, zártság felé törekvő formai megoldás 
(például a szentenciaszerkezet felelevenítése, 
a címekbe sűrített propozíciók súlyos szere­
peltetése, a szerkezet összefoglaló jellege, 
klasszikus allegóriák felelevenítése: például a 
gyönyörű madár/repülőgép azonosítás stb.) 
mind e vonzás erősségéről tanúskodnak. E 
mellett kell azonban szót ejtenünk az ugyan­
ilyen súllyal szerepet játszó klasszicizmuselle­
nes tényezőkről is, elsősorban a játékosság­
ról. A nyelvi kísérletezés eleve játékelemek­
ből épül fel: talált tárgyakból próbálja felépíte­
ni saját konstrukcióját. A címlapon megjele­
nő nyolcas szinte az egész vállalkozás allegó­
riájaként működik: a félreütésből jelentés vá­
lik -  a nyolcas mint álló végtelenjei fog funk­
cionálni; azaz minden felhasználható, akár 
tárgyról, akár jelenségről van szó, hiszen 
minden megkaphatja, a kontextusától, jelen 
esetben szövegétől/szerzőjétől azt a jelentést, 
mely amúgy sem önmagában, hanem alkal­
mazójában rejlik. Ezért tud és akar a szerző 
oly szabadon száguldozni a nyelvi darabok 
között, összetörvén, összerakván őket, füg­
getlenül attól, hogy szétdarabolásuk szándé­
kosan, játékosan, véletlenül, hiba okán jött 
létre -  nem keletkezésük, hanem új pozíció­
juk fogja megadni helyi értéküket. A játék, a 
véletlen, a hiba mozzanata végig áthatja a 
szöveget; hisz az épp most, itt alkalmazott 
nyelvi gesztus is mint tematikus (konceptuá­
lis) elem fog megjelenni (mint talált tárgy): az 
idegen írógép, egy idegen klaviatúra haszná­
lata teremti meg, a helyesírási korrektség kö­
vethetetlenségéből kiindulva, egy új nyelv és 
írás teremtésének lehetőségét -  végső soron

épp  ez a  talált tárgy (mellyel egyébként, a  le­
írás szerint, rengeteg  baj is van), lesz a  kötet 
költészetfelfogásának allegóriájává.

Ilyen radikálisan újító kötetek esetében ál­
talában fel szokott vetődni (m int ahogy m ár 
fel is vetődött) a  kérdés: m ennyiben folytat­
ható egy ilyen vállalkozás? A kézenfekvő vá­
lasz helyett (mely szerint így nyilván nem  
folytatható), talán helyesebb eleve visszauta­
sítani a  kérdést -  a költészet ugyanis nem  az 
egyes megoldások, form ai, nyelvi invenciók 
folyamatában él és hagyományozódik (ezért 
hullanak ki m indig az epigonok, a  megoldá­
sok követői), nem  úgy bom lik ki, hogy egy­
szer megtalált formálások egyre gazdagabb 
megjelenést nyernek akár kitaláló szerzőjük 
által: a költészet hagyományát a gesztusok te­
szik ki. M inden költőnek és költészetnek újra 
meg ú jra  m eg kell találnia saját nyelvi-poéti­
kai gesztusát, am i -  ha, term észetesen, ha­
gyom ányra támaszkodik is -  saját kialakulási 
folyamatában nyeri el csak értelm ét, s így ter­
mészetesen egyedi és egyszeri m arad. Tando- 
ri ezen nyelvhasználati találmánya nyilván 
m egismételhetetlen — de hisz m inden igazi 
költészeti megnyilvánulás az. Folytatni -  mit 
je len t ez? Ki tud ta  volna húsz éve elképzelni 
a T alált TÁRGY-kötet folytatását? A Koppar 
KÖLDÜS úgy folytatja az eddigi Tandorit, 
hogy nem  hasonlít rá  -  s  épp  ez benne a 
m egrázó, ez benne a nagyszabású.

Margócsy István 

II

„M RIERT MENEMASKEP BRMI TOVB”

H a sorra vesszük a  szocialista könyvkiadás 
m inapi szétesésének (néhány esetben szándé­
kos szétverésének) pozitív következményeit, 
a lista előkelő helyére kívánkozik az a  tétel, 
hogy Tandori kevesebbet publikálhat. Kény­
telen lesz a kopott, de  igencsak találó közhely 
szavaival: csak válogatott m űveket írni. Ko­
rábbi példátlan újító lendületéhez mérve, 
második (vagy ha cezúrát teszünk első két kö­
tete közé, harm adik) korszaka meglehetősen 
elhúzódott. Minthogy ennek  lényegi vonása 
volt bizonyos létminőségbeli hiányok átfordí­
tása mennyiségi burjánzásba, a korlátozott
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terjedelem szükségszerűen több külsőleges 
tényezőnél; ha nem is megindítója, legalább 
alkalma a változásnak.

Első korszakának közismerten jelentős új­
donsága volt a tartalmakról a struktúrákra, a 
nyelv saját, elvont állításaira forduló figye­
lem. Könczöl Csaba klasszikus értékű kritiká­
jának telibe találó megfogalmazásával: az el­
mondani érdemes dolgok kimondhatadansá- 
ga -  a pálya második szakasza ellenben az el­
mondani nem érdemes dolgok kimondásá­
nak jegyében telt. Érdemes előkeresni e bí­
rálatokat (Könczöl Tükörszoba című gyűjte­
ményében) és kissé eltűnődni kiindulási 
pontjukon. A tradicionálisan költőiségre törő 
nyelvhasználat totális érvénytelenségének té­
telét, ahogy azt A hallgatás sziNONiMÁi-ban 
elénk állítja, az utolsó évtized számottevő ver­
seskönyvei egyszerűen lepöckölték a porond­
ról. Spekulációnál is kevesebb: a hetvenes 
évek igazsága, és a silányságoknál is keveseb­
bet mond ma az ilyesféle megfontolásokhoz 
igazodó életmű. A ma igazsága azé a konzer­
vatív olvasóé, akivel Könczöl csak úgy szá­
molt, mint azonnali letorkoltatásra ítélt belső 
hanggal. (Alighanem e fejlemény fosztott 
meg minket, közönséget a hivatott kritikustól 
-  csak „Grafo Manót”, a méltán népszerű 
publicistát hagyva a helyén.)

Nem magánkorszak volt, persze, és nem 
különút: Tandori kedvelt fogása a környeze­
tében is megfigyelhető vonások ad absurdum 
túlhajtása. Mikor az „objektív költészet” dog­
mája a lírai személyiség redukciójára késztet­
te pályatársait (legalábbis nyilatkozataikban -  
mert a gyakorlatban az erős, ellentétes irá­
nyú Ady-hatás megakadályozta, hogy sokan 
kövessék Füst és az egyik Weöres példáját), a 
Töredék Hamletnek a meghatározhatat- 
lanságba tűnt személyiség kötete volt. Míg 
azoknál széles -  természettudományos és tör­
ténelmi utalásokkal foltozgatott -  szakadék 
ásítozott a receptivitás elhatározott tágassága 
és érvényesen fölhasználható tapasztalataik 
szűkössége közt, addig a madarak és mackók 
barátja a tapasztalás provokatívan szűk terü­
letére vonult vissza. Az esedeges formájú és 
múlt nélküli tárgyakkal, a személyes tulaj­
donságoktól független előre gyártott emberi 
sorsokkal teli modern világban nem kevesen 
építettek maguk köré magánmitológiát a va­
lódiság aurájával bíró dolgokból -  olykor,

mint Tolnai Ottó a Virág utca 3 prózaver­
seiben, kimondottan magas színvonalon; 
mindez érdekfeszítő lábjegyzetek tömegévé 
vált egy leendő összefoglalás Tandori-fejeze- 
téhez.

Nem egészen tréfából mondom: A MEG­
NYERHETŐ vES2TESÉG-féle köteteknek adek- 
vát fogyasztási módjuk volt a sietős ádapozás. 
Szóval költőjük bírja még, fenntartható a 
kérlelheteden szelídségnek a kisvilág határa­
in kívül rekedt jelenségek ignorálásában ki­
fejezetten agresszív képviselete. Leleplező 
szóbősége, mely a nyilvános kommunikáció 
erősen dtkolt s mégis közismert alapelvéhez 
igazodott: amit dokumentálnak, az méltó rá, 
és nem fordítva. (Hasonlóképp licitálta túl az 
önjelölt utódok alkatától olykor igen távol ál­
ló művészelődök megidézésének divatját is.) 
Közegében, az öncélú termelés államvallásá­
nak alávetett társadalomban a költő létmódja 
és a korabeli kiadói gyakorlat együtt alkottak 
egyedenegy nagyszabású műremeket.

A Koppar KöLDüs-nek viszont egyes da­
rabjai is élvezhetők, ha nem is fontosak 
egyenlő mértékben: ezek jórészt a kiváló 
Londoni mindenszentek kommentárjai. 
(„Pár örökzöld kötet vege /  lesz" -  21. o.) Szavak 
emlékét csak ez az egy költemény hagyja hát­
ra. A többinek megjegyezhetjük a magyará­
zatát, értelmi jelentését (szerencsére hangu­
latukat is) -  de pontos szövegük lényegtelen, 
akár Duchamp valamelyik talált tárgyának az 
eredeüje. Tipikus vonása ez a modernizmus­
nak, bár manifesztumai rendre tagadták („A 
poem should nőt mean /  Bút be”)-, Tandori szem­
látomást szakított sok hasonló beállítódással, 
de nem valamennyivel -  miért is tette volna? 
Ami lényegtelen, még nem válik szükség­
képp érdektelenné is. (A szerző véleménye az 
efféle minősítő jelzőkről megsejthető a követ­
kező idézetből: „SOER BOR PLINK ELET 
TARTALMS”.)

Az ödetes borító (Lengyel András munká­
ja), míg a járda és a kirakat távolságából néz­
zük, az ésszerű rend képzetét kelti négyzet­
rácsával és valamiféle intelligens szoftver ve­
zérlőikonjaira emlékeztető kis ábráival. Köze­
lebbről egy „136 különböző UFO-t” mutató 
gügye táblázat részlete -  valójában közönsé­
ges, legföljebb obszcén asszociációs tartomá­
nyukkal jeleskedő tárgyak és lények, a búgó­
csigától a három ondószálon keresztül égé­
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szén addig, amelynek repüléséről valóban 
megbízható beszámolóval rendelkezünk: a 
nikkelszamovárig. A magasabb rendű vágya 
és primitívség, szokatlan köntösben a hétköz­
napi tartalom -  pontosan a kötet lényegét ki­
fejező ellentétpárok.

A primitivitással való kacérkodás mindig 
kelt örömérzetet, ha mégoly illuzórikus fö­
lénytudatból származót is. Nincs másképp 
költőnk sajátos írásmódjával sem. A helyes­
írás sutba vágásának ürügye, a kifejezőeszkö­
zök végső alkalmatlanságának szimbóluma 
egy német .klaviatúrás írógép; a ki nem javí­
tott hibák mintegy a spontaneitás jeleiként és 
potenciális égi üzenetek hordozóiként jutnak 
szerephez... de az első indokot, akcióírászat- 
jellegét nem kell különösebben komolyan 
vennünk. A legtöbb, mint arra maga is céloz, 
utólag hozzáadott kvázi-hiba. (8 javításról ír, 
de „a 8-olcast vegyük allo veglelen-jelnek”.) Le­
mondott a meglévő ékezetekről és a kettőzött 
mássalhangzókról is, le a szabályszerű szinta­
xisról. A szöveg így többértelműséggel gyara­
podott -  pl. a „minden let szomorú" éppúgy ki­
egészíthető a „lett”, mint a „lét” szóval. Mint 
azt el is magyarázza, a címbe egy utazás állo­
másait sűrítette: Koppenhága, Párizs, Köln, 
Düsseldorf. A városok, parkok szépségét, 
múzeumok és templomok gazdagságát saját 
szegénységével, elveszett és kiüresedett vol­
tával állítja szembe: „van idegmseg/kifejezi iras 
oszevisz módja”. Ironikusan iparkodik megosz­
tani olvasójával a gyönyörű világ tapasz­
talatát, hisz rontott nyelve igencsak megne­
hezít bármiféle azonosulást.

Olvasása végül is oly nehézzé vált, mint a 
középkori nyelvemlékeké. A lassú olvasás pe­
dig roppant szuggesztivitást ad a makacsul 
visszatérő egyszerű mondandónak. A nyelv 
„elvesztése” a határtalan kifosztottság állapo­
táról ad hírt, a túlvilági üzenetek motívuma 
(„nem nem jön üzent írtam tegnap de jöt kis /  ri­
gó”) viszont kapcsolatot teremt a transzcen­
dens léttel.

A módszer nem kizárólag Tandorié. A 
New York-i költő, Baránszky László példája 
jut eszembe. Tavalyi, szintén figyelemre mél­
tó kötetében már más metódust választott a 
rokon hangulatok átadására, de az ezt meg­
előző ZARÁNDOKLAT-ban alkalmazta az éke­
zethiányt. A LIMBUS SLOAN KETTERING (szá­
momra, bevallom, homályos) címét veretes

magyar szöveg követi, de továbbra is csak az 
angol ábécé betűivel. Tandori átgondoltabb 
módszerességgel dolgozik, de még fontosabb 
egy negatív erénye: hogy a helyesírási és 
mondatfűzési elidegenítéssel mintegy meg­
váltotta a magasabb szinteket, így azokban 
több a hagyományos vonás, gyakoribb egyfé­
le őszintének tűnő közvetlenség.

A „primitívség” természetesen kapcsoló­
dik a Szent Ferenc viRÁGOSKERTjÉ-be illő 
jámbor jóindulat (egy-ertelem, s nem egy-ügy”) 
jól kidolgozott pózához. Régi módszerének, 
melynek credóját már-már szájbarágós pon­
tossággal foglalja össze az új kötetben (32. o.): 
„mint SzperoSamu [...] de akor aztan legyen az 
[...]- vagy legyen elet lehetoöseg ember kibontakzs 
nagy módja”, továbbra is felhasználja arra al­
kalmas hozadékait. Ha visszatekintünk, ré­
gebbi munkáiban is fölfedezhetjük a jelen kö­
tetbe illő nyersanyagot, noha más jelentéssel: 
ilyen például a közkeletű élmény -» lenyo­
mat modell használhatóságát megkérdőjele­
ző (Talán!): St. Severin-sarok a Még így 
SEM-ből. A KOPPAR KÖLDÜS tárgya viszont, 
üdítő régimódisággal, inkább a világ, mint 
annak művészi megkettőzése. A fent említett 
váratlan öröm egyik oka az, hogy visszatért 
és az új nyelvi elemekhez csakugyan ponto­
san illeszkedik a kifejezni méltó tartalom -  
bár ez a legalapvetőbb, legbrutálisabb fajta 
tartalom épp hogy nem örömteli: a múlan­
dóság és veszendőség, melynek tömény átélé­
sére a verebek rövidke élettartama kiváló al­
kalmat adott.

A néhai madarak üzeneteit faggató játék­
paranoia titokzatos kapcsolatok hálózatát sej­
teti. A szárnyasok túlvilági léte ugyan rejtel­
mesebb az UFO-knál, szinte nevetségesen 
csekély közelítést enged (ennek „jelekgep”-e a 
repülő); de mégiscsak van valami veréb­
menny, meg másféle is, hisz külön hangsú­
lyozza, amit amúgy is sejtettünk: hogy „Szpero 
biztos nem otvn hol Beuys”. Ha van, még akkor 
is, ha „sehogyan”, de van, amihez az alsó világ 
dolgai viszonyulhatnak, az merőben új hely­
zetet teremt: az otthon fogalmának metafizi­
kai fedezetét. Mikor hazafelé „rengteg felho- 
öoukben lat hol lak kvartejly”, a pillantás még a 
„kicsit halalgyakorlat”-ként fölfogott távollétből 
érkezik a földre -  de nem csak emiatt tűnik 
forróbbnak a szokottnál. Korábbi műveiből 
világosan kivehettünk egy keserű szólamot;
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annak a hangját, aki tulajdonképpen már 
mit sem kíván a külvilágtól. Minél többet em­
legette kapcsolatait, annál inkább meggyő­
zött lírai kellék voltukról. Ha mostanában be­
szél a szeretetről, nem venném biztosra, hogy 
azt lényegi kapcsolat helyett elszánt fikció fű­
zi a személyiséghez. „Vanothn lanchiduc kvártély 
van en van”! Nem az számít, hogy a külvilágot 
értékében fölülmúlja a félvak veréb, cinkelár­
ma, zaj és bűz közt megtalálható szeretet, ha­
nem hogy mindkét világ bír valami tartalom­
mal.

Tandori költői útvonala, tágyainak meg­
szaporodásából ítélve, éppenséggel visszafelé 
is mutathat. A vonatok, múzeumok, néhány 
szűk illetékességi körű szent templomai, az 
írógép, mely szintén madár („füttyejel szegény­
nek mint kisnagy madr jelzi /  faj neki valami”) és 
más kellékek még elhelyezhetők a Redukció 
korának keretei közt, de már hallani az első 
reccsenéseket. Legújabb, lóverseny hátterű 
munkái tovább erősítik a gyanút: elemenként 
újra kezdi építeni a világot a maga külső tel­
jességében. Nem aggodalom, csak kíváncsi­
ság indokolja a címbeli, a könyvet nyitó epi­
lógusból vett kérdést. „Mriert menemaskep brmi 
tovb”? Mriert nemene?

Hajdú Gergely

P. S. Ha már megdicsértem a könyvecske ta­
láló címlapját, nem hallgathatok egy bosszan­
tó tipográfiai hibáról sem. Az f  és i, f és j hol 
külön állnak, hol ligatúrák, de leggyakrab­
ban a „se vele, se nélküle” siralmas állapotá­
ban lebegnek.

III

„ÖREGEDŐ SAS 
SZÁRNYAT MÉRT FESZÍTSEN?”

„m indig pattanásig feszülten, és 
a  vágtató lovon, beledőlve a  
levegőbe, m indig ú jra  meg-megre- 
megve a  remegő fö ldön , am íg m ár 
sarkantyú sem kellene, hiszen hol 
volt itt sarkantyú, és a  gyeplőt is 
elengednénk, hiszen ho l volt itt 
gyeplő, és a  tájat sim a sörényű 
pusztának látnánk, m ár ló  nyaka, 
ló  fe je  nélkül.”

„É n pedig elám ultam , micsoda 
biztonsággal viselik ezek a z embe­
rek a z életet."

(K ajkka)

-  megértési gyakorlat Tandori 
Koppar Köldüs-öíkzA (szeretettel) 
--------------------------halálgyakorlat

Hogyminirodot: nemlac, mirodot nemlasztc. 
Sajn.
hogy anyanyelvi beszélő a halál, közeledni 

csak ha anyanyelven elfogadják, elfoga­
dását begyakorolják, akkor tud: „hogy 
legyen nekem könnyű a föld” 

hogy míg begyakorolja, eljut a szeretetig 
hogy T. D. is a szeretetig jut el 
hogy az igét=szeret az általunk beszélt nyel­

ven írja (legtöbbször ezt ezen), a szere­
tet is anyanyelvi beszélő 

hogy a történet szerint az emberek kezdet­
ben nem magukban olvastak (ezt se ma­
gukban tették)

hogy ezt a nyelvet nem lehetne nem ma­
gunkban olvasni

hogy a szöveg nem válhatna testté, nincsen 
személy, aki hanggá tudná tenni 

hogy ahogy a mű kezdete ígéri, valóban al­
vadt vérdarabok a szavak, szöveg vér­
köreiben résztvevőkké nem válhatnak 

hogy a törvénynek csupán nyoma marad 
hogy a törvény ami nincs csak a tiszta beszéd 
hogy nem remél új fordulatot (Eliot), hogy 

vissza nem fordul, mert attól is csak leg­
feljebb új fordulatot remél 

hogy végtelen javításokkal (fekvő nyolcasok) 
jut el nyelvéig, hogy a nyelvhez ne kell­
jen eljutnia
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hogy mint tudjuk, lehull az ékezet, hogy mi 
ne tudjuk

hogy elhagyja az ékezeteket, hogy elhullnak 
az ékezetek, hogy elhullhassanak a sza­
vak, hogy elhullhassanak a szavak kap­
csolódásai, hogy ami kapcsolódni ké­
pes, az önmagában álljon 

hogy ami a mi nyelvünk szerint helyes, ké­
pezhesse számára a kivételt, s ha elfo­
gadjuk, lehessen számunkra is ez kivé­
teles

hogy legyen ahol kitehesse az ékezeteket, 
hogy legyenek néhol kapcsolódások is 

hogy néha szavak is legyenek 
hogy a meglevő nyelv darabjait használni se 

legyen tabu
hogy azzal játszhasson, hogy mikor a halálról 

ír, ne játsszon 
hogy akkor is játszhasson 
hogy bár ígérje akkor, hogy nem játszik, ak­

kor is játszhasson
hogy „Ne legyen túl nehéz mirajtunk az íté­

let” (Eliot)
hogy „Mriert menemaskep brmi tovb, / 

mjertmn máskép mene mjiert” 
hogy elfogadta a számára adott jeleket, a gép 

jeleit, hogy mi magunk sose tudhassuk, 
hogy elfogadtával milyen jeleket foga­
dunk el

hogy ha megváltoztatja a nevét, nem érheti 
büntetés, hogy már nem az ő büntetése 
éri

hogy a nevét most meghagyta, hogy a nevét 
most nem játszotta el, hogy a törvényt 
játszotta helyette el -  nem érheti 
büntetés

hogy miért sirasson szokott uralkodást, el­
tűnt hatalmat (Eliot)

hogy egyáltalán tudjon beszélni beszél, hogy 
mondhatatlan nyelven beszél, hogy be­
széljen

hogy mintha összement volna, hogy mintha 
el se ment volna „mentem aalmon 
nagyfasrbn”

hogy halottai „nemtdnk viaszajoön de csak- 
mejnj ház menj, min / digmagdl szemb 
mindg fogszvelnktalaalk zoni vei / s tu- 
entek, tüöont oöak hlottk, s en néz me- 
szoöezl” 

hogy SZRET
hogy „higgávált minden”, hogy írása rom­

halmaz, „s akkor Istenem / kérlek ne

add, hogy ez az öszeomlotsg mi nyelv­
ben van / lelkemélegyen, lelkemmel.” 

hogy más jelek elfogadásával (elfogadja, 
mint a világosságot), más térbe kerül 

hogy tudjon beszélni beszél így, nem a világ 
romhalmaz, maga van romjaiban, be­
szél, hogy legalább saját magával be­
szélni tudjon, hogy mondjon, hogy 
mert ki beszél, méltó az emberek között 
lenni, bár más nyelvet beszél, legalább 
szól

hogy csak megsimogatja vak madara képét, 
ami szerencsét hoz vagy semmit, hogy 
betűi csak megsimogatják arcom, szóvá 
válni nem igyekszenek 

hogy más nyelv, amit a toll ír, más, amit a gép­
madár (madártól madárig) 

hogy utaljon vagy ne utaljon írása, amit cse­
lekedni utáljon vagy ne utáljon: ír 

hogy az írásban minden köd kód 
hogy hiába ad, ha akinek legkivált adna, nem 

adhat
hogy a halál kisiklott
hogy egy nap emléke egy teljes világé, hogy 

az emlék a teljes világé, hogy létezik tel­
jes világ

hogy Szpéró (soha többé) (ostoba) visszatér 
hogy Szpéró emléke egy világ emléke 
hogy az örökkévalóság emléke még emlék 
hogy sör-süveg, hogy sors-üveg, hogy sor-sü­

veg, hogy sor s üveg, hogy beomló sö­
rösüveg

hogy mi mindent nem mond el, hogy min­
dent nem mond el

hogy ha akar sem mehet akármeddig 
hogy „nem boldog”
hogy „Lap er vég. Ezel akart kifejez, neki föld 

mert közeleg könyü lene. Hu, de sok la­
pon van meg. Lég yen nekem konyfold 
könyu a föl legyen nekem a föld, 
könnyű legyen nekem könnyű a föld 
begyekrolon o lrlombekgyakorlom be- 
gyakrolom begyakorlom begyakorlom 
ezen az uj gépén hogy legyen nekem 
könnyű a föld, b egyakorlome ezen 
ezen az uj gépén hogy legyen nekem 
konyük könnyű a föld, uj gépén. S meg 
van hely, ami idő. Nem meg kel begya­
korol van meg hely s idő.” 

hogy „ Kiált lágy abban játszd a halált” (Celan) 
hogy azon a reggelen jól bereggelizett, „sem­

mi kergelen”
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hogy gyászbeszéd, hogy ima 
hogy ki az az én, vagy én, vagy „én” 
hogy mivel jöjjön legközelebb, milyen géppel 

(Prásident electric, vagy Lufthansa?) 
hogy megvan a kiáltás jele 
hogy hull a sor, hogy hűl a sör, hogy hulla-sor 
hogy „var o -en- telef tőle, kit szeret, kinek vet 

érzéki cipőket, szeret.” 
hogy gyanús (lett) neki mindenféle (lét) 
hogy „érzéki / élmény is volna boldogtalan­

ság”
hogy „hameghalok légy gyaszmezteln” 
hogy „kkia a fran fgoja ki a franc fogja átnéz­

ni a hagyatékom”
hogy idegenséget, hogy idegenségét fejezi ki 

írása és még bármi mást, több dolgot, 
állapotokat, hiányt

hogy megy, megáll, vagy se, meghal, vagy se 
hogy rettentő megrázkódtatás lehet meghal­

ni, hogy onnan visszajönni nincs idő, 
hogy „EZT KELL MONDANI EZT EL 
LEHET HINI HINNI NEKEM EZT 
LÁTTÁM HOGYAN MEGY AT VALA­
KI SEHOVA EN IS MEGHALASSAL 
FOGOM BEFEJEZNI”, hogy nem 
visszahívható, hogy onnan nem vissza­
hívható, hogy elég komoly dolog meg­
halni, hogy ott egész más dolgok van­
nak, itt meg csak hiány, ez van, hiány 

hogy reggel neki psziché rósz, hogy reggel 
féleségnek is psziché rósz 

hogy nugátsors 
hogy a másvilágon se lesz más 
hogy ha itt nem látható, ott sem lesz az, ha itt 

* nem látó, ott sem lesz az 
hogy „aztan nem lesz trefatöb nem lesz tref 

lesz hogy vegünk”
hogy csak mert tudja az erőt vonzza a töré­

keny (Rilke) 
hogy akkor agg-kor
hogy hogyan lehet elmagyar-ázni verseket 

egy halott nyúlnak (Beuys), hogy a ha­
lott nyúlnak, halott művésznek, halott 
madárnak mindegyiknek más-más más­
világa van-e

hogy „Vág yretenet gadnak mag is vagy, rete- 
net magadnak vagy.”

hogy mivel öregszik kezdi értékelni mások­
ban a másságot

hogy más varázslat (más nyula, másnak a ka­
lapjából)

hogy Szpéró másfele sétál

hogy mert van miért elvesztenie szabadságát, 
ez büszkeséggel tölti el 

hogy a hasznosság ellentmondás 
hogy ha kiáll amellett, hogy nem politizál, ak­

kor meg mi szüksége van ezt így, ilyen 
ócskán magyarázgatni

hogy ebből a lapból nehéz visszahuullanaunk 
világába

hogy televan a saját nemjó emlékeivel 
hogy a papír is már a világ romhalmazállapo­

tához akar hasonlatossá válni 
hogy gépmadarát tönkreteszi, hogy mert 

idegenben van, idegen jelekkel érintke­
zik, így utazik

hogy a madarak elégedettségét is megpró­
bálta már kikopogni (T. D. Riasztó je­
lek), most a halálét

hogy mitől is volna elégedetlen a halál -  min­
dent megkap, amit akar 

hogy történeteit reménykedve addig ismétli, 
míg meg nem történtté teszi 

hogy vannak klasszikus halottak, akik úgy 
ahogy azt kell

hogy az arca, a szeme, az arcocskája már nem 
ő, de ő még ő

hogy a halott a főpályaudvaron fog várni 
hogy többféle halálállomás van 
hogy „A föpalyádvaron -hbf- fog varbni most 

nem tud mondja jón visz, deé.” 
hogy de él, hogy Dezső=él 
hogy remek-e a remekműve, hogy feloldoz-e, 

vagy csak felöltözik
hogy ők így deprec, „magyarazhatl, nem is 

akard”
hogy „istenem köszönöm ajándékod, hogy 

lheeetenek / ezek dolgok velem, köszö­
nöm szépén, féleségem s szper, halala” 

hogy halála hála?
hogy három kicsi sört inni is jó meg három 

kicsi sort írni is jó
hogy az elfekvőkórházi utazások ne számíta­

nának
hogy ő valamivel többet tud, de nem érzi mi­

nek
hogy üvegeket összeszedni, hogy üvegeket 

beváltani, hogy teli üvegekké átváltani, 
hogy összegyűjteni, beváltani, kiüríteni 
és szétszórni

hogy a németek épp soroznak vagy söröznek 
hogy minden él-múlik, minden elmúlik 
hogy Szpéró meghalt, Pipi meghalt -  ezt nem 

is szeeretné másképp írni
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„hogy előtted járjon két közeli, két tiszta / aki 
neked a meghalást/megtanítsa” (Rilke) 

hogy „minden oszejon igy megy szét” 
hogy idegen a templomban, hogy idegen az 

utcán, hogy idegenben szeretheti ami 
itt van

hogy szabályokon keresztül juthatsz csak át 
„műanyag nem bevisz, biciklin nemegy, 
kuty nem bevisz, gyerek / csak felnotel” 

hogy „hovlet, elfonydt, Uuzj voltl” 
hogy mert annak akit szeret a szíve szagga­

tott, visszahozta akit szerettek, de elvit­
ték mert a szíve szaggatott 

hogy halottjával hogy míg ment meglelte 
Szpérót

hogy kell ennie hogy kell lennie 
hogy mégis sokszor és sokszor és újra ez 

ugyanaz: Szpéró
hogy felszólít, hogy figyeljük a módszert 

ahogy a mondataival bánik 
hogy a földben is érzi Szpérót és az égben is 

érzi Szpérót
hogy ott sírt a temetőben sir Kierkegaard 

sírja
hogy „a nagy szót nem oly Ionyu sokszr leijrn 

nagynagynnnagynn nagynagy” 
hogy félesége az egyetlen ember, akinek 

mindezt el tudja mondani 
hogy „nemtdk senkmas elmnd mégis sok 

rémség rémség”
hogy „nekemjo neked jo nekemjo egyjo két 

jo se egy-egy jo=ket jo se” 
hogy a saját nyelve segítségével alkot egy át­

járót a két világ közé, az átváltozás átjá­
rója nyelve „kezem fej ült ritmus szeret 
bizonyos ritmus etzeretet o meghlt / 
nincs”

hogy egész más a túlvilágon minden, ha van 
hogy ha elutazik is azt vájja, hogy történjék 

ami történni csak a másvilágon foghat 
hogy rengeteg elfoglaltsággal jár a túlvilágon 

lenni
hogy ő ott majd guberálni fog, az üvegeit

gyűjti
hogy mikor a kabátot amit kiválasztott ellop­

ták, kicsit őt lopták el
hogy mindenütt sírnak, mindenütt érzelme­

ik vannak
hogy az írás igazsága igényli, hogy meg­

mondja az igazról, hogyan igaz

hogy csak a sivárság ami megmarad 
hogy csak választgatja helyét, míg a hely vá­

lasztja őt
hogy hagyja, hogy a nyelve az idegenségét ki­

fejezze, hogy nem festi át, hogy hagyja 
romhalmazként lenni, hogy hagyja 
szétesni

hogy múlik a rettegése 
hogy halálgyakorlat távol lennie azoktól aki­

ket szeret
hogy roncsréteg, hogy roncs: retteg, hogy 

roncslétezés
hogy a nyelvvel begyakorolja, milyen lesz 

majd halmazokra hullva 
hogy mintha idegenben, idegen írással a ha­

lottak birodalmában volna 
hogy ki tudja, mikor és mivel üzennek a ha­

lottak nekünk
hogy lehet, hogy épp ez a hanG -  üzenet a te 

halottadtól, tőle, akitől várod 
hogy tegnap amit érzett nem tagadhatja meg 
hogy búcsúzáskor becsomagolja a vízpartot, 

hogy kopár koldusként maradhasson a 
világ gazdagságában -  ilyen egyszerű 

hogy „egyszer vég egyszer u vég ez vn” 
hogy formátlansága (másvilági formája) egy 

végtelenül zárt búcsúban oldja föl szö­
vegét, és záija össze magát: egyelőre 
nem illik az égi mezőbe 

hogy „Mindenszentek, Szpérót kérdem: 
amúgy...az...a vég volt?” 

hogy az alvadt vérdarabok most már szóvá 
válhassanak

hogy fájdalmunkban mindjárt meg ne vesz- 
szünk

hogy „a több ivagy-vaigy.”
-----a többi vagy-vagy

a többi néma csend 
néma csend vagy. vagy 

hogy csak feszítse, hogy majd mi bámuljuk 
míg feszíti.

Ambrus Judit


