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ETNOSZ ÉS DÉMOSZ
Csoóri Sándor: Nappali hold 
Püski, 1991. 370 oldal, 260 Ft

Márai Sándor egy ízben egyetértőleg említi 
Hendrik van Loon szamár tételét, s azzal iga­
zolja, hogy miért is urbánus, „...mindig min­
dent a városi emberek adtak az emberiségnek... 
Nem a pásztorok, nem, s nem is a gulyások. Az 
emberiség történetének nagy mondatait nem a le­
gelőkön gondolták és mondták ki, hanem a fóru­
mon." Csoóri idézi ezt az eszmefuttatást, majd 
így kommentálja: „így van, persze hogy így. Fa­
fejű bolond, nyávogó macskajancsi, aki mást mond. 
Ha ez az urbánusság katekizmusa, én is urbánus 
vagyok, tetőtől talpig." Fenntartás nélküli egyet­
értésről tanúskodnak e szavak. S aztán mégis 
„öblös horpadást" észlel ezen az igazságon. Hi­
szen „... -  például -  a nyelv, az anyanyelv s min­
den vele összecsengő érzület, dac, sejtelem, szilajság 
nem a fórumokon született, és nem is feltétlenül ott 
csiszolódott tovább. Valamit a gulyások és a fekete 
bojtárok tapasztalata és fájdalma is alakított raj­
ta... Mert a nyelv szavaiban nem a semmi szállong, 
nem a puszta jelentés, hanem, mint a génekben, 
meghatározó tulajdonságok öröklődnek apáról fiú­
ra, nemzedékről nemzedékre, s az lehetetlen, hogy 
a mindenkori fórumok szereplőiben ne visszhangoz­
nának a fórumtól távol élők panaszai vagy gond­
jai. Vallomásával Márai úgy söpri félre a keresz­
ténnyé válásunk előtti magyar mitológiát, monda­
kincset, a később kifejlődött népmeséi és népballadai 
kultúránkat, a népzeneit, mintha sohase hallott 
volna Bartókról, Kodályról... Ha nem így volna, 
mitől formálódhatott volna ki a mi fölismerhető kü­
lön világunk: stílusunk, képzeletünk, gesztusvilá­
gunk? Mitől a táncaink stílusa és szívdobogása? 
Mindaz, ami eredetét tekintve más, mint a néme­
teké vagy a szerbeké. Az a gyanúm, hogy Márai 
ebben a kivételes esetben nem az igazságérzetének 
akart árnyaltan megfelelni...". (250. k. o.) Ám 
ha alig fél oldal gondolatfűzése ehhez a kö­
vetkeztetéshez vezette a szerzőt, akkor hogy 
lehetett kezdetben tetőtől talpig egyetérteni 
vele?

A captatio benevolentiae példáival ismételten 
találkozunk a könyv lapjain. A jóakarat, a 
szelídség e retorikája a Nagy Egyetértés szük­
ségességét kívánja hangsúlyozni -  lassú kifor­
málódásának példázata. Keressük, ami ösz- 
szeköt. De csak retorikailag, nem tartalmilag! 
Tartalmilag a fenti két gondolat: vagy -  vagy.

Csak a leghenyébb szóbeli vitában mondunk 
úgy igent, hogy a de után a kizáró nem követ­
kezik. Harmadik eset egy van: ha nem ezeket 
az -  érzelmileg Márai és Csoóri részéről egy­
formán mélyen átélt -  laposságokat állítjuk 
egymással szembe.

Az őszinte emóció és az őszintéden retori­
ka vegyüléke az erkölcsére kényes olvasót ké­
tes helyzetbe hozza. Arra készteti, hogy a sza­
vakban ne a „puszta jelentést” lássa, ne a gon­
dolatot ellenőrizze, hanem -  „mint a génekben" 
-  öröklött, meghatározó tulajdonságokat. 
Sarkallja, hogy mögé lépjen a kimondottnak, 
azt kutassa, hogy a racionális héjból hol tü- 
remlik ki a mítosz. A széppróza számíthat a 
különféle olvasatokban arra, hogy a jelentés 
mögöttes területeit mozgósítja, s nemritkán 
művészi fogása is, hogy a retorikától elkülön­
böző vagy azzal éppen ellentétes értelmezés­
re késztet. Az értekező próza, a publicisztika 
azonban redukálja a sokértelműséget. Csoóri 
esszéisztikájának, publicisztikájának esztéti­
kai problémája a széppróza és az értekező 
próza beszédmódjának, nézőpontjának szün­
telen keverése. Ez persze nem azt jelenti, 
hogy bántó, ha az esszé művészileg meg van 
formálva, jó stílusú -  ez bizonyos tradíciók­
ban, mint amilyen a francia és a magyar, 
majdhogynem kötelező. De Csoórinál a köl­
tői vallomásos próza, a fölhevített metaforák­
kal (egy lehetséges ízlés -  az enyém -  szerint) 
túlterhelt prózavers úgy keveredik el az ál­
lam- és nemzetbölcselkedéssel, valamint a 
polemikus politikai állásfoglalással, hogy a 
költészet maga is mintegy captatióvá válik. 
Őszintéden retorika öltözteti a hangsúlyozot­
tan nem státusférfi magánember költői töp­
rengéseinek köntösébe az államélet jövőjét 
befolyásoló ideológiai kijelentéseket, s őszin­
te emóció, ami sejtetődik: a Költő spirituális 
intézmény voltának érzete. Ez kényszeríti, 
noha terhes, informális jelentőségű közsze­
replésre, de a formális intézményes tisztség, 
feladatkör elhárítására.

De hát megváltozott volna Csoóri esszéisz- 
tikája? Nem. A helyzet változott meg, amely­
ben szavai elhangoznak. A szabad gondolat 
üldöztetésének vagy legalábbis fenyegetettsé­
gének körülményei között írt, számításba vet­
te az elhallgatás, a sorok közötti értelem re­
torikáját. A FÉLIG BEVALLOTT ÉLET, az EGY 
NOMÁD ÉRTELMISÉGI s más emlékezetes írá­
sok beszélnek erről a -  hogy úgy mondjam
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-  hermeneutikai szituációról, s egyben szép 
példái is. Értő olvasói is így vették: a nem tel­
jes körű konkluzivitás a perzekúció árnyéká­
ban maga is figyelemfelhívó eszközzé vált. 
Persze hogy ráismerhettünk ezekben az 
esszékben is a német romantika óta görgetett 
eszmetörmelékekre, s ritka volt az olyan ma­
radandó jelentőségű írás, mint a súlyos és 
makulátlan T anulmány egy rémtörténet­
ről. De hát kit érdekeltek az ízlésítélet esen- 
dőségei, az eltúlzott hangsúlyok, a „polgári 
költőkkel” szembeni elfogultságok, a mai 
Csoórinál olyannyira hiányolható túlérzé­
kenység az úri Magyarország zárványgesztu­
sai iránt, a mitizáló esztétika, mikor vallomá- 
sos lírába gyolcsozva, a sorok között, előbb 
metaforikusán, később már ki-kimondva -  az 
első nyilvánosságban kivételes módon, s épp 
ezért szimbolikus jelentőséggel -  a politikai 
berendezkedés elleni tiltakozás, az erdélyi 
magyar kisebbség elnyomásával kapcsolatos 
magyarországi felelősség ügye került szóba. 
Hogy egy jelentősebb írót és fegyelmezettebb 
gondolkodót említsek, Szolzsenyicin G ulag- 
ját olvasva a szívszorító szolidaritást kerülget­
te az a sejtelem, hogy a társadalombírálat, a 
mártírológia feltárásának fanatikus írói és 
emberi bátorsága mögött néha fölismerhető 
egy fanatikus társadalomkép, egy másfajta 
kollektivizmus, hit- és ízlésterror, amelyben 
másképp és másért nem volna jó élni, ha ura­
lomra vergődhetne. De a negatív kriüka po­
zitív tervezetbe való átfordításának gondolat- 
kísérletét Csoórinak, a béke barátjának sze­
líd, intellektuálisan mindig kissé körvonala- 
zatlan, elhallgató és homályban hagyó, érzel­
mileg viszont hiteles és megvesztegethetetlen 
írásai nem provokálták.

Ám a helyzet megváltozott. A szabad gon­
dolatot nem fenyegeti perzekúció. Csoóri, 
mint mindenki, nyíltan beszélhet. Folytatódó 
régi esszéstílusa új kontextusba kerül. S új 
tárgyat is nyer, a direkt politikai polémiáét. 
Ennek keveredése vallomásos szubjektiviz­
musával sérti a jó ízlést. A homály ugyanis 
most azt takarja el, hogy ki is beszél a politi­
káról. Különböző, egymást kizáró lehetősé­
gek merülnek fel, zavarva a tisztánlátást. 
Őszintéden retorikáról beszéltem az imént, s 
ezzel nem vontam kétségbe az író személyes 
őszinteségét. Bizonyára úgy van, ahogy 
mondja önvizsgálataiban: vallomásának létál­
lapota a csömör, a szüntelen menekülés. Egy

„belső hang azt súgja rég, hogy az én helyem újra 
az irodalomban van, nem a politika szorüójában” 
(188. o.), költészete kiszáradásától tart. A po­
litikai dialógusnak a módját tekintve, mellyel 
e soliloquiumok elkeverednek, ez -  tisztesség 
ne essék szólván -  nyavalygás. Retorikai 
funkciója azonban kettős. Egyrészt a megúju­
ló önvizsgálat bizonytalanságának rezignáci- 
ójával megszólítja azt az értelmiségit, aki szá­
mára a „politika” mindenestül hitelét vesztet­
te, aki számára a politikai akaratképzés pár­
tokban megnyilvánuló modern formája meg­
őrizte vagy visszanyerte a pártoskodás szó pre- 
modern, rendies értelmét, s aki számára csak 
a magánszemély lehet hiteles. Másrészt a 
Költő (nem magánszemély) „jónási köteles­
sége”, a közéleti aktivitás -  mégis, mégis -  
fenntartásának pátosza megszólítja azt az ér­
telmiségit, aki aktuálisnak véli amaz igazsá­
got, hogy „Magyarország legkiérleltebb politikai 
gondolatai nem a politikai élet gondosan megmun­
kált talajáról hajtottak ki, hanem az irodaloméból”. 
(241. o.) Tetszésünk szerint választhatunk, 
melyik beszélő nyilatkozik a politikai kérdé­
sekben.

Ha eltekintünk attól, hogy mindkét be­
szédmód bírálható, méghozzá nemcsak álta­
lában a modernség, hanem egy modern pat­
riotizmus nevében, akkor is azt kell monda­
nom hogy bensőséges emelkedettsége, eszté- 
tizmusa rendkívüli mértékben nem illik 
azokhoz a hatalmi politikai kérdésekhez, ame­
lyeket éppen ez a „mondataira és mámoros igaz­
ságaira kényes" írói modor változtat ebben a 
kontextusban kicsinyessé. Én ugyan -  noha 
irodalomkritikus vagyok -  távolról sem osz­
tom azt a nézetet, hogy a politikus hivatása 
az értelmiségi ranglétra valami alacsonyabb 
fokára tartozik szorulni, mint az íróé, s „a po­
litikai gondolkodás a valóságnak csak töredékes és 
csökött dimenzióját képes magába fogadni" (188. 
o.), de az bizonyos, hogy a gyakorlati-politi­
kai beszédmódhoz más retorika tartozik, 
mint akár a bölcselethez, akár a tudo­
mányhoz, akár a sz^irodalomhoz. Az író ter­
mészetesen perszonálunióra léphet a politi­
kussal, mint ahogy ez bárminő más értelmi­
ségi professzió esetében is elképzelhető, de 
ha eközben fenntartás nélkül követi költői re­
torikáját, dilettáns érzelmi politikusnak vagy 
propagandistának bizonyul.

Égyetlen példát kívánok mutatni arra, 
hogy éppen a vallomásos, az őszinteséget
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mindenekfelett hangsúlyozó „antipolitikus” 
politikai beszédmód kényszeríti az írót a po­
litikában mindig szükséges taktikával szem­
ben könnyen leleplezhető, s ami még rosz- 
szabb, valószínűleg öntudadan taktikázgatás- 
ra. Egy állítást, melyet fölvet ugyan, de csak 
mint abszurd lehetőséget, s azon nyomban el 
is utasít, egy másik kontextusban, másik kö­
zönséget megszólítva, meglehet, aktuális sé­
relmek hatására, maga nyomatékosít. Csoóri 
Mécs Imre nyűt levelére adott válaszában pa­
naszt emel a szabad demokraták méltatlan 
minősítései ellen. Ha ők antiszemidzmussal 
vádolják a Fórumot, az „olyan bántó és elna­
gyolt rágalom, mintha valaki a Szabad Demokra­
ták Szövetségéről azt trombitálná folyton, hogy a 
fővárosi zsidó származású értelmiségiek pártja”. 
(192. o.) Majd: „fordított asszimilációs törekvések 
mutatkoznak az országban: a szabadelvű magyar 
zsidóság kívánja stílusban és gondolatilag »asszi­
milálnia a magyarságot. Ehhez olyan parlamenti 
dobbantót ácsolhatott magának, amilyet eddig még 
nem ácsolhatott soha". (255. o.) A trombitát itt 
a még iménti emelkedett tiltakozó fújja, még­
hozzá e hars hanggal össze nem illő meditatív 
lamentók közepette.

Az utóbbi elhíresült passzus a kötet cím­
adó esszéjéből való. A szerző később -  indo­
kait magyarázva -  a nemzet, a nemzed tudat, 
a magyarság önvédelméről beszél, mert ezek 
fogyatkozását tapasztalja. Kár volt ezt az ál­
talános tapasztalatot zsidókérdéssé változtat­
ni, ugyanis a „zsidóság” nem oka, hanem 
rosszhiszemű megszemélyesítése e dilemmá­
nak. Ez már azon a fölötte laza kapcsolódá­
son is rajtafogható, mely a két problémát a 
mondott helyen összefűzi. Ugyanis ha valaki 
fölényesen beszél nemzetről, hazafiságról, 
könnyekről, Himnuszról, s hozzáteszi, hogy 
„az ember már magánérzelmeit is rühelli, hát még 
az ilyen közmarhaságokat", akkor lehet, hogy 
szemérmességét iróniával palástolja, lehet, 
hogy osztozik az ország tetemes részének a 
nemzed ideológia s általában a tradíció iránd 
érzékedenségében, s mindkét esetben még 
az is lehet, hogy zsidó származású. A legasz- 
szimiláltabb zsidalom Európában osztozik 
más magyarokkal a hazaszeretetben vagy kö­
zömbösségben, s sajátszerű zsidó érdekei, 
melyek megkülönböztedk más -  bizonyos te­
kintetben fennálló -  származási érdekközös­
ségektől (falusiak, városiak, valamely régió 
szülöttei, kisebbségi eredetűek, reformátu­

sok, katolikusok, arisztokrata származásúak, 
első generációs értelmiségiek), csak akkor tá­
madnak, ha ilyesfajta megszemélyesítések 
tárgyává válnak. Nem akarván követni Csoó- 
rit százéves történelmi folyamatok és aktuál- 
polidkai események összezagyválásában, csak 
a rend kedvéért közlöm kommentár nélkül, 
hogy esszénaplója egy későbbi s már a vissz­
hangokra válaszoló részében azt a sérelmet 
nevezi meg a zsidó-magyar viszonyról szóló 
megjegyzései kiváltó okának, hogy világla­
pok -  tudomása szerint hazai forrásból -  an­
tiszemita rossz hírét keltették a hatalmon lé­
vő politikai elitnek.

„...a zsidóság sorsmeghatározta tulajdonságai 
csak addig jelentenek veszedelmet, amíg magyar 
öntudat, amelyhez alkalmazkodni lehet és kell, 
nincs.” Csoóri e kérdésben ott tart, ahol hat­
van évvel ezelőtt Németh László, akinek Kü- 
LÖNÍTMÉNYES-cikkét (ebből idéztem a fend 
mondatot) nemcsak gondolatilag követi, ha­
nem a támadásokra adott válaszában önkén­
telenül gesztusaiban és sdlárisan is parodizál­
ja. De Németh lehengerlő hatása máskülön­
ben is oly mérvű Csoóri egész magyarság-, 
történelem- és kultúraszemléletében, s újab­
ban (mivel nyíltabban, nem félig kimondva 
beszélhet Németh nagy témáiról) ez oly fel­
tűnővé vált, hogy kései és inadekvát epigo- 
nizmusról kell beszélnünk. Németh élessége, 
szabatossága s látköre nélkül. A híg és mély 
kulturális megkülönböztetésének alkalmazá­
sát nem volt nehéz észlelni már teszem a 
T enger és diólevél e soraiban: „Magyarán 
szólva: a Kölcseyk zsenialitása gyakorta olyan kul­
túra talaján hajtott ki, amelyből a hazai ízeket meg­
adó sók hiányoztak.” Most József Attiláig húzza 
tovább Németh vonalát. Józsefben -  ellentét­
ben az európaiságot és modern magyarságot 
összehangoló Babitscsal és Kosztolányival — 
„meghasadt valami”. (274. o.) Verseivel szem­
ben tanulmányai elvontak. „Nehéz szívvel írom 
le, hogy inkább német észjárást követnek, mint ma­
gyart. Hegelhez, Feuerbachhoz, Marxhoz és Freud- 
hoz igazodnak.” S ennek oka nem nyelvi ösz­
töne, hanem baloldali vonzalmai. A „maryjz- 
musok nyelve, a szociológiák nyelve és a lélektanoké 
még József Attila êlőmunkálatai" nyomán sem 
tudtak összeforrni a miénkkel. Közvetített bár eu­
rópai gondolatot vagy vele ellentéteset: ázsiait -  
nyelvünk természetétől idegen szerpentineken ka­
nyargóit fölfelé”. E rendkívüli horderejű, a Jó­
zsef Atdla-revíziót kezdeményező mondatok
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után megint a jellegzetes relativizáló-szubjek- 
tivizáló, a jóakarat felkeltését szolgáló buko- 
likus zárlat: „Hogy az egresbokrok közeléből hogy 
jutottam ide, magam se tudom. A nyelvről való töp­
rengés akkor sem haszontalan egy írónak, ha csu­
pán maga okul belőle." (275. o.)

Nehéz szívvel írom le, hogy Csoóri gon­
dolatai inkább német észjárást követnek, 
mint magyart. E helyütt explicit módon Hei- 
deggerhez igazodnak, talán egyedüli tartalmi 
újdonságként kimondatlanul megpendítve 
annak a lehetőségét, hogy egy újra művelt 
magyar kulturális populizmusnak, funda­
mentalizmusnak ő lehetne a távoli vezércsil­
laga. De az okfejtés, mint mindenütt másutt, 
a herderi fölfedezéshez (a népdal s népmű­
vészet által konstituált népindividualitás), va­
lamint a német romantika eszmekincséhez (a 
népszellem öntudatlan kollektív ereje, a 
nyelv organikus természetjellege stb. -  Araim 
Görres, Savigny, Jákob Grimm, Tieck) igazo­
dik, s hozzájuk -  pontosabban az ő lesüllyedt 
és sebesen szétterjedő kultúrjavaikhoz -  ké­
pest nem tartalmaz semminő eredeti gondo­
latot.

Ezért kockáztattam meg, hogy a kezdet­
ben idézett Máraival vitatkozó eszmefuttatás 
lapos. A nyelv korántsem ősiségében össz­
pontosítja s onnan a génekhez hasonlatosan 
örökíti a nyelvközösség karakterjegyeit; a ré­
giség csak egy a kultúra értékes rétegei közül, 
s a kultúra csak egy a nemzet jellemzői közül. 
Am amíg ennek az eszmefuttatásnak a gya­
korlati célja és határa a régi és népi művé­
szetek modem életformákba és művészi for­
mákba való integrálása, egy szubkultúra ter­
ve és egy esztétikai nézet volt, addig lehettek 
kételyeim a föltárhatóhoz és elérhetőhöz ké­
pest túlzó ideológiai körítéssel szemben 
(melyben persze Csoóri nyájas modora és pu­
ha fogalmisága, valamint cenzurális megfon­
tolásai ellenére is könnyű volt észlelni a kul- 
túrnacionalizmust), de a mondandó lényege 
metaforikus kritikai természetében rejlett. 
Kritikája nemcsak a polisz, hanem a démosz 
ellen is irányult, melyben joggal fedezte fel a 
történelmi amnéziának és az öntudat, a mél­
tóságtudat hiányának jeleit. A lelki megújulás 
zálogát az etnosz kulturális jelképeinek élesz- 
tésében látta, minthogy a külső megújulás 
föltétele, a nemzeti önrendelkezés sokáig be- 
vallhatatlan, mert reménytelen álomnak tűnt 
számára (is).

De ha aggálytalanul átviszi nemzetfelfogá­
sát a mégiscsak visszanyert önrendelkezés 
utáni helyzetre, akkor folytonossága súlyos 
következetlenség, hűsége baljós, s ára az ön- 
marcangolás, tanácstalan vívódás a „politika” 
és a „szellemi feladat” között, melynek reto­
rikai őszintétlenségéről, szubjektív őszintesé­
géről beszéltem már. Hadd mutassak rá most 
a tartalmára. Csoóri nemzetfogalma jellegze­
tesen megelőzi a politikát: a nyelvre (művé­
szetre) és a sorsközösségre alapít, s ezt akarja 
alkalmazni a politikai nemzet polgári viszo­
nyaira. Mármost e nem politikai nemzetfoga­
lom is súlyosan szabdalt, hiszen a magyar 
sorsközösség tradicionálisan a sorsközösség 
hiánya („a magyarság önvesztésének századok óta 
tartó makacs folyamata” -  97. o.), s Csoóri arra 
is hajlik, hogy romantikus historizálással a 
visszavonást ne is Mohácsig, hanem az állam- 
alapításig kövesse nyomon. Am ez a hiány, 
széthasítottság mégsem lehet alapja, legföl­
jebb csak hangulata a nemzetkarakterológiá- 
nak. Ezért kell a történelemtől mintegy kom- 
penzatorikus módon megkülönböztetve stí­
lust, szívdobogást, gesztusvilágot, szilajságot 
a nyelvből és a művészi tradícióból eredeztet­
ni, s -  persze -  meghatározni egy valódi és 
egy kevésbé valódi magyar nyelvet, egy való­
di és kevésbé valódi magyar művészetet. E 
kettősségből, a meg nem lévő s mégis lenni 
kellő magyarságtudat kettősségéből követke­
zik az indulatok egyszerre offenzív és defen­
zív, túlérzékeny és frusztrált természete, a 
gondolatok kiérleledensége, ellentmondásos­
sága. S az ellentmondást növeli, hogy Csoóri 
nem követi e sernatika egyik szokásos -  és bar­
bár -  változatát, az Európától elfordulót, ha­
nem „a magyar felébresztését a magyarban", a 
„visszamagyarosítás” tervét a (művészi) moder- 
nitással és a nyugatias normákkal is össz­
hangba kívánná hozni.

Ez vezet aztán újabb lehetetlen következ­
ményekre, amikor a politika előtti eszméket, 
melyeknek helye egy kultúrkritikus magán- 
tevékenységében vagy a kulturális polgári 
kezdeményezések világában volna, az állam­
élet irányító eszméinek ajánlja, és a modern 
politika terminusaira próbálja lefordítani. 
Egyrészt az antipolitika tudatos anakroniz­
musát vegyíti fejtegetéseibe: a lelki egysége­
sítésnek meg kellett volna előznie a pártoso- 
dást, a kiérlelt politika az irodalomtól várha­
tó, a modernizáló sietség (azaz a demokrácia
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intézményeinek gyors kiépítése és megszilár­
dítása, a polgári fejlődés sürgettetése) „még” 
nem felel meg történelmi állapotunknak, a 
realizmus lassúbb tempót diktál, hogy Euró­
pa piacán magyarként jelenhessünk meg stb. 
Másrészt mégiscsak pártot foglal, s egy pártot 
azonosít törekvéseivel, s e törekvésekre ösz­
tökél. Ebben a pártban kell összpontosulnia 
a nemzetnek, s akkor -  szükségképp -  más 
pártban másnak. Ellenségkép születik. Még 
az önbírálat is a nemzetkarakterológia jegyeit 
sajátítja ki és ellenjegyeit osztja ki: itt „dacos 
maflák” s „tagadásra játszó ügyetlenek”, ott „für­
gék” és „ügyeskedők”.

E bírálatot -  sajnos -  nem a vita pozíciójá­
ból gyakorlom (nincs mivel vitatkozni), s vég­
képp nem valamifajta magyar gondolat-sza­
bad gondolat, nemzeti fejlődés-polgári fejlő­
dés dichotómia egyik oldalán állva, hanem -  
felvilágosításképpen. Azt persze látom, hogy 
ezek a vita- és konfliktusfajták életre galvani­
zálódnak, de nem a történelmi aktualitás, ha­
nem a gondolati űr és tanácstalanság tünetei. 
Nem arról van szó, hogy a politikai előtti 
nemzeteszme és a politikai nemzet eszméje 
egyenrangú szereplője a szellemi küzdőtér­
nek, amelyben az utóbbi esedeg „még” nem 
teljesen aktuális, mert az előbbinek meg kell 
szerveznie magát, hanem arról, hogy a poli­
tikai nemzet integrálja a tradíciót, de a tra­
díció nem integrálhatja a politikai nemzetet. 
A politikai nemzetnek kölcsönösen el kell 
ismernie a nagy kulturális közösségnek, a 
szubkultúráknak, az állampolgároknak és a 
személyeknek a jogait. E formulában helyére 
lel a nemzeti érzés, helyükre találnak a ha­
zaszeretet aktív állampolgári módjai, a ha­
gyomány ápolása és modernizálása, s ter­
mészetesen mindenfajta másság eltűrése. 
Egyetlen alternatívája a (legjobb esetben 
mérsékelt) zsarnokság. Körbetekintve Kelet- 
és Dél-Európa etnokratikus törekvésein, ez a 
lehetőség aktualizálhatja történelmileg az 
„Abstammungsnation” egy következetes esz­
méjét.

Ettől Csoóri persze távol áll. Hiszen mind 
ez idáig a következetesség következetlenségé­
ről beszéltem vele kapcsolatban. Képtelen 
Magyarország új helyzetére mély választ ad­
ni, s ezért -  kételyektől terhelten -  képtelen 
a sajátjáéra is. Több mint két tucat könyve 
után ezért nem új kezdet a Nappali hold,

hanem csak folytatás -  veszedelmes folyto­
nosság. A diktatúrában becsülettel megalapo­
zott, de nagyon is emberi módon az új világ­
hoz fűződő illúziókkal, megcsalatott remé­
nyekkel, tévedésekkel szegélyezett törté­
netben kimunkált pozíciójának aggálytalan 
fenntartása paradox következményhez vezet. 
Maga is kezdeményezőjévé válik a nem an- 
tikváriusi értelemben vett, hanem eleven 
nemzeti tudat számára mindennél balvégze- 
tűbb új amnéziának. O is hajlamos fekete 
lyuknak tekinteni a nemzet legújabb kori tör­
ténetét, s mindezt egy írásban, melynek cí­
me: A nemzet mi vagyunk. E legújabb kori 
történetben -  egy jakobinus rémuralom ke­
retei között -  a magyar nép legnagyobb fel­
felé való mobilizálódási hulláma, békeidőben 
legnagyobb népvesztesége, milliónyi élet- és 
alkalmazkodási stratégiája, egész modernizá­
lódása vár értelmezésre. Politika, történelem, 
esztétika és a ma élő emberek életkérdései­
nek páratlan összekeverése, ha ez hallatik: 
„Negyvenöt után, a koalíció 3 évétől és az ötven­
hatos forradalom néhány napjától eltekintve a 
nemzet még 48 áráig sem cselekedhetett a saját íz­
lésrendje szerint." (112. o.) Igen: amott a múlt­
ból gomolyogva az ízlésrend, emitt két ma­
gyar generáció megdermedt életideje. Mint­
ha csak kurta megszállás és szabadrablás lett 
volna ez az ötödfél évtized. Mintha nem úgy 
állna a dolog, hogy mi, az emberek (s nem az 
ideológiák), akikből összetevődik nép, nem­
zet, lakosság, polgárok közössége, valójában 
csak az előttünk és utánunk járó néhány 
nemzedék sorsát vagyunk képesek belátni 
vagy megsejteni: mindenkor ez a nemzet sor­
sa. Mintha amaz ízlésrend, a nagy és csodá­
latos magyar népművészeté, az ősiségé, mi­
helyt eredetmítoszt és új történelmi feladatot 
rendelünk hozzá, ne változna át „Volt erdők és 
6 nádasok /  Láncolt lelkei”-vé: „Hol foltokban 
irrútt-amott /  Ős sűrűből bozót rekedt meg, /  Most 
hirtelen téli mesék /  Rémei kielevenednek. /  Itt van 
a sűrű, a bozót, /  Itt van a régi, tompa nóta, /Mely 
a süket ködben lapult /  Vitéz, bús nagyapáink óta. 
/  Kísérletes nálunk az ősz /  S fogyatkozott számú 
az ember: /  S a domb-kerítéses síkon /  Köd-gubában 
jár a November. /  Erdővel, náddal pőre sík /  Be­
nőtted hirtelen, újra /  Novemberes, ködös megát / 
Múlt századok ködébe bújva.”

De hát mi az a pozíció, amelyet Csoóri át­
örökít? Vonzóbb személyiség, nagyobb önis-
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mérettél rendelkező ember, s kételyekkel te­
lítettebb lélek, hogysem a választ tőle várhat­
nánk. S mégsem szabadulhat attól az elhiva- 
tástól, mely közhelyszerűen kíséri, s melyet -  
például -  Vasy Géza így fogalmaz meg A 
NEMZET REBELLISE című pályaképében: „Ily- 
lyés Gyula halála (1983) után idehaza éppen Csoóri 
Sándor az, aki a legteljesebben folytathatja, veheti 
át Illyés szerep- és feladatkörét: a nemzeti költőét, 
akinek dolga sohasem csak a költészetben akad.” 

Oroszlánszívű Richárdnak is volt már ver- 
sificator régise, s amikor a királyi szuverenitást 
a nemzeti szuverenitás, a népfelség veszi át, 
megjelenik a nemzeti költő intézménye. Másfe­
lől a poéta laureatus görög-római származású 
humanista intézményéből eredeztethetően a 
népfelség költőjében magában is lehet valami 
a szuverénből; a koszorúzás és a koronázás 
aktusa nem áll távol egymástól. Beszélünk 
költőfejedelmekről. A magyar irodalom élet­
rajzában, pontosabban szociológiájában és 
kultusztörténetében azonban a költők -  saját 
életidejükben — legtöbbször nem töltöttek be 
ilyen szerepet. A befogadói és történetírói 
képzelet inkább kettősökbe és hármasokba 
rendezte a koszorúsokat. Talán csak Vörös­
marty centrális nemzeti költői és jelentős po­
litikai szerepe a 30-as évek végén és a 40-es 
években lehetett egyeduralkodói természetű, 
tekinthették őt a nemzet költőjének. Ady 
lángeszű politikai éleslátása és fejedelmi gesz­
tusai közismerten megosztották életében a 
közönséget. A késő legújabb korban viszont 
Illyés kétségtelenül egyszerre költői és politi­
kai intézmény lett, amivel ő maga a legtelje­
sebben tisztában volt. A Minden LEHET-ben 
jelent meg (1974), de talán közvedenül 1956 
utánra datálható a SZÁMADÓ: „Őszül hajam, 
mélyülnek a redők. /  Több egyre köröttem a fiatal. 
/  Vakoskodván érzek szomjú erőt, /  legyek a 
legmesszebblátó magyar.” A körülötte lévő fiata­
lok alkalmatlanok voltak az utódlásra. A Ju- 
hász-Nagy-Simon-féle triumvirátusból ugyan 
előbb a dolgok rendje szerint Lepidus kisza­
kadt, de a duumvirek egyik tagja politikailag 
kritikátlanná vált, Nagy László intranzigens 
apolitikusságáról pedig Csoóri e kötetében is 
olvashatunk emlékezést. A „közéleti” Garai- 
Váci páros pedig eleve is csak paródia lehe­
tett. Csoóri sem látszott megfelelő örökösnek. 
Egyébként nem érdektelen költői tehetsége 
sem Illyéséhez, sem Juhászéhoz vagy Nagyé- 
hoz nem mérhető, s mint ő maga íija, versei­

ben akár Orbán Ottóhoz képest is „politikától 
elszakadt, sőt politikától irtózó szerző”. (329. o.) 
Ha szabad itt egy sejtést megfogalmazni, 
Csoórit intranzigens, Illyésnél radikálisabb -  
azaz a 70-es évek végétől fokozódó mérték­
ben már tiltakozó típusú s kevésbé a hatalom­
tól kérő, követelő, tehát tárgyalásos típusú -  
politikai magatartása kényszerítette Illyés örö­
kébe. E magatartást, különösen, hogy nem 
követte súlyos megtorlás, nála óvatosabb elv­
barátai elismerték, örömmel fogadta az erre 
alkalmat nyújtó ellenzék, méltányolta a rend­
szert csendesen megvető értelmiség, s politi­
kai erőként a hatalom is számításba vette. 
Autoritása persze meg sem közelítette Illyé­
sét. Egyébként már Illyés sajátos, megkésett 
intézményjellegének is (nem költői nagyságá­
nak, amelyen alapult) a monolit kommunista 
rendszerek voltak a feltételei.

Csoóri Sándor az utolsó nemzeti költő -  
volt. Közéleti aspirációját és helyi értékét te­
kintve. A költészetnek továbbra is tárgya lesz 
a nemzeti érzés, a pátriához, a nációhoz, a ré­
gióhoz s azok hagyományaihoz fűződő szere­
tet, Herderrel szólva a leszármazással, a tör­
ténelemmel, a nyelvvel és a természeti kör­
nyezettel való kapcsolat. A nemzeti költő po­
litikai intézményjellege szűnik meg a plura­
lista társadalomban. Csoóri megtehette vol­
na, hogy valóban kivonja magát a napi poli­
tikai küzdelmekből, s mint tekintélyes ma­
gánember erkölcsi súlyát ritka alkalmakra 
tartogatja. Én lennék az utolsó, aki bírálnám 
azért, mert nem így cselekedett: az értelmiségi 
elit nagy részének ab ovo viszolygását a pár­
toktól elítélem. De vagy -  vagy. Egyszerre te­
vékenyen beavatkozni a politikai akaratkép­
zésbe s ugyanakkor az összakaratot kívánni 
képviselni nem lehet.

Petőfi -  mint mindenki tudja -  ezt írta Vö- 
RÖSMARTYHOZ című versében, „Midőn a nem­
zetgyűlésben augusztus 21-én a hadügyben a több­
séggel szavazott”: „Nem én téptem le homlokodról, 
/Magad tépted le a babért.” De nem Petőfi hety­
ke szavaival akarom e bírálatot befejezni, ha­
nem Ady rezignált soraival -  tiszteletteljes 
megemlékezésül Csoóri Sándor pályájára: 
„Volt egyszer, sokszor, volt talán ezerszer /  Hét mért- 
földes csizmája hős, derék /  Királyfi, ki szabad mel­
lel elindult /  És, himm-hámm, elnyelték a mesék.”

Radnóti Sándor


