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A „LÉT NÉLKÜLI TUDAT” 
KÖLTŐJE

Tőzsér Árpád: Körök. Válogatott versek, 
1953-1982
Madách, Bratislava, 1985. 204 oldal, 30 Ft

Egy költő poétikai identitása feltehetőleg köl­
tészetében nyilvánul meg a legmagasabb fo­
kon. S bár eszem ágában sincs a kifejtés dia­
lektikája kedvéért művitába bonyolódni ön­
magámmal, most mégis azzal folytatom, hogy 
Tőzsér Árpád lírai önazonosságának az alap­
képletét, számomra legalábbis, egy prózában 
tett kijelentése világítja meg leginkább; költői 
útjára visszaemlékező önjellemzése, amely 
így hangzik: „Az én utam furcsa anomáliákon, 
kitérőkön keresztül vezetett (vezet) a józanabb, reá­
lisabb önszemlélet felé."

A hetvenes-nyolcvanas évek fordulóján 
mondotta ezt önmagáról egy interjúban, 
amelyet fiatalabb költőtársa, Tóth László ké­
szített vele, s életművének majdani, iroda­
lomtörténeti megalapozottságú feltérképezői 
sem juthatnak vele kapcsolatban — egyetlen 
mondatban — pontosabb megállapításra, 
mint amit ez a megfogalmazás is tükröz, 
hogy Tőzsér Árpádban az a bizonyos, versei­
ben objektíve megteremtett költői azonosság 
és annak a költőben szubjektíve kialakult tu­
data csakugyan ritka szerencsés módon esik 
egybe. Ami korántsem természetes jelenség a 
líra történetében, mert az életművek üzenete 
rendszerint függedenül attól és mást tartal­
maz, mint amit költőik tartanak felőle. Tő­
zsér Árpád megszenvedett önismerete e te­
kintetben kivételes tünemény. Költői termé­
szete vulkánjának szikrapattogásai folyton át­
ütnek ugyan a végső tökély igényével meg­
formált kifejezés héján, de végül is mindezt 
egyensúlyban tartja „a józanabb, reálisabb ön­
szemlélet” -  egyfajta mogorva dezillúzió. -  Ez 
a költő, aki útja elején nem létező kalapját 
lengetve boldogan köszönti akkor még nem 
is olyan „messzi gyerekkorát” s benne szülőfalu­
ját, a Gömör megyei Péterfalvát, de hosszú 
ideig kilátástalannak érzi, hogy a várost, Po­
zsonyt, ahol éli a maga elitértelmiségi életét, 
szívében valaha is második szülőföldjévé 
avathassa, „vigyen bele bár arany gyorsvonat", 
majd harminc esztendő elteltével egyszerre

csak a „lét nélküli tudat" állapotában találja 
magát. Nyilvánvalóan valamiféle hasadtság­
élménytől szenved tehát kezdettől fogva, ami 
a századra oly jellem ző életformaváltás és 
nemzetiségi sorshelyzet kettős nyom ásának a 
következménye, de  költőként egyáltalán nem  
szenvedted a  század uralkodó és divatos neu­
rózisa: az identitászavar. Személyes életének 
és nemzetíségi sorsának a fájdalmas sebei 
ezért je lenhetnek  m eg a kendőzeden szem­
benézés méltóságát sugározva verseiben, ami 
soha nem  puszta szándék és h iú  elhatározás 
kérdése, hanem  em beri term észet, költői ih­
let és intellektuális-morális e rő  együttesének 
a  függvénye. Tőzsér Á rpád józanabb önszem­
léletének verseiben is megnyilatkozó, „mo­
gorva” (de m ondhatnám  úgy is, hogy: „ha­
rapós”) racionalizmusáról ép p en  ezért ne­
kem  egy rom antikus költő: Jo h n  Keats m eg­
győződése ju t  az eszembe, am ikor a H yperi- 
ON-ban kijelenti: „Most jön a fájó igazság, ha 
fá j-  /  Bolondság! mert a pőre igazat /  Elbírni s a 
helyzettel szembenézni, /  Ez a legfőbb erő -  " 
(S jellem zőnek vélem, hogy a kortársi ma­
gyar líra legnagyobb racionalista szelleme, 
Vas István gyakran s kedvtelve idézgette eze­
ket a sorokat, m ert tu lajdon meggyőződésé­
nek a  tökéletes összefoglalását látta bennük.)

Bővebb kifejtést érdemelne persze, hogy 
miféle helyzetekkel szembenézve kellett Tő­
zsér Árpádnak „a pőre igazat elbírni", ennek a 
„mogorva csillagnak.” (ez volt különben az ő el­
ső verseskönyvének is a címe) a Közép-Euró- 
pa jelzetű, vagy hogy az ő verseiből vegyem 
a szót: Mitteleurópa jelzetű cikkelyében, ahol 
mindannyian élünk, „mittelszollipszisunkba” 
merülve, hiszen lassacskán „száz éve sincs má­
sunk, csak tudatunk: /  Az egykori lét emlékezete. / 
S férfinak s nemzetnek ez gyötrelem" -  ahogyan 
Adalék a nyolcadik színhez című versében 
Szenei Molnár Albert mondja Johannes Kep­
lernek, amire a válasz: „Abban, amit mondasz, 
van ráció, /  Bár a bölcselet terminusait /  Igen sa­
játosan alkalmazod. /  S az sem biztos, hogy a leg­
jobb helyen /  Fogalmaztad meg ígyen hited."

Ezek a  történelm i helyzetek (s gondolom, 
itt csakugyan helyénvaló a „történelm i” je l­
ző), amelyekkel szembenézni a  „legfőbb erő” 
próbája a költőnek, nem  puszta költői felad­
ványokat (megfogalmazni- és kifejeznivaló- 
kat) jelentettek  Tőzsér Árpád számára, noha 
ezeknek az em bert próbáló és sorsot alakító
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helyzeteknek a hiteles és megszenvedett le­
nyomatai: mind józanabbul és reálisabban és 
illúziódanabbul értelmezett tapasztalatai 
szintén rendre megtalálhatók e majd négy 
évtizedes pálya költői termésében, s valóban 
úgy, ahogyan ő írja: „egy egyszerre képszerű és 
tárgyilagos nyelven” kifejezve (Egy felkon­
colt SZÜLETÉSNAP NÉZŐTERÉN).

Mi kap itt költői hangot és kifejezést? Csak 
érintőlegesen, csak címszavakban, de minde­
nekelőtt (és mindenek fölött és mindenek 
mögött): a XX. század másik nagy tömegnya­
valyájának, az egyetemes hontalanságérzés­
nek, az otthontalanság kínzó létélményének 
mitteleurópai változatai. így például „a tíz­
emeletes betonnövények holt edénynyalábjaiba” 
szorult költő ritka szívhangjai az időben egy­
re távolodó messze múltat, a falusi gyermek­
kort idézik; verseiben a harang az emlékezet 
mélyére süllyedt paradicsomi birtokért szól. 
Hadd idézzem a legszebbek egyikét: „Nem 
tudtam menedékekről, /  nem tudtam, hogy van, /  
amitől menekülni kell. /  A halál nem bennem, ha­
nem /  valahol rajtam kívül létezett. /  Mint óriás 
mellkasban, jártam /  a szülőföld meleg üregeiben. 
/Ami házunk a szív volt, /  dobogott megállás nél­
kül. /  A falu szélén laktunk, háttal a többi háznak. 
/  Kerítésünk nem volt, udvarunk zöld szőnyegét / 
esténként elguríthattuk a Medves-hegyig. /  A las­
san ereszkedő sötétben /  ki-kiültünk a szív küszöbé- 
re, /  egyenesen az erdők lombos tüdeje alá, s dőli 
ránk /  a csönd, a hűvös, a megnyugtató.” (Egy 
FELKONCOLT SZÜLETÉSNAP NÉZŐTERÉN.) Ez a 
hosszabb vers aztán prózában -  prózában? -  
folytatódik: „Ma már megint emléktelenségben 
élek. Nem a dolgokra, csak a dolgok jelentésére em­
lékszem" -  jegyzi meg a versét versen belül 
kommentáló költő. -  „De ez az új emléktelenség 
már nem boldogság, hanem kín... Platón ősembere 
a barlang szájában háttal ül a valóságos tárgyak­
nak, s megpróbál olyan mozdulatokat tenni, mini 
a barlang túlsó falára vetült árnyalakok.” -  De 
Tőzsér Árpád legyőzte a származás determi­
nációját; nem engedte, hogy tulajdon szív­
hangjai szirénhangokká változzanak -  nem 
lett belőle úgynevezett népi költő. Egyete­
mességigénye, józan és XX. századian tájéko­
zott, reális világszemlélete viszont attól is 
megóvta őt, hogy költészetével csupán egy 
mitteleurópai urbánus aspiráció (rosszabb 
esetben: sznobizmus) énekese legyen. Elsza­
kadás -  megérkezés nélkül: „állok a papír part­

ján /  Nem akar vers folyni benne” (A PAPÍR PART­
JÁN) és „thioridazintól /  keserű szájjal” (A költő 
KÉRDEZ) érti meg Tőzsér, hogy személyes bal­
sorsa és költői jósorsa e tekintetben egymást 
feltételezik. De úgy, hogy a két zóna között 
nem lehet hidat építeni. Az egyetlen bizo­
nyosság -  az áthidalhatatlanság tudata, mint 
„a lét nélküli tudat” egyik változata. „A papagáj 
a szekrény tetején /  méregzöld tollai mögé zárva / 
reggeltől estig jajgat. /  Nem tudja előcsalni /  párját 
a törött tükörből." (Meditaciones dél Quijo­
te .) S ez a keserű felismerés, mely az életben 
-  „a kéthónapos pszichoanalízis” felé vezet, a 
versben megteremti az örökké ingázó lélek 
metaforáját: „beépülnek az ég alá nyújtott /  pa­
raszttenyerek fényes városokkal /  melyek esténként 
kigyúlnak/s elvegyülnek az ég csillagai közé II reg­
gel sápadtan /  házanként térnek vissza fs a  lakók 
kiteregetik az erkélyre /  a tenyérből emlékező /  lengő 
Öregeket” (ÖREGEK AZ ERKÉLYEN).

De az életformaváltás keszonbetegségei 
mellett Tőzsér Árpádnak azzal a helyzettel is 
szembe kellett néznie, amelyben a történelmi 
gond -  egy néptöredék hamleti kérdése -  az 
életgond helyébe lép, pontosabban szólva: a 
kettő egybegyűrűzik, mert az emberi szubsz­
tancia ontológiai problémáját a történelem 
abszurd menete menthetetlenül -  és eltéphe- 
tetlenül -  beleszorítja a nemzetiségi sors 
Prokrusztrész-ágyába. Ami nemkülönben 
rossz determináció, mert ahogyan Tőzsér Ár­
pád érzékeny egyetemességigénye jelzi is, „a 
nemzetiségi sorsba szorult nemzettöredék, akár tet­
szik, akár nem, a nemzet fejlettségének egy korábbi 
fokát konzerválja”. íróját pedig (ebben az eset­
ben) a „csehszlovákiai magyar író” státusához 
láncolja, akinek a működésében, ha nem vi­
gyáz, a visszamaradt fejlődés Tőzsér által jel­
lemzett elemi foka olyképpen érvényesül, 
hogy „még valóban tehetséges íróink is elemi hi­
bákat vétenek; az irodalom, az esztétika, sőt a 
grammatika követelményeit is elemi fokon sértik... 
Publicistáinkat a kisebbségi sors nagy íróivá ütjük, 
s hősöket, eszméket, küldetést lábunk ott, ahol a hő­
söket, eszméket, küldetést lehetetlenítő stílusvétsége­
ket kellene látnunk”. (VITA ÉS VALLOMÁS. Inter­
jú Tóth Lászlóval. 1978.) -  S mindezt való­
ban meglátni, észrevenni és észrevételezni; az 
ilyen hályogműtét felér a „nemzetárulással”. 
Szívós munkával és tanulással kielégített mű- 
veltségszomja azonban Tőzsér Árpádot attól 
is megóvta, hogy szuverén költői ihletét a „ki­
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sebbségi író” státusneurózisainak kompenza- 
tórikus törekvéseivel helyettesítse. Nyilván 
ráeszmélt ő is, hogy az úgynevezett történel­
mi fejlődés jóvoltából, amely (ugyan ki tagad­
hatná?) szükségszerűen mindig a lehető vilá­
gok legjobbikát hozza létre, a kisebbségi hely­
zet századunkban világállapottá vált. Az em­
beriség többsége valamilyen vonatkozásban 
negatív megkülönböztetés áldozata, s ezáltal 
kisebbségi élethelyzetben szenved.

Könnyen meglehet azonban, hogy épp 
ezen a ponton juthatunk el, a költővel együtt, 
egy tragikus jelenség, vagy ha tetszik: az em­
beriség többségét megszenvedtető világálla­
pot művészileg hasznosítható értelméhez, 
ami persze nem közvetlenül megnyilatkozó, 
s ezáltal, ha mégoly „igaz” is, legfeljebb csak 
sematikus tartalom, nem tételes ideológia és 
végképp nem pártprogram, hanem szemlé­
leti forma és a költői kifejezés vízjele. Aho­
gyan József Attila gondolta, amikor 1935-ben 
(egyébként Tőzsér Árpád születése évében) 
azt írta levelében Halász Gábornak, hogy „én 
a proletárságot is formának látom, úgy a versben, 
mini a társadalmi életben, és ilyen értelemben élek 
motívumaival... Ezért — sajnos -  a baloldalon sem 
lelem költő létemre a helyemet — ők tartalomnak lát­
ják -  félig-meddig maga is -  azt, amit én a rokon- 
talanságban egyre nyomasztóbb öntudattal forma­
ként vetek papírra".

De hát nem ugyanígy táplálhatja a kisebb­
ségi életsors is a magányos költő szemléletét, 
ha érzékenysége hajszálgyökereivel, létét 
vesztett tudatával ennek a világállapotnak a 
közös talajába kapaszkodik, mivel úgysem te­
het mást?

Domokos Mátyás

KÉT BÍRÁLAT 
EGY KÖNYVRŐL

Bibó István: Különbség
Bethlen Gábor Könyvkiadó, 1990. 452 oldal,
260 Ft

I

LÉTEZHET-E DEMOKRATIKUS 
VILÁGREND?

Ez az értékes kötet Bibó István eddig magya­
rul (vagy Magyarországon) kiadatlan írásait 
tartalmazza, és valószínűleg kiteljesíti közre­
adott hagyatékát. A válogatás magában foglal 
néhány perdöntőén fontos írást 1956-ból. Az 
első a sorban az 1956. október végén, már a 
forradalom napjaiban íródott Fogalmaz­
vány, Bibó leszámolása minden esedeges ko­
rábbi szimpátiájával a marxizmus iránt, egy­
szersmind annak tömör összefoglalása, hogy 
milyen -  korlátozott -  értelemben tekintette 
magát a szerző szocialistának ebben az idő­
ben. Ezután következnek azok a híres doku­
mentumok, amelyekkel Bibó részben a világ 
lelkiismeretére akart hatni a magára hagyott 
magyar forradalom érdekében, részben egy 
kompromisszum útját kívánta egyengetni ak­
kor, amikor a szovjet vezetés már csupán a 
megtorlás mértékén töprengett. Ezek, cím 
szerint, T ervezet a magyar kérdés kompro­
misszumos MEGOLDÁSÁRA, MAGYARORSZÁG 
HELYZETE ÉS A VILÁGHELYZET, valamint A MA­
GYAR Demokratikus Függetlenségi Moz­
galom kibontakozási javaslata. A forrada­
lom értelmezésének eme kulcsdokumentu­
mait már elemeztem Heller Ágnessel írott, 
1956-ról szóló könyvemben. Elsődlegesen 
dokumentumértékű levelek és személyes fel­
jegyzések a börtön utáni évekből következ­
nek. A válogatás igen aktuális első része, a 
T ársadalmi reform és közigazgatás című, 
tartalmazza Bibónak mindazon 1946 és 1974 
között írott tanulmányait, amelyek a magyar 
közigazgatás hagyományos szerkezeti hibái­
val foglalkoznak, és egy valóban demokrati­
kus közigazgatás ideális képét vázolják fel. 
Nyugodtan elmondható, hogy a közölt írások 
mindhárom csoportja igényt formálhat a tör­


