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Anyád megkért, hogy „beszéljek a fejeddel”, mielőtt „szerencsétlenné teszed magad”, 
és őt is, persze, „ezzel a lehetetlen választásoddal”, amely nemcsak Téged veszélyeztet, 
hanem a születendő gyerekeidet is, engem kért meg, hiszen „én aztán igazán tudom, 
mit jelent egy ilyennel együtt élni”; nem ígértem anyádnak semmit, pedig sírt és kö- 
nyörgött, szántam őt, és szántalak Téged is, de beszélni nem tudok erről -  talán tíz év 
múlva megérted, miért nem levelet írok. Kérlek, ne dobd ki olvasatlanul: ha úgy 
érzed, hogy itt már minden szó fölösleges, tedd félre, és akkor vedd elő, amikor elmúlt 
már a szerelem eufóriája, és józanságra kényszerítenek a zsarnok hétköznapok, mert 
ez is eljön egyszer, és Te józan szemmel veszed majd szemügyre a nőt, akit választottál, 
és akiről nem tudtad -  nem akartad tudni? - ,  hogy egyszerre két világban él, és Te a 
kettő közül csak az egyiket ismered; a másik világ, ami csak az övé, előbb-utóbb ismét 
túszul ejti őt, és szenvedsz majd -  ő is szenved -  attól, hogy erről a másik világról nem 
tud Neked hírt adni, nem tudja szavakba foglalni, csak hallgat és néz, és pillantásából 
a néma állatok minden szenvedése áramlik, sugárzik Feléd -  mintha Téged nézne, 
révült pillantással, elgondolkodva, pedig átnéz Rajtad, övéivel társalkodik -  ha szólsz 
hozzá, összerezzen; és ez még talán jobb is annál, mint ha beszélne, mint ha beavatna 
titkába, amely számodra összefüggéstelen, irreális és idegesítő képzelgést jelent csu­
pán, váratlan és értheteden indulatkitöréseket, sírógörcsöt és érzelmes jeleneteket, és 
még mindig nem ez a legrosszabb. Nézz magadba: fogod-e szeretni akkor is, amikor 
lent van? önmaga alatt, leverten, ápolatlanul, depressziósán, zsíros hajjal, amikor árad 
belőle a szorongás többnapos verítékének nehéz szaga... pedig ez a próba, nem keve­
sebb, több ennél: észreveszed, hogy a gyerekeid eltanulják anyjuk kényszercselekvé­
seit, vagy éppen félnek tőle, amikor „elrepül” meghitt démonai közé, és eljöhet a perc, 
amikor észreveszed, hogy gyűlöl, hogy minden szavával, minden lélegzetével elárul 
Téged, és Te megriadsz, már kívülről nézed, és már Te is minden szavaddal és minden 
lélegzeteddel elárulod őt -  hiszen az ember általában nem alkalmas a csodára, és a 
csoda -  természetesen -  elmarad. Gyötrődsz, hetekig, hónapokig, aztán beviteted, és 
önmagadat is bünteted ezzel, mert látni fogod őt remegő fejjel, remegő kézzel, szája 
sarkán kicsorduló nyállal, vagy lesokkoltan, kábult, tetszhalott álomba zuhanva... az­
tánjön a remény cselvetése: ő „rendbejön”, még néhány nap, és kiengedik, virággal 
és a magad készítette ebéddel várod, és a döntő pillanatban eszedbe ötlik, hogy meny­
nyire vártad ezt a percet, és most, hogy eljött, nem érzel örömet, sem vágyat, még 
elégtételt sem, csak valami homályos szorongást: nem lehet nem észrevenned, hogy 
nemcsak bánata, öröme is titok számodra, a józan ésszel felfoghatatlan, de időnként 
ellenállhatatlan és túláradó jókedv, a nagy kivirágzás, amelynek nem ismered az okát, 
vetélytársra gyanakszol, hiszen nem lehet nem észrevenni a gondosan festett arcot, 
az új ruhát, az új szokásokat a háztartásban, a mániákus újra- meg újrakezdés ezernyi 
jelét -  mindezt nem érted majd, és ezáltal végleg kívüle maradsz, beletörődsz és tu­
domásul veszed, mint az időjárás szeszélyeit, és ezzel a beletörődéssel ismét magára 
hagyod őt, kényre-kegyre átadod azoknak a titokzatos erőknek, amelyek szorítása nél­
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kül enyhülni látszik: de Te már fásultan elhárítod a kínálkozó lehetőséget, és feladod 
a harcot, mielőtt belekezdtél volna; beletörődsz abba, hogy a gyógyszerek sápot szed­
nek örömeiből, tudod, hogy a kesernyés-édeskés-émelyítő szájíz elveszi tőle az evés 
örömét, tagjai lemerevednek, a kiszáradt nyálkahártya fájdalmassá teszi a testi szerel­
met, sőt néha magát a puszta légzést is, már nem tehetsz semmit érte, csak szemlél­
heted -  kívülről? - ,  amint a téden percek múlttá halmozódnak, külön-külön múlttá, 
az egyik az övé, a másik a tied, és már csak abban a gondolatban találsz megnyug­
vást, hogy holnap sem fogsz többet szenvedni huszonnégy óránál: mondd, akarsz-e 
így élni?

Döntsél szabadon.
Ha szereted, ha biztos vagy abban, hogy meg tudod váltani, válaszd őt, de akkor 

cselekedned kell, most rögtön: ha meg tudod osztani vele kálváriájának minden stá­
cióját, ha meg tudod érteni a megérthetetlent, ha hiszel abban, hogy betegsége rejté- 
lyének-rejtvényének van megfejtése, ne tétovázz, válaszd őt, de a kockázat óriási -job­
ban kell ismerned titkait, mint ő maga: úgy kell kérdezned, hogy válaszolni tudjon, 
avatott kézzel segíteni-vezetni sorsa gordiusi csomóját bontogató tétova ujjait, min­
dent előre kell tudnod és végtelen türelemmel kivárnod, amíg az ő számára is nyil­
vánvalóvá válik -  tudod-e, mekkora terhet vállalsz? és bírod-e majd? megosztani vele 
minden percedet, megbízni benne, egyenrangú félként kezelni, őt, akit az emberek 
ítélete egyhangúlag hibásnak, tökéletlennek minősít; vállalni ezt a kétes kimenetelű 
csődeljárást, felszámolni egy láthatatlan világot, az ő világát, amely szorongatja őt -  
már-már Téged is - , de amelynek minden részletéhez hosszú évek makacs beidegző­
dése láncolja, őt, akit szeretsz, és akit meg akarsz szabadítani -  egy csodadoktor szilárd 
következetességére lesz szükséged, de ez is kevés: szerelemmel kell őt szeretned, és 
benne azt is, ami szerethetetlen, kényszeres-görcsös reflexeit és makacs ellenállását, 
amellyel saját világát védi -  ellened! képes leszel-e arra a szelíd erőszakra, amely meg­
válthatja őt? a szelíd erőszakra, amelyre sem szülő, sem barát, sem orvos nem képes? 
csak Te, ha szereted, és ha ő is szeret Téged. Ez az egyetlen út, amely célhoz vezet. A 
szoros kapu.

Szorongva várom, kívánom, hogy amit vállaltál, sikerüljön.
Nekem, látod, nem sikerült.
Hát ennyi.
Ölel

T. L.


