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Az É rdem  itt koldus?

„ I tt n e m  le h e t kiválónak 
le n n i. K iv á ln i.”

(F eren cz G yőző)

Fáradt vagyok, ringass. E lóhalálban 
leélt élet kevés enyhületet 
kínál. Kiválni? Sohasem kívántam, 
hacsak úgy nem, mint ki maga helyett 
mást tessékel előre, s még magában 
örül is, hogy hátul kapott helyet, 
ahonnan távlatukban és hibátlan 
láthatja az összefüggéseket.
Kiválni? Elválik. Tán válni is 
elég, a sűrűjétől. S aki váló­
okot keres, ajánlhatom, kiváló 
és jól bevált: a zűrzavar. Hamis 
hangok helyett, csend, benned úszni jó. 
S békében, legkivált. Ringass el, ó.

Volt, n incs. Van?

Az ember, ahogy telik az idő, 
ahogy elveszti ezt s azt -  néha már 
magát is. Megriad: ő nem is ő?
S már minden megvolt? S amit várva vár, 
új pasziánsz csupán, a meglevő 
lapokból? Összedől a kártyavár, 
a belső, olykor. Csoda, ha elő­
vigyázatos lesz, s nem épít, akár­
ki kérje, újat? Az ember, ahogy 
ideje múlik és bizalma fogy, 
mind biztosabban lesz bizonytalan.
Nem bólint, de a nemet is magába 
zárja. Egyetlen kipróbált tudása, 
hogy minden voltért három nincs: a van.
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Mit csom agolt édesanyám ?

Alszol. Legszebb álmodban hirtelen 
meglátsz egy hullát a boncasztalon, 
s megfagy a véred. Ösvényeiden 
így kísér végig, keze válladon, 
a felfedezés és a félelem.
Utazván álmodban, a vonaton 
megéhezel s „mit csomagolt nekem 
édesanyám, mi finomat vajon?”
-  kérded kíváncsian, táskádba nyúlva, 
de elborzadsz: felvágva ott a hulla. 
Leszállsz a bőrönddel. Félsz szólni. Félsz 
a poggyászt eldobni. Gondolni másra 
nem bírsz. Jársz állomásról állomásra, 
s nem beszélsz róla. Csak róla beszélsz.

Kisfaludy András

ODAADÓ KIS SAKÁLOK

1967. szeptember 26-án délelőtt már nem bírtam tovább toporogni a lakásban, és an­
nak ellenére, hogy még nem volt tizenkét óra, lerohantam az utcára. Szüléimét vártam 
Amerikából. Sietve járkáltam le-föl a Riadó utcában, mintha az én sietségem hama­
rabb hazahozná őket. Tetszett a gondolat, hogy én fogok először találkozni velük. Én 
látom meg őket először, míg a többiek fönn a lakásban sütnek, főznek, takarítanak, 
csinosítják a szobákat. Egy héttel ezelőtt még New Yorkból telefonáltak, pontosan az 
indulás előtt. Apám azt mondta, „hét nap múlva szombaton tizenkettőkor érkezünk”. 
Sehogyan sem fért a fejembe az a bátorság, amivel ilyen pontosan meg tudja mondani 
az érkezés időpontját. Milyen alapon? Nem mintha valamilyen változáson esett volna 
át apám, mert mindig pontos ember volt, de hát azért ez mégiscsak egyheti utazás. 
Egy hatalmas cirkálóval át a Csendes-óceánon, Amszterdamban kikötnek, és onnan 
kocsival haza, ide a Riadó utcába. Milyen dolog ez, amikor én a Széna térre se tudok 
pontosan megérkezni, pedig az csak nyolc buszmegállóra van ide.

Hol beborult, hol meg kisütött a nap, de meleg volt, majdnem nyári meleg. Len­
dületesen sétáltam az utca két vége között, de egyre türelmetlenebbül és már-már ka­
ján  örömmel állapítottam meg, hogy mégse lesz olyan pontos az érkezés, mert túl vol­
tunk a déli harangszón, ők meg sehol. „Amerikából jöttünk, híres mesterségünk cí­
mere apám, anyám” -  mondogattam magamban, úgy a lépések ritmusára, szótagon­
ként. Nem tudtam megállapítani, melyik volt számomra izgalmasabb pillanat, az in­
dulás az előkészületekkel vagy az érkezés evvel a várakozással.


