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Mit csomagolt édesanyam?

Alszol. Legszebb almodban hirtelen
meglatsz egy hullat a boncasztalon,

s megfagy a véred. Osvényeiden

igy kisér végig, keze vélladon,

a felfedezés és a félelem.

Utazvan almodban, a vonaton
megéhezel s ,,mit csomagolt nekem
édesanyam, mi finomat vajon?”

- kérded kivancsian, tdskadba nyulva,
de elborzadsz: felvagva ott a hulla.
Leszallsz a b6ronddel. Félsz szolni. Félsz
a poggyaszt eldobni. Gondolni mésra
nem birsz. Jarsz allomasrdl allomasra,
s nem beszélsz rola. Csak rola beszélsz.

Kisfaludy Andras

ODAADO KIS SAKALOK

1967. szeptember 26-an délel6tt mar nem birtam tovabb toporogni a lakésban, és an-
nak ellenére, hogy mégnem volttizenkétéra, lerohantam azutcéra. Szlléimétvartam
Amerikabdl. Sietve jarkaltam le-fol a Riad6 utcadban, mintha az én sietségem hama-
rabb hazahozna 6ket. Tetszett a gondolat, hogy én fogok elészér talalkozni veliik. En
latom meg 6ket elészor, mig a tobbiek fonn a lakasban sitnek, f6znek, takaritanak,
csinositjak a szobékat. Egy héttel ezel6tt még New Yorkbdl telefonéltak, pontosan az
indulés el6tt. Apdm azt mondta, ,,hét nap mulva szombaton tizenkettékor érkeziink”.
Sehogyan sem férta fejembe az a batorsag, amivel ilyen pontosan meg tudja mondani
az érkezeés id6épontjat. Milyen alapon? Nem mintha valamilyen valtozason esett volna
at apdm, mert mindig pontos ember volt, de hat azért ez mégiscsak egyheti utazés.
Egy hatalmas cirkéaloval at a Csendes-6cednon, Amszterdamban kikdtnek, és onnan
kocsival haza, ide a Riad6 utcaba. Milyen dolog ez, amikor én a Széna térre se tudok
pontosan megérkezni, pedig az csak nyolc buszmegéllora van ide.

Hol beborult, hol meg Kkisitott a nap, de meleg volt, majdnem nyari meleg. Len-
diletesen sétaltam az utca kétvége kozott, de egyre tiirelmetlenebbul és méar-maér ka-
jan 6rommel allapitottam meg, hogy mégse leszolyan pontos az érkezés, mert tul vol-
tunk a déli harangszén, 6k meg sehol. ,,Amerikabdl jottiink, hires mesterséglink ci-
mere apam, anydm” - mondogattam magamban, Ugy a lépések ritmuséra, szétagon-
ként. Nem tudtam megéllapitani, melyik volt szamomra izgalmasabb pillanat, az in-
dulds az el6késziletekkel vagy az érkezés evvel a varakozassal.
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Egy éve mentek el. Amikor megtudtam, hogy apdmat meghivtdk New Y orkba ku-
taté professzornak - a mend egyetemek kozil az egyikbe talan hasonl6 izgalom és
varakozas toltott el, mint most. Esténkéntarrdl almodoztam, hogy majd kivesznek a
Képzémlvészeti Gimnaziumbol, és ottjarok valami hasonléba, vagy nem jarok, csak
egy egyszerii gimibe, vagy valamilyen magyar iskolat keresiink, vagy nem torténik
semmi, és csak flangalok New Y ork utcain, itthon meg halasztok egy évet, nana. Sze-
rettemjatszadozni ezekkel a valtozatokkal, mert kezdetben mindegyik lehet8ség tet-
szett. Az osztalytarsaim maririgykedve néztek ram, ésvalahogy egyértelm(vé valtsza-
mukra: § Amerikaba megy. Atervezett indulds el6tt egy honappal kzolték a minisz-
térium illetékesei, hogy a kiutazést engedélyezik, de egy feltételt szabnak. A csalad
fele utazhat, a méasiknak itthon kell maradnia. Apdm mehet a feleségével, s mi, gye-
rekek maradunk, vagy mehet velem, de akkor anydm és a hGgom marad, de ha ugy
tetszik, mehet akar a htgommal is. Ahogy nekijo, de két embernek itthon kell ma-
radnia.

Kiutazasbol a Belligyminisztérium illetékesei is serényen felkésziltek. Az indulas
el6tti hetekben egyre tobbszorvoltrossz atelefon. Jottekjavitani, szerelni, almélkodni,
hogy mi a csuda, aztan amikor apdmék elmentek, megjelent egy civil ruhas férfi, be-
mutatkozott, elmondta, hogy kihez van szerencsénk, és nagy nyugalommal tudoma-
sunkra hozta: ,,Jobb lesz, ha hazajonnek. Eszlikbe nejusson ott maradni.”

Aszileim err8l mar mit sem tudtak. Utélag telefonon nem lehetett megmondani,
levélben sem lehetett kdzoOIni, mert azokat felbontottak, atvilagitottak, ellendrizték.

Tegnap délben ismét megjelent a nyomozd. Nem akart sokaig zavarni, de azért
leult, és mar koréntsem olyan nyugodtan megkérdezte: ,,Mostmondjék meg 6szintén,
de minden kertelés nélkul. Mittudnak maguk, hazajonnek vagy sem?” Abban a fojtott
és kényszeredett Iégkorben, amit ez a beszélgetés idézett el, kitdrt bel6lem valami
rohdgésféle. Kimentem a konyhaba, hogy ne halljak, potyogtak a konnyeim, derék-
ban dsszegdrnyedtatestem, kezemmel acombomat (itdgettem, nem birtam uralkodni
magamon. Ezek a marhéak azt hiszik, hogy kamu az egész. Mindent lehallgattak, fi-
gyeltek, figyeltek, és most arra gondolnak, hogy talan mégse. Hatha csakjatszottunk.
Tulakarunkjarni az esziikon. A telefonban elhangzott minden igen aztjelenti, hogy
nem, és forditva. Résen kell lenni.

Amikor ez a tegnapi latogatas végigfutott a fejemben, 6nkéntelenil ismét nevetni
kezdtem az utcan, csak gy magamban. Kériilnéztem, hogy lat-e valaki. A Riadé utca
majdnem kihalt volt, még a gyerekek sem rohangaltak. Egyediil az 6reg Pasch bacsi
jott haza a kocsmabol, rendesen bepialva - ahogy szokott -, kiilénben senki. Nagy-
anyam lekiabalt a konyhaablakbdl, hogy ,.ebéd”. Visszafordultam, lattam, hogy nem
vehetett észre, mert egy nagy fenydfa eltakart. Vartam egy pillanatot, aztdn tovabb-
mentem. Eszem agéban sem voltfolmenni, itthagynieztajoé poziciot, elsének akartam
veliik talalkozni. Ki gondol ilyenkor ebédre, boldog voltam, hogy végre latni fogom
Gket, és orultem ennek az allapotnak, amelyben ajéles6 dbrandozés keveredett a va-
rakozés izgalmaval.

Sirni fogunk, sirni. Mindenki szemébdl potyog majd a kdnny. Rakodunk, ramo-
lunk, beszéliink, beszéliink egész éjjel, és talan apam félrehiv, ahogy szokta régen,
hogy csak velem beszéljen. El kell neki mondanom nagyapam halalat. Levélben nem
tudtam olyanjdl megirni, ahogy él6széval elmondhatndm neki. A Ferihegyi repil6-
téren nem is tudom, hogy miért, de csak mi ketten bucslztattuk 6ket, Kokoke és én.
Folszélltarepild, lengettiik a karunkat, és néztlink a gép utan. Nagyapam, aki egész
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idaig kivaldan turtéztette magat, elkezdett zokogni. Allt néman, szemébél hullott a
konny, és noha mar nem lattuk a reptil6gépet, 6 csak integetett a tavolba. Nem akart
elmenni a teraszrol. Derekéandl fogva atoleltem, s lassan elindultunk vissza a kijarat
felé. Avarakozoban arra kért, Gljink le egy pillanatra, rosszul érzi magat. Sokéaig nem
mondott semmit, csaksirt. Velem se torddott. Aztanegyszercsak megszolalt mély han-
gon, lassan, tigyelve minden kimondott széra: ,,Most lattam utoljara a fiam. Mire ha-
zajon, én mar nem élek.” Osszeszorult a szivem. Nem megérzés volt ez az 6 részérdl,
hanem valaminek a tudasa. Fél évvel kés6bb Rakoskeresztlrrdl telefonélta szomszed-
ja, Kokoke meghalt. Nagybatydmmal mentink hozza. Amig 6 intézkedett, egyedill
maradtam Kokokével. Kis lampa égett mellette. Az éjjeliszekrényen orvossagok he-
vertek. Bal kezével odanyult egy paranyi sérga tablettaért. Mar nem tudta bevenni.
Kihullott a kezébdl. Sokaig alltam mellette. Azon tlin6dtem, honnan tudta.

Figyeltem a Riad6 utcéba beforduld autékat. Minden kocsit alaposan megnéztem.
Nem tudtam, hogy milyen autévaljénnek. Egy dolog biztos volt, magyar rendszam-
tabla nem lehet rajta. Talan holland vagy amerikai. Lassan teltaz id6, és bar szerettem
az ilyen allapotokat, a varakozast vagy a hossz( sétakat, amikor az ember szabadon
abrandozhat, most mégis kezdtem magam s a helyzetet is utalni. Amio6ta az 6 érkezé-
suketvarom, tobbszdrjutott eszembe, hogy nem isez a fontos szamomra, hanem amit
hoznak. Amerikai levegd, élet, lapok, fotok, filmek, farmer. Marhasagok, linkeskedé-
sekjutottak eszembe, és az az dtkozott Amerika. Ahova én is mehettem volna. Miért
nem én mentem? Megkérdezték t6lem masok is. Egy id6 mulvaa valaszom is modo-
sult, és valami olyasmit kanyaritottam a dologbdl, hogy egyenesen én mondtam le.
Nem itt hagytak, hanem hdsiesen lemondtam. Barataim el6tt n6tt a tekintélyem, és
érdekessé valtam. Az igazsaghoz hozzatartozott ez a kis hazugsag. De az a tény, hogy
nekem van vagy lesz valami k6z6m Amerikahoz addig, amig masok csak olvashatnak
rola, dagasztotta a mellemet. Zoltan, akivel méar honapok 6ta baratkoztam, minden-
kinek igy mutatott be: ,,Asrac szulei kinn vannak Amerikaban.” Ezjelentett valamit.
Zoltan rongyosra olvasta mar az ,,Uvéltés™-t, kiviillr6l mondott fel bel6le részleteket,
a legizgalmasabb Ginsberg-idézeteket kopte akkor is, ha nem kellett, én meg csak all-
tam, és nem értettem, hogy mir6él van szd. Ahhoz, hogy koztik maradjak, muszaj volt
h&arom nap alattatfutni az,,Uvoltés”-t, és muszaj volt varnom apamékat, hogy én tud-
jam meg leginkabb, milyen Amerika.

Lelkiismeret-furdalas fogott el amiatt, hogy nem is 6ket varom, hanem az infokat
Amerikérdl, nem is az eérdekel, hogy végre megjonnek, hanem hogy mit hoznak. Ez
a cinkos kivancsisag egyre n6tt bennem, és utélattal gondoltam magamra, Kicsinyes-
ségemre. Pedig hat nagyon izgatott az § csomagjuk, az amerikai pakk.

Korgotta gyomrom, fél négy iselmult mar. Elhataroztam, hogy nem varok tovabb.
Fonn a lakasban csend volt. Az 6regek elfaradtak a slirgés-forgésban, és lefektdtek.
Megmelegitettem az ételt, és ettem. Egyszer csak almosan kiabalva kiténfereg dreg
nagyanyam.

- Megjottek, megjottek! Itt vannak, no.

Szinte alig mondta ki az utols6 szét, mar nyitotta anyam az ajtét, egymas nyakaba
borultak.

- Félordja dudalunk nektek. Nem is vartatok? - kérdezte, aztan sietett hozzam.
Oruilném kellett volna, mégis Kicsit szomor0 lettem, hogy igy sikertlt. Mert hat més
az, ha lenn talalkozunk az utcan, és més, ha itt fonn, sehogy se.
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Sokaig tartott, amig felcipeltiik a zold US Navy felirati zsadkokat és kiilonb6z6 b6-
rondoket. Pillanatok alattszines zsibvasar keletkezetta szobdkban. Rakodtunk, rdmol-
tunk, ajdndékoztunk, ettink, ittunk, meseltink hosszan, csapongva, 6sszevissza min-
dent, hiszen nem is az volt a fontos, hogy ki mit mond, hanem hogy egyéltalan va-
gyunk. Széba keriilt Kékdke haléla, az iskola, a St. Johns University, a New York-i
munka, Manhattan, Empire State Building, Rockefeller Center, az 6ceén, akeletipart
és a Riado utca. Ugy tizenegy ora tajékan apam félrehivott. E16szér arra gondoltam,
tudom, hogy miért. A kis szobaban el6vett egy doboz cigarettat.

- Cigizel?

- Nem.

- Gyujtsrd. Nem kell titokban. Megengedem. - Akkoriban ténylegnem dohanyoz-
tam. El6tte méar kiprobaltam, szivtam, aztdn abbamaradt. Most ra kellett gyujtanom.
Szédultem a harmadik slukknal. Nem kivantam.

- Viceroy - mondtam félhangosan, amikor kivettem kezébdl a cigarettdsdobozt,
hogy kozelebbrél megnézzem.

Gyorsan teltaz id6. Mostmar kézzelfoghat6 valdsagban éltiink egyitt. Nem csupén
eszme volt apdm és anydm, aki van, de még sincs. Nem vélasztott el minket a Csen-
des-0cedan és egy masik vilag. Szazszor és szazszor futott egymasra pillantdsunk. To-
porogtam. Nem tudtam felfogni, hogy tényleg itt vannak. Tekintetemmel kdérbejar-
tam Gket kuldn-kilon, tet6tél talpig, hogy legalabb a megszokott térben érezzem a
test, a testiik aranyait, igy, ahogy annak el6tte volta tudatomban. Fajdalmas volt min-
den paréanyi sziineta befejezett mondatok utan. Ugy éreztem, a kozeledési vagy egyre
tavolabb visz minket egymastdl. Egyszer csak dntudatlanul odaszo6ltam apamhoz.

- Es mi van a Dicyclohexylcarbodiimiddel? - magam sem tudtam, hogyan jutott
eszembe ez a kémiaban hasznalatos sz6. Evekkel ezel6tt, de mar vagy nyolc-tiz éve
beszélt réla apdm a konyhé&ban. Bosszankodott, hogy fiatal vegyészmeérndk kollégai
lusték egy szuszra kimondani ezta szét, mert hosszu. Leginkébb csak ennyit mondtak:
Dé-ha-cé-i.

- Hatezt meg honnan tudod? - kérdezte, és hirtelen mindenki rdm nézettegy pil-
lanatra. Megijedtem, de jolesett, hogy engem figyelnek.

- Hogyhogy honnan? Te beszéltél réla, vagy nem?

- Mikor volt mér az?

- Régen. Nagyon régen.

- Egyébként kdszénom, megvannak;jé szolgalatot tettek a peptideimnek.

Aligvartam, hogy taldlkozzam Zoltannal. Leiljink beszélni Amerikarél, tgy, ahogy
6 isakarta. Hivtam telefonon, kerestem a megszokott helyeken, esténkéntbementem
a Belvarosba, lenyomtam egy-két kort, hatha dsszefutunk. Benéztem a Drinkbe, at-
mentem a Kérpatiaba, aztdn az Egyetembe, végig a Vci utcan, lesve az ismerdsoket,
de sem én, sem masok nem lattak sehol. Tudta, hogy megérkeztek a sziileim, tudta,
hogy tele leszek infoval, tudta, hogy talalkoznunk kell, és most elbujt. Még az is meg-
fordulta fejemben, hogy direktcsinalja. Altat, hivosre tesz, nehogy ebbdl nekem va-
lami elénydm szarmazzon. Ravaszul megvarat, mintha nem is tortént volna semmi,
minthanem isvolnaérdekesazaz Amerika, amir6l én mesélhetek. Pedig tudom, hogy
érdekli, hiszen mondta.

Egyik délel6tt telefonalt, anydmmal beszélt. Udvarias volt, bemutatkozott, felngtt
ferfimaodjara idvozolte 6t Magyarorszagon, és kérte, hogy majd keressem meg. Azon-
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nal visszahivtam, estére megbeszéltink egy talalkozét. Azok kozul a holmik kozl,
amelyeket apam sajat maganak hozott kintrél, kiszurtam egy széles, vizszintes csiko-
z&sa trikot. Félarasznyi mélykék ésbordd csikok, pont gy, mintaz a MickJagger-ké-
peken lathato volt. Tiszta beat. Nagyon szerettem volna magamnak egy ilyen cuccot,
de hat nekem nem voltszerencsém. Ovatosan kihtztam a szekrényben gondosan egy-
mésrarakottdarabok kozul, ésegy puldveralé folvettem. Nem fogjaapam észrevenni,
mert mire én hazajovok, 6 mar alszik, gondoltam.

Nem késtem sokat. AJégbifé el6tt Zoli egy baratjaval egytt vart. Szeme olyan volt,
mint egy rés, kicsi, keskeny, mélyen (il6, de csibészesen mosolygott vele mindig. A
szemembe nézett, atdlelt, Ugy tett, mintha a MickJagger-es trik6t észre sem venné. A
maésik srac azonnal odalépett hozzam, kezével megsimitottajobb karomat, aztan két
ujja kozé dorzsolte a triko anyagat, és ram nézett.

- Cucc. Franké cucc. Ami?

- Aha- feleltem olyan hangsullyal, mintha nem is volna érdekes.

- Tegylnk egy kort. A baratomat is érdekli, amit nekem mondanal. Aztan majd
beulink valahova.

Nem voltkedvem hozza. Csak vele akartam lenni. Zoltan tigyesen korilvette magéat
emberekkel, és noha szeretett egyedil lenni, mindig volt mellette valaki. Arra gon-
doltam, hogyha mar végre dsszefutunk, akkor legyitink ketten, nem kell a k6zonség,
ez személyes dolog, csak rank tartozik. Kicsitvartam a valasszal, majd arra hivatkoz-
tam, hogy mennem Kell, nincs sok idém. O nem igy gondolta.

- Jarfasjo srac. Nem fog zavarni. Menjink - éselindult a Drink bar felé.

Acsudatudja, hogy miértebben a kis barban szoktunk 6sszejonni. Dragavolt, kicsi,
fiistds, és csupa olyan emberjart oda, akikkel ellentétesen gondolkodtunk, vagy akit
az 6ltozkodése, életkora vagy viselkedése miatt elsé latasra utalni lehetett. Ahogy be-
Iéptlink, Zoli rogton odament az ismerds pincérlanyhoz, rendelt hArom kavét, Gary
Malligannel. O isszerette a dzsesszt, Coltrane-t, Mulligant. Abeatzene nem érdekelte,
legfdljebb ha tAncolni akart.

- Akadt valami dolgom, ezért nem hivtalak. Mesélj - mondta, és ragyujtott. Az el-
égett gyufaszal végét fogaval kettéhasitotta, és mikdzben ram figyelt, allanddan pisz-
kalta kérme alatt a piszkot. Ez a beszélgetés kdzbeni kdrémpiszkalas is egyike volt
azoknak a dolgoknak, amelyekjellemzék voltak Zoltanra, mintahogy azis, hogy télen,
nyaron, alegnagyobb h&ségben iseredeti amerikai cowboycsizmat viselt, becsusztatva
anadréagszarald, hogy csakacsizmahegyesorru feje svastag talpa latszddjon. Enyhén
hosszl szénfekete hajat, amelybe tizennyolc éves kora ellenére néhany 6sz hajszal ve-
gyilt, gondosan lapogatta. Etkezés kdzben kitett a tanyér mogé allitva egy konyvet
vagy Ujsagot, éselmélyilten olvasott. ,,Kihasznalomazidét”- mondta. Adolog nekem
is tetszett. Kiisprobaltam, de otthonjé parszor lehurrogtak, mertaz ember tarsasag-
ban nem olvas.

Késziiltem a beszélgetésre, fejben tébbszor dsszeallitottam, hogy mirél fogok be-
szélni. Mostazonban - ahogy az nalam lenni szokott- hirtelen megvaltoztattam a ter-
vet. Ugy éreztem, elegendd lesz, ha az elején elmondok egy-két marhasagot, és ha
még mindig érdekli a dolog, akkor belemegyek egy kicsita slr(ijébe. Jarfas rendesen
hallgatott, hol a pincérnd mellét nézte, hol meg minket.

- Amerika?

- Mennek a dolgok, mennek. Figyelj, templomok el6tt, ugynevezett sale-en kitesz-
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nek mindenféle hasznalt ruhat, 61tényt, porszivot, lemezjatszotbagoért. Ot dollarért
olyan szmokingot veszel, amilyent csak akarsz. Mar akinek az kell. Egyszer(ien nem
téma a cucc.

- Otta helyem.

- Az embereket az érdekli, ki mit tesz le az asztalra. Az nem fontos, hogy honnan
jottél, hova mész, ki vagy, csak az, hogy milyen a mel6d. Mésként gondolkodnak, de
egyébkeént is megfordultak a dolgok. Az egyetemista €jjel tAnyért mos, hogy legyen
pénze a tandijra. A professzor biciklivel megy az egyetemre, nem az Oldsmobiljaval.
Csokik veszika legdragabb autdkat. Aszegényekjarnakjo ruhdkban, a gazdagok meg
rongyokban, nehogy kiraboljak 6ket.

- Dofi.

- Példaul nincs olyan, hogy segitség. Ha az utcan valaki ajultan fekszik a kévon,
egyszerlien elmennek mellette. Otthagyjak. Képzeld el. Az a divat, hogy csorok
dsszeesnek ajardan, de csak tettetik magukat, semmi bajuk. Odamész segiteni, és
azonnal kirabolnak, vagy rendérért kiabalnak, mintha te timadtad volna meg &ket.
Mintha te lennél atdmadé, 6k meg az aldozatok. Jén a yard, éstéged visznek el. Ugy-
hogy inkabb ott hagyjak Gket fekiidni az aszfalton.

-Allati...

Lassan megeredta nyelvem, és szinte dsszefliggéstelenlil meséltem azokat a torté-
neteket, amelyeketszlleimtél hallottam. Zolitisérdekelte mindez, szemmel lathatdan
habzsolta a szavaimat, egy id6 utan azonban tiirelmetlenné valt, méast akart hallani. A
beatrél joforman sz6 sem esett. Err6l nem sokat beszéltem, de hat hogyan is mond-
hattam volnabarmit, amikorapam az egyetem laboratériuméban csiszolt tivegd lom-
bikok, kémcsovek, analitikai m(iszerek, chromatographok, peptidek, sejtek, atomok,
komputerek kozott élt, a napi munka utan pedig mint egy idegen polgar létezett a
New York-i utcan.

Jarfas, aki szotlanul Glt mellettem, most felallt, letett 6t forintot az asztalra, és elin-
dulta kijarat felé.

- Add majd oda neki. Kivancsi vagyok a véleményére - sz6lt hatra Zolihoz.

Egyedul maradtunk. Zoli el6vett egy mappat, Kinyitotta, és elém rakott par gépelt
oldalt.

- irtam egy novellat Dixirél.

- Kiaz a Dixi?

- Majd megtudod. Olvasd el. Ha tetszik, csindlhatnal hozzé egy-két illusztraciot.
Réad gondoltam.

,»Itt nyugszik a vilag egyetlen nyula, amelyik nem futott el” - ez volt az iras cime.
Gyorsan atfutottam. Valami foldmérér6l szolt, aki keresztbe-kasul szaguld az orszag-
ban stoppal, és mire hazaér, kideril, hogy a csaja meglopta. Elvitte azt a teodolitot,
amivel a meléhelyén dolgozik. Ez a mérémiiszer volt az egyetlen vagyona.

- Tényleg igy tortént?

Részben.

- Nem veri meg a csajt, dobja ki, ragja ki?

- Nem. Nem ez a fontos.

Kicsoda? Miféle alak ez?

Dixi.

Mit csinal?

El. Tiszta beat, tiszta hippi. Ot nem azok a megszokott kapcsolatok, gesztusok
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érdeklik, amiket altalaban mi ismerlink. Hogy itt meglopjék, az egy pech. A csajt §
hoztaelazintézetb6l, s ezigaz. Lelencvolt, mostszerelmi kurzusban neveli. Haegydtt
vannak.

- Hét hogy vannak?

- Egyuttis meg kiilon is. Elnek baromi lendilettel, Ggy, ahogy azt kell.

- De hat hogy?

- Te ezt nem érted. Nézd, én ugy ismertem meg a Dixit- de akkor még nem volt
,UVOItés” meg beatnemzedék -, hogy Gsszejottiink egy bulin. Ittunk, aztan egyszer
csak eltlint. Odajon hozzdm ez a csaj - ez a lelenc -, és azt mondja, ha akarok még a
Dixivel talalkozni, akkor holnap négyre menjek le a Drinkbe. Ott lesz. Lementem, 6
sehol. A pincérné atnyujtott egy fecnit. Az allt rajta: hétkor a Kalefon. Ott az egyik
haver azt mondja: ,,Itt volt. Osszejott nekik valami, és lementek Vilagosra.” A Déli
palyaudvarjegypénztaranak ablaka mellett négy nagy bet( volta falrafirkalva: DIXI.
Képzelheted, milyen helyzet, de egy pillanatig se gondolkodtam rajta, elhataroztam,
hogy lemegyek. Cs6, mert pénz alig volt nalam. Avonaton nem volt semmi probléma.
Amikor befutott a szerelvény a vilagosi allomasra, feltlint nekem valami. Az llomést
jelzd tabléra firkaltak valamit. Korllnéztem, hogy hathaittvannak, persze sehol senki.
Odamentem a tébldhoz. A Balatonvilagos felirat feletti szabad helyre azt irtak fol:
FOLDVAR-STOP. Este volt, sétét volt, nem nytzsogtek az emberek. Kimentem az
orszaguira, hatha folvesz valaki. Még nem volt tizenkét 6ra, amikor megérkeztem.
Tényleg ott voltak. Dixi rendesen bepialva, bal karjaval egy ismeretlen lanyt élelt at,
mosolygoés arccal fogadott. Kezembe nyomta a borospalackot: ,,Igyal”- mondta. Er-
ted, apréjelzések, hogy mikor, hol, és lendiiletbdl le.

Nem sz6ltam egy sz6t se. Ugy éreztem, csak hillyeségeket tudnék kérdezni. De hét
leny(igbz6 volteza mese, vagy mi. Van, aki igy el? Pfi! - ilyen pali eza Dixi? Szabadon
jén-megy az orszagban, és azt csinal, amit akar. De egyaltalan, gy lehet vele megis-
merkedni- persze csak ha akarsz, fokrdl fokra-, hogy egyuttal ki is valaszt maganak.

Kovetni kell 6t, mint a Kékszakallt?

- Afoldmérdk igy élnek?

Zoli el6sz6r elmosolyodott, majd nevetésbe csapott at. 1zgett-mozgott a Drink bar
kispuffjan, latta, hogy naiv vagyok, de nem akart megsérteni. Folallt, apultnal rendelt
maganak egy kis konyakot, és visszajott hozzam.

-T e mondtad, hogy féldmér6 a srac.

- Nem, nem, nem az- valaszolt, és éreztem a hangjaban, hogy ugyanolyan komo-
lyan vesz, mint az el6bb.

- Nem. Azegész kamu. Nemrég megmutatta a munkakonyvét. Tizenhétszer lépett
be és ki ugyanarra a munkahelyre. A Mélyéptervhez. Az egész azért van, hogy ne vi-
gyék el arend6rok kdzveszélyes munkakertlésért.

- Naés akkor hogy? Mégiscsak dolgozik.

- Nem érted?! Belép, aznap folveszi a munkat, aztan oda se néz tébbé. Egy honap
mulva kirugjak, és onnantél kezdve még harom honapig oké. Akkor Gjra belép, és
kezd6édik minden el6lrél.

- Allati.

-Az.

- No de nem keres semmit.

- Kit érdekel a pénz. Azt 6ssze lehet szedni valahogy. Egyébként fest. Az apja is
festett. Absztrakt képeket.
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Allati. Szeretnék vele megismerkedni.

-Az nem megy olyan kdnnyen. Csak ugy rendesen megbeszélni vele egy talalkozét,
hogy itt meg ott, az nem megy. A konformizmus nem az 6 kenyere. Ha félbukkan
délutadn négykor itt, vagy este Sidfokon, akkor annak érulni kell, akkor a tied. Vég-
telen szeretettel néz mindenkire, de csak azaz ember érdekli, akiben van valamiener-
gia, valami svung. Abszollt pontosan tudja azta pillanatot, hogy mikor kell odébball-
nia, elhagyni, ami kimerilt, hogy Uj impulzust szerezzen.

- Eladja a képeit?

- Ne beszélj csacsisdgokat. Miért, te eltartod magad?

- Nem, de én még csak tizenhét éves vagyok.

- Ugy van adolog, hogy ma nekem van makom, holnap neked, aztan egy masiknak,
egy harmadiknak, gyhogy nem téma. Az is igaz, hogy neki tobbnyire nincs. De nem
lejmol.

- Osszehozol vele?

Zoli ragyujtott egy Kossuthra, gondosan behajtogatta a puha doboz tetejét, szivott
egy jokorat a cigibdl, és hatraddlt a falnak. Ranézett a Mick Jagger-es trikdmra, egy
pillanatig toprengett, aztan kibokte:

- Van egy ajanlatom. Add nekem ezt a trikot, és cserébe 6sszehozlak Dixivel.

A kérésben vagy alkuban nem volt semmi kilonds, szokatlan. Egy farmernadrag
vagy ing, aj6 ,,AMI” cucc ritkasdgszamba ment, és ha hirtelen kellett valakinek, akkor
a haverok kolcsonadtak egy Oréara vagy egy napra, akar egy hétre is. Az 6rok csere is
gyakori volt, igy aztdn az a parjé darab sokszor cserélt gazdat. Mit mondjak? Nem
arulhattam el, hogy a trik6 nem az enyém.

- Majd meglatjuk. Ne felejtsd el, még nekem is Uj.

- Te tudod - szélt oda Zoltan, és az asztalon hever6 6t forinthoz el6vett még egy
hiszast. Szdmolt magaban. - Van nélad valami?

- Egy kavém volt.

- Ezelég lenne, de még el kell mennem valahova.

Osszeszedtem apréban még tizendét forintot, fizettiink. Az ajtéban Zoli megallt, és
nagyon magabiztosan hozzéatette:

- Nem akarlak rabeszélni az alkura, de ha én lennék hasonlé helyzetben, nekem
megérné.

-J0,j0, értem. Nekem is, de még alig volt rajtam.

- Ilusztracid, triké.

- Dixi.

-Csa.

- Csa.

Szerettem volna kiverni a fejembdl ezt az egészet. Hulyeség volt félvenni akar egy
Oréara isa trik6t. Toltam magam elétt az id6t, nem akartam vele talalkozni. Otthon a
lakasban kisebbfajta atalakitast végeztiink. Ahaz, amelyben 1952-t6l éltiink, a haboru
kezdetén épult, hagyomanyos polgarilépték szerint. Az utcai fronton lévg lakéasok ha-
rom szobabol, cselédszobabol és egy halibél allottak. A hallt és a nagyszobat négyszar-
nyu lvegajtd vélasztotta el egymastdl, amire méar semmi sziikseglink nem volt. Jot-
tek-mentek a szakik, por, maltertérmelék allt a helyiség kdzepén, és hogy a ruhéakat,
egyebeket megovjuk, ismét visszacsomagoltunk jé parat az amerikai ejtéernydszsa-
kokba. Gondolkodtam az illusztracion, készitettem néhany vazlatot, aztan egyik este
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megcsinéltam ,,az el nem futd nyulat”, amelybdl nincs is tobb a vilagon. Szerda dél-
utan, agy hat kordl, Zoli hivott.

- Allmég az alku?

- Persze hogy all. Egyébkéni készen vagyok.

-Akkor most dsszefuthatnank egy kicsit. Itt Gl mellettem Dixi. Akarod?

- Megyek.

El6vettem a mappabdl az elkésziilt monotypiat, és mar indultam is, eszembejutott
a trikd. Soha nem loptam még, eltekintve néhany forinttol, amit gyerekkoromban a
bevésarlasnal takaritottam meg, hogy amerikai rAgégumit vegyek rajta. Szégyelltem
magam, piszkosul kalimpalt a szivem, de menni kellett. ,,Biztosan megbocsatana ne-
kem apam, ha tudnd, hogy miért keveredtem ebbe a hiillyeségbe. Nekem ez fontos”
- biztattam magam. A lakasban Iév§ felfordulds meg egyenesen kaporajétt. A mun-
kasok mégdolgoztak. Azagyam mellett tarolt zsakokban gyorsan keresgélni kezdtem.
Kinek tiinik fol ebben az 6sszevisszasagban, hogy egy ruhadarab nincs a helyén. Ok
iselvihették, és mire kiderul a hiany, mar nem fognak itt dolgozni. Eza gondolat né-
mileg megnyugtatott. KihGztam a trikota tébbi ruhanem kozul, ésa hasamala gy(r-
ve elrohantam hazulrél.

- Elhoztad? - kérdezte Zoltan, amikor beléptem a Drinkbe. Letettem a kis kerek
asztalra a rajzpapirba csomagolt monotypiat és a trikot. Foldertlt az arca.

- Rad lehet szamitani - azzal folallt, magahoz vette a trikot, és kiment a mosdadba,
hogy azonnal folvegye.

Kevesen licsorogtink a barban, néhény par, egy-kétidésebb, magéanyos férfi és mi.
Sz6lta radid, magyar slagerekkel, a pincérné mosogatott, Dixi sehol, viszont a kis ke-
rek asztalkan nagy rendetlenségben sorakoztak a stampedlis poharak, bizonysagaul
annak, hogy régota konyakoznak, a hamutart6 tele csikkekkel. Zoli visszajétt az (j
trikdban, letlt mellém.

- Ahogy meglattam ezt rajtad, éreztem, hogy meg kell szereznem. Oriil6k is neki.

- Tudom, milyen.

- Megint igazoltattak. Buknak a Dixire, mar lassan ram is. Nem tudjak felfogni,
hogy lehet az, hogy valaki délel6ttonként is itt flangal a Belvarosban. Munkaid6ben
nem dolgozik.

- Rendben volt minden.

- Kiirta a cimet. Ellendrizni akarjak. Dixi félmenta haverhoz, hogy ott benn intéz-
kedjen valamit az 6 érdekében. Ne aggodj, mindjartjon.

- Es ha nem sikerill, elviszik, vagy mi?

- Sikerl. At kell vagni 6ket. Pont ez az, érted! Ebben a nagy langyos konformista
tepsiben a zsaruk 6ket védik, nem minket. Zavart kell okozni. Képzeld el, milyenjd,
ha a zsaru ott all a probléma kell6s k6zepén, igazoltat, rangatja a 1abat, és nem tudja,
hogy Kit tartztasson le. Zavart kell okozni a fejében, ez a franko.

- Figyelj, igy! - folalltam, hogy utdnozva mutassam be a zsarukat igazoltatas kdzben.
- Enyhe terpesztvesziink fel.Jobb Iab ritmikusan rangat. Kis zsiros kézben a személyi,
és leszegett fej. Mindent ellendrizni! Kérdés: maga ipszilonnal mondja a nevét?

Nevettlink. A bejarat fel6l éktelen rohogéssel bejott egy piszkos ingl, kopott far-
mernadragos férfi, de nem szembdl, hanem héttal. Hatrafeléjott, egyenesen a bar-
pultnak, ésordinaré mddon rohdgott. Nemvolteréltetett eza nevetés, hanem mélyrél
jové, irdatlan, mintha most, ebben a pillanatban értene meg mindent a vilagbol, és
atvillanna a fején, hogy csak ennyi az egész, aztan a rohogést kis kohdgések valtottak
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fel, végul mar csak kéhdgott, és ugy tlint, hogy nem tudja befejezni. Kissé el6redélve
korulnézett, hogy figyelik-e, aztdn minthaaz égvilagon semmi nem térténtvolna, hir-
telen elnémult, és konnyed mozdulatokkal normélisan letlt a mi asztalunkhoz. Egy
pillanatra mindenki felénk fordult, volt, aki kikérte maganak, hogy igy viselkedjenek
rendes helyen, aztan folytattak az abbamaradt csevelyt. )

- Dixi - mutatottrajobb kezével Zoltan az ismeretlenjovevényre. Ot-hat évvel le-
hetett id6sebb nélam, dejoval éregebbnek latszott. Persze amiatt is, mert sz6ke, apo-
latlan, zsiros haja mar majdnem eltakarta a fllét, és az ilyen hosszusag az id6 tajt elég
ritka volt. Kitaposott tornacipdt viselt, zokni nélkl.

- Tegyenfol valamit, az isten szerelmére, vagy kapcsoljabe a Luxit, mertittdoglunk
meg mindnydjan - sz6ltoda Dixia pincérnének, akit lathatéan zavartaz 6 viselkedése.
Felém fordult, és keményen a szemembe nézett.

- Abeatr6l akarsz hallani? Az nincs ebben a tet(ifészekben - és megint nevetett egy
sort, de hang nélkil, néman. —Legfeljebb nonkonformistak. De a nonkonformista
lelke mélyén, ha mér teljesen elhiszi magéarol, hogy az, mertpechjére kivilrélisannak
latszik, arrol almodik, hogy mégiscsak talal megoldést. Lesz béke. Bar minden pilla-
natban tudja, hogy a konformista haragot élete végeéig cipelnie kell, ha ugyan el6bb
felnem adja. Anonkonformista kapitulal, és megmarad a g6gje, hogy majd a hetvenes
években bepdtolja azt, amit most elmulasztott. Mit csinélsz?

- Képzbgimis vagyok, és most...

- Itt! - vagott kozbe Dixi, egy pillanatrasem engedve, hogy folytassam a megkezdett
mondatot.

- Hallgatlak. Tudod, a Zolival megbeszéltiik, hogy...

- Akkor kerj nekiink harom konyakot!

- O még kiskoru —szdlt kdzbe Zoltén, cinikus mosollyal Dixire nézett, és bar nem
volt benne semmi banto, nekem ki kellett ebbdl olvasni a viszonyszamomat.

- EIfér még az asztalon.

- Harom konyakot kérlink! - kialtotta pincérlany felé Zoltan.

- Es tegye mar fol azt a szalagot, az isten szerelmére! - folytatta Dixi a rendelést.
Odafordult Zolihoz, gyermeki mozdulattal 6sszegémbdlyddott, majd hirtelen atnyult
hosszU karjaval Zoltan farmeréhez, és zsebébdl igyes mozdulattal kihGzott egy fésdit.
Avval a mozdulattal, amivel kivette a fés(it, egyb6l a hajaba tette, mintha meg akarna
féstilkédni, de a zsiros és csombekos hajszalak nem engedték tovabb a fési fogait a
fejebubjanal. Egyszerlien otthagyta. Ugy nézettki, mintegyjapéni, akinek valamilyen
vallasi fejdisz keresztben all a hajaban.

Innentél kezdve nem is tor6dott vele, Ggy tett, mintha mindig is igy hordta volna
a fésUs fejdiszt. Apincérn6 hozta a konyakokat. Dixit stirdlte, talan el is mosolyodott,
de nem akarta, hogy partner legyen ebben ajatékban, tgyhogy szétlanul otthagyott
benniinket. Zoli megint a nonkonformizmusrol kezdett beszélni, de hidba hazta el
a témat, Dixit mar nem érdekelte. Ittunk.

Betért egy 6tven koriili, barna bérzakos férfi agyonrizsozott néjével. Egyméashoz
valdk voltak, egyediil a kettejiik kdzotti korkulonbség volt arulkodd. A férfi tessékelt,
legyeskedett a n§ el6tt, mikdzben a legeldugottabb helyet kereste flirkész szemével,
ahol 6ssze lehet majd bujni, titokban. Dixi folpattant a paranyi puffrol, és a bejéarati
ajtd melletti telefonhoz sietett. Mikdzben beszélt, a hajat igazgatta. Kivette bel6le a
fés(it, és Zoltanhoz dobta. En kaptam el.

- Nem érdekel a rajzom? Még meg sem nézted.
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-Okvetlenil. Tudod, arra gondoltam, hogy vele egytitt nézziilk meg. Tud mindent,
mar beszéltem rolad.

- Be van pidlva, vagy mindig ilyen?

- Mindig ilyen, de most egy kicsit felpdrgott. Fantasztikusan tud regeneralodni.
Ha maér érzi, hogy tul sok van benne, hatramegy hanyni, és Ggyjon vissza, mintha
most kelt volna fol.

- Allati.

- Az lirge zsaru - mondta félhangosan Dixi, amikor visszalilt kozénk, és fejével a
b6rzakos felé intett. Aztan félhangosan, mindenki szamara hallhat6an elkezdett be-
szélni, persze azt a latszatot tartva, hogy a mondand6 hozzank szdl.

- Sunyin 0sszejoviink Kicsit... barna bérzaké errl nem sug... otthon... kabathan
nem lehet simulni idebenn... titokban... reggel megvolta manikdir... kozben arrdl al-
modik, hogy este odasimul a b6rkabathoz... kés6bb tudja meg, kabaterrél nem almo-
dik....mertakabatothordjak...barnabdrzako tokéletes... még csak torténete sincsen...
hacsak be nem slgja sajat magat...

Atulrazsos, dundi fiatal titkarnéféle ésa b6rzakds rémilten hatranézett mifelénk.
Tekintetlikben ott volt a kérdés: ,,Ezek honnan tudjak?” A férfi erds késztetést érzett,
hogy erejét fitogtassa, tehat folallt, és odajott az asztalunkhoz.

- Hozzam sz6lt?

- A barataimmal beszélgetek - vélaszolt Dixi nagy nyugalommal.

- Sérteget?... Renddrt hivok!

- Abaréatom irt egy novellat, abbol olvastunk fel.

- Figyelem magat. Vigyazzon! - a b6rzakos felemelte a fejét, és hatarozott léptekkel
visszallta helyére. Amikor mara talrizsos nénél volt, csak akkor dobta oda neki Dixi:
»Arranem lesz sziikség.”

- Menjink mar innen a franchal

Melegvolt a helyzet. Szerettem volna Dixivel beszélgetni, érezni valamit a titokbol,
amitmagaban hordoz. Hogy mer ilyen szemtelenil viselkedni egy fakabattal, honnan
van batorsaga cikizni, amikor tudja, hogy barmikor elvihetik. De volt benne valami
megejtd, a viselkedésében, ami nekem nagyon tetszett. Furcsa boldogsagérzés fogott
el, talan azért, hogy vele lehetek. Zoli is feszengett, érezte, hogy ez a ficko elrontotta
a hangulatunkat. Hirtelen folszedte az asztalkarol papirba csomagolt illusztraciémat,
és megnézte.

- Nekem tetszik - azzal atnyUjtotta a monotypiat Dixinek, aki kissé unottan vette
kézbe. Ugy nézegette, mint egy tavollatd, aki otthon hagyta a szemiivegét. Kinydijtott
karjaval hol tavol tartotta a képet, hol meg kdzel hozta egészen az orréig. Sokaig tar-
tott, amig megszolalt.

- Ugy abrazolni a nem elfuté nyulat, hogy a nyulat vesszilk szemiigyre, Kissé di-
rekt. Hajéi tudom, ez egy metafora, és valamikor rélam szolt. De hat maréknyi szel-
lemesség hijan csak nyul maradtam - és lazan elengedte a képet a kezéb6l, amely a
bejarati ajto el6tt esett le. Megijedtem. Nem is attdl, hogy a monotypidnak valami baja
eshet, hanem a gesztustol, ett6la mindent elsopr6 és végeredményben degradalé le-
ejtést6l. Csak néztem rd meg a foldon fekvé rajzlapra, nem tudtam mit csinalni, meg-
némultam. Ugy Ulltem ott, mintegy rakéas szerencsétlenség, tehetedeniil, hiszen velem
még soha senki nem csinalt ilyet.

- Dixi, ne csinald ezt vele! - sz6lt r4 Zoltan, és odament, hogy folvegye. Amikor a
kezembe nyomta, dihdsen megjegyezte: - Nem érdemli meg.
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- Menjink a francba! - dordgte Dixi, aztan folallt, &tnézett a fejink folott, atnézett
mindenki feje folott, el6szedett egy gy(irott tizforintost nadragja zsebéb6l, és az asz-
talra dobta.

- Vérj! - kialtott Zoltan, és sigva, nagyon halkan, hogy én ne halljak bel6le sokat,
folytatta -, menjlink fol aJarfashoz. Buli van.

O iskeresgéltvalamipénzta zsebében, aztan lerakta. Elforditottam a fejem, mintha
hatul asotétben valami érdekes dologtérténne, de kozben szamoltam. Kiittdk a Drink
bar italkészletét, és bedobnak harminc forintot a kasszaba?

-J0ssz mar? - kérdezte Dixi, és elindult a kijarat felé.

- Kevés a pénz.

- Nalad nincs semmi? - kérdezte Zoltan, de mar 6 is Dixi nyomaba eredt.

- Talan egy hlszast 6ssze tudok kaparni.

- Az mér valami! A tobbi majd valahogy 0sszejon.

- Csak egy konyakot ittam.

- Ne szarj be. Majd valaki bejon, és azt levagod. Csa!

Otthagytak. Remegés fogott el az izgalomtdl. Percekig nemjutott eszembe semmi.
Késébb arra gondoltam, hogy visszajonnek, és hozzék a pénzt. Az ismerds pincérnd,
aki természetesen figyelt, és mindenttudott, kihozta a szamlat, és leraktaelém. Négy-
szazhusz forintot irt a végére.

- Ennyitittak volna? - kérdeztem vissza, mertaz nyilvanvalo volt, hogy &t is vaghat.
Azt ir oda, amit akar, 6k mar nem tudjak megcéfolni.

- Kételkedik?

- A, dehogy!

- Ne legyenek kétségei a szdmla fel6l, meg a haverjai fel6l sem. Ezt méar massal is
megcsinaltak. Nem maga az els6.

- Nincs ennyi pénzem.

- Féléra mulva zarok. Addig talaljon egy mecénast, aki kivaltja.

Komolyan beszélt, ellentmondast nem taréén. Mitcsinaljak? Eszembejutott a Za-
borszki,jo haver, sok pénzzel, és raadasul itt lakik egy kopésre. Szileivel beszéltem,
nem volt otthon. De héat kit lehet felhivni, ilyenkor este, akinek van pénze és ki tud
segiteni? Nem volt senki, akihez fordulhattam volna. Van még egy utolsé dobasom.
Ugy éreztem, nem fogok tudni vele beszéIni. Tarcsaztam. A hivott szam Kicsengett.
Felvették. O volt az. Nagy levegét vettem.

- Apa, gyere értem.



