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Mit csom agolt édesanyám ?

Alszol. Legszebb álmodban hirtelen 
meglátsz egy hullát a boncasztalon, 
s megfagy a véred. Ösvényeiden 
így kísér végig, keze válladon, 
a felfedezés és a félelem.
Utazván álmodban, a vonaton 
megéhezel s „mit csomagolt nekem 
édesanyám, mi finomat vajon?”
-  kérded kíváncsian, táskádba nyúlva, 
de elborzadsz: felvágva ott a hulla. 
Leszállsz a bőrönddel. Félsz szólni. Félsz 
a poggyászt eldobni. Gondolni másra 
nem bírsz. Jársz állomásról állomásra, 
s nem beszélsz róla. Csak róla beszélsz.

Kisfaludy András

ODAADÓ KIS SAKÁLOK

1967. szeptember 26-án délelőtt már nem bírtam tovább toporogni a lakásban, és an­
nak ellenére, hogy még nem volt tizenkét óra, lerohantam az utcára. Szüléimét vártam 
Amerikából. Sietve járkáltam le-föl a Riadó utcában, mintha az én sietségem hama­
rabb hazahozná őket. Tetszett a gondolat, hogy én fogok először találkozni velük. Én 
látom meg őket először, míg a többiek fönn a lakásban sütnek, főznek, takarítanak, 
csinosítják a szobákat. Egy héttel ezelőtt még New Yorkból telefonáltak, pontosan az 
indulás előtt. Apám azt mondta, „hét nap múlva szombaton tizenkettőkor érkezünk”. 
Sehogyan sem fért a fejembe az a bátorság, amivel ilyen pontosan meg tudja mondani 
az érkezés időpontját. Milyen alapon? Nem mintha valamilyen változáson esett volna 
át apám, mert mindig pontos ember volt, de hát azért ez mégiscsak egyheti utazás. 
Egy hatalmas cirkálóval át a Csendes-óceánon, Amszterdamban kikötnek, és onnan 
kocsival haza, ide a Riadó utcába. Milyen dolog ez, amikor én a Széna térre se tudok 
pontosan megérkezni, pedig az csak nyolc buszmegállóra van ide.

Hol beborult, hol meg kisütött a nap, de meleg volt, majdnem nyári meleg. Len­
dületesen sétáltam az utca két vége között, de egyre türelmetlenebbül és már-már ka­
ján  örömmel állapítottam meg, hogy mégse lesz olyan pontos az érkezés, mert túl vol­
tunk a déli harangszón, ők meg sehol. „Amerikából jöttünk, híres mesterségünk cí­
mere apám, anyám” -  mondogattam magamban, úgy a lépések ritmusára, szótagon­
ként. Nem tudtam megállapítani, melyik volt számomra izgalmasabb pillanat, az in­
dulás az előkészületekkel vagy az érkezés evvel a várakozással.
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Egy éve mentek el. Amikor megtudtam, hogy apámat meghívták New Yorkba ku­
tató professzornak -  a menő egyetemek közül az egyikbe talán hasonló izgalom és 
várakozás töltött el, mint most. Esténként arról álmodoztam, hogy majd kivesznek a 
Képzőművészeti Gimnáziumból, és ott járok valami hasonlóba, vagy nem járok, csak 
egy egyszerű gimibe, vagy valamilyen magyar iskolát keresünk, vagy nem történik 
semmi, és csak flangálok New York utcáin, itthon meg halasztók egy évet, naná. Sze­
rettem játszadozni ezekkel a változatokkal, mert kezdetben mindegyik lehetőség tet­
szett. Az osztálytársaim már irigykedve néztek rám, és valahogy egyértelművé vált szá­
mukra: ő Amerikába megy. A tervezett indulás előtt egy hónappal közölték a minisz­
térium illetékesei, hogy a kiutazást engedélyezik, de egy feltételt szabnak. A család 
fele utazhat, a másiknak itthon kell maradnia. Apám mehet a feleségével, s mi, gye­
rekek maradunk, vagy mehet velem, de akkor anyám és a húgom marad, de ha úgy 
tetszik, mehet akár a húgommal is. Ahogy neki jó, de két embernek itthon kell ma­
radnia.

Kiutazásból a Belügyminisztérium illetékesei is serényen felkészültek. Az indulás 
előtti hetekben egyre többször volt rossz a telefon. Jöttek javítani, szerelni, álmélkodni, 
hogy mi a csuda, aztán amikor apámék elmentek, megjelent egy civil ruhás férfi, be­
mutatkozott, elmondta, hogy kihez van szerencsénk, és nagy nyugalommal tudomá­
sunkra hozta: „Jobb lesz, ha hazajönnek. Eszükbe ne jusson ott maradni.”

A szüleim erről már mit sem tudtak. Utólag telefonon nem lehetett megmondani, 
levélben sem lehetett közölni, mert azokat felbontották, átvilágították, ellenőrizték.

Tegnap délben ismét megjelent a nyomozó. Nem akart sokáig zavarni, de azért 
leült, és már korántsem olyan nyugodtan megkérdezte: „Most mondják meg őszintén, 
de minden kertelés nélkül. Mit tudnak maguk, hazajönnek vagy sem?” Abban a fojtott 
és kényszeredett légkörben, amit ez a beszélgetés idézett elő, kitört belőlem valami 
röhögésféle. Kimentem a konyhába, hogy ne hallják, potyogtak a könnyeim, derék­
ban összegörnyedt a testem, kezemmel a combomat ütögettem, nem bírtam uralkodni 
magamon. Ezek a marhák azt hiszik, hogy kamu az egész. Mindent lehallgattak, fi­
gyeltek, figyeltek, és most arra gondolnak, hogy talán mégse. Hátha csak játszottunk. 
Túl akarunk járni az eszükön. A telefonban elhangzott minden igen azt jelenti, hogy 
nem, és fordítva. Résen kell lenni.

Amikor ez a tegnapi látogatás végigfutott a fejemben, önkéntelenül ismét nevetni 
kezdtem az utcán, csak úgy magamban. Körülnéztem, hogy lát-e valaki. A Riadó utca 
majdnem kihalt volt, még a gyerekek sem rohangáltak. Egyedül az öreg Pasch bácsi 
jött haza a kocsmából, rendesen bepiálva -  ahogy szokott - , különben senki. Nagy­
anyám lekiabált a konyhaablakból, hogy „ebéd”. Visszafordultam, láttam, hogy nem 
vehetett észre, mert egy nagy fenyőfa eltakart. Vártam egy pillanatot, aztán tovább­
mentem. Eszem ágában sem volt fölmenni, itt hagyni ezt a jó  pozíciót, elsőnek akartam 
velük találkozni. Ki gondol ilyenkor ebédre, boldog voltam, hogy végre látni fogom 
őket, és örültem ennek az állapotnak, amelyben a jóleső ábrándozás keveredett a vá­
rakozás izgalmával.

Sírni fogunk, sírni. Mindenki szeméből potyog majd a könny. Rakodunk, rámo­
lunk, beszélünk, beszélünk egész éjjel, és talán apám félrehív, ahogy szokta régen, 
hogy csak velem beszéljen. El kell neki mondanom nagyapám halálát. Levélben nem 
tudtam olyan jól megírni, ahogy élőszóval elmondhatnám neki. A Ferihegyi repülő­
téren nem is tudom, hogy miért, de csak mi ketten búcsúztattuk őket, Kököke és én. 
Fölszállt a repülő, lengettük a karunkat, és néztünk a gép után. Nagyapám, aki egész
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idáig kiválóan türtőztette magát, elkezdett zokogni. Állt némán, szeméből hullott a 
könny, és noha már nem láttuk a repülőgépet, ő csak integetett a távolba. Nem akart 
elmenni a teraszról. Derekánál fogva átöleltem, s lassan elindultunk vissza a kijárat 
felé. A várakozóban arra kért, üljünk le egy pillanatra, rosszul érzi magát. Sokáig nem 
mondott semmit, csak sírt. Velem se törődött. Aztán egyszer csak megszólalt mély han­
gon, lassan, ügyelve minden kimondott szóra: „Most láttam utoljára a fiam. Mire ha­
zajön, én már nem élek.” Összeszorult a szívem. Nem megérzés volt ez az ő részéről, 
hanem valaminek a tudása. Fél évvel később Rákoskeresztúrról telefonált a szomszéd­
ja, Kököke meghalt. Nagybátyámmal mentünk hozzá. Amíg ő intézkedett, egyedül 
maradtam Kökökével. Kis lámpa égett mellette. Az éjjeliszekrényen orvosságok he­
vertek. Bal kezével odanyúlt egy parányi sárga tablettáért. Már nem tudta bevenni. 
Kihullott a kezéből. Sokáig álltam mellette. Azon tűnődtem, honnan tudta.

Figyeltem a Riadó utcába beforduló autókat. Minden kocsit alaposan megnéztem. 
Nem tudtam, hogy milyen autóval jönnek. Egy dolog biztos volt, magyar rendszám- 
tábla nem lehet rajta. Talán holland vagy amerikai. Lassan telt az idő, és bár szerettem 
az ilyen állapotokat, a várakozást vagy a hosszú sétákat, amikor az ember szabadon 
ábrándozhat, most mégis kezdtem magam s a helyzetet is utálni. Amióta az ő érkezé­
süket várom, többször jutott eszembe, hogy nem is ez a fontos számomra, hanem amit 
hoznak. Amerikai levegő, élet, lapok, fotók, filmek, farmer. Marhaságok, linkeskedé- 
sek jutottak eszembe, és az az átkozott Amerika. Ahova én is mehettem volna. Miért 
nem én mentem? Megkérdezték tőlem mások is. Egy idő múlva a válaszom is módo­
sult, és valami olyasmit kanyarítottam a dologból, hogy egyenesen én mondtam le. 
Nem itt hagytak, hanem hősiesen lemondtam. Barátaim előtt nőtt a tekintélyem, és 
érdekessé váltam. Az igazsághoz hozzátartozott ez a kis hazugság. De az a tény, hogy 
nekem van vagy lesz valami közöm Amerikához addig, amíg mások csak olvashatnak 
róla, dagasztotta a mellemet. Zoltán, akivel már hónapok óta barátkoztam, minden­
kinek így mutatott be: „A srác szülei kinn vannak Amerikában.” Ez jelentett valamit. 
Zoltán rongyosra olvasta már az „Üvöltés”-t, kívülről mondott fel belőle részleteket, 
a legizgalmasabb Ginsberg-idézeteket köpte akkor is, ha nem kellett, én meg csak áll­
tam, és nem értettem, hogy miről van szó. Ahhoz, hogy köztük maradjak, muszáj volt 
három nap alatt átfutni az „Uvöltés”-t, és muszáj volt várnom apámékat, hogy én tud­
jam meg leginkább, milyen Amerika.

Lelkiismeret-furdalás fogott el amiatt, hogy nem is őket várom, hanem az infókat 
Amerikáról, nem is az érdekel, hogy végre megjönnek, hanem hogy mit hoznak. Ez 
a cinkos kíváncsiság egyre nőtt bennem, és utálattal gondoltam magamra, kicsinyes­
ségemre. Pedig hát nagyon izgatott az ő csomagjuk, az amerikai pakk.

Korgott a gyomrom, fél négy is elmúlt már. Elhatároztam, hogy nem várok tovább. 
Fönn a lakásban csend volt. Az öregek elfáradtak a sürgés-forgásban, és lefeküdtek. 
Megmelegítettem az ételt, és ettem. Egyszer csak álmosan kiabálva kiténfereg öreg 
nagyanyám.

-  Megjöttek, megjöttek! Itt vannak, no.
Szinte alig mondta ki az utolsó szót, már nyitotta anyám az ajtót, egymás nyakába 

borultak.
-  Félórája dudálunk nektek. Nem is vártatok? -  kérdezte, aztán sietett hozzám. 

Örülnöm kellett volna, mégis kicsit szomorú lettem, hogy így sikerült. Mert hát más 
az, ha lenn találkozunk az utcán, és más, ha itt fönn, sehogy se.
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Sokáig tartott, amíg felcipeltük a zöld US Navy feliratú zsákokat és különböző bő­
röndöket. Pillanatok alatt színes zsibvásár keletkezett a szobákban. Rakodtunk, rámol­
tunk, ajándékoztunk, ettünk, ittunk, meséltünk hosszan, csapongva, összevissza min­
dent, hiszen nem is az volt a fontos, hogy ki mit mond, hanem hogy egyáltalán va­
gyunk. Szóba került Kököke halála, az iskola, a St. Johns University, a New York-i 
munka, Manhattan, Empire State Building, Rockefeller Center, az óceán, a keleti part 
és a Riadó utca. Úgy tizenegy óra tájékán apám félrehívott. Először arra gondoltam, 
tudom, hogy miért. A kis szobában elővett egy doboz cigarettát.

-  Cigizel?
-  Nem.
-  Gyújts rá. Nem kell titokban. Megengedem. -  Akkoriban tényleg nem dohányoz­

tam. Előtte már kipróbáltam, szívtam, aztán abbamaradt. Most rá kellett gyújtanom. 
Szédültem a harmadik slukknál. Nem kívántam.

-  Viceroy -  mondtam félhangosan, amikor kivettem kezéből a cigarettásdobozt, 
hogy közelebbről megnézzem.

Gyorsan telt az idő. Most már kézzelfogható valóságban éltünk együtt. Nem csupán 
eszme volt apám és anyám, aki van, de még sincs. Nem választott el minket a Csen­
des-óceán és egy másik világ. Százszor és százszor futott egymásra pillantásunk. To­
porogtam. Nem tudtam felfogni, hogy tényleg itt vannak. Tekintetemmel körbejár­
tam őket külön-külön, tetőtől talpig, hogy legalább a megszokott térben érezzem a 
test, a testük arányait, úgy, ahogy annak előtte volt a tudatomban. Fájdalmas volt min­
den parányi szünet a befejezett mondatok után. Úgy éreztem, a közeledési vágy egyre 
távolabb visz minket egymástól. Egyszer csak öntudatlanul odaszóltam apámhoz.

-  És mi van a Dicyclohexylcarbodiimiddel? -  magam sem tudtam, hogyan jutott 
eszembe ez a kémiában használatos szó. Évekkel ezelőtt, de már vagy nyolc-tíz éve 
beszélt róla apám a konyhában. Bosszankodott, hogy fiatal vegyészmérnök kollégái 
lusták egy szuszra kimondani ezt a szót, mert hosszú. Leginkább csak ennyit mondtak: 
Dé-há-cé-i.

-  Hát ezt meg honnan tudod? -  kérdezte, és hirtelen mindenki rám nézett egy pil­
lanatra. Megijedtem, de jólesett, hogy engem figyelnek.

-  Hogyhogy honnan? Te beszéltél róla, vagy nem?
-  Mikor volt már az?
-  Régen. Nagyon régen.
-  Egyébként köszönöm, megvannak; jó  szolgálatot tettek a peptideimnek.
Alig vártam, hogy találkozzam Zoltánnal. Leüljünk beszélni Amerikáról, úgy, ahogy 

ő is akarta. Hívtam telefonon, kerestem a megszokott helyeken, esténként bementem 
a Belvárosba, lenyomtam egy-két kört, hátha összefutunk. Benéztem a Drinkbe, át­
mentem a Kárpátiába, aztán az Egyetembe, végig a Váci utcán, lesve az ismerősöket, 
de sem én, sem mások nem látták sehol. Tudta, hogy megérkeztek a szüleim, tudta, 
hogy tele leszek infoval, tudta, hogy találkoznunk kell, és most elbújt. Még az is meg­
fordult a fejemben, hogy direkt csinálja. Altat, hűvösre tesz, nehogy ebből nekem va­
lami előnyöm származzon. Ravaszul megvárat, mintha nem is történt volna semmi, 
mintha nem is volna érdekes az az Amerika, amiről én mesélhetek. Pedig tudom, hogy 
érdekli, hiszen mondta.

Egyik délelőtt telefonált, anyámmal beszélt. Udvarias volt, bemutatkozott, felnőtt 
férfi módjára üdvözölte őt Magyarországon, és kérte, hogy majd keressem meg. Azon­
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nal visszahívtam, estére megbeszéltünk egy találkozót. Azok közül a holmik közül, 
amelyeket apám saját magának hozott kintről, kiszúrtam egy széles, vízszintes csíko­
zása trikót. Félarasznyi mélykék és bordó csíkok, pont úgy, mint az a Mick Jagger-ké- 
peken látható volt. Tiszta beat. Nagyon szerettem volna magamnak egy ilyen cuccot, 
de hát nekem nem volt szerencsém. Óvatosan kihúztam a szekrényben gondosan egy­
másra rakott darabok közül, és egy pulóver alá fölvettem. Nem fogja apám észrevenni, 
mert mire én hazajövök, ő már alszik, gondoltam.

Nem késtem sokat. A Jégbüfé előtt Zoli egy barátjával együtt várt. Szeme olyan volt, 
mint egy rés, kicsi, keskeny, mélyen ülő, de csibészesen mosolygott vele mindig. A 
szemembe nézett, átölelt, úgy tett, mintha a Mick Jagger-es trikót észre sem venné. A 
másik srác azonnal odalépett hozzám, kezével megsimította jobb karomat, aztán két 
ujja közé dörzsölte a trikó anyagát, és rám nézett.

-  Cucc. Frankó cucc. Ami?
-  Aha -  feleltem olyan hangsúllyal, mintha nem is volna érdekes.
-  Tegyünk egy kört. A barátomat is érdekli, amit nekem mondanál. Aztán majd 

beülünk valahová.
Nem volt kedvem hozzá. Csak vele akartam lenni. Zoltán ügyesen körülvette magát 

emberekkel, és noha szeretett egyedül lenni, mindig volt mellette valaki. Arra gon­
doltam, hogyha már végre összefutunk, akkor legyünk ketten, nem kell a közönség, 
ez személyes dolog, csak ránk tartozik. Kicsit vártam a válasszal, majd arra hivatkoz­
tam, hogy mennem kell, nincs sok időm. Ö nem így gondolta.

-  Járfás jó  srác. Nem fog zavarni. Menjünk -  és elindult a Drink bár felé.
A csuda tudja, hogy miért ebben a kis bárban szoktunk összejönni. Drága volt, kicsi, 

füstös, és csupa olyan ember já rt oda, akikkel ellentétesen gondolkodtunk, vagy akit 
az öltözködése, életkora vagy viselkedése miatt első látásra utálni lehetett. Ahogy be­
léptünk, Zoli rögtön odament az ismerős pincérlányhoz, rendelt három kávét, Gary 
Malligannel. Ő is szerette a dzsesszt, Coltrane-t, Mulligant. A beatzene nem érdekelte, 
legföljebb ha táncolni akart.

-  Akadt valami dolgom, ezért nem hívtalak. Mesélj -  mondta, és rágyújtott. Az el­
égett gyufaszál végét fogával kettéhasította, és miközben rám figyelt, állandóan pisz­
kálta körme alatt a piszkot. Ez a beszélgetés közbeni körömpiszkálás is egyike volt 
azoknak a dolgoknak, amelyek jellemzők voltak Zoltánra, mint ahogy az is, hogy télen, 
nyáron, a legnagyobb hőségben is eredeti amerikai cowboycsizmát viselt, becsúsztatva 
a nadrágszár alá, hogy csak a csizma hegyes orrú feje s vastag talpa látszódjon. Enyhén 
hosszú szénfekete haját, amelybe tizennyolc éves kora ellenére néhány ősz hajszál ve­
gyült, gondosan lapogatta. Étkezés közben kitett a tányér mögé állítva egy könyvet 
vagy újságot, és elmélyülten olvasott. „Kihasználom az időt” -  mondta. A dolog nekem 
is tetszett. Ki is próbáltam, de otthon jó  párszor lehurrogtak, mert az ember társaság­
ban nem olvas.

Készültem a beszélgetésre, fejben többször összeállítottam, hogy miről fogok be­
szélni. Most azonban -  ahogy az nálam lenni szokott -  hirtelen megváltoztattam a ter­
vet. Ügy éreztem, elegendő lesz, ha az elején elmondok egy-két marhaságot, és ha 
még mindig érdekli a dolog, akkor belemegyek egy kicsit a sűrűjébe. Járfás rendesen 
hallgatott, hol a pincérnő mellét nézte, hol meg minket.

-  Amerika?
-  Mennek a dolgok, mennek. Figyelj, templomok előtt, úgynevezett sale-en kitesz­



Kisfaludy András: Odaadó kis sakálok • 995

nek mindenféle használt ruhát, öltönyt, porszívót, lemezjátszót bagóért. Öt dollárért 
olyan szmokingot veszel, amilyent csak akarsz. Már akinek az kell. Egyszerűen nem 
téma a cucc.

-  Ott a helyem.
-  Az embereket az érdekli, ki mit tesz le az asztalra. Az nem fontos, hogy honnan 

jöttél, hová mész, ki vagy, csak az, hogy milyen a melód. Másként gondolkodnak, de 
egyébként is megfordultak a dolgok. Az egyetemista éjjel tányért mos, hogy legyen 
pénze a tandíjra. A professzor biciklivel megy az egyetemre, nem az Oldsmobiljával. 
Csokik veszik a legdrágább autókat. A szegények járnak jó  ruhákban, a gazdagok meg 
rongyokban, nehogy kirabolják őket.

-  Döfi.
-  Például nincs olyan, hogy segítség. Ha az utcán valaki ájultan fekszik a kövön, 

egyszerűen elmennek mellette. Otthagyják. Képzeld el. Az a divat, hogy csórók 
összeesnek a járdán, de csak tettetik magukat, semmi bajuk. Odamész segíteni, és 
azonnal kirabolnak, vagy rendőrért kiabálnak, mintha te támadtad volna meg őket. 
Mintha te lennél a támadó, ők meg az áldozatok. Jön a yard, és téged visznek el. Úgy­
hogy inkább ott hagyják őket feküdni az aszfalton.

-Állati...
Lassan megeredt a nyelvem, és szinte összefüggéstelenül meséltem azokat a törté­

neteket, amelyeket szüleimtől hallottam. Zolit is érdekelte mindez, szemmel láthatóan 
habzsolta a szavaimat, egy idő után azonban türelmetlenné vált, mást akart hallani. A 
beatről jóformán szó sem esett. Erről nem sokat beszéltem, de hát hogyan is mond­
hattam volna bármit, amikor apám az egyetem laboratóriumában csiszolt üvegű lom­
bikok, kémcsövek, analitikai műszerek, chromatographok, peptidek, sejtek, atomok, 
komputerek között élt, a napi munka után pedig mint egy idegen polgár létezett a 
New York-i utcán.

Járfás, aki szótlanul ült mellettem, most felállt, letett öt forintot az asztalra, és elin­
dult a kijárat felé.

-  Add majd oda neki. Kíváncsi vagyok a véleményére -  szólt hátra Zolihoz.
Egyedül maradtunk. Zoli elővett egy mappát, kinyitotta, és elém rakott pár gépelt

oldalt.
-  írtam egy novellát Dixiről.
-  Ki az a Dixi?
-  Majd megtudod. Olvasd el. Ha tetszik, csinálhatnál hozzá egy-két illusztrációt. 

Rád gondoltam.
„Itt nyugszik a világ egyetlen nyula, amelyik nem futott el” -  ez volt az írás címe. 

Gyorsan átfutottam. Valami földmérőről szólt, aki keresztbe-kasul száguld az ország­
ban stoppal, és mire hazaér, kiderül, hogy a csaja meglopta. Elvitte azt a teodolitot, 
amivel a melóhelyén dolgozik. Ez a mérőműszer volt az egyetlen vagyona.

-  Tényleg így történt?
-  Részben.
-  Nem veri meg a csajt, dobja ki, rúgja ki?
-  Nem. Nem ez a fontos.
-  Kicsoda? Miféle alak ez?
-  Dixi.
-  Mit csinál?
-  Él. Tiszta beat, tiszta hippi. Őt nem azok a megszokott kapcsolatok, gesztusok
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érdeklik, amiket általában mi ismerünk. Hogy itt meglopják, az egy pech. A csajt ő 
hozta el az intézetből, s ez igaz. Lelenc volt, most szerelmi kurzusban neveli. Ha együtt 
vannak.

-  Hát hogy vannak?
-  Együtt is meg külön is. Élnek baromi lendülettel, úgy, ahogy azt kell.
-  De hát hogy?
-  Te ezt nem érted. Nézd, én úgy ismertem meg a Dixit -  de akkor még nem volt 

„Üvöltés” meg beatnemzedék - , hogy összejöttünk egy bulin. Ittunk, aztán egyszer 
csak eltűnt. Odajön hozzám ez a csaj -  ez a lelenc - ,  és azt mondja, ha akarok még a 
Dixivel találkozni, akkor holnap négyre menjek le a Drinkbe. Ott lesz. Lementem, ő 
sehol. A pincérnő átnyújtott egy fecnit. Az állt rajta: hétkor a Kalefon. Ott az egyik 
haver azt mondja: „Itt volt. Összejött nekik valami, és lementek Világosra.” A Déli 
pályaudvar jegypénztárának ablaka mellett négy nagy betű volt a falra firkálva: DIXI. 
Képzelheted, milyen helyzet, de egy pillanatig se gondolkodtam rajta, elhatároztam, 
hogy lemegyek. Cső, mert pénz alig volt nálam. A vonaton nem volt semmi probléma. 
Amikor befutott a szerelvény a világosi állomásra, feltűnt nekem valami. Az állomást 
jelző táblára firkáltak valamit. Körülnéztem, hogy hátha itt vannak, persze sehol senki. 
Odamentem a táblához. A Balatonvilágos felirat feletti szabad helyre azt írták föl: 
FÖLDVÁR-STOP. Este volt, sötét volt, nem nyüzsögtek az emberek. Kimentem az 
országúira, hátha fölvesz valaki. Még nem volt tizenkét óra, amikor megérkeztem. 
Tényleg ott voltak. Dixi rendesen bepiálva, bal karjával egy ismeretlen lányt ölelt át, 
mosolygós arccal fogadott. Kezembe nyomta a borospalackot: „Igyál” -  mondta. Ér­
ted, apró jelzések, hogy mikor, hol, és lendületből le.

Nem szóltam egy szót se. Úgy éreztem, csak hülyeségeket tudnék kérdezni. De hát 
lenyűgöző volt ez a mese, vagy mi. Van, aki így él? Pfü! -  ilyen pali ez a Dixi? Szabadon 
jön-megy az országban, és azt csinál, amit akar. De egyáltalán, úgy lehet vele megis­
merkedni -  persze csak ha akarsz, fokról fokra - ,  hogy egyúttal ki is választ magának.

Követni kell őt, mint a Kékszakállt?
-  A földmérők így élnek?
Zoli először elmosolyodott, majd nevetésbe csapott át. Izgett-mozgott a Drink bár 

kis puffján, látta, hogy naiv vagyok, de nem akart megsérteni. Fölállt, a pultnál rendelt 
magának egy kis konyakot, és visszajött hozzám.

-T e  mondtad, hogy földmérő a srác.
-  Nem, nem, nem az -  válaszolt, és éreztem a hangjában, hogy ugyanolyan komo­

lyan vesz, mint az előbb.
-  Nem. Az egész kamu. Nemrég megmutatta a munkakönyvét. Tizenhétszer lépett 

be és ki ugyanarra a munkahelyre. A Mélyéptervhez. Az egész azért van, hogy ne vi­
gyék el a rendőrök közveszélyes munkakerülésért.

-  Na és akkor hogy? Mégiscsak dolgozik.
-  Nem érted?! Belép, aznap fölveszi a munkát, aztán oda se néz többé. Egy hónap 

múlva kirúgják, és onnantól kezdve még három hónapig oké. Akkor újra belép, és 
kezdődik minden elölről.

-  Állati.
-Az.
-  No de nem keres semmit.
-  Kit érdekel a pénz. Azt össze lehet szedni valahogy. Egyébként fest. Az apja is 

festett. Absztrakt képeket.
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Állati. Szeretnék vele megismerkedni.
-Az nem megy olyan könnyen. Csak úgy rendesen megbeszélni vele egy találkozót, 

hogy itt meg ott, az nem megy. A konformizmus nem az ő kenyere. Ha fölbukkan 
délután négykor itt, vagy este Siófokon, akkor annak örülni kell, akkor a tied. Vég­
telen szeretettel néz mindenkire, de csak az az ember érdekli, akiben van valami ener­
gia, valami svung. Abszolút pontosan tudja azt a pillanatot, hogy mikor kell odébbáll- 
nia, elhagyni, ami kimerült, hogy új impulzust szerezzen.

-  Eladja a képeit?
-  Ne beszélj csacsiságokat. Miért, te eltartod magad?
-  Nem, de én még csak tizenhét éves vagyok.
-  Úgy van a dolog, hogy ma nekem van mákom, holnap neked, aztán egy másiknak, 

egy harmadiknak, úgyhogy nem téma. Az is igaz, hogy neki többnyire nincs. De nem 
lejmol.

-  Összehozol vele?
Zoli rágyújtott egy Kossuthra, gondosan behajtogatta a puha doboz tetejét, szívott 

egy jókorát a cigiből, és hátradőlt a falnak. Ránézett a Mick Jagger-es trikómra, egy 
pillanatig töprengett, aztán kibökte:

-  Van egy ajánlatom. Add nekem ezt a trikót, és cserébe összehozlak Dixivel.
A kérésben vagy alkuban nem volt semmi különös, szokatlan. Egy farmernadrág 

vagy ing, a jó  „AMI” cucc ritkaságszámba ment, és ha hirtelen kellett valakinek, akkor 
a haverok kölcsönadták egy órára vagy egy napra, akár egy hétre is. Az örök csere is 
gyakori volt, így aztán az a pár jó  darab sokszor cserélt gazdát. Mit mondjak? Nem 
árulhattam el, hogy a trikó nem az enyém.

-  Majd meglátjuk. Ne felejtsd el, még nekem is új.
-  Te tudod -  szólt oda Zoltán, és az asztalon heverő öt forinthoz elővett még egy 

húszast. Számolt magában. -  Van nálad valami?
-  Egy kávém volt.
-  Ez elég lenne, de még el kell mennem valahová.
Összeszedtem apróban még tizenöt forintot, fizettünk. Az ajtóban Zoli megállt, és 

nagyon magabiztosan hozzátette:
-  Nem akarlak rábeszélni az alkura, de ha én lennék hasonló helyzetben, nekem 

megérné.
-Jó , jó, értem. Nekem is, de még alig volt rajtam.
-  Illusztráció, trikó.
-  Dixi.
-Csa.
-  Csa.
Szerettem volna kiverni a fejemből ezt az egészet. Hülyeség volt fölvenni akár egy 

órára is a trikót. Toltam magam előtt az időt, nem akartam vele találkozni. Otthon a 
lakásban kisebbfajta átalakítást végeztünk. A ház, amelyben 1952-től éltünk, a háború 
kezdetén épült, hagyományos polgári lépték szerint. Az utcai fronton lévő lakások há­
rom szobából, cselédszobából és egy haliból állottak. A hallt és a nagyszobát négyszár­
nyú üvegajtó választotta el egymástól, amire már semmi szükségünk nem volt. Jöt- 
tek-mentek a szakik, por, maltertörmelék állt a helyiség közepén, és hogy a ruhákat, 
egyebeket megóvjuk, ismét visszacsomagoltunk jó  párat az amerikai ejtőernyőszsá­
kokba. Gondolkodtam az illusztráción, készítettem néhány vázlatot, aztán egyik este
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megcsináltam „az el nem futó nyulat”, amelyből nincs is több a világon. Szerda dél­
után, úgy hat körül, Zoli hívott.

-  Áll még az alku?
-  Persze hogy áll. Egyébkéni készen vagyok.
-Akkor most összefuthatnánk egy kicsit. Itt ül mellettem Dixi. Akarod?
-  Megyek.
Elővettem a mappából az elkészült monotypiát, és már indultam is, eszembe jutott 

a trikó. Soha nem loptam még, eltekintve néhány forinttól, amit gyerekkoromban a 
bevásárlásnál takarítottam meg, hogy amerikai rágógumit vegyek rajta. Szégyelltem 
magam, piszkosul kalimpált a szívem, de menni kellett. „Biztosan megbocsátana ne­
kem apám, ha tudná, hogy miért keveredtem ebbe a hülyeségbe. Nekem ez fontos”
-  biztattam magam. A lakásban lévő felfordulás meg egyenesen kapóra jött. A mun­
kások még dolgoztak. Az ágyam mellett tárolt zsákokban gyorsan keresgélni kezdtem. 
Kinek tűnik föl ebben az összevisszaságban, hogy egy ruhadarab nincs a helyén. Ők 
is elvihették, és mire kiderül a hiány, már nem fognak itt dolgozni. Ez a gondolat né­
mileg megnyugtatott. Kihúztam a trikót a többi ruhanemű közül, és a hasam alá gyűr­
ve elrohantam hazulról.

-  Elhoztad? -  kérdezte Zoltán, amikor beléptem a Drinkbe. Letettem a kis kerek 
asztalra a rajzpapírba csomagolt monotypiát és a trikót. Földerült az arca.

-  Rád lehet számítani -  azzal fölállt, magához vette a trikót, és kiment a mosdóba, 
hogy azonnal fölvegye.

Kevesen ücsörögtünk a bárban, néhány pár, egy-két idősebb, magányos férfi és mi. 
Szólt a rádió, magyar slágerekkel, a pincérnő mosogatott, Dixi sehol, viszont a kis ke­
rek asztalkán nagy rendetlenségben sorakoztak a stampedlis poharak, bizonyságául 
annak, hogy régóta konyakoznak, a hamutartó tele csikkekkel. Zoli visszajött az új 
trikóban, leült mellém.

-  Ahogy megláttam ezt rajtad, éreztem, hogy meg kell szereznem. Örülök is neki.
-  Tudom, milyen.
-  Megint igazoltattak. Buknak a Dixire, már lassan rám is. Nem tudják felfogni, 

hogy lehet az, hogy valaki délelőttönként is itt flangál a Belvárosban. Munkaidőben 
nem dolgozik.

-  Rendben volt minden.
-  Kiírta a címet. Ellenőrizni akarják. Dixi fölment a haverhoz, hogy ott benn intéz­

kedjen valamit az ő érdekében. Ne aggódj, mindjárt jön.
-  És ha nem sikerül, elviszik, vagy mi?
-  Sikerül. At kell vágni őket. Pont ez az, érted! Ebben a nagy langyos konformista 

tepsiben a zsaruk őket védik, nem minket. Zavart kell okozni. Képzeld el, milyen jó, 
ha a zsaru ott áll a probléma kellős közepén, igazoltat, rángatja a lábát, és nem tudja, 
hogy kit tartóztasson le. Zavart kell okozni a fejében, ez a frankó.

-  Figyelj, így! -  fölálltam, hogy utánozva mutassam be a zsarukat igazoltatás közben.
-  Enyhe terpeszt veszünk fel. Jobb láb ritmikusan rángat. Kis zsíros kézben a személyi, 
és leszegett fej. Mindent ellenőrizni! Kérdés: maga ipszilonnal mondja a nevét?

Nevettünk. A bejárat felől éktelen röhögéssel bejött egy piszkos ingű, kopott far- 
mernadrágos férfi, de nem szemből, hanem háttal. Hátrafelé jött, egyenesen a bár­
pultnak, és ordináré módon röhögött. Nem volt erőltetett ez a nevetés, hanem mélyről 
jövő, irdatlan, mintha most, ebben a pillanatban értene meg mindent a világból, és 
átvillanna a fején, hogy csak ennyi az egész, aztán a röhögést kis köhögések váltották
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fel, végül már csak köhögött, és úgy tűnt, hogy nem tudja befejezni. Kissé előredőlve 
körülnézett, hogy figyelik-e, aztán mintha az égvilágon semmi nem történt volna, hir­
telen elnémult, és könnyed mozdulatokkal normálisan leült a mi asztalunkhoz. Egy 
pillanatra mindenki felénk fordult, volt, aki kikérte magának, hogy így viselkedjenek 
rendes helyen, aztán folytatták az abbamaradt csevelyt.

-  Dixi -  mutatott rá jobb kezével Zoltán az ismeretlen jövevényre. Öt-hat évvel le­
hetett idősebb nálam, de jóval öregebbnek látszott. Persze amiatt is, mert szőke, ápo­
latlan, zsíros haja már majdnem eltakarta a fülét, és az ilyen hosszúság az idő tájt elég 
ritka volt. Kitaposott tornacipőt viselt, zokni nélkül.

-  Tegyen föl valamit, az isten szerelmére, vagy kapcsolja be a Luxit, mert itt döglünk 
meg mindnyájan -  szólt oda Dixi a pincérnőnek, akit láthatóan zavart az ő viselkedése. 
Felém fordult, és keményen a szemembe nézett.

-  A beatről akarsz hallani? Az nincs ebben a tetűfészekben -  és megint nevetett egy 
sort, de hang nélkül, némán. — Legfeljebb nonkonformisták. De a nonkonformista 
lelke mélyén, ha már teljesen elhiszi magáról, hogy az, mert pechjére kívülről is annak 
látszik, arról álmodik, hogy mégiscsak talál megoldást. Lesz béke. Bár minden pilla­
natban tudja, hogy a konformista haragot élete végéig cipelnie kell, ha ugyan előbb 
fel nem adja. A nonkonformista kapitulál, és megmarad a gőgje, hogy majd a hetvenes 
években bepótolja azt, amit most elmulasztott. Mit csinálsz?

-  Képzőgimis vagyok, és most...
-  Itt! -  vágott közbe Dixi, egy pillanatra sem engedve, hogy folytassam a megkezdett 

mondatot.
-  Hallgatlak. Tudod, a Zolival megbeszéltük, hogy...
-  Akkor kérj nekünk három konyakot!
-  Ő még kiskorú — szólt közbe Zoltán, cinikus mosollyal Dixire nézett, és bár nem 

volt benne semmi bántó, nekem ki kellett ebből olvasni a viszonyszámomat.
-  Elfér még az asztalon.
-  Három konyakot kérünk! -  kiáltott a pincérlány felé Zoltán.
-  És tegye már föl azt a szalagot, az isten szerelmére! -  folytatta Dixi a rendelést. 

Odafordult Zolihoz, gyermeki mozdulattal összegömbölyödött, majd hirtelen átnyúlt 
hosszú karjával Zoltán farmeréhez, és zsebéből ügyes mozdulattal kihúzott egy fésűt. 
Avval a mozdulattal, amivel kivette a fésűt, egyből a hajába tette, mintha meg akarna 
fésülködni, de a zsíros és csombékos hajszálak nem engedték tovább a fésű fogait a 
feje búbjánál. Egyszerűen otthagyta. Úgy nézett ki, mint egyjapáni, akinek valamilyen 
vallási fejdísz keresztben áll a hajában.

Innentől kezdve nem is törődött vele, úgy tett, mintha mindig is így hordta volna 
a fésűs fejdíszt. A pincérnő hozta a konyakokat. Dixit stírölte, talán el is mosolyodott, 
de nem akarta, hogy partner legyen ebben a játékban, úgyhogy szótlanul otthagyott 
bennünket. Zoli megint a nonkonformizmusról kezdett beszélni, de hiába húzta elő 
a témát, Dixit már nem érdekelte. Ittunk.

Betért egy ötven körüli, barna bőrzakós férfi agyonrúzsozott nőjével. Egymáshoz 
valók voltak, egyedül a kettejük közötti korkülönbség volt árulkodó. A férfi tessékelt, 
legyeskedett a nő előtt, miközben a legeldugottabb helyet kereste fürkész szemével, 
ahol össze lehet majd bújni, titokban. Dixi fölpattant a parányi puffról, és a bejárati 
ajtó melletti telefonhoz sietett. Miközben beszélt, a haját igazgatta. Kivette belőle a 
fésűt, és Zoltánhoz dobta. Én kaptam el.

-  Nem érdekel a rajzom? Még meg sem nézted.
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-Okvetlenül. Tudod, arra gondoltam, hogy vele együtt nézzük meg. Tud mindent, 
már beszéltem rólad.

-  Be van piálva, vagy mindig ilyen?
-  Mindig ilyen, de most egy kicsit felpörgött. Fantasztikusan tud regenerálódni. 

Ha már érzi, hogy túl sok van benne, hátramegy hányni, és úgy jön vissza, mintha 
most kelt volna föl.

-  Állati.
-  Az ürge zsaru -  mondta félhangosan Dixi, amikor visszaült közénk, és fejével a 

bőrzakós felé intett. Aztán félhangosan, mindenki számára hallhatóan elkezdett be­
szélni, persze azt a látszatot tartva, hogy a mondandó hozzánk szól.

-  Sunyin összejövünk kicsit... barna bőrzakó erről nem súg... otthon... kabátban 
nem lehet simulni idebenn... titokban... reggel megvolt a manikűr... közben arról ál­
modik, hogy este odasimul a bőrkabáthoz... később tudja meg, kabát erről nem álmo­
dik....mert a kabátot hordják...barna bőrzakó tökéletes... még csak története sincsen... 
hacsak be nem súgja saját magát...

A túlrúzsos, dundi fiatal titkárnőféle és a bőrzakós rémülten hátranézett mifelénk. 
Tekintetükben ott volt a kérdés: „Ezek honnan tudják?” A férfi erős késztetést érzett, 
hogy erejét fitogtassa, tehát fölállt, és odajött az asztalunkhoz.

-  Hozzám szólt?
-  A  barátaimmal beszélgetek -  válaszolt Dixi nagy nyugalommal.
-  Sérteget?... Rendőrt hívok!
-  A barátom írt egy novellát, abból olvastunk fel.
-  Figyelem magát. Vigyázzon! -  a bőrzakós felemelte a fejét, és határozott léptekkel 

visszaült a helyére. Amikor már a túlrúzsos nőnél volt, csak akkor dobta oda neki Dixi: 
„Arra nem lesz szükség.”

-  Menjünk már innen a francba!
Meleg volt a helyzet. Szerettem volna Dixivel beszélgetni, érezni valamit a titokból, 

amit magában hordoz. Hogy mer ilyen szemtelenül viselkedni egy fakabáttal, honnan 
van bátorsága cikizni, amikor tudja, hogy bármikor elvihetik. De volt benne valami 
megejtő, a viselkedésében, ami nekem nagyon tetszett. Furcsa boldogságérzés fogott 
el, talán azért, hogy vele lehetek. Zoli is feszengett, érezte, hogy ez a fickó elrontotta 
a hangulatunkat. Hirtelen fölszedte az asztalkáról papírba csomagolt illusztrációmat, 
és megnézte.

-  Nekem tetszik -  azzal átnyújtotta a monotypiát Dixinek, aki kissé unottan vette 
kézbe. Ügy nézegette, mint egy távollátó, aki otthon hagyta a szemüvegét. Kinyújtott 
karjával hol távol tartotta a képet, hol meg közel hozta egészen az orráig. Sokáig tar­
tott, amíg megszólalt.

-  Úgy ábrázolni a nem elfutó nyulat, hogy a nyulat vesszük szemügyre, kissé di- 
rekt. Hajói tudom, ez egy metafora, és valamikor rólam szólt. De hát maréknyi szel­
lemesség híján csak nyúl maradtam -  és lazán elengedte a képet a kezéből, amely a 
bejárati ajtó előtt esett le. Megijedtem. Nem is attól, hogy a monotypiának valami baja 
eshet, hanem a gesztustól, ettől a mindent elsöprő és végeredményben degradáló le- 
ejtéstől. Csak néztem rá meg a földön fekvő rajzlapra, nem tudtam mit csinálni, meg- 
némultam. Úgy ültem ott, mint egy rakás szerencsétlenség, tehetedenül, hiszen velem 
még soha senki nem csinált ilyet.

-  Dixi, ne csináld ezt vele! -  szólt rá Zoltán, és odament, hogy fölvegye. Amikor a 
kezembe nyomta, dühösen megjegyezte: -  Nem érdemli meg.
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-  Menjünk a francba! -  dörögte Dixi, aztán fölállt, átnézett a fejünk fölött, átnézett 
mindenki feje fölött, előszedett egy gyűrött tízforintost nadrágja zsebéből, és az asz­
talra dobta.

-  Várj! -  kiáltott Zoltán, és súgva, nagyon halkan, hogy én ne halljak belőle sokat, 
folytatta - ,  menjünk föl a Járfáshoz. Buli van.

Ő is keresgélt valami pénzt a zsebében, aztán lerakta. Elfordítottam a fejem, mintha 
hátul a sötétben valami érdekes dolog történne, de közben számoltam. Kiitták a Drink 
bár italkészletét, és bedobnak harminc forintot a kasszába?

-Jössz már? -  kérdezte Dixi, és elindult a kijárat felé.
-  Kevés a pénz.
-  Nálad nincs semmi? -  kérdezte Zoltán, de már ő is Dixi nyomába eredt.
-  Talán egy húszast össze tudok kaparni.
-  Az már valami! A többi majd valahogy összejön.
-  Csak egy konyakot ittam.
-  Ne szarj be. Majd valaki bejön, és azt levágod. Csa!
Otthagytak. Remegés fogott el az izgalomtól. Percekig nem jutott eszembe semmi. 

Később arra gondoltam, hogy visszajönnek, és hozzák a pénzt. Az ismerős pincérnő, 
aki természetesen figyelt, és mindent tudott, kihozta a számlát, és lerakta elém. Négy­
százhúsz forintot írt a végére.

-  Ennyit ittak volna? -  kérdeztem vissza, mert az nyilvánvaló volt, hogy át is vághat. 
Azt ír oda, amit akar, ők már nem tudják megcáfolni.

-  Kételkedik?
-  Á, dehogy!
-  Ne legyenek kétségei a számla felől, meg a haverjai felől sem. Ezt már mással is 

megcsinálták. Nem maga az első.
-  Nincs ennyi pénzem.
-  Félóra múlva zárok. Addig találjon egy mecénást, aki kiváltja.
Komolyan beszélt, ellentmondást nem túróén. Mit csináljak? Eszembe jutott a Zá- 

borszki, jó  haver, sok pénzzel, és ráadásul itt lakik egy köpésre. Szüleivel beszéltem, 
nem volt otthon. De hát kit lehet felhívni, ilyenkor este, akinek van pénze és ki tud 
segíteni? Nem volt senki, akihez fordulhattam volna. Van még egy utolsó dobásom. 
Úgy éreztem, nem fogok tudni vele beszélni. Tárcsáztam. A hívott szám kicsengett. 
Felvették. Ő volt az. Nagy levegőt vettem.

-  Apa, gyere értem.


