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hidegtálakat lepke, főnix, sárkány stb. alakú­
ra formázni.

A kínai konyhának fő erénye még a párat­
lan gyorsaság (viszonylag bonyolult ételek is 
megvannak negyedóra alatt) és a hallatlan al­
kalmazkodóképesség. Ez utóbbi révén -  An- 
derson tudósítása szerint (210. o.) -  még a 
hamburgerből is sikerült elfogadható ételt 
varázsolni, legalábbis Hongkongban.

Különböző szempontok együttesen adják 
a kínai konyha képét. Anderson (akárcsak 
Chang Kwang-chih és az őt követő Terebess) 
mindenekelőtt kronológia szerint tárgyalja a 
témát, könyvének több mint harmadát azon­
ban egy-egy külön nézőpontnak (regionális, 
szociális, diétikus stb.) szenteli. Jómagam a 
fentiekben mindezeket némi összehasonlítás­
sal igyekeztem kiegészíteni. A gyakorlati 
megközelítés fontos lépéseit jelenthetik az 
idézett szakácskönyvek. Ezek mellett érde­
mes megemlékezni egy váratlan irányból je­
lentkező kalauzról. A Kínai társalgás szer­
zője (Nagy Bálint, 1986. 8. o.) azzal kecsegteti 
olvasóit, hogy könyve nem pusztán üres fe­
csegésre való, hanem forgatói „étlapja segítsé­
gével [...] nemcsak kínai nyelvterületen, de Buda­
pesttől Lagosig és Kairótól Jakartáig bárhol ren­
delhetnek (a valódi kínai éttermekben a szakács 
vagy pincér mindig kínai származású)”. Újabb 
szakácskönyveink stílusában tehát: toboroz­
zunk egy hat-nyolc fős társaságot, dobjunk 
össze jó sok pénzt, csapjuk a hónunk alá 
ezt a pompás kis könyvecskét, és legeljük le 
az „Étkezés” fejezet (1986. 166-203. o.) kíná­
latát.
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SZERSZÁMOK
VÉDHATALMA

Akciófilmekről

Ha influenzajárvány dönti ágynak az embert, 
kivált olyan, amelyik az országos tisztiorvos 
szerint nem létezik, s így aki áldozatának érzi 
magát közel harminckilenc fokos lázzal, az 
mindössze „képzelt beteg”, különlegesen jó 
alkalom kínálkozik a számára ahhoz, hogy 
műveltségének hézagait betömködje.

Jó pár napja ezzel foglalatoskodtam én is. 
Ha képzelt betegségemet Rubophennal te­
tézve lázmentességig sikerült szimulálnom, 
egy sok száz oldalas múlt századi bölcseleti 
műben igyekeztem elmélyedni az élet végső 
értelmetlenségéről. Ha a Rubophen se hasz­
nált, kókadozva néztem a képernyőre me­
redve korunk egyik reprezentatív vizuális 
műfajának, az akáófümnek eddig kellő figye­
lemre nem méltatott remekeit. Néhány Ram- 
BÓ-t, RocKY-t eddig is láttam ugyan, 
amennyiben a körülmények szerencséden
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összejátszása kikerülhetetlenné tette -  és 
ameddig nem nehezedtek három Eunoctin 
erejével pilláimra de sosem jutott eszembe 
mélyebb történetbölcseleti eszmei mondani­
valójuk fölött eltűnődni. Mint ahogy azon 
sem, minek köszönhetik világsikerüket. Erre 
csupán tegnap, valahol Schopenhauer vere­
tes főműve negyedik könyvének vége felé, a 
D elta kom m andócsoport  című remeklés 
bágyadtságűző megtekintése vezetett rá.

Persze lehet, hogy nem is műfajának igazi 
remeklése. Úgy látszik, az amerikaiak bele­
untak ebbe a maguk teremtette terméktípus­
ba is, és ahogy a klasszikus western gyártását 
már jó ideje olasz alvállalkozóikra bízzák 
(„spagettiwestern”), ugyanúgy megcsömör- 
löttek -  legalábbis gyártókként -  az akciófil­
mektől: ez is olasz termék. De ez mit sem von 
le érdemeiből. Sőt: ahogy minden világlátott 
ember tudja, hogy a „world’s famous pizze- 
riáit” nem Itália ege alatt, hanem marylandi 
vagy connecticuti kisvárosok perifériáin, 
esetleg a New York-i Lower East Side sikáto­
raiban kell keresni, úgy ma már az igazi 
Amerika-ínyencek is tudják, hogy a filmipar 
legamerikaibb amerikaiságait, mindenekelőtt 
a legigazabb vadnyugati történeteket és ak­
ciófilmeket az óvilági kultúra egyik bölcsőjé­
ben állítják elő. Ez érthető: a nemzetközi 
munkamegosztás előrehaladtával az ameri­
kai álomgyárak ma inkább arra fordítják erő­
iket, hogy tősgyökeres japán akciófilmeket 
gyártsanak. Tehát a D elta kom m andócso­
p o r t  is ilyen ízig-vérig „spagetti-akciófilm”. S 
mint ilyen, természetesen tősgyökeresen 
amerikai. Amerikai benne a Puerto Ricó-i ka­
tonai támaszpont, amerikaiak a katonák, 
amerikai az ellopott atombomba, színhelye, a 
Karib-tenger térsége, a szereplők egyenruhá­
ja, sőt benne maguk a szereplők is, legalább 
annyira, amennyire magyarok a dirndlis 
osztrák Piroschkák meg a mély érzésű Matus- 
ka Szilveszter, hollywoodi előadásban, Róbert 
Redford alakításában.

De egy ilyen országhatárok és nemzetek 
fölötti univerzális műfaj esetében ennek 
nincs is jelentősége. Az akciófilm ugyanis 
Egyetemes Emberi (régebbi szóhasználattal: 
„nembeli”) „üzenet” közvetítésére hivatott. 
És sikerének erősen valószínűsíthető nyitja 
rajongóinak lelki azonosulása ezzel az „üze­
nettel”. A több ezer éves végtelenített kaland­
történetek műfajának -  melynek olyan ked­

vesen szívm elengető változatai voltak m ár a 
rég i gö rögöknél is, m in t H éliodórosz SORS- 
ü ld ö zö tt  szERELMESEK-jei - ,  alighanem  ez 
az ip a rsz e rű en  előállíto tt töm eg term ék  a  vég­
állom ása.

Hogy miért, erre akkor jövünk rá, ha ösz- 
szevetjük, ami benne rokon a hagyománnyal, 
s ami benne új.

Néhány példa az előbbiekre: rokon a 
„hősök” tökéletes kortalansága, pontosabban 
az, hogy belső természetükön, karakterükön 
a véges emberi idő múlásának, de még a 
puszta létezésének sincs semmi nyoma. S en­
nek korrelatívumaként sem külsőleg, sem 
belsőleg nem változnak: az iQak mindig egy­
formán ifjak, az idősbek mindig egyformán 
idősbek, a gonoszok mindig egyformán go­
noszak, a jók mindig egyformán jók. A ka­
landos történetek hagyományával mutat ro­
konságot a véletlen itt is mindent fölülmúló 
fontossága. A cselekmény bonyolításában ez 
pótol minden egyéb motivációt: véletlen egy­
beesések és véletlen elszakadások, esetleges 
egymásba botlása jóknak és gonoszoknak, és 
hasonló módon esetleges, ám a szembenállá­
sok végkimenetelét eldöntő megjelenése a 
mindig kívülről érkező csodának. Nincs sze­
repe -  vagy az érdemileg tökéletesen elha­
nyagolható -  a bármiféleképpen reális térbe­
liségnek s ennek következtében minden va­
lóságos térbeli különbségnek: érdektelen, 
hogy a „színező elemként” elhangzó ország­
neveknek, kontinentális vagy nyelvi-nemzeti 
meghatározásoknak (ha elhangzanak effélék 
egyáltalán) van-e bármi azonosítható, egyéb 
ismeretekhez köthető valószerűsége. Vége­
láthatatlan sivatag vagy háborgó óceán, a 
sztratoszféra vagy a Mariana-árok, hófödte 
légritka bérc vagy mérges kigőzölgésektől go- 
molygó járhatatlan mocsár -  minden való­
sághoz köthető átmenet nélkül váltogathat­
ják egymást. A műfaj belső törvényszerűségei 
szerint teljesen logikusan: egyedüli szerepük, 
hogy azon próbatételek kellékei legyenek, 
amelyekkel szemben a belsőleg üres szerep­
lők fizikai kiválósága vagy gyengesége meg­
mutatható. S ez a hagyományban így is volt 
és van rendjén: a kalandos történet átmenet 
az ősi mitologikus képzeletet csökevényes 
formában őrző tündérmese és az újabb kori
-  d e  m á r  C ervan tes Do n  QuijOTÉ-jában vagy 
V oltaire CANDlDE-jában is csak parodisztikus
-  kalandregény között. Mint ahogy így volt



Figyelő • 1065

rendjén a filmtörténet korábbi időszakaiban 
is, azokban a kalandfilmekben, amelyek lé­
nyegében nem tettek egyebet, mint mozgal­
mas látvánnyá adaptálták a klasszikus ka­
landregény formai ismérveit. Sőt épp a leg­
klasszikusabb darabjaik vagy klasszikus világ- 
irodalmi remeklések egyeden, eredetileg 
harmadlagos jelentőségű összetevőjének, a 
cselekménynek a megfilmesítései voltak (A pár­
mai k olosto r , a V ö r ö s  és fekete , a H ábo­
rú  és béke stb.), vagy olyan „harmadlagos 
romantikájú” múlt századi kalandregényeket 
vittek a vászonra, melyekben már eleve a for­
dulatos cselekményre redukálódott a világ -  
elég itt a A HÁROM TESTŐR végtelen számú 
megfilmesítésére gondolni.

A fogantatásuk pillanatában is „filmnek” 
szánt hagyományos kalandos „mozik”, amik 
tehát nem regényadaptációkként születtek, a 
fend sémától sem egyedi filmekként, sem so­
rozatokká elnyújtva nem különböztek. Mi 
több, igényesebb előállítók esetében -  persze 
a statikus alapséma érdemi módosítása nél­
kül -  még arra is törekedtek, hogy a véleden 
mindenható uralmának adjanak valamilyen 
tér- és időbeli, valamint lélektani látszathihe­
tőséget. De amint az irodalomból adaptált 
kalandfilmekben, ezekben is fontos szerepet 
játszottak az emberi tulajdonságok. Egyrészt 
azok, amelyek (ha statikussá merevített for­
mában is) cselekvéseikben belsőleg mozgat­
ták a hősöket, és ezzel őket a nézőnek rokon­
vagy ellenszenvessé tették, másrészt azok, 
melyek őket szerszámaik használatára alkal- 
masították: a fizikai erő, az ügyesség, az öde- 
tesség, a helyzetfölismerés, az akaraterő -  
vagy ezek több-kevesebb hiánya, ami termé­
szetesen rájuk nézve végzetes következmé­
nyekkel járt.

Az akciófilm mint műfej alighanem gyöke­
resen új fordulat a kalandos történet több 
ezer éves múltjához képest. Róla, legyen bár 
más-más címe egyes megnyilvánulásainak, 
végső soron csak egyes számban lehet beszél­
ni, akárcsak szereplőiről és az őket megteste­
sítő csillagokról: egyeden egységes epopeia- 
folyam önmagukban semmilyen sajádagos 
értelmet és érzésvilágot nem tartalmazó, egy­
mással tetszés szerint csereberélhető alfeje- 
zetei ezek. Ennek az epopeiának egységes, 
összefoglaló címe ez lehetne: A szerszám dia­
dala. Variációinak egyeden alanya, lényeges 
szereplője, „hőse”, jellemmeghatározója

ugyanis -  bárhány emberformájú lény nyü­
zsög is a színen -  a kezekben lévő, kizárólag 
pusztító funkciót szolgáló technikai eszköz, 
amelynek hovatovább elhanyagolható, ön­
magában érdektelen járulékos kelléke a kéz, 
amely tartja és használja, s a báb, amelyhez 
a kéz tartozik. Ha a régebbi kalandtörténe­
tekre a jellemek nyílt vagy álmotivációkkal ci- 
komyázott statikussága volt a jellemző, az ak­
ciófilmekre az, hogy bennük jellemek még a 
stadkusság szintjén sincsenek. Vagy másként 
kifejezve, jellemük annak a szerszámnak a 
jobb vagy rosszabb minősége, amit épp a ke­
zükben tartanak, és e minőség egyedüli kri­
tériuma a vonatkozó tárgy pusztító ereje. Ki 
a „jó"? -  Akinek olyan eszköz van a birtoká­
ban, amellyel hatékonyabban tud mészárol­
ni, mint mások. S viszont, a „gonoszak" azok, 
akik gyengébb kivitelű szerszámaik miatt a 
,jó” áldozatául esnek. A „hősöknek” -  való­
jában az általuk birtokolt szerszámok kellé­
keinek -  kizárólagos „emberi” tulajdonságuk 
az „operacionális jártasság”, egyszerűbben 
az, hogy maximálisan alkalmazkodni képe­
sek irtóeszközeik technológiai követelmé­
nyeihez, azok szenvtelen olajozottsággal mű­
ködő alkatrészeivé tudnak válni. Egyedüli er­
kölcsi „categoricus imperativusuk” (ha nem 
szentségtörés esetükben ezt a kifejezést hasz­
nálni), hogy a legfőbb erény, ha a leginkább 
hatékonyan és tömegesen tudunk vesztükre 
lenni azoknak, akiket balvégzetük az utunk­
ba sodor.

S hogy  rászolgált-e e r r e  am a „m ások” tö ­
m ege? -  Az akciófilm ek hőse i (ú jabb em beri 
tu la jdonság?) ezen  n em  tö p ren g e n ek  sokat. 
S ő t egyáltalán  n em  tö p ren g e n ek , n em  m ér­
legelnek. Az eu ró p a i civilizáció tö rtén e téb en  
alighanem  p é ld ád a n , hogy a  gondolatmentes­
ség abszo lú t ö n érték k é  válik, a  m érlegelés hi­
ánya, ső t az  önérzetes b u taság  (am in t ez  pé l­
d áu l a  D elta KOMMANDócsopORT-ban több­
ször k im ondva m eg  is fogalm azódik) é rd e m ­
m é m agasztosul. A kárcsak az em óciók töké­
letes h iánya. M ég h a  h u sz ad ran g ú  m ellék­
m otívum ként, a  cselekm ény ind ító lökésekén t 
fu tó lag  fö lm erü l is, hogy a  főszerep lő  e rede­
tileg  egy ő t é r t  sé re lem ért (példáu l felesége 
m eggyilkolásáért) bosszút ak a r  álln i -  hason­
ló elem  m in d e n  „nagy” akciófilm  elején  kap 
vagy húsz  m áso d p erce t - ,  a  továbbiakban e n ­
n e k  m á r  sem m i je len tő sége . M ár pusz tán  
azért sincs, m e rt a  bosszú m in t lélektanilag
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érthető emberi indíték föltételezi, hogy cél­
pontja az legyen, aki vétett a hős ellen, s hogy 
ő igyekezzék megtalálni a valódi vétkest. Az 
akciófilm viszont ezzel még látszólag sem tö­
rődik: az ő „bosszúállásának” célpontjait az 
az egyetlen szempont határozza meg, hogy a 
„hős” az általa birtokolt eszköz révén kit ké­
pes megsemmisíteni. És mivel ennek a tech­
nikai képességnek semmi köze nincs az el­
vesztett iránti szeretethez, a vesztét okozók 
elleni gyűlölethez, a jogosság vagy a jogtalan­
ság mérlegeléséhez, s egyáltalán, semmiféle 
érzéshez és gondolathoz -  ezért törvénysze­
rű, hogy a „hősnek” ne legyenek emberi 
emóciói. Egyetlen (ön)célnak kell teljes 
lényével alárendelődnie: eszközei működte­
tésének. Egyetlen erénnyel kell rendelkez­
nie: eszközei hibátlan alkatrészévé kell len­
nie. „Ügyei”, amikért harcba száll, ha fércin­
dítékokként futó utalás történik is rájuk (ga- 
rasos adózás a kalandtörténetek klasszikus 
hagyományának...), lényegtelenek. S azok 
„ügyei”, akiknek ő a megsemmisítésére tör, 
belső tartalmuktól függetlenül megsemmisí­
tendőknek ítéltetnek -  egyszerűen annálfog- 
va, hogy (természetesen) az ő tökéletesebb 
technikai fölszereltségével számára megsem- 
misíthetőknek bizonyulnak. Ha valaki gyön­
ge -  sőt, ha csak gyöngébb ez önmagában 
válik a rossz szinonimájává, s az erő, pusztán 
attól, hogy az, önmagában hordja minden 
belőle fakadó cselekedet érdemmé magaszto- 
sulását

A bárgyultságig torzult technikai fölény­
kultusz szóra sem volna érdemes, ha az ak­
ciófilm a hetvenes évek óta nem vált volna a 
világ filmiparának „reprezentatív műfajává”, 
és ha nem ezek tömeges előállításával próbál­
nák (nálunk sem eredménytelenül) átvészel­
ni a filmgyárak a visszaesett mozilátogatott­
ság miatti gazdasági nehézségeiket. És ha 
nem ezek kínálata tenné ki tetemes hányadát 
a hazai videopiacnak is. Ami, az e téren már 
maradéktalanul érvényesülő piaci viszonyok 
között, nyilván híven tükrözi a „kereslet” igé­
nyeit. Mik tükröződhetnek ebben?

Mindenekelőtt: alighanem eleve kizárhat­
juk, hogy valamiféle öncélú látványosság­
szükséglet. Az akciófilmeknek, a legsikere­
sebbeknek is, a mondottakhoz hasonlóan kö­
zös tulajdonsága a mérheteden vizuális 
igénytelenség. Pirotechnikai patentjaik a

mozgó képek garmadáján felnőttek, sőt még 
a most cseperedők szemében sem mutatnak 
több újdonságot és eredetiséget, mint egy ti­
szazugi nagyközség évi rendes helyi tűzoltó­
bemutatója. Fegyverzeteik messze elmarad­
nak a tévés hírmagazinokban napról napra 
láthatók mögött. A megmutatott természeti 
tájak vadregényességét említeni sem lehet 
egy lapon az UNESCO és a különféle „zöld” 
mozgalmak környezetvédelmi filmjeinek lát­
ványosságával. E „művek” érzelemmentes és 
buta tekintetű (sőt ezzel hivalkodó) „body 
building”-hősei látványként nem különbek 
az alagsori lakótömbi testépítő bajnokok fi­
guráinál. Ügyességi bravúrjaik hitelét már a 
gyermeknézőkben is rontja, hogy átlátszó 
trü kkfölvételek.

Szellem? Érzelem? Értelem? -  Említettem, 
hogy mindettől való tökéletes mentességük­
kel hivalkodnak, s hogy az effélék iránti meg­
vetésüknek alkalomadtán hangot is adnak -  
ez a közös jellemzője a sztároknak.

A nyers erő, a brutális erőszak kultusza? -  
A legtöbben erre hivatkoznak, némely hazai 
egyletek ebben látják e filmek veszélyességét, 
és erre hivatkozva követelik hozzáférhetősé­
gük akár adminisztratív korlátozását. Am 
erős megszorításokkal van csak igazuk (s nem 
a cenzurális igények tekintetében). Ugyanis 
az erő, az erőszak erős embereket, rendkívüli 
külső-belső adottságokkal rendelkező indivi­
duumokat föltételez, akik önmaguk, fizikai-szel- 
lemi-pszichikai tulajdonságaik erkölcsi skru- 
pulusokat nem ismerő érvényesítése végett 
igyekeznek más szubjektumok fölébe kere­
kedni, őket megsemmisíteni. Méghozzá (a 
hagyományos kalandtörténetek poétikai 
sztereotípiái szerint) mindig valamilyen 
„ügy” érdekében, ami lehet erkölcsileg go­
nosz, embertelen is -  innen fakad, hogy az 
olvasó, a néző a krimikben, legalábbis a va­
lóban izgalmasakban, morálisan gyakran am­
bivalens lelkiállapotba kerül: erkölcsi érzéke 
azt diktálja, hogy a „jó ügy” győzelméért 
szurkoljon, viszont ha rossz lelkiismerettel is, 
bizonyos külső-belső emberi tulajdonságaik 
miatt szívével legalább ennyire a „sötét erők­
nek” is drukkol.

Ezzel szemben az akciófilmben nincsenek 
ilyen értelemben „erős emberek”, és nincsen 
„emberi erőszak” sem. Csak szerszámok van­
nak, gyilkolásra alkalmas technikai eszközök,
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amelyeknek egyik része hatékonyabb, mint a 
másik, és a szerszámok véletlenszerű tartozé­
ka és alkatrésze a kéz, amelyik éppen mar­
kolja vagy irányítja őket. A lényeget tekintve 
tökéletesen közömbös, hogy éppen kinek van 
a birtokában a gyorsabb tüzelésű gépfegyver, 
a korszerűbb robbanószerkezet -  „karaktere” 
nem neki van, hanem csak és kizárólag a szer­
számnak, és e karakter kimerül egyetlen is­
mérvben: gyorsabban tüzel-e, hamarabb rob­
ban-e, nagyobb öldöklést végez-e. Minden 
egyéb -  hogy ki állítja elő, ki alkalmazza kik 
ellen, jogosan-e vagy jogtalanul, tiszteletre 
méltó vagy becstelen célból-e stb. -  ehhez az 
egyetlen jegyhez képest lényegtelen, sőt 
egyáltalán nem is esik a latba. Ebben az ér­
telemben tehát vitatom, hogy az akciófilmek­
ben az emberi erőszak kultuszának bármi kü­
lönösebb jelentősége volna.

Hanem? -  E műfaj a SZERSZÁMNAK va­
ló készséges fölkínálkozásnak a kultusza. 
Benne és általa az ember minden emberinek 
nevezhető belső tartalmát fölajánlja a maga 
teremtette pusztítóképes eszközvilágnak, hogy 
védelmezze meg benne -  a semmit, s válogatás 
nélkül pusztítson el bármit, ami benne e tö­
kéletessé teljesedett semmit akármilyen 
irányból veszélyezteti. Mindegy, hogy miként 
vélekedünk a DELTA KOMMANDÓCSOPORT 
egyetlen valamelyest emberszabású szereplő­
együtteséről, a forradalmár terroristákról, 
annyi vitathatatlan, hogy -  már amennyire 
ezt a film össznívója engedi -  ők az egyedü- 
liek, akikben nem kizárólag ez a semmi van: 
ők valamiért küzdenek, ha kell, gyilkolnak -  
tehát már eleve, ezért megvetendők, hitványak

és persze kíméletlenül kiirtandók. S hitvány­
ságukat bizonyítja, hogy az eszközök, melyek 
a birtokukban vannak, hitványabbak, mint 
azokéi, akik őket kiirtják. És akik önmagában 
ettől méltóbbak rá, hogy a néző nekik druk­
koljon.

E szerszámnak, technikának való odaadó, 
szurkoló fölkínálkozás miatt mondhatni képle­
tesen, hogy az akciófilm a pornográfiává vált 
technika. Amint a pornográfia emberi tartal­
maktól megfosztott emberküllemű hús­
objektumok dologi érintkezésévé alakítja a 
szexualitást, ugyanúgy az akciófilm hatékony 
gyilkoló masinériák technikai erőpróbájává 
teszi a megsemmisült tartalmú, őket műkö­
désbe hozó, ember alakú eszköztartozékok 
viszonyait.

Semmik semmikkel való kapcsolatrend­
szerét helyezi a szerszámok mindenekfölötti- 
ségének védhatalma alá.

Könczöl Csaba

Errata

Tarjányi Eszter R egény, amely keresi olva­
sóját  című bírálatában egy mondat hibásan 
jelent meg folyóiratunk májusi számában 
(756. o.). A mondat helyesen így hangzik: 
„Mintha a látás-vakság fogalmához kapcsolódná­
nak az író kedvelt szerzői is, Homérosz, Milton, 
Joyce, akik közösek abban, hogy éleslátásuk nem 
párosult éles szemmel...”
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