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Horváth Imre

JÁTSSZATOK RAJTAM

Valamit kérdeznék magamtól, 
De hiányzik hozzá a hangsor. 
Húrtalan hegedű vagyok, 
Játsszatok rajtam, angyalok.

Áh í t a t t a l

Tisztán látok, akárcsak a vakok. 
Tisztán hallok, akár a süketek. 
Hallom, amint világnyi fog vacog, 
S látok négymilliárd feszületet.

NÉLKÜLEM

Mindenkiben él az a szó,
Ami soha ki nem mondható.
Eljön az én időm, kigyúl tüzem, 
Nagyot lobban, de sajnos nélkülem.

ANALÍZIS

Szorgalmasan jegyzetelek, 
Felboncolom a lelkemet. 
Ellensége a szürkeségnek 
Nem a piros, hanem a lélek.
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TITKOLT ÉRTÉK

Hogy nem tébolyul meg a semmi, 
Ha őrjítő üresnek lenni.
Amivel feltöltöm magam:
Tán nemes fény, de tört arany.

ELSZAKADVA

Mióta messzeségbe vesztem, 
A közel is elérhetetlen. 
Hamut hintek hideg fejemre, 
Mivel az a jégkorszak rendje.

Mándy Iván

AZ APA HANGJA

Elnyúlva feküdt az ágyon. Egyre csak azt ismételte valami eszméletlen kábulatban:
-  Hat év múlva... hat év múlva...
Egy mozdulatot tett, mintha fel akarna pattanni. De éppen csak lelógatta a karját. 

Ki tudja! Talán bele akarja hajítani a sötétbe. Nincs többé szüksége erre a karra. Egyál­
talán semmire sincs szüksége.

— Miért éppen hat év múlva akar feleségül venni?
A hatos szám megjelent előtte. Kissé töredezett, aranyossárga karika. Kitágult, csak­

nem betöltötte a szobát. Összehúzódott, szinte eltűnt. Bolondot csinál belőlem. Egyál­
talán nem akar elvenni. Azzal kezdte, hogy nem tud nélkülem élni. Csakhogy most 
még nem vehet el. Majd hat év múlva. Miért éppen hat év múlva? Soha nem akartam 
vele ilyesmiről beszélni. Házasság. Jó, hát én várok. És ha egyáltalán nem vesz el... 
akkor is várok.

Az az aranyos tűzkarika. Mintha a szemben levő ház tűzfaláról vetítenék.
Mindig eltűnök. Zsolt azt mondja, hogy én mindig eltűnök. És csak úgy lógok bele 

a világba. Honnan veszi ezt? Mi az, hogy csak úgy lógok bele a világba? Ruhabemu­
tatókra kell járnom a lányokkal. Ez valahogy különösen felingerelte. Váratlanul or­
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dítani kezdett. Miféle foglalkozás ez?! Ruhákat dobálnak rád, mint egy próbababára! 
És mit akarsz azzal, hogy a tévé is felfigyelt rád!

Anya hangja valahonnan a sötétből. Nem kell vele törődni. Kiesett a csapata az első 
osztályból. Onnan van az egész.

Mi van onnan? Hogy ordítozik, veszekedik? Múltkor valósággal rám támadt a mo­
ziban. Hova cipelsz te engem? Miféle filmekhez?? Mi az, hogy egy kisfiú beleszeret az 
anyjába? Ugyan kérlek! Egy kisfiú nem szerethet bele az anyjába! Nem rendezhet fél- 
tékenységi jeleneteket! Ez olyan beteges dolog! És tudd meg, hogy benned is van va­
lami...

Micsoda?
Mi van bennem?
Hallgat. Olyan makacsul hallgat. Napokig nem szól hozzám. Eltűnik. Szinte már 

csak úgy véletlenül akadunk össze. Utoljára egy lánnyal tűnt fel. Egy olyan krumpli­
orrú, vastag lábú... Nem, hát erre nem lehetek féltékeny. Ez egyszerűen megalázó. 
Annak a kisfiúnak gyönyörű anyja volt. És ahogy úgy összebújtak... mint egy szerel­
mespár... Mi volt abban beteges? Egyáltalán mi az, hogy beteges?

De ezt már a kis seprűtől kérdezte. A kis seprűtől és a lapáttól. Odakint a konyhában 
térdelt a sparherd mellett. Előtte ők ketten. A kis seprű és a lapát. Oldalt a vödör, 
rádobva a rongy. Ezekkel beszélje meg a szerelmes kisfiút?

Felgyulladt a villany, borús, bátortalan fénnyel. Apa jelent meg ebben a fényben. 
Pizsamában, hóna alatt egy enyhén szakadozott Pesti Hírlap naptár.

-  Hát te?
-  Hát te?
Több szó nem esett.
Összeakadtak egy éjszakai úton. Ennyi az egész.
Apa belebújt a képes kalendáriumba. És valamilyen távoli, fázós hangon:
-  Telefonált már az ablakpucoló?
-  Miért? Velem akart beszélni? Éppen velem?
-  Talán nem éppen veled. De mindenesetre telefonálnia kell, hogy mikor jön. 

Szombatra ígérte.
-  Éppen szombatra?
-  Hát egyszer jönnie kell.
Apa válla fölött belehajolt a kalendáriumba.
Vastag betűkkel egy meglehetősen hosszadalmas tanulmány fölött:
A világ legelegánsabb emberei.
Többször is elolvasta a címet. Magába az írásba valahogy nem mert belenézni. Csak 

úgy megkérdezte:
-  Róla is írnak? Az ablakpucolóról?
Apa nem felelt.
A lány nem adta fel. És most már szinte makacsul:
-  Lehet, hogy ezt az egész írást neki szentelték?
Elhallgatott. Várt egy kicsit, mint aki erőt gyűjt. Majd kissé tudálékos és mégis naiv 

hangon:
-Talán valamilyen áttekintést is nyújtanak.
így mondta. Áttekintést is nyújtanak. -  És most igazán, akárcsak valamilyen tudo­

mányos társaságban:
- A  régiekről is megemlékeznek. Akkor is a hét egy bizonyos napján jöttek? Talán
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akkor is éppen szombaton? Vagy egyáltalán nem jöttek? És még csak ki se mentették 
magukat?

Apa az ölébe ejtette a kezét. Az évkönyvre meredt. Régi történetek, régi alakokról.
...színészek, színésznők, tudósok, költők, államférfiak, elűzött uralkodók, láncra 

vert repülőcsempészek...
Egy bejegyzés.
Augusztus 27. Szomorú csalódás napja. Tenyészetünk büszkesége, Naplopó fájdalmas vere­

séget szenvedett.
Kehrling Béla teniszbajnok.
Gabrovics, az örök második.
Helen Wills, mióta Lenglen profi lett, a világ legjobb női amatőr teniszjátékosa.
Abd-El-Krim, a Rifkabilok hőse, nem valami tanulatlan afrikai beduin, ahogy sokan képzelik, 

hanem európai műveltségű ember. 1885-ben született.
Az FTC amatőr bajnokcsapata. Az utolsó amatőrbajnokság győztese.
A pápa áldást oszt. Az év halottai.
A lány otthagyta az egész társaságot. Otthagyta a konyhát. Az apját, ahogy ott ül a 

hokedlin.
Ballonkabátban futott az utcán.
Még egyszer látnom kell! Még egyszer beszélnem kell vele! De miről...? Talán arról 

a bizonyos hat évről? Hogy miért kell éppen hat évig várnunk? Miért? Miért?
Férfihang az utca túlsó oldaláról:
-  Ibi! Ne hidd, hogy megléphetsz! Találkozunk mi még!
Gúnyos női nevetés.
-  Alig várom!
Ibi könnyedén elfutott a fel mellett.
Felmegy valakihez.
Én is felmegyek valakihez.
Belépett egy kapualjba.
A társaság már várta. A kövérek társasága körös-körül a lépcsőházban. Szennyes 

arcok a szennyes falakon. Már régen nem törődött velük senki. Se velük, se a falakkal. 
Valaha nagy vacsorákat rendeztek a tiszteletükre. Talán nem éppen csak a tisztele­
tükre. Összekötötték a házavatással. Mindenesetre pazar lakoma lehetett. De azóta! 
Ellepte őket a kosz. Akadt, akinek letört a füle, behorpadt az orra, vagy éppen félre­
csúszott. De a szemük valahogy kicsillant ebből a mocsokból. Egy-egy valószerűtlenül 
fényes folt az arcból.

A lány fölszaladt a lépcsőn. Az első fordulónál megállt. Azért mégiscsak köszönni 
kéne. Hiszen a lépcsőház társasága már régen várhatta. Lehet, hogy számítottak is rá. 
Mégis néhány hír onnan kintről. Ha legalább letörölné az arcokat. Végigsimítana raj­
tuk, mindössze néhány mozdulat...

Nem, ezek már semmit se vártak.
Menjen csak, kisasszony! Ne vesztegesse itt az idejét!
A gangon.
Egy konyhaablakban égett a villany. Valaki vacsorázik. Ilyen későn? Kelletlen hang 

egy ajtó mögül:
-  Ki mászkál a gangon? A kapu éjszaka is tárva-nyitva. Az Árpi mindenkit beenged?
Néhányan mindjárt kijönnek. Dühösen hunyorognak. Dühösen és álmosan.
Senki se jött ki.
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Ő pedig megállt egy ajtó előtt.
Még visszafordulhat.
Még semmi vész.
Becsengetett.
Odabent nem gyulladt fel a villany. Egyáltalán semmi se mozdult.
Majd egy sóhajtásból tört fel az a hang:
-  Ez meg ki lehet?
-  Én. -  Semmi más nem jutott az eszébe. Még a neve se. Ebben a pillanatban nem 

is volt neve.
Rosszkedvű nevetés.
-  Ne mondja! Azt hittem, Sarolta mexikói császárnő.
-  Sarolta császár nő!
-  Ugye nem kívánja, hogy előadást tartsak róla?
-  Nem, dehogy!
-  Megnyugtat!
-  És ha nem kaparászna a kilincsen...
-  Bocsánat.
-  Hogy tudtál meglógni hazulról?
A padló reccsenése az előszobából.
-  Kivel tárgyalsz?
A villany felcsapódott.
Két arc az üvegen. Egy vöröses hajú nő kissé felpuffadt képe. És egy másik, még 

az álomból, borzas haj, összekuszálódott szemöldök.
A lány kissé hátrébb húzódott. Ez a két arc! Akkor már inkább a lépcsőházi társaság 

odalent.
Az anya félig kinyitotta az ajtót.
-Azért talán mégis jöjjön be.
A fiú száraz hivatalnokhangon:
-  Miért jöjjön be?
A lány becsúszott. Mintha valaki betolta volna.
-  De hiszen ez a kis barátnőd!
-  Nem vagyok a kis barátnője!
Dühroham kapta el úgy hirtelen. -  Együtt jártunk, de soha nem voltam a kis ba­

rátnője. -  Elhallgatott. Majd valamivel csöndesebben: -  Hat év múlva feleségül vesz.
-  Igazán?
A fiú kigombolta a pizsamáját. Kigombolta, és újra begombolta.
-  Ha nem tudnád, mi ilyenkor aludni szoktunk.
A lány egy újabb dührohamban:
-  Kik azok a mii\ Kik szoktak aludni?
-  Nem kellett volna beengedni, anya.
-  Miért nem? -  Az asszony elmosolyodott. -  Kedves kislány. Talán ivott egy kicsit.
-  Semmit se ittam.
-  Csakugyan. O sohase iszik.
-  És téged nagyon szeret. Beléd esett, már ahogy ti mondjátok.
A fiú vállat vont. A papucsa lecsúszott a lábáról. Cserbenhagyta.
-  Most is elvehetnéd. Miért kell hat évig várni? -  Ásított. -  Na, ezt majd beszéljétek 

meg. -  Egy valószerűtlenül vékony ajtó felé indult.



1076 • Mándy Iván: Az apa hangja

A fiú lába a papucsot kereste. Ahogy megtalálta, a szomszéd szoba felé kormányozta. 
-  Egyáltalán nem veszem el.

Az anya visszafordult.
-  Igazán? És mégis, miért nem?
-  Elrontották. Teljesen elrontották.
-  Ezt a lányt? -  Némi érdeklődés az anya tekintetében. -  Téged elrontottak?
Az a néma, kifosztott arc! Egy pillanat alatt megrohanták, és mindent elszedtek tőle. 
A fiú mint egy magyarázó szöveg. Egy elvadult széljegyzet:
-  Mindent elhisz! Mindent be lehet neki mesélni! Azzal se törődik, ha nevetségessé 

válik.
A lány, mintha egy idegen nyelvet tanulna:
-  Ha nevetségessé válók...
-  És tudod, ki tömi tele a fejét mindenféle ostobasággal? Az a vén hólyag! Az Arnold 

bácsi!
-  Ki az az Arnold bácsi?
A lány áhítattal: -  Egy zenetudós.
A fiú gúnyosan: -  Talán inkább kottamásoló az Operában.
-Átmenetileg. De ha befejezi a Beethoven-könyvét...
-  A fejéhez vágják.
-  Honnan tudod? Kitől hallottad?
-  A Honfy Bélától. A zenei lektorátus vezetője a Kőszáli Kőnél.
-  Mióta ismersz te lektorokat? (Szünet.) Kőszáli Kő! Miféle kiadó lehet?
-  Nagyon is igényes kiadó. És Honfy Béla a legigényesebb lektor. Együtt jártunk a 

Toldiba. (Szünet.) És már a fél Arnoldot elolvasta.
-  És miért vágja a fejéhez Beethovent?
-  Tudod, mit ír róla a te Arnold bácsid? Tudod, mit merészel róla írni? Hogy ka­

tonazene!
Csönd.
Anya félénk, halk hangja:
-  Érdekes! Én is észrevettem valami ilyesmit.
-Anya!
-  Eddig még senkinek se mertem elmondani.
Anya rémült suttogása:
-  Beethoven zenéje katonazene! (Pillanatnyi csönd.) A háború elveszett... legalábbis 

úgy tűnik... de aztán egyszerre minden olyan diadalmas... olyan elsöprő...
-  Mi van veled, anya?
Anya összerázkódott. Besurrant azon a lehetetlenül szűk ajtón.
-  Nem kéne utánamenni?
A fiú csak legyintett.
-Azért talán mégiscsak hozzám jöttél.
Gyöngéden és mégis határozottan betolta a lányt a szobájába. Végigsimított az ar­

cán.
-  És most elárulhatom, hogy Honfyt nem érdekli Beethoven. Se Beethoven, se a 

te Arnold bácsid. Honfyt csak egyvalami érdekli. Az operája!
Olyan hamiskásan mosolygott, mintha lépre csalta volna a lányt.
-  Tudod, mi a címe?
Hatásszünet. És még mindig azzal a hamiskás mosollyal:
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-  Az uszoda!
Pillanatnyi szünet.
Majd meglehetősen ünnepélyesen:
-  Honfy művében felzendülnek a kórusok. A csapatok kórusa, a drukkereké. Kitör 

a tapsvihar, a füttykoncert. Egy sebzett üvöltés, ha valakit kiküldenek a medencéből. 
A száműzöttek ott ülnek a medence mellett a kispadon, és várják, hogy ismét vízbe 
szállhassanak. (Szünet.) Honfy Béla nagy művet alkot... valami igazán jelentősét.

Végigvágta magát az ágyon. Mély lélegzés, talán a medence vize alól.
A lány az ágy sarkán, még mindig ballonban.
A fiú váratlanul felkönyökölt. Mereven nézte a lányt.
Egy neonlámpa lilás fénye bevilágított.
Hosszan elnyúlt gyereksírás az utcáról.
-  Mi ez?
-  Éjszaka kidobtak egy gyereket?
-  Ez a Golyó.
-  A Golyó?
-  Egy kutya. Úgy sír, mint egy kisgyerek.
-  Éjjel viszik le sétálni?
-  Meg kora hajnalban. Olykor én is leviszem.
A sírás-nyüszítés abbamaradt.
Egy fék elkeseredett csikorgása.
A lány előrehajolt, olyan várakozó arccal. Igen, még vár valami hangra, kiáltásra, 

zajra, köhögőrohamra. Valaki talán elkezd énekelni. Vagy éppen átkozódni.
Visszanyomta a fiút. Aludj csak! Aludj!
A fiú megfogta a lány kezét. A homlokára tette, mint egy borogatást.
A lány elmosolyodott. -  Már nem tudom, kivel játszottatok, de most is hallom, 

ahogy a bíró sípja megszólalt. Élesen, kegyetlenül. Ez neked szólt. Kiállítás.
A közönség füttykoncertje.
Ez a bírónak szólt.
Ki tudja! Talán megváltoztatja ítéletét.
Nem változtatta meg ítéletét.
-  Azon a kispadon kuporogtál. Vállad előregörnyedt, karod lelógott. Térded 

összeszorult. Oly árva voltál. -  Egy pillanatra elhallgatott. -  Mikor vetted észre, hogy 
ott ülök melletted?

-  Hát nem is tudom. Azt hiszem, akkor semmit se vettem észre. Olykor a bíró sípja... 
egy kiáltás a közönségből: Bartha! Mi lesz már azzal a labdával! Ne passzolgassatok! 
Kapura! Kapura! És aztán a csönd, mintha rám szakadt volna. És akkor valaki meg­
érintette a nyakamat.

-  Te meg egy mozdulattal lesöpörted a kezemet.
Felugrott az ágyról, de olyan ingerülten.
-  Hova rohansz?! Hová a pokolba? És vesd le már azt a hülye ballont!
-  Látod? Ez az! Egy hülye lány a hülye ballonjában!
Behúzódott az ablak sarkába.
Odalentről koldusköhögés. Harákolás. Krákogás. Fuldoklás.
Csönd.
Apa hangját hallotta. Azt a csöndes, állhatatos hangot. Ahogy felolvas abból a régi 

naptárból.
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Megalakult a második magyar felelős minisztérium, nagy harcok után törvénnyé 
vált a kiegyezés, és általános öröm közepette Ferenc József koronázása. Tizenkilenc 
évi alkotmányellenes kormány után hozzá lehetett fogni az alkotó munkához.

1848 egész munka akart lenni. 1867 lényegében kompromisszum. Amott a magyar 
állam gondolatának szabad röpte, a birodalmi kapcsolat fenntartásával, itt a ’48 lé­
nyeges alkotórészei fenntartásával, mégiscsak megalkuvás.

A lány kibámult az éjszakába. Megismételte azt a szót.
Megalkuvás.
Egy erkély zajtalanul lehullott az utca kövére. Szétporladt.

Rába György

HÁZKUTATÁS

Lassan zörgött végig a két hernyótalpas a mi utcánkon 
lecövekeltek minden ház előtt be is kukkantottak 
kettős sorban kúsztak zötykölődtek a macskaköveken 
nyitott lövegtornyuk a lehunyt ablakokra acsarkodott 
valamennyi lakásba háztűznézőbe jönnek-e vajon 
ezt gondoltam amíg nem döngettek az én ajtómon is 
s noha nem tessékeltem beljebb őket a kétfős járőr 
becsörtetett Vintóvki harsogták fegyver után szimatoltak 
itt is ott is fölforgattak egy széket egy lócát 
félrehúzták a heverőt vájkáltak a szekrényben 
künn a kövezeten kamaszok nők feküdtek mozdítatlan 
én meg két karomat széttárva mutattam 
könyvek mutattam egy egész falat beborító állványra 
könyvek intettem kihívóan a hallt tapétázó kötetekre 
de csak legyintettek Nyet knyigi nye vázsnije 
holott ujjam már noszogatta hírhedt bajtársamat 
a beesett arcú csontjaira aszott hórihorgas lovagot 
álljon elő lándzsájánál félelmesebb harci készséggel 
fenyegető bajnok a valóságnál százszor erősebb 
a tapasztalat fölött győzedelmes hit vitéze 
hátam mögött már krákogott a mérföldlépő báró 
fittyet hányt a látogatók sorozatvetőjére 
bármelyik ágyúgolyót akár mindet meglovagolja 
s egytől egyig visszasarkantyúzza támadóira 
nevethettek máris mellém lépett a tisztes öreg is 
csúfolhatjátok térdét verő szakállát koponyája tisztásait 
kőólba csuk be oldhatatlan görcsöt idéz rátok 
esővel nyűvi megposhasztja fölasztagolt kévéiteket
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tankotok kiszáradt benzintartályába sírhattok majd 
ha nem fogjátok föl a szó mindenható erejét 
pedig még nem is említettem suttyó pajtásomat 
sziklákkal labdázó parittyázó játszótársamat 
a járőr azonban nyihorászott Knyigi nye vázsnije 
ezek a hadinaplónál nagyobb diadalról tudatlanok 
sarkon fordultak már igyekeztek is elfelé 
s maradtam ott világbíró seregem szívében 
elporladnak a fegyverek szétmállik dárda kard ágyú 
csigolyák lapulnak a földben hajdan kérlelhetetlen hordák 
kölykök átlőtt rohamsisakkal futballoznak a réten 
ám századokon át máig tisztelt a bolond aki hitt 
a vénen is nyakas megmásító a kézzelfoghatót átfestő nagyúr 
meg a természetfölöttit képzeletével lepipáló legény 
magam ilyen elnyűhetetlen hatalmasok között 
folyton erősödöm én a kölcsön furfangba vakmerésbe 
bölcsességbe és leleménybe öltözött

NOVELLAPÁLYÁZAT

Kapecz Zsuzsa

DÉLUTÁN A MCDONALD’SNÁL

Ez délután volt, egy délután, a délutánoknak azzal a markáns ismétlődésével, ami már 
nem is emberi, istenem, egy délután! mit lehet várni tőle, nem igaz? ahogy mondaná 
valaki.

Három hónap után először találkoztam Ernővel, ezen a szombati kora délutánon, 
amikor a McDonald’snál öten is várnak egy ülőhelyre. Nyáridő volt, hajói emlékszem, 
június eleje, de ezt nyugodtan letagadhatta volna bárki, kabátba burkolózva, némán 
sétáltunk a csípős szélben, és a fenyegető, egymáshoz torlódó felhők csak egy-egy vil­
lanásra engedték átjutni a napsugarakat. Ilyenkor a fény szaporán táncolt a pocsolyák 
tükrén, úgy éreztem, hogy csak azért, mert így bosszantóbb és fájdalmasabb hiányt 
hagy maga után, amikor eltűnik, mintha reggel óta egyenletesen borús maradt volna 
az ég-

Tudtam, hogy Ernő azért hívott ebédelni, mert megint nem boldogul a munkájá­
val. Borzasztó lassan dolgozott, bár jól beszélt három nyelven is, addig halogatta a 
nyersfordítás elkezdését, aztán oly sok időt töltött a legpontosabb kifejezések keres­
gélésével, hogy szinte mindig kifutott a határidőből. Mialatt együtt éltünk, rászokott
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arra, hogy az utolsó változtatásokat én végezzem a kéziratain, de előfordult az is, hogy 
teljes egészében velem íratott meg egy cikket, mert elfecsegte az időt a könyvtárban 
valamelyik régi szeretőjével, ahelyett, hogy anyagot gyűjtött volna. És én bolond, min­
dig félretoltam az asztalomon a saját munkámat, és nekiláttam, hogy formába öntsem 
a kesze-kusza betűkkel lerótt sorok áradatát, pedig nekem is volt elég dolgom nap 
mint nap.

Már a pályaudvarnál nagyon rossz kedvem lett, és nem enyhítettem a kény- 
szeredettségen, ami kettőnk közé telepedett. Ernő elmondott néhány semmitmondó 
hírt, aztán tovább hallgattunk. A járókelők olykor ránk bámultak. Ki tudja, talán az 
arckifejezésünk volt feszült, vagy a furcsa ízlésünk miatt; mindketten szerettük a kissé 
különös ruhákat, és szívesen hordtunk tiszta feketét.

Megkönnyebbülést hozott a tömeg zsongása, a hamburgerek és papírpoharak fölé 
hajló vidám arcok özöne, ahogy beléptünk a mesterséges fénytől ragyogó csarnokba.

-  Mit kérsz? -  kérdezte udvariasan Ernő, és beállt a pulthoz vezető kanyargó sor 
végére. -  Még mindig szalmakrumplit?

-  Még mindig — feleltem. — És teát. -  Gyorsan körülnéztem. Szerencsére sehol nem 
láttam ismerőst. Mindenkinek elhíreszteltem, hogy szakítottunk, és megtoldottam né­
hány fűszeres hazugsággal. -  Előremegyek, és keresek helyet, jó?

Választ sem várva elindultam az emeletre. Valójában azért nem maradtam Ernővel 
a pultnál, hogy ne tudjon kérni tőlem egy ötvenest, ahogyan az a szokása volt. A lehető 
legtöbb dologgal szerettem volna felbosszantani, de féltem, hogy majd nem sikerül.

-  Vidd fel ezt, légy szíves — lépett utánam, és a kezembe nyomta az aktatáskáját.
A táska nehéz volt, és nem emlékeztem rá, hogy Ernő valaha is cipelte volna az

enyémet, de elegem volt már a nyomasztó hangulatból, és nem ellenkeztem. Az eme­
leten sokan ültek, de végül találtam egy félreeső, nagyszerű sarokasztalt. Türelmesen 
várakoztam, hol a körút képlékeny forgatagát néztem az ablakon tűi, hol a tálcával 
egyensúlyozó embereket körülöttem, és hallgattam a víz erőteljes zubogását az épület 
melletti sáros telekről. Egy gumicsizmás férfi baktatott a szétszórtan parkoló kocsik 
között, és éppolyan egykedvűen figyelte a duzzadó, piszkosszürke tengert, ahogy én 
a magasból.

Azt hiszem, az első kérdést nem hallottam, és amikor visszafordítottam a fejem, már 
ott is ültek mind a hárman az asztal túloldalán, egyforma tarka anorákban. A férfi 
azért megismételte a kérdést, hogy szabad-e a hely, és én bólintottam. Az első pilla­
natokban nem tudtam levenni a szemem a velem szemben fészkelődő kisfiúról, külö­
nös, görögös szépségű arcáról és a hatalmas, kifejező szempárról, amelynek színe az 
érett méz aranyához hasonlított. Sohasem láttam senkit, akinek ilyen szeme lett volna. 
Lassan rám emelte a tekintetét, és megborzongtam. Lehetett úgy kilenc-tíz éves, túl 
azon a koron, amikor azért csodálnak meg idegenek egy gyereket, mert szép. Ami azt 
illeti, én egyébként sem nézegetem a kisfiúkat, egyszerűen nem érdekelnek, de ahogy 
ez a mézszemű zárkózottan és kicsit félénken méregetett engem, én pedig megbűvöl- 
ten, majdnem tapintatlanul figyeltem őt, hirtelen megértettem azokat a szerencsétle­
neket, akik fiatal kölyköket rontanak meg. A Szépség volt itt jelen, a magáért való és 
magába zárt tökéletesség, előbukkant a semmiből, és dacosan ellenállt annak, hogy a 
titkait fürkésszék.

-  Apa, nem tudom kinyitni a dobozt -  szólalt meg halkan a másik gyerek, és apja 
elé tolta a műanyagba csomagolt hamburgert. Volt a mozdulatában valami megma­
gyarázhatatlan óvatosság. A sok harsány, szemtelen és túlontúl határozott gyerekhez
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képest, akikhez az ember lépten-nyomon hozzászokott, nagyon másfélének tűnt ez a 
csendes, majdnem zavarban levő testvérpár. Azt, hogy fivérek voltak, tisztán éreztem, 
pedig külsejükben nem akadt egy szemernyi egyformaság. Amíg az apa elrendezte az 
ebédet a tálcán, szemügyre vettem a fiatalabb, komoly kisfiút. Nem volt olyan külön­
legesen szép, mint a bátyja, és kevésbé látszódott az arcán a merengő kifejezés, de 
fegyelmezett volt ő is, mint a másik magának való teremtés, nem kerestek egymással 
semmilyen kapcsolatot, nem figyelték, mennyit eszik a másik, nem játszottak, nem 
versenyeztek, nem is beszélgettek egymással.

V égre felfedeztem Ernőt, jött a lépcsőn felfelé, jellegzetesen imbolygó járásával. T  a- 
lán a majdnem kétméteres magassága tette, hogy a zsiráfok ringó mozgásátjuttatta 
mindig az eszembe.

-  Borzalmas tömeg van -  mosolygott, és lerakta elém a piros papírzacskót. Egy pil­
lantást vetett a két gyerekre, és leült mellém, hanyag mozdulattal beledöfte a szívó­
szálat a lefedett pohárba. Felcsippentett egy hasábkrumplit, és a számba dugta:

-  Egy adag a koleszterinszintednek. Ha már úgysem eszel húst... -  és vágott egy 
fintort.

Az idegen egyszerre rám nézett. Jól megtermett, izmos, negyven körüli férfi volt, 
napbarnított bőre és korán őszülő, ezüstös haja kellemes ellentétet alkotott. Nyugodt, 
barna szempár pihentette rajtam a tekintetét, aztán közönyösen másfele fordult. Nem 
tudom, miért, de nem esett jól ez a közömbösség.

Szótlanul ettünk, csak a fiatalabb kisfiú törte meg a csendet:
-  Nézd, apa, mennyi víz!
A férfi a válla fölött hátranézett, minden sietség nélkül. Az egyenletesen fodrozódó, 

homokkal keveredett hullámokon megcsillanó napfény elvakította, hunyorgott:
-  Talán csőtörés. Egyél!
Az utolsó szó nem hangzott felszólításnak, csak szelíd kérés volt, és a férfi a kisfia 

elé tolta a csokoládéval leöntött fagylaltot. Velem szemben a mézszemű némán kana­
lazta a magáét, és meg se mukkant. Ernő kinyitotta a táskáját, és néhány papírlapot 
szedett elő:

-  Hollandul tanulok.
A férfi újra rám pillantott, aztán gyorsan másfelé. Az asztalon összekulcsolt keze 

megrezzent egy kicsit. Most vettem észre, hogy jobb kézfején félig gyógyult seb tátong, 
véső vagy kalapács okozhatta. Ernő elém rakta a papírjait:

-  Mit szólsz hozzá?
-  Nagyszerű. Hány napja kezdted?
Nem akartam, hogy gúny legyen a hangomban, mégis volt benne. Ernő felkapta a 

fejét. Éppen belelendültünk a veszekedésbe, amikor egy vidám, csilingelő hang szólalt 
meg az asztal végénél:

-  ízlik a fagyi?
Fiatal, vékony lány állt mellettünk, az alkalmazottak egyforma kezeslábasában, hosz- 

szú szőke haját leszorította az ellenzős sapka. Mesefigurákkal díszített kartont tartott 
a kezében, ügyesen összehajtogatta, és meglengette a mézszemű orra előtt:

-  Szeretnél egy ilyen csákót?
A szép kisfiú letette a műanyag kanalat, és nyugodtan nézte a lányt. Szavakkal sem 

válaszolt, és a pillantása is üres maradt, nem adott kapaszkodót se biztatással, se el­
utasítással. A szőke lány, aki megszokhatta már a cserfes gyerekeket, meglepődött. 
Letette a csákót az asztal közepére.
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-  Neked adom. Milyen a fagyi? Látom, a csokisat szereted.
A szép gyerek most sem felelt, csak figyelte a lányt moccanatlanul, amíg zavarba 

nem jött, és a hóna alól előhúzott egy újabb tarka sisakot. Egy kicsit remegett az ujja, 
amikor hajtogatni kezdte, de a hangjában valódi kedvesség érződött továbbra is, nem 
a munkájából eredő kötelező barátkozás.

-  Biztosan a testvéred is kér egyet...
A fiatalabb gyerek kissé habozva nyújtotta a kezét a csákóért, s aztán rögtön visz- 

szahúzta. A lánynak elég volt ez a pillanat, hogy a fiúhoz hajoljon, lágyan megfogta a 
csuklóját, és elmosolyodott:

-  Nahát, neked két órád van, ilyet még nem is láttam. Miért hordasz kettőt?
A gyerek úgy nézett a saját karjára, mintha ő maga se tudott volna arról, hogy két 

kvarcórát csatolt egymás mellé, egyet a városszerte kapható, olcsó hamisítványokból 
és egy súlyos, megbízható búvárórát. A lány bátorítóan megismételte a kérdést:

-  Miért hordasz két órát? Nem árulod el?
A fiú makacsul hallgatott. Ekkor az idegen előredőlt a székén, a fia arcába kémlelt, 

és hirtelen felnevetett. Mindannyian odakaptuk a fejünket, annyira váratlan volt a 
nevetés, és annyira nem illett ehhez a tagbaszakadt, szótlan férfihoz; kamaszosan jó­
kedvű és incselkedő volt, olyan friss, mint az odakinn eleredt nyári eső. Amilyen gyor­
san támadt ez a derű, olyan gyorsan el is halt, a férfi egyedül volt az örömében is, mint 
ahogy a némaságában, nem akart bevonni senkit. Odafordult a lányhoz:

-  Köszönjük az ajándékot.
A hangsúly, ahogyan mondta, egyenesen elbocsátotta a lányt, aki elment, szőkén 

és üdén, kitartóan mosolyogva, de biztos voltam benne, hogy aznapi kőrútjának leg­
nagyobb kudarcát szenvedte el a sarokasztalnál.

-  Nincs véletlenül egy húszasod? -  Ernő hangjában keveredett a kérés és a köve­
telés. -Telefonálnom kell.

-Tessék. -  A férfi kíváncsiság nélkül figyelte a kezemet, amíg kapkodva előszedtem 
a pénztárcámat. Aztán felállt, és a gyerekek követték. Együtt indultak a lépcsőhöz, egy 
ütemre, egyforma ruganyossággal lépkedtek, megbonthatatlan alakzatban.

-  Na végre -  sóhajtott Ernő.
-  Milyen késő van, menjünk mi is!
-  Válj, még ezt át kell nézned -  és kivett az aktatáskából egy paksamétát. -  Mindjárt 

visszajövök. Sietek, jó?
Ajárásából kitaláltam, hogy egy nővel akar beszélni. Ahogy eltűnt, összeszedtem a 

holmimat, és lefutottam a földszintre, végigtülekedtem a zsibongó tömegen a kijárat 
felé. Magam sem tudom, mi után szaladtam. Talán azt a piros Golfot szerettem volna 
látni, amelyik kikanyarodott az épület mögül, és ahogy elhajtott mellettem, a hátsó 
ülésen gubbasztó gyerek vöröses haján felizzott az esőfelhők mögül áttörő éles fény, 
talán csak magát az áttörést, ahogy a tompa égbolton egyre szélesedő sávban uralkodni 
kezdett az arany ragyogás. Ez délután volt, egy délután, a délutánoknak azzal a mar­
káns ismétlődésével, ami már nem is emberi, istenem, egy délután! mit lehet tőle vár­
ni, nem igaz?
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BORLEVES

-  Sokszor van úgy az életben, hogy nem igazság az, ami igazság. Némely embert a 
szerencse tenyerén hord, míg a másik ember számára csak azért tart tenyeret, hogy 
megpofozza vele -  elmélkedett Ernő apja, és rákönyökölt a hagymamintás porcelán­
nal terített asztalra. Egy kicsit már neki is nehezen forgott a nyelve. A szekrény mellől, 
ahol ültem, éppen kiláttam a konyhába, ahol Ibi néni bőszen porcukrozta az odaégett 
tésztát. Ettől végképp felkavarodott a gyomrom.

-  Azt mondom, törje ki a nyakát az olyan építőmester, aki két egyforma házat épít 
egymás mellé -  hajtogatta a magáét a nagybácsi, akivel most találkoztam először, és 
rögtön elnyerte a rokonszenvemet. -  Már másodszor történt meg velem, hogy szom­
szédhoz csöngetek be, nahát, vén marha, mondom magamnak, hát miért nem fi­
gyelsz? -  felnevetett, egy árnyalattal élesebben a kelleténél. Alacsony termetű felesége, 
akinek fűzős cipőbe bújtatott lába jócskán a padló fölött kalimpált, odébb csúszott a 
régi tonettszéken, és megpaskolta a férje karját:

-J ó l van, na, jól van, papa. Az előbb már elmesélted.
Ernő azóta, hogy megérkeztünk, a köszönésen kívül egy szót sem szólt. Most rá- 

ütögetett a csuklómra, ugyanúgy, ahogy az idős asszony a nagybácsi kezére, és bizony­
talanul odasúgta:

-A zt hiszem, berúgtam.
Különös ödet volt, akárhogy is, borlevest feltálalni éppen a böjt után, amit néhá- 

nyan betartottak a családból, de furcsa volt azért is, mert utána csak az ehetetlen tor­
taféle került az asztalra. Megszokhattuk volna, hogy Ibi, Ernő apjának felesége ilyen 
meglepetésekkel szolgál, sose főzött jól, mert fukarságból minden ízesítőt kihagyott 
az ételekből. A hangulat mégsem volt rossz, mert kezdtek a vendégek szelíden kótya- 
gosodni, és ez elfelejtette velük, hogy a háziasszony újra megtakarított egy ünnepi 
vacsorát. A pocakos nagybácsi előhúzott egy demizson ajándék bort, s erre mind a 
ketten gyorsan átültünk a dohányzóasztalhoz, az ezüstszalagokkal teleaggatott kis fa 
közelébe. A melegtől és a kellemes fenyőillattól majdnem elbóbiskoltam.

-  Mesélj már valamit te is, fiam -  szólt oda Ernő apja.
-  Mit? -  kérdezte Ernő kedvetlenül.
-  Nem tudom, hát valamit. Mi újság veletek?
-Anya nincs túl jól. Lehet, hogy átviszik az intenzívre. Egyenesen a kórházból jö­

vök... ha érdekel a téma... -  Ernő apja meghökkenten nézett, a társalgás elakadt.
-  Na igyunk még egy kis bort -  mondta a nagybácsi, és töltött mindenkinek.
-  Én nem kérek többet -  mondta Ernő, és jó  messzire tolta az elé rakott kris­

tálypoharat. -  Elég volt a leves.
-  Mit akarsz ezzel mondani? -  kapta fel a fejét az apja.
-  Semmit.
Ibi néni hirtelen ott termett mellettünk, és szinte odavetette magát Ernő mellé a 

rózsás huzatú szecessziós díványra, amelynek az elszállításán két éve veszekedtek egy­
mással, mert ez Ernő nagyanyai öröksége volt. Ültek feszesen, kényszeredetten a kes­
keny ágyon, a középtermetű Ibi nénire szinte rámagaslott a kétméteres fiú.
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-  Tudom, hogy mi a bajod velem -  kezdte Ibi néni. — Tudom, hogy miket hazudozol 
rólam... hogy behálóztam az apádat.

-  Hagyjuk ezt! -  dörrent rá Ernő apja.
-  Figyeltelek ma is -  folytatta Ibi, mintha nem is hallotta volna a férjét. -  A főztömből 

se eszel. Talán azt hiszed, hogy megmérgezlek?
-  Nem bírom az alkoholt -  mondta Ernő.
-Tudom , tudom, sportoltál, neked nem lehetett inni, de ne mondd, hogy ez a kevés 

megártott. Egy ilyen erős fiúnak, mint te...
-  Hagyjon már békén.
-  Na, most meglátjuk, melyikünk az erősebb... -  Ibi néni felgyűrte a karján a szö­

vetruha ujját.
-  Úristen, csak nem akar szkanderezni velem? -  nyögött fel Ernő.
-  Isten nevét hiába a szádra ne vedd! -  hajolt előre az egyik idős hölgy az asztalnál, 

ki tudja, melyik oldalági rokon.
-  Na gyerünk! -  mondta Ibi néni, és levette a derekáról a gyapjúkendőt, hogy sza­

badabban mozoghasson. Elkapta Ernő karját, és csavarta, de Ernő csak nevetett, és 
hagyta, hogy játsszanak vele, mint egy rongybabával. Az asszony ekkor a hosszú, vö­
rösre lakkozott körmeit belemélyesztette Ernő húsába, és erősen szorítani kezdte a 
csuklóját. Ernő feljajdult, és káromkodott.

-  Na, ki a győztes? -  kacagott a nő, és gyűlölet ült az arcára.
-  Engedjen el! -  üvöltötte Ernő.
Ibi néni felemelkedett a pamlagról, és a másik kezét is ráfonta a fiú csuklójára. Er­

nőnek elfogyott a türelme. Anélkül, hogy megmoccant volna, felfelé rántotta a karját, 
olyan lendülettel, hogy az asszony rázuhant az asztalra, a bor kiömlött, a pohár a földre 
gurult.

-  Láthatjátok, milyen durva! -  kiabált Ibi néni. A vendégek nem szóltak semmit, 
Ernő apja egy törülközőért szaladt.

-  Maga tényleg nem normális -  mondta Ernő, még mindig egy kicsit bambán.
-  Halljátok? -  visította Ibi, és visszafordult Ernőhöz. -  Vedd tudomásul, hogy már 

nem is éltek együtt, amikor apádat megismertem, mert anyád úgy ivott, mint a kefe­
kötő... és nemcsak ivott, hanem idegen férfiakkal elment, és képes volt... -  nem tudta 
befejezni, mert Ernő felpattant, elkapta a szövetruha gallérját, és rázni kezdte a sival- 
kodó asszonyt. Apja visszarohant a konyhából, dulakodtak egy darabig, aztán elcsat­
tant egy pofon, és Ernő hátraugrott, majdnem ledöntötte a karácsonyfát. Nehéz csend 
lett a szobában.

-  Engem az apám soha nem ütött meg eddig. Gyerekkoromban sem -  mondta Ernő 
furcsa vékony hangon, és a fotel karfáján kaparászott az ujja. Meglepően nyugodtan 
beszélt, amikor újra megszólalt. -  Egyébként azért utálom magát, mert belügyes volt. 
Éppen abban az időben, amikor ez a legkínosabb lehetett.

Acsend súlyosodott, és elhúzódott még egy pillanatig, aztán az asszony újra kiabált, 
de ezt már az előszobából hallottuk:

-  Azt hiszed, hogy te vagy a nagy hős, meg a hozzád hasonló fiatalurak? A feneke­
teket is kitörölték helyettetek, neked főleg, aztán a vizsgáidat alig raktad le, tudom 
én, hogy volt ez, elmondta az apád... Tudok én rólad mindent, mindeeent...

A kántáló hang utánunk nyomult a folyosóra, ahogy szaladtunk lefelé a lépcsőn, 
én egy nagy piros almát szorongattam, azt sem tudtam, hogyan került a kezembe. 
Rohantunk egészen a sarokig, aztán kifulladtan megálltunk. Nem sokkal azelőtt kezd-
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helett hullani a hó, és dőlt, dőlt egyre hevesebben, mégis valami nagy nyugalmat és 
csendességet borított a környékre. Lassan lecsillapodtunk. Elindultunk a néptelen ut­
cán a domb irányába. Egy kertben, néhány magas fenyő mögött kigyulladt egy távoli, 
puhán sárgálló fény, egyébként fehér sivatagban sétáltunk. A hó megbontotta az ará­
nyokat, a határozott formák visszavedlettek ősi, természeti alakzatokká, és a hó elmos­
ta a határokat, a kötődéseket és a fájdalmat is, mintha mindent, ami a civilizált világhoz 
tartozik, egy szemvillanás alatt magunk mögött hagyhatnánk.

Ernőre néztem. Ragyogott az arca, talán azért, mert megbocsátotta a pofont, talán 
azért, mert leszállt a kék óra, az alkonyati búcsú, amit annyira szeretett. Sokáig jár­
káltunk a hóban aznap este. Az volt az utolsó közös karácsonyunk.

Imre Flóra

RONSARD A SZAJNA FÖLÖTT 
VALL SZERELMET

a dalt a dalt a dalt északnyugati szélben 
forró volt a kezed az enyém mint a jég 
ha álarcosán is bújkálva száműzötten 
lélegzetvételünk gyorsuló ütemét

hideg volt az a szél ahogy szemedbe néztem 
változott a színe szürke lett s újra kék 
rejtőzve szökve dal majdhogynem észrevétlen 
a nagy folyó felett szűk áprilisi ég

szökve álarcosán a párán át a nap 
törtrésznyi nap ha már ennyi jut ennyi élet 
bocsáss meg mondtad és lenn a rakpart alatt

szürkén folyt a folyó az ég egy percre kék lett 
majd újra szürke és már szürke is maradt 
és mégiscsak a dal mit is bocsássák én meg
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MINTHA

írok, olvasok, éppen mintha élnék.
Nem dolgozom, csak szerelmeskedem.
A betűk mögött szemed szenvedélyét 
lobbantja az elhagyott értelem.

Játszom vele. Ő is játszik velem. 
Bármihez kezdek, nem hagy soha békét: 
szemeddel van tele a két szemem.
Tér és idő értelmét veszti végképp.

Reggeltől estig folyvást pótcselekszem.
A francba is, kis herceg, hova lett 
az a nehezen szerzett semlegesnem:

nem tartozom senkihez, senkinek? 
Milyen rejtett áttételrendszerekben 
ülünk egymásba, fogaskerekek?

A SZERELEM HALOTT

a szerelem halott a tavaszban a sebzett 
gyümölcsfák árnyai és fut fut a folyó 
mormolva dallamát édes édes neveknek 
Arno Quadalquivir Kifisszosz Una Pó

a te neved soha kezed kezembe tetted 
az emlék is halott a tavasz iüanó 
a hifi alatt fut el ki érti már a nyelvet 
csak egy koszos sirály nem nem a Mirabeau

ki érti már soha színtelen alkonyat 
partra a testeket a víz is így veti 
félkoronájú fák virágban állanak

a te neved helyett folyóknak nevei 
halott a szerelem fut fut a híd alatt 
ha rátalálni is mindig elveszteni
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VÉN JO H N  OF GAUNT

Vén John of Gaunt elkészült mindenével 
most mindörökre és visszamenőleg 
nem nem az roskaszt meg amit megéltem 
pedig épp elég súly volt ez az élet

de ami volt azt így-úgy rendbe tettem 
veszteségeim szépen sorba raktam 
s most itt állok egy gyomvert és kietlen 
udvaron a leszálló alkonyaiban

nem nem az roskaszt meg amit megéltem 
hanem a vakság melybe két szemem néz 
görnyedten állok omló fal tövében 
hallgatom hogyan közeleg a rengés

én megérleltem belül már a csendet 
szeressen élni az akit szeretnek

Mesterházi Mónika

RENDELÉS

Egy jó  kezdősorért rimánkodott, 
ha már minden bizonytalan körül, 
hogy ki van ő, vagy miért éppen ott, 
melyik ajtó melyik. Bent, valahol 
egy ária („nagyon jó”) nyúzatik, 
egy fogorvosi ajtó, a család 
két ajtaja -  itt tehát laknak is, 
sőt ki-bejárnak („csókolom”) -  marad 
egy ajtó, néhány perc, hogy összeszedje, 
mi lesz, ha benyit egy miféle nyelvbe, 
mint hogyha előbb csupasz szavait 
vetné alá, aminek bár magát se -  
sietni: a hang bentről közelít.
Csak azt mondhatja el, mi volt előtte.
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A TAVASZ

Jön a tavasz!, mondom, és a kutyám 
reménykedve rohan a kapuhoz.

Váratlan. Olyan képtelenül az, 
hogy visszamenőleg alig tudom 
elviselni a hiányát. Ami 
ugyanezt vetíti előre is, 
sajnos. Mert megkapaszkodni kevés 
még a szeretet is (bogozza ki, 
aki tudja): nem külső, bár valóság; 
nem virágzó fa a Batthyány téren.
De az évszak! Kutya nem, de hiszékeny 
vagyok, és beteg is minden tavasszal 
-  igazolt láz, idő -  nem, nem csalódás: 
a fénytörést nézem, el nem szalasztóm.

Zana Zoltán

LAPPANGÓ

...Az a néhány hét, amit vizsgálati fogságban töltöttem, elég tűrhetően elmúlt; a jóin­
dulatú vizsgálóbíró gyorsított eljárást kezdeményezett, úgymond: minek húzni az 
időt, s kínozni az elkövetőt, ha a dolog ilyen egyértelmű... Viszonylag hamar átkerül­
hettem a városi börtönbe, ahol a törvényszéki tárgyalásra vártam. Itt az igazgató már 
odáig elment, hogy -  felügyelet mellett ugyan -  naponta végezhettem sportgyakor­
lataimat, s kezdtem visszaszerezni elfogadható közérzetem. (Teát persze -  otthon 
megszokott szellemfrissítőt -  nem kaptam, de nem is volt rá különösebb szükségem, 
csak akkor jutottam hozzá, amikor a többiek, de ennek ellenére megvoltam. Úgy lát­
szik, szükséghelyzetben az ember másképpen nézi korábbi szenvedélyeit, rossz szoká­
sait...) Nem kellett már tartani az unalomig hajszolt kihallgatásoktól, s ha nem esett 
volna bele ebbe az időszakba a tél egy keményebb darabja, semmi nagyobb panaszom 
nem lehetne. De így is eljött a tavasz. Sok változást ugyan nem ígért azzal, ahogy sze­
les-nyirkos napjaival beköszöntött, viszont éreztem, hogy hamarosan felgyorsulnak 
körülöttem az események... Az ügyvédet hónapokig nem láttam. Egy napon -  a tár­
gyalást megelőző nap délutánján -  azonban mégis betoppant, és -  sebtében -  taná­
csokkal látott el. -  Próbáljon viselkedni, bármilyen nehezére esik is -  kezdte. -  Tanú­
sítson megértést. Megbánást nem képes színlelni, nem kívánhatom; de ne rombolja
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le azokat a törekvéseket, melyekkel segítségére lehetnék. Akkor se, ha nem ért egyet 
velük. -  Hogy minél hamarabb szabaduljak tőle, mindent megígértem. -  Tehát meg 
vagyok értve -  mondta, s azzal elment. Védekezésemmel ellentétben -  mintegy for­
dított arányban vele -  már kezdetben komolyan vettem letartóztatásomat s a vizsgá­
lóbíró ténykedését. Ő mindjárt észre is vette rajtam, s egy alkalommal -  hogy négy- 
szemközt maradtunk -  elbeszélt egy igaz történetet (amit én nagyon jó l ismertem Albert 
C.-től) egy cseh férfiról, aki a falujából elment világot látni, szerencsét próbálni, s ne­
gyedszázad elteltével visszatért asszonnyal, gyerekkel, s hogy megtréfálja anyját s hú­
gát -  akiknek fogadójuk volt - ,  arra az éjszakára máshol szállásolta el családját, s egye­
dül ment haza, de az anyja nem ismert rá. Mondta, hogy szobát bérelne, és -  nyilván 
a másnapi viszontlátás meglepetését fokozandó -  megmutatta a rengeteg pénzét. Az 
anyja meg a lánya azonban éjszaka agyonütötte és kirabolta a férfit, s a holttestet a 
folyóba dobták. Reggel beállított a fiú felesége és az unoka, s mindent fölfedtek. Az 
anya felkötötte magát, a lány kútba ugrott... Már annak idején rendkívüli hatással volt 
rám Meursault végkövetkeztetése -  amit egy algíri börtön zárkájának végső magányá­
ban vont le - ,  hogy tudniillik az utas megérdemelte sorsát, mert sose kell játszani... 
Úgyhogy egyáltalán nem lepett meg, amikor a vizsgálóbíró -  anélkül, hogy kérdezett 
volna -  felajánlotta, hogy gondoskodik hivatalból kijelölt védelemről... Másnap aztán 
egy majdnem jóképű, már-már magasnak mondható férfi állított be hozzám; kissé 
göndör, hamvasszőke haja volt, telt teste, de nem túlzottan elhízott; szürke, mellig 
hasított gyapjúpulóvert viselt, alatta fekete selyem nyakkendőt. Fekete -  dobozra em­
lékeztető -  kézitáskáját hosszú karjával lóbálta, s úgy közölte, hogy megkeresték őt, 
nyomozati anyagomat áttanulmányozta, és szeretné, ha elfogadnám védőügyvédemnek. 
Tudja, hogy nekem mindegy, ellenben ez a törvény, s meglátom: nem is olyan rossz. 
Azt feleltem neki, hogy jól van. Kipakolt az ágyamra, és -  papírjai közt lapozgatva -  
tájékoztatott a nyomozati munka eredményeiről. Miközben iratait rendezte, kijelen­
tette, hogy az ügy kényes, éppen ezért szeretné, ha bizalommal lennék hozzá, s akkor 
minden lehető sikerülni fog. -  Először az érdekelne -  kezdte aggodalmasan - , hogyan 
tehetünk valakivel olyat, amit maga tett... azzal, akit szeretünk? Örülnék, ha segítsé­
gemre lenne... -  Én azonban nem segíthettem; annyit mondtam, hogy az emberek 
tévedésben vannak akkor, amikor mindent meg akarnak érteni -  módszert s fárad­
ságot nem kímélve - ,  mert feltételezik, hogy ezzel már a test és a lélek törvényein úrrá 
tudhatnak lenni. És csodálkoztam kicsit, mert neki tapasztalnia kellett, hogy sokan 
kifejezetten kívánják annak halálát, akit szeretnek. Az ügyvéd tett még egy kísérletet. 
Fölvetette: mi lenne, ha bizonyítanánk, hogy a kerületet aznap délelőtt azért jártam 
be, hogy figyelmeztessem az embereket; mint ahogyan az öngyilkos segélyhívásokat 
küld környezetébe. Tanúként megidézhetnénk a sekrestyést, s ő igazolná, hogy a 
disznóölőt ottfelejtette. Tudat alatt védekezve a bűn ellen. Azaz: nem véletlenül hagyta 
el a kést. -  Sajnálom, de ez nem igaz -  mondtam, mire a védő gyanúsan kezdett mé­
regetni. Freud tanításai-lehet-valakiknek hasznosak; én azonban nem sokra tartom 
a pszichoanalízisnek e mutatványait; Jungét, Szondiét sem. Persze, nem szavatolhatok 
magamért, vagyis tévedhetek; de nem akartam senkit figyelmeztetni. A böllérkést 
azért felejtettem a templomban, mert letettem, amikor az egyik megrongált dombor­
művet tüzetesen megvizsgáltam, hátha lehetne javítani rajta valamit. -  Nem lesz köny- 
nyű együttműködni magával -  jegyezte meg ő kiábrándultán, s fölnyalábolt papírjait 
táskájába gyömöszölte. Kezet se nyújtott, úgy hagyta el a cellám. De én csak örültem, 
hogy elment, s nem faggatózik tovább oly erőszakosan; amit már kissé meguntam a



1090 •  Zana Zoltán: Lappangó

kihallgatások értetlenkedő kérdései során. És most felbukkant a cellámban is... Reggel
-  nem korábban, mint rendesen — két őr jött értem, hogy átvezetnek a tárgyalásra. 
Rabszállító mikrobusszal érkeztünk a bíróság udvarára. A hátsó lépcsőkön egy kis szo­
bába kísértek; ott ültünk és várakoztunk. Kintről mindenféle neszek, székzörgések, 
beszédfoszlányok hallatszottak be; egy bírósági nap szertartásos kísérői, amiket én 
nem ismertem. A nyakigláb, bajuszos őrvezető elkéredzkedett, hogy megigyék a bü­
fében egy kávét; mire zömök felettese elmosolyodott: -  Nem bánom, Quasimodo fiam!
-  Később megmagyarázta, hogy „a fiú” még új a szakmában. -  És fiatal szervezet, akár 
maga... -  Aztán megkérdezte, voltam-e már ilyen helyen. Mondtam, hogy nem; most 
vagyok először. -  No és reménykedik? -  Nem. -  Aztán miért? Mit követett el? -  Amikor 
megmondtam, az őrmester pajtáskodón bemutatkozott: -  Rocskár Lajos! -  S mindjárt 
ezután -  valóságos örömmel -  fölkiáltott: -  Hát ez lenne maga?! -  És a nadrágjából 
oldalt fityegő újságra mutatott. -  Jó tűrhetően megírták; majd drukkolok, bár ez nem 
szabályos... -  Vasárnapi lap volt a kezében; látszott ezen a kihajtott oldalon, hogy sokat 
forgatták; a nyomdafesték megkopott rajta, ételfoltos, piszkos lett, s ahogy kiterítette 
a váróterem asztalára, toll- és ceruzavonások jelezték az olvasói figyelemmel kitünte­
tett részeket. A kiemelések egyikéből értesültem arról, hogy: az előkészületekről oly­
annyira tudott mindenki a városnak e kerületében, hogy a temetőjáró asszonyok egyike-másika 
előre eltemette a „jó Goss művész urat”; Zsírosné egyenesen a harangozó Restárhoz ment, hogy 
szavát vegye: a z o n  a n e v e z e t e s  n a p o n ! -  délidőben — öt perccel hosszabban 
harangozzon, amire a harangozó a plébánián engedélyt kért és kapott, s csak azért „nem futotta” 
teljes ígéretére, mert nem akart lemaradni a tanító úr földi szenvedéseiről. Úgyhogy a parkba 
idejében érkezett, s míg P. telefonvonalra vadászott, volt szerencséje a vérző, haldokló férfit tá­
masztani... -  És ez?! a templommal! csakugyan így volt?! -  kérdezte kísérőm, s rábökött 
egy bekezdésre, amin én gyakorlottan átfutottam... Nem tudom megmagyarázni, hogyan, 
de a Ház felé menet (úgy órával később) egyszerre bent találtam magam a templomban... Sehol 
egy lélek; a falak közt nyirkosság, a rózsaablakok fakó-tört fénye s néhány gyertya lángja a tágas 
szentélyben. A padsorok között egészében inkább sötét volt, mint félhomály... P. nézegette -  sorban
-  az Ószövetség reliefjeit; nyugodtnak érezte magát... Az Úristen töviskoronás Fiánál elidőzött; 
valaki igazi, otromba ácskapcsokkal ütötte át a málladozó domborműnek azokat a részleteit, ahol 
J. K. -  kezénél-lábánál -  a keresztfára szegeztetett... A robusztus oltárépítmény mögül váratlanul
a sekrestyés lépett elő, és segítségét ajánlotta. P. nem akart beszélgetni, ezért távozott.-----------
Alig értem a templomkert kovácsoltvas kapujához, amikor futó lépteket hallottam a hátam mögül. 
Ő loholt utánam, s hozta a kést, amit otthagytam. -  A magáié? -  kérdezte, hogy utolért. A disz- 
nóölőről a konyharuha letekeredett, s előtűnt a szerszám meztelen pengéje és markolata. -  Az 
enyém -  mondtam, és visszacsavartam a böllérkést a konyharuhába. S mert a sekrestyés nem moz­
dult, még hozzátettem: -  Meg kell kegyelmeznem valakinek... -  Erre bizonytalanul elmosolyodott, 
s visszasietett a templomba... Az írásmű szerzője kétségtelenül alapos munkát végzett; 
nem csekély fáradságába telt, míg utánajárhatott adatainak; de hiszen D. mindenről 
idejében gondoskodott. Telefonhívás érkezett a kisvárosi lap szerkesztőségébe a „szenny és 
mocsok kerületéből” -  így határozta meg utcai helyzetét az Ismeretlen Hang - , s délután fél egyre 
„valami munkatársat" invitált a Házhoz-pontos forgatókönyvét adva a várható eseménynek... 
A szépirodalmat nem tartom túl sokra, ezért aztán nem nagyon akartam volna tovább 
olvasni a novellát -  rólam volt szó, és Róla, és valahogy mégis untatott (később rájöt­
tem, miért) - ,  de Rocskár őszinte érdeklődését honorálni akartam. Az egész ember 
olyan volt, mint egy csintalan gyerek. Minden kérdésénél: -  Na és ez?! -  egyre azt 
vártam, hogy fölugrik, önfeledten csapkodni kezd tenyerével, hogy valóságos ujjon-
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gásban tör ki egy-egy helyeslésem után... -  És még ezt nézze meg! -  bökött éppen az 
írás elejére (s akkor elolvastam a címet: A P. f i ú  b ű n e s e t e  a z  . .  . i  v á r o s l a ­
k ó v a l ). E hasáb mentén -  egész végig -  kérdő- és felkiáltójelek sorakoztak, szubjektív 
megjegyzések, indulatszavak, amiket az olvasó -  nyilván Rocskár Lajos -  fűzött a szer­
ző által elmondottakhoz. Egy helyen különösen összezsúfolódtak e megkülönböztető 
jegyek, mondhatnám: mintegy az egész szövegrész rovására. Csaknem ellenszegülve, 
feleselve...---------- Annak a napnak az előestéjén (hogy G. Amold szívébe döfte volna a kést)
-  P. megmondta apjának, hogy „reggel egyedül kell kezdenie”, mert halaszthatatlan dolga van...
Először beugrott Bazsó kocsmájába. B . - a  „nagy munka előtt”-m eg akarta kínálni pálinkával; 
azzal, amit karácsony s szilveszter közeledtén -  „Istvánokra, Jánosokra, Mindenekre” -  szerzett 
be. P. azonban a kínálást nem fogadta el -  Tiszta fejre van szükségem -  mondta. Néhányan az 
ismerősök közül odamentek hozzá; kezét megszorították, megtapogatták a hátát; magukhoz ölelték. 
Egyikük szégyellős-kurta „szerencsét!” kívánt. Volt, aki ezután távozott. A maradottak vissza­
mentek asztalukhoz, vagy a pulthoz álltak. P. legalább egy teljes órát ücsörgött a kocsmában; 
előtte a bepólyált hosszú kés... Akadt vendég, aki megkérdezte tőle: -  Mi ez, cimbora? -  P. meg­
mondta. Más engedélyt kért arra, hogy a munkaeszközt megnézhesse. Ő kicsomagolta, az illető 
erre tréfálkozni kezdett: —Jeha! Csinos kis jószág! Nem szeretném, ha szembejönne velem az esti 
ideán. . . -A z  ügyeletes járőr csak ennyit kérdezett: -  Ez lenne az, Petarkám ? - E z -  mondta neki 
P., és a disznóólét visszatekerte a konyharuhába. -  Jobb helye lenne annak egy erős marhabőr 
tokban -  sandított feléjük Maczák, a szíjgyártó törpe f ia ---------- Tíz körül léptem ki az utcára
-  mondta a Házban P. -  Majd összevissza kóboroltam------------Ami a tényeket illeti...
egészében nincs ellenük kifogásom, viszont különösnek találtam, hogy Vizy Dóra úgy 
adta elő a történetet, mintha a Házban tényleg találkoztunk volna. Holott nem ismer­
tem őt, ezelőtt nem láttam... Amikor visszaadtam az őrnek az újságot, arra a kérdésére, 
hogy elégedett vagyok-e? -  azt mondtam, hogy igen. De az árnyalat miatt még kiegé­
szítettem, hogy a képzelt valóság mindig szegény a valódi valósághoz képest. -  De azért 
elég érdekes volt, nem? -  nyugtázta Rocskár, és sietett zubbonyába gyűrni a papírt, 
mert megérkezett alávetettje... Nemsokára elhaltak a kinti halk zörejek, s kisvártatva 
bevezettek az ülésterembe. Nekem úgy tetszett, hogy sokan vannak. Ellenben a tanuló 
őr -  aki a sarkamat taposta (oly szorosan haladt mögöttem) -  csendesen ezt mondta 
fülembe: -  Úgy látszik, nem nagyon kíváncsiak magára. -  Nem válaszoltam semmit, 
viszont a vádlottak rekeszéhez kormányzó őrmester -  bizonyos meglepettséggel hang­
jában (legalább nekem úgy tűnt, hogy korántsem olyan fényes ez a barátságos hang)
-  társának véleményét megerősítette: -  Talán jobb is... -  Es némi kiábrándultságot 
éreztem, s ugyanakkor egyetértettem... A teremben kellemes meleg volt; ezek szerint 
a hivatalokban még fütenek. Ültem kísérőim között, és nézelődtem. Hamarosan elé­
gedetten állapítottam meg, hogy mégis elegen vannak -  s előző érzésem már nem 
érdekelt. Az egyik embercsoportban fölfigyeltem egy különös arcú, svédszőke, hu­
szonéves nőre. Az első sorban ült, hátra-hátrafordult, s egy hosszú hajú (lányos) vala­
kinek magyarázott. Többször rám pillantott, aztán már nem is vette le rólam tekinte­
tét; sőt felállt, és -  megigazítva rövid, világoskék kosztümjének szoknyáját -  elindult 
felénk. Olyan nő benyomását tette rám, mint akinek fölösleges az arca, mert a testével 
beszél el mindent magáról, s kétséget kizáróan: tökéletesen. -  Ott jön, ni! ő  az -  mond­
ta Rocskár, s könyökével diszkréten oldalba bökött. -  Kicsoda? -  kérdeztem. -  Az új- 
ságíró-kisasszonyka. -  És a korombeli újságírónő meg is érkezett. Egészen közel lépett 
a korláthoz, tíz évvel mindjárt többnek látszott. A köpcös őr megilletődve köszöntötte, 
sután kezet akart csókolni, de Vizy kisasszony visszahúzta a kezét. A szép időt dicsérték
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mindketten, majd Rocskár bemutatta őrtársát; aztán magasztalni kezdte a kisasszony­
ka írásművészetét. Megmutatta rongyos újságját, de ennek V. nem tulajdonított nagy 
jelentőséget. Elmosolyodott, s mondta, hogy nincs ok aggodalomra, s elnézést kért, 
de hát „a művészi szabadság, érti, ugye!?”. Ám sem ezeket, sem előző szavait nem ér­
tettem. -Azért nem haragszik! -  Nem-válaszoltam. -  Akkor jó —mondta. -  Egyébként 
csak holnap vagy holnapután hallgatnak meg, s a maguk oldalán, nem a vádén. -  
Megköszöntem neki, mire ő barátságosan intett, s kísérőimnek kezet nyújtva -  bic­
centve kurtán -  tűsarkain helyére tipegett... Nem messze tőlünk ketten beszélgettek. 
Nem túl hangosan, sőt inkább amolyan diszkrét-bennfentes csevegés volt ez, mintsem 
a tárgyalóterem fülének szánt diskurzus; de olykor egészen világosan kivehettem az 
ünnepélyes hát előadását. Amikor épp fölfigyeltem rá, kellemes basszusán a „különc” 
szóval ínyenckedett. -  ...de lehetséges, hogy szerencsétlen volt. -  S profilján hirtelen 
lebiggyedt szájának sarka, s rárajzolódott az arcra valami kétségbevonhatatlan mosoly.
-  Inkább az -  fordult vissza a szélesebb háthoz. -  Ez a szerencsétlen flótás a fejébe 
vette, hogy nem adja meg nekünk a tiszteletet; s nem állt fel. Még felszólításra sem, 
úgyhogy az elnök asszony -  egy igen erélyes matróna -  utasította a teremszolgákat s 
-őröket, hogy a pofa alól emeljék ki a széket. Erre az lefeküdt a kutrica padlózatára, 
és óriási botrány lett. -  Persze, ettől még elítélték -  szólalt meg a hallgatósága. -  Oly­
annyira, öregem, hogy ki is végezték! -  S a mesélő kollegiálisán taszított egyet a má­
sikon, mire az egyensúlyát vesztette, s az arcát mutatta megbillenve. Igen, a védő volt 
az; nemrégen érkezhetett, s mielőtt jelentkezett volna, belebotlott valamelyik bíróba.
-  És tudod, mi az egészben a legjobb? Az, hogy egy évvel később fiatal szeretőjétől 
visszaszökött az eltüntetett anyuci, akinek halálára -  corpus delicti ide, corpus delicti 
oda — a körülmények, a tanúk által előadott s egybehangzó tények alapján -  a vád 
hajthatatlanságára -  az ítéletet meghozták... -  A nyakigláb Q. Rocskár Lajosra pillan­
tott, s tekintetével -  bólintva arra a kettőre -  mintha azt kérdezte volna: „Hát ez meg 
mi...?” Az őrmester -  meglehet -  nevelői kötelességének érezte, hogy válaszoljon. -  
Az se akármi, amit mi csinálunk, Quasikám; de bírónak semmi pénzért nem mennék...
-  Valami érdes torok krákogni kezdett, s mintha kis fakalapáccsal kopogtattak volna 
valahol. Mint valami árverésen. Az ügyvéd szapora léptekkel elhaladt előttünk, az 
egész tárgyalóteremben jövés-menés támadt. A védő -  miután letette dossziéit -  hoz­
zám sietett, üdvözölt, figyelmeztetett megállapodásunkra. -  Álljanak fel! -  hangzott 
valamerről, és mindenki engedelmeskedett. Én szintén felálltam. Az egyik oldalajtó 
szárnyai megnyíltak, s begördítettek rajta egy kamerát, amitjupiterlámpás világosítók 
hada kísért. Izgalom támadt mindenfelé; előbb az égből pottyant vagy a föld alól kinőtt 
elnökség került szalagra, majd az ügyész, aztán az ülnökök, a megidézettek s a kí­
váncsiskodók következtek. Mindez nem tartott sokáig, s amikor leültek a bírák, a te­
levíziósok tapintatosan visszavonultak. Közben azért még néhány kockát rögzítettek 
a zsurnalistaseregletről, végül az operatőr -  a forgatáshoz meggörbedve valamelyest
-  felém fordult gépével, s mintha búcsút venne (a vádlottak padjától jelképesen, s tő­
lem ténylegesen), kihátrált az ülésteremből. Hirtelen előtűnt két rádiós stáb is; mag­
netofonokkal, mikrofonokkal. Az egyik az ügyészhez vonult, a riporter valamit kér­
dezett, s noha az emberek elcsendesedtek, nem hallatszott beszélgetésükből semmi. 
Az ügyész egyszer csak felém mutatott, ebből következtettem, hogy -  talán? -  rólam 
van szó, s valahogy ettől kezdődően már némiképp feszültebben figyeltem mindenre, 
és elégedettségféle töltött el, mert kézenfekvő volt, hogy itt ma minden G.-ért és értem 
kezdődik. Hogy ez már a végjáték, s ebben tagadhatatlan az érdekeltségünk... Egy



Zana Zoltán: Lappangó • 10ÍI3

negyven körüli, kontyos, filigrán nő -  aki a pulpitus közepén foglalt helyet -  bejelen­
tette (többször s mind erélyesebben, mert hangosabb lett a teremben), hogy a „I\..-ügy 
tárgyalása ezennel megkezdődik”. Fölhívta a hallgatóság figyelmét arra, hogy tartóz­
kodjék a bíróság munkájának hátráltatásától, az ugyanis -  mint mindig -  az igazsá­
gosság szellemében lát ezennel is feladatához, de nem tűri, hogy függetlenségére nyo­
mást gyakoroljanak, s mindezek érvényesítése érdekében kész a legszigorúbb intéz­
kedéseket „megtétetni”. -  Szükség esetén kiüríttetem a tárgyalótermet -  mondta. Né­
hány tisztázó kérdés után -  amit még egymáshoz intéztek: a bírák, az ügyész és védőm
-  az ülésvezető jelentette, hogy -  az ügyismertetést s vádbeszédet követően -  előbb a 
vád tanúit hallgatják meg, s hogy majd sorban szólítják a többi megidézettet -  így a 
védelem tanúit is... Az „ügy” ismertetése során (ami elé személyes formaságokat ik­
tattak) -  az ülnökség s a hallgatóság betekinthetett történetünkbe -  (mi tagadás: a vizs­
gálóbíró s emberei kimerítő anyagot helyeztek a vádhatóság kezébe, közvetve a bíró­
ságéba) -  nekem mindössze annyi teendőm maradt, hogy helyeseljek, kiegészítsek...
-  ahogy az ügyvéd meghagyta. V. kisasszony és a többi vidéki újságíró elmélyüllen 
jegyzetelt, egykedvűen vetették papírra azokat a mondatokat, melyekből majd ke­
nyérrevalójukat formálják, s közömbösen, nagyvonalúan a világ tudomására hozzák 
bűnös tettemet... Ez a bevezetés sokáig tartott, úgyhogy belefáradtam. Nemkülönben 
untatott az ügyész vádbeszéde, ezért figyelmem el-elkalandozott. Nem azért, mert 
annyira nem érdekelt, hogy mit mondanak, hanem egyszerűen csak valahogy elegem 
volt. Inkább arra a szerencsétlen férfira gondoltam, arra, hogy milyen rosszul van ki­
találva ez a felállás. Es hogy mintegy meghatározza a törvényszék működését. Ráadásn I 
még a televízió is itt van, milliók láthatnak bennünket, s közben a lényegből mégsem 
tudhatnak meg semmit. Az a szerencsétlen ember az egész ceremóniában élesen meg­
látta, hogy minek kalapot emelni annak, akinek nem jár tisztelet. Merthogy nem az. 
igazság oldalán áll -  igaz, beszél róla - ,  hanem ajogén: ugyanis azért van. Szóval mind­
ez arra világít rá, hogy a bíróság a külvilág figyelmét magára akarja vonni, hogy te­
kintélyesnek, nélkülözhetetlennek mutatkozhassék. Holott az igazi bíróságnak ép- 
penhogy a tárgyalóterem hallgatósága, főképpen pedig a vádlott felé kéne fordulnia, 
s komoly érdeklődéssel meghajolnia, tökéletes figyelemmel, szeretettel, valamiféle 
egyezségre törekvést sugározva magából. Rossz filmeken és regényekben szokott ilyes­
mi történni, melyekben mindig a legjobb időben érkezik a törvényesség kezéhez az 
utolsó adu, amely mintha valósággal a lapok leosztásával kerülne a tárgyalóterem já­
tékasztalára. Nem ritka, hogy épp a koronatanút hallgatják meg, s erről derül ki az­
után, hogy hamarosan föl kell váltania azt a másikat ott, a vádlottak padjában, s mégis: 
igazán az ember ilyenkor a legkevésbé sem lelkesedik. A valóság mindig más... Öreg 
filozófus ismerősöm mondogatta, hogy a bíróságon nem elégszenek meg a hellén igaz­
sággal, mert ami arra történik, az az erő függvénye, s ha nem ért is egyet azzal -  mint 
moralista - ,  hogy a bíráktól nem várható, hogy megértsék a vádlott helyzetét, hogy 
beleéljék magukat... nem vitathatja, hogy a jog közelében az ember nem érzékelheti 
a szeretetet, amiből sorsára nézvést erőt. meríthetne. -  A bíróság nem azon igyekszik, 
hogy a vádlott számára is megfelelő ítéletet hozzon... -  Ahogy fölnéztem, az első sorok 
közeli szélén feltűnt Clear alakja, egy tolókocsi mögött állt, s a rokkantszéken épp az 

ősz, agg Sevan Teodor. Harmadév alatt nagyon lesoványodva. De betegen is eljött, 
C.-vel együtt, aki fejét most leszegte, amikor összetalálkozott tekintetünk. Itt vannak, 
s én szívesen odamennék hozzájuk, de nem tehetem; még csak nem is inthetek, mert 
már így is túlságosan fárasztó figyelem fordul felém. Észrevettem előttük Báron von
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J. Kolskit és barátomat, Herbertet, és apámat. Meglepetten tapasztaltam, hogy nem 
vagyok irányukban a gondolt mértékben közönyös... De vissza kellett zökkennem reá­
lis környezetembe, mert az elnök megköszönte az ügyész beszédét, és -  hogy előre­
haladt az idő -  félbeszakította a tárgyalást, s szünetet rendelt el... -  Ebéd után kerül 
sor a vád tanúinak meghallgatására -  jelentették be. Észbe sem kaptam, kísérőim már 
el is fuvaroztak a börtönbe, de nem ettem, hanem ehelyett jógalégzést végeztem -  már 
amennyire az egy cellában lehetséges; páros, majd váltott orrlikú légzéseket, s ettől 
valósággal felüdültem. Újjászületve értem vissza a tárgyalóterembe, a testület elé. 
Mindenki -  akit láttam addig -  a helyén várakozott, sőt még néhány új arcot is fölfe­
deztem -  legfelül, a leghátsó sorokban: feltűnt Nadány plébános és D. (akit a vádha­
tóság idézett meg, s nem értettem, miért, bár lehet, hogy még jobb is...) -  és ott volt 
Bazsó és a Terasz tulajdonosnője, s észrevettem közös barátunknak, M.-nek özvegyét 
(G. húgát), a színház első művészét. Helyén várakozott C. és S.; Teodor már feküdt 
kerekekre szerelt székében... Az ülésvezető—bizonyára megvolt rá minden oka—előbb 
összefoglalta röviden a délelőtt bírósági történéseit. Olykor tőlem kérdezett, s legvégül 
még egyszer hallani akarta, hogy -  ugye? -  G.-be a parkban világos nappal s váratlanul 
döftem a gyilkos szerszámot, miközben sétáltunk, mire én mondtam, hogy igen. Az­
után a tárgyalás is megkezdődött valahára. Elsőként az ügyész kapott szót, s mindjárt 
nekem szegezte kérdését: -  Azzal a határozott céllal indult-e a gyilkosság napján Goss 
művész úrhoz, hogy őt megölje? -  Erre a kérdésre -  számára kielégítően — aligha tud­
tam volna válaszolni, mert nemegyszer magammal vittem már előtte is a disznóölőt. 
Ellenben az, hogy épp akkor döftem -  baráti beszélgetés közben -  szívébe a kést, mind­
össze afféle törvényszerűvéletlenen múlott. Vagyis az idő és csakis az... mert nadrágzsebem 
kilyukadt ugyan, ám hosszú flanelingem nem engedte, hogy a penge hideg vasa com­
bomat előbb érintse. De erről minek beszélni?... A „határozott céllal” zavart meg, de a 
szándékot értettem, hát úgy feleltem. Azért mentem, hogy egyezségünknek eleget te­
gyek. Akkor az ügyész gonoszkodva azt mondta, hogy ilyen választ várt, s hogy kö­
szöni, egyelőre neki ennyi elég. És leült, s én nem tudtam volna megmondani, hogy 
ez a merci tényleg elégedett volt-e vagy csalódott (amin ugyanakkor nem csodálkoz­
tam). Minthogy a védőnek nem volt kérdése, s más nem érdeklődött épp irántam, 
mindjárt szólították az első tanút, G. Arnold házvezetőnőjét. Rögtön kérdezték, hogy 
milyennek ismert engem, s mondta, hogy nem is tudja, de Goss művész úr nem ba­
rátkozott bárkivel, mert nehéz ember volt: „Egyszer még a Danka doktor urat is (»ott 
van, kérem!« -  mondta, s D.-re mutatott), már elnézést, de tényleg kidobta.” Egyéb­
ként: nem lehetett a modorunkra kifogása, de hiszen „a vádlott... Popol doktor úr is 
tanult ember, még ha orvosi oklevelét otthagyta is, s elszegődött hentes és mészáros 
apja mellé, de az úgyszintén munka, nemde!...”. Erre szórványos nevetés hallatszott.
-  Nem hallott-e valami furcsát, miközben teendőit a művész úrnál ellátta? -  tudakol­
ták. -  Az olyan bizalmas állásban, mint a magáé, értékes értesülésekhez juthat az em­
ber, akaratlanul is hallva ezt-azt a vendégek bizalmas beszélgetéseiből. A néhai Goss 
úr pedig igen mozgalmas életet élő művész volt. -  A házvezetőnő nem akart rosszat 
mondani, de ő már az elején tudta, hogy nem lesz jó  vége annak, hogy a Házba járok.
-  Én csak annyit tapasztaltam, hogy ijesztően egyformák voltak, s a tanár úr ikercsil­
lagnak emlegette. (A házvezetőnő nyilván barátságunk kettőscsillag-rendszeréről ka­
pott el véleden mondattöredékeket, s annak értelmezésével szolgált most a bíróság­
nak.) Minthogy több kérdést nem akartak neki föltenni, tanúskodásából elbocsátották. 
Az ülésvezető összedugta fejét az ügyésszel, majd hamarost M. özvegyét-Arnold hú­
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gát -  szólították. Amalie királynői pompával vonult a tanúk rekeszéhez, amit a bírák 
közvetlen közelében helyeztek el. Ahhoz, hogy bejuthasson arra a -  halandó embe­
rektől elkerített -  területre (melyet egy kis kapu zárt le az alkalmi törvényszéki láto­
gatók elől) -  el kellett haladnia mellettünk. A. -  mellénk érve -  megállt előttem, s me­
rőn szemembe nézett. Mintha közvetlen előadás előtt lenne, ki volt készítve, ajka me- 
tálrúzzsal húzva; nagyon mutatósnak láttam, de nekem mindig jobban tetszett, ha fe­
hérben volt -  ám a maga negyvenegy éves természetességében. Lehúzta kezéről fehér 
kesztyűjét, és puhán megérintette a fényesre koptatott mahagónikorlátot. Aztán egy 
készséges -  rajongó tekintetű -  férfi előzékenyen az ajtóhoz sietett, s Amalie -  fejét 
finoman meghajtva, megköszönve a hódolói gesztust—bement a tanúk helyére, s állva 
várta a kérdéseket. Az elnök mindjárt megjegyezte, hogy helyesebb lenne, ha a tanú 
helyet foglalna, abban a hószínű, földig érő ruhában, amiről neki az idős férjét -  II. 
Ferencet- gyászoló leány Stuart Máriajut eszébe, meg aztán erről a ruhakölteményről 
nemigen lehet eldönteni, hogy gyászruha lenne-e, s a fekete fátyolt hiányolja. A. azon­
ban hajthatatlan maradt, nem engedte, hogy megtörjék akaratát. -  Úgy határoztam, 
hogy állva várom a bíróság kérdéseit -  mondta ellentmondást nem tűrőn, s az aggá­
lyoskodó szavakat visszautasította. Az ügyész azzal kezdte, hogy bátyja egészségi -  
mentális -  állapotáról érdeklődött. Amalie elmondta, hogy Arnold tökéletesen egész­
séges volt, annak ellenére állítja ezt határozottan, hogy Arnold (dél-amerikai turné­
járól megérkezve) egyre gyakrabban panaszolta -  látogatásai alkalmával - ,  hogy „nem 
tudni, meddig mehet még a vigyorgás a világnak e borzasztó és mind nehezebben 
viselhető unalmára”. Kérdezték, hogy G. valóban olyan illúziótlanul szemlélte-e az 
emberi életet, s A. mondta, hogy szerinte fivére mindent megtett, ami tőle telhető volt, 
és kimerítette lehetőségeit. Gyakran beszélt neki -  kettőnkkel kapcsolatban -  a ván­
dorló állatfajok sajátos, felfoghatadan szokásáról, természetében rejlő tévedéséről; ar­
ról, hogy esetenként elégtelenül megtervezett energiakészletekkel kelnek útra -  még­
is! — Mert egyik ösztönükre elfelejti őket az életösztön — magyarázta Amalie-nak. Semmi 
kétsége, hogy valamiféle fajjobbító szándék löki egymáshoz -  minden ellenkező lát­
szattal szemben -  az ilyen embereket, az a gyilkos beleegyezés, ami nem más, mint 
végzetes belátás a génekbe, ahogy G. okoskodott -  nem mint természettudós, hanem 
úgy, mint szellemi lény. Utoljára arról érdeklődtek A.-tól, hogy mikor ismert meg. 
Mondta, hogy még ura, M. mutatott be neki, halála előtt, úgy, mint olyan embert,,aki 
ebben az általános elveszettségben -  talán hivatása miatt? -  szívből kísérti Istent, s köz­
ben még állandóan vér mossa mindennapjainak partjait. Mondták, hogy a védelemé 
lehet a tanú, de^z ügyvédnek nem volt kérdeznivalója, s M. özvegyét az ülésteremből 
kikísérték... Amalie után D.-t hívták tanúskodásra. Majdhogynem egykedvűen vála- 
szolgatott az ügyész kérdéseire (nem nagyon zavarta G. házvezetőnőjének kompro­
mittáló fecsegése). Egyetlenegyszer se nézett nyíltan a vádlottak padja felé -  mintha 
nem is ismert volna; ellenben egy cseppet se bántam. Éppen azt mondta, hogy a vád­
lott filozófiája érdekes volt számára, de csak mint szigorú elmélet. (Ugyanezt hallva 
S. vagy barátom, H. szájából -  alighanem keserűséget éreztem volna, a halott G.-ről 
nem is beszélve...) -  És mi a vádlott elméletének lényege? -  érdeklődött az ügyész. D. 
azt mondta, hogy nehéz lenne egy-két mondatban összefoglalni. (Alig hihető, hogy a 
kérdések fölkészületlenül érték, D. mégis zavaros félválaszokat adott; nyilván nem ér­
tette belőlünk a lényeget!) -Talán nem is helyénvaló elméletnek nevezni. Inkább csap­
dának mondanám... Mindannyian ismerjük a kettősmalom-játékot, amit úgy három 
évezrede az egyiptomi fáraók korában dolgoztak ki. Abban van az a bizonyos csíki-
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csuki, amiben az ember már védtelen, mert olyan helyzetbe kerül, hogy a játék tulaj­
don tervében emésztődik fel. -  Nem lehetne kicsit érthetőbben? -  mutatta ügyetlenül 
az okvetctlenkedőt az ügyész. -  A lényeg -  mondta D. - ,  hogy az embernek nincs joga 
a győzelemre -  és ha ez így van, akkor -  hozzájárulással -  bárki, aki hajlik a beleegye­
zésre, megölhető. Ebben az elgondolásban ugyan létezik felelősség, mely ide-oda ván­
dorol, de nincs bűn és bűnösség. És a felelősséget is ketten -  vagy akár többen -  viszik 
el, kölcsönösen osztoznak benne. -  Tisztelt Bíróság! -  vágott a vád D. szavába. -  A 
vádlott tettének súlyosságát, társadalmi veszélyességét muszáj-e egy percig is bizony­
gatnom? Aligha kétséges az ép, egészséges elme előtt, hogy őrülttel vagy elvetemült, 
aljas gonosztevővel állunk szemben. Az orvosi szakértői vizsgálatok az előbbit kizárt­
nak állapították meg. Ezeket a vizsgálatokat az állam finanszírozta, merthogy -  hiva­
talból -  mentséget keresett a vádlott e megmagyarázhatatlan cselekedetére. Akinek 
viszont nincs panasza saját egészségére, sőt a rendkívüli kollégium megállapításaival 
a legmesszebbmenőkig egyetértett. Úgyhogy marad az a verzió, mely szerint közönséges 
elvetemültséggel van itt és most dolgunk, amit csak súlyosbít a vádlott veszélyes intel­
ligenciája, elméleti felkészültsége, hideg, agyafúrt, visszataszító gondolkodása s ment­
hetetlenül sivár érzelemvilága. Amikor majd visszavonul a bíróság -  noha még csak 
az elején vagyunk munkánknak - ,  gondoljanak intő szavaimra. -  Az ügyész szúrós 
szemmel nézett felém, mintha máris elkésett volna azzal, hogy végezzen velem, aztán 
leült asztala mögé. Ezután szót kért a védő, s azt tudakolta a tanútól, hogy milyen 
viszonyban volt velem. Danka doktor kicsit habozott, majd mondta, hogy fiatalságom 
dacára tisztelt, de ugyanakkor félt tőlem, akárcsak G.-től. -  És most, hogy ott ül, nem 
tél...? -  kérdezte az ügyvéd. S a tanú azt felelte, hogy nem; nem fél... A védelem meg­
köszönte a lehetőséget, s én nem értettem, hogy ez az egész mire ment ki. Dankával 
végeztek, a helyére ment, s a hallgatóság tudomására hozták, hogy a délután folyamán 
már csak két tanú meghallgatására telik az időből, s majd a védelem tanúi következ­
nek, de előbb tíz perc szünetet rendeltek el. Rocskár érdeklődött, hogy nem akarok-e 
kimenni „a szükség miatt”, mire társával együtt elvezetett... A tárgyalás folytatódott, 
először Restár Andrást, a harangozót szólították. A védő megkérdezte tőle, hogy va­
lóban tudott-e arról, hogy a hegedűművész ellen készülődik valami. -  Ki nem tudta? 
-  válaszolt jóhiszeműen a tanú, s a közönség nevetni kezdett. -  A Goss művész úrnak, 
kérem szépen, úgy tetszett menni a disznóölő elé, mint ahogyan Krisztus Urunknak 
megköveztetése elébe. -  Mondta, hogy „erről van szó, kérem szépen”, és én mindent 
megtettem azért, hogy e találkozás végzetes legyen, s hogy még az utolsó kiáltás jogát 
is elvetem magamtól, hogy pusztulásomban megszégyenítőn egyedül maradjak. -  S 
kérem szépen -  a tanúnak elcsuklott a hangja - ,  amikor visszatért és bocsánatot kért 
a tanár úrtól, amiért megszúrta, a haldokló megcsókolta neki a kezét. -  Erre csend 
lett, és sokan visszahőköltek a tárgyalóteremben. (Én nem emlékeztem arra, amit a 
tanú mondott; de hát amellett, hogy nem nagyon szeretek emlékezni, az a helyzet is 
eleve olyan volt...) Még kérdezték tőle, hova mentem, miután ő a templomi harang- 
toronyból leszaladt hozzánk, s hogy meddig voltam távol. -  Hova!? -  nézett megüt­
közve a tanú. -  Mentőkért!... És az egyik lába ott, a másik itt... -  Restár Andrást elen­
gedték, és ö .  századost idézték vallomástételre. Mindjárt kérték, hogy emlékezzék ar­
ra a napra, és ö .  mondta, milyen huzavona volt náluk, mielőtt még előzetesen letar­
tóztattak volna, mert olyan képtelenségnek találta az egészet mindenki. -  Ott tartotta 
karján (Joss Arnold holttestét... -  A védő kérésére beavatta a bíróságot és a jelenlevőket 
.1 részletekbe. Egy Foro nevezetű hadnagyra hivatkozott, aki telefonhívásom után -
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mikor végre sikerült megkapni a gyilkosságiakat -  így kommentálta bejelentésem fe­
lettesének: -  Főnök! Az a gyanúm, hogy már megint marháskodnak velünk. -  O. meg­
hallgatásával hamar végeztek, a folytatást másnapra utalták. Az ügyvéd azzal búcsúzott 
tőlem, hogy kellemesen csalódott bennem. Ezen meglepődtem, mert én semmit nem 
tettem sem azért, hogy kedvében járjak, sem azért, hogy csalódásban részesítsem. 
Mondta, hogy úgy viselkedtem, mint egy igazi vádlott. Persze, nem tudtam, hogy ezt 
most bizakodása számláján valami követel tételnek tekinti-e, vagy épp leereszkedőn vál­
lon vereget. Meg akartam kérdezni, hogy ő szintén igazi védőügyvéd-e (ami részemről 
mindegy, nem én választottam, de elfogadtam) -  ám akkor eszembe jutott, hogy hi­
szen nekem itt a törvény, a jog helyén -  az igazság nevében nincs lehetőségem, esélyem 
komoly válaszra. Meg aztán ugyan -  kívüle -  a sok tudós, művész, tanár és minden 
rendű-rangú, foglalkozású ember nem hamisságosan viseli-e mesterségének nevét; 
merthogy „az” igazi csak kivételes képességeket illet -  még az unalmas tehetség is csu­
pán elnevezteti magát, cím és rang mögé bújik, s ott pöffeszkedik, hogy nagyobbnak 
lássék, s nemkülönben azért, hogy -  valakinek képzelve ekképpen magát -  tartozhas­
son valamilyen körülhatárolható szűkebb élettérbe, világba, körbe; és én -  vajon -  
igazi hentes és mészáros vagyok-e?... Úgyhogy inkább nem kérdeztem... Ezután kísé­
rőim elszállítottak. A kocsihoz menet, a folyosón -  egy félreeső sarokban -  valaki a 
gyerekképű zsurnalisztának (irattömb a kezében, fényképezőgép a vállán) azt bizony­
gatta, hogy „nem sokáig élnek meg belőle” -  és rám nézett „egy-két nap, és elfelej­
tődik, mint a többi eset...”. Nem kívánkoztam esetté lenni! Ezen gondolkodtam cel­
lámban, és most az egyszer a tornához se volt nagy kedvem. Hosszúnak ígérkezett az 
éjszaka. Gyakran kinéztem a tenyérnyi ablakon a rácsos, közönyös csillagokra, s egy­
szerre belém nyilallt, hogy egy éve még Gdanskban voltunk C.-vel; ott fordítottam -  
hotelszobában, lerobbant ágyunkban (szótár segítségével) -  egy szomszédos országbeli 
költő sorait, valahogy nagyon aktuálisnak éreztem közülük az egyiket, valami ilyesmi 
volt: a Pokol valósága is csak a Pokolban értelmezhető. Ilyen nehezen még sose virradt 
meg... Reggel ugyanúgy emlékek nélkül érkeztem vissza a törvényszékre, mint aho­
gyan kora este idekerültem, a cellába; anélkül, hogy igazán tudtam volna azokról, akik 
miattam a bíróságon megjelentek, hogy tudtam volna az udvart s az életnedvektől 
duzzadó ezüstnyárfákat, melyek az épületet s udvarának tágas betonteknőjét szegé­
lyezik -  nem hallottam a tavaszi bokrok madarainak szünetlen berepüléseit, megfe­
ledkeztem járművek csikorgó fékezéséről, gyalogos-úrvezető összeröffenésekről, nem 
hallatszott le börtönöm mélységeibe az emberi testek távoli suhanása. Mintha érzék­
szerveim megváltoztak volna, mintha világgal szembeni érzékenységüket felváltotta 
volna valami -  addig is ismert, de valahogy mégsem ható -  tompaság, vakság és siket- 
ség. S hajnalban már a közöny s kétkedés felemás érzéseivel keltem... A tárgyalóte­
remben a védő azzal fogadott, hogy Sevan Teodor, a filozófusprofesszor ágyban fek­
szik (elesettségből származó kétoldali tüdőgyulladás és rárakódó sok évtized) -  magas 
láz kényszeríti arra, hogy a személyes tanúskodástól távol maradjon, de este elküldött 
egy ügyvédért, s hiteles vallomást hagyott, amit fel fognak olvasni. -  Ezt még nekem 
át kell futnom -  szabadkozott, s helyére ment... A tárgyalást amolyan női malőr, bo­
nyodalom előzte meg: az elnöknő kézitáskája lefordult az asztalról, s szanaszét gurul­
tak belőle apróságai, úgyhogy azokat kellett a legrejtettebb zugokból előpiszkálni, 
összekeresni. -  Ez nem jó  jel -  mondta Rocskár Lajos az újoncnak. -  Elég kellemetlen 
-  osztotta véleményét a másik őr. Ők tudják... A védelem következő tanúja Nadány 
plébános volt, szaporán el is foglalta helyét a bíróság szomszédságában. Az ügyvéd
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arra kérte, hogy előbb néhány szóval beszéljen a családomról, majd azzal összefüg­
gésben sorsom fontosabb állomásairól. A zökkenőt követő engedettebb percekben el­
mondta, hogy régideje ismer bennünket, s hogy ide jutottam, ezen nem kell csodál­
kozni, mert nekem emberkeként kellett megtudni, mi az, édesanya nélkül maradni, 
s távol az édesapától. Az ügyész itt megakasztotta, s ravaszkodva azt akarta „megtud­
ni”, hogy -  ugyebár -  a tanú arra gondol, hogy a vádlott étlapja hosszú börtönbün­
tetését töltötte akkoriban, mert megölte tulajdon hitvesét, gyermeke édesanyját. A vé­
dő valami perrendtartási hibára hivatkozott, de az ülésvezető ennek ellenére — s arte 
legis -  kínálta fel a válaszadás lehetőségét. A plébános megismételte, hogy közelről 
ismerte családomat, és—szabadulása után -  beszélt apámmal, s nem hisz törvény előtű 
bűnösségében, jóllehet az Úr előtt mindannyian bűnösök vagyunk. Apám a tárgyalá­
son szintén hevesen tagadta, hogy az a -  forradalmi... időkből megtartott — fegyver az 
ő kezétől sült volna el. Védőm kifejezte reményét, hogy a bíróság világosan fölismeri 
a mélyből fölsejlő árnyalatokat, s hogy nem marad irántuk érzéketlen. Az ügyész 
ugyanakkor szükségesnek látta megjegyezni, hogy előtte viszont az egyre világosabb, 
hogy nem esett messze az alma a fájától... Az ügyvéd tiltakozott, amit helyben is hagy­
tak, merthogy a vádlott apja letöltötte büntetését, s példás magaviseleté méltánylásával 
hamarabb szabadult, megbűnhődött, s még a leggonoszabb törvényszék sem büntet 
ugyanazért még egyszer, nemhogy ez, melynek vezéreszméje a humanizmus, az egész 
emberiséget átölelő -  s épp ezért: elfogultan elfogulatlan — igazságosság. A tanú egyéb 
kérdésekre is válaszolt, közben éreztem, hogy meg-megemelkedik bennem valami, 
de mindjárt helyrerázódtam, mert -  szakmai ártalom? -  Nadány plébános szívével 
kerítette körül gondolatait, de aligha lehet oly mértékben elmarasztalható, mint azok, 
akiknél viszont az ész támogatja a szív általános tartalmait, ami annál veszélyesebb, 
mert feltartóztathatatlanul közelít az eszméhez, mely aztán közrefogja, meghatározza, 
elmerevíti s mintegy kiszolgáltatja az embert. A vád megkérdezte, hogy volt-e valami­
lyen félreérthetetlen jele G. halálba készülődésének, mire a plébános mondta, hogy 
annyira nem ismerte a néhait, nem volt istenhívő, de amikor legutoljára összefutott 
vele, Arnold említette, hogy törvényét maga választotta, aminek értelmét csak később 
fogta fel, ugyanis előbb valami természetellenesre gondolt, de aztán rádöbbent, hogy 
Goss hegedűművész úr annyira bízott a vádlottban, hogy egyenesen hitt a minden 
nappal kapott haladékban, s a vádlott vigyázott, hogy a tanár úr hihessen. -  Eszébe 
se jutott -  mondta N. - ,  hogy nem képviseli igazán az érdekeit. -  A tanú olybá vette, 
hogy ebben a szerencsédenségben minden a másikon múlik, az egyik fölkínálta a meg­
hatalmazást, a másik elfogadta. Egy újabb kérdésre kifejezte meggyőződését, hogy az 
olyan ember, mint G. -  tudata védelmében, elemi szabadságára apellálva -  nem fog 
kezébe revolvert... nem iszik méregpoharat etc., s állította, hogy valamilyen megálla­
podásnak feltétlenül lennie kell a háttérben... -  Am ez csak teória, plébános úr! -  pat­
togott helyén az ügyész. -  Nem bánom -  mondta, s metsző pillantást vetett felém. -  
Nem mintha a végső megítélés szempontjából jelentősége lenne. Lássuk! a védelem 
föl tud-e mutatni akármilyen írásos bizonyítékot efféle megállapodásról! -  És fölényes 
gesztussal -  kezét előrelökve -  értésemre adta, hogy tőlem vár feleletet. Engem már 
régóta bosszantott, hogy jóformán kirekesztettek a dolgok menetéből, s ezért kaptam 
a kínálkozó alkalmon, s igen epésen válaszoltam. Azzal kezdtem, hogy ő -  meg a tanú 
is -  tévedésben van! Szó sincs itt semmiféle megállapodásról, sokkal inkább beleegye­
zésről. Egy megállapodás egyébként -  még a legköznapibb esetekben sem -  nem attól 
megállapodás, hogy formálisan aláírtak-e valamit vagy sem; hogy egyáltalán rögzítet­
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tek-e valamit valamilyen nyomorúságos papíron. Minden megállapodás egyetlen hi­
telesítője, hogy megtartják. Azonban a beleegyezés nem alacsonyodhatik le az ilyesféle 
dokumentumok siralmas lárvaperspektívájára. Mert a magasztosságban köttetik, s fü­
tyül hiábavaló formaságokra. -  A vád fenyegetően fogadta magyarázatomat: -  Lát­
hatják, a vádlott nem rendelkezik ilyen haszontalan papirossal! -  gúnyolódott, s láttam, 
hogy erre a védőügyvéd tenyerébe temette arcát. (Mintha szemrehányó tekintetével 
ezt sugallta volna: „Ember! Magának fejébe szállt a dicsőség!...”) Nadány plébános 
meghallgatásával végeztek, s Cleart szólították. C. most Báron vonj. K. társaságában 
érkezett (K. professzor olyan fél éve csapja neki a szelet -  úgy hírlik, össze fognak há­
zasodni...). Miközben ezen gondolkoztam, azon kaptam magam, hogy az ügyész kér­
dését hallom már -  s nem a védőét. Az érdekelte, hogy a tanú miért szakított a vád­
lottal? -  Félt a vádlottól, kisasszony? -  Az ügyvéd erre tiltakozott, mire ekképp módo­
sult a vád kérdése: -  De veszélyes filozófiájának volt-e szakításukhoz valami köze? -  
Újabb tiltakozás hangzott el, mert ki állapított itt meg eddig veszélyes filozófiát? -  de 
az ülésvezető azt mondta G.-nek, hogy csak válaszoljon, s egyidejűleg az ülnök urak 
és mások is: töröljék emlékezetükből az ügyész úr minősítését. -  P... mindent olyan 
komolyan vesz -  kezdte bizonytalanul C. -  És ez nem bűn! Ugye?... Egyszer, hogy ezt 
kifogásoltam -  legalábbis valamiben valamit - ,  megmagyarázta: tisztában van azzal, 
hogy minden túlzás ellenszenves, és minden sajnálatos -  egyben -  nevetséges. -  Mond­
ta, hogy én már korábban tudhattam, mint ő, hogy szakítunk, s azt, hogy C. más, én 
mindig elfogadtam, eszem ágában sem volt ilyesmivel terhelni kapcsolatunkat. -  És 
erre nem is volt semmi szükség, s talán neki sincs más véleménye erről. — Egyszerre 
nehezteltem C.-re, hogy intimitásokat fecseg ki ilyen kíváncsiskodónak, de valami új­
szerű tiszteletet éreztem iránta, hogy ebben a megalázó helyzetben mértékletes tudott 
lenni (ismeretségünk kezdetén hebehurgya teremtés volt...). Minthogy több kérdés 
nem volt hozzá, Cleart elbocsátották. Ezután az történt, hogy a tárgyalótermen végig­
nyargalt egy hivatalsegéd vagy szolga, s egyenesen a bírói emelvényhez tartott egy 
papírszelettel. Erre-arra pusmogni kezdett a nagyérdemű, s fokozatosan felbolydult 
az ülésterem. A kontyos filigrán magához rendelte a vád és védelem képviselőit. Da­
rabig tanácskoztak, aztán odasétált hozzám -  igen elgondolkodva -  az ügyvéd, s mond­
ta, hogy van egy rossz híre számomra. -  A barátját, idejövet, a Sugár úti gyalogátke­
lőnél elgázolta egy tehergépkocsi. Viola Herbert életveszélyben van -  toldotta meg „a 
hírt”. Keveset még sopánkodott, hogy H. volt a főtanú, lényegében, ha egyáltalán he­
lyénvaló a szóhasználat, és hogy ilyesmi is csak errefelé fordulhat elő... Persze a tanú- 
kihallgatás folytatódott, Bazsóra került sor. Rendes volt, hogy megint eljött, mert neki 
ez még külön áldozattal jár, hiszen a kocsmát be kellett zárni. De láttam Etelt is, a 
Terasz írvörös hajú tulajdonosnőjét, náluk ittam utolsó szabad teámat. A kerületben 
tett sétám közben úgy vettem észre, hogy kiszáradt a torkom. Betértem hozzájuk. A 
felszolgáló lányok -  a hatalmas gyilok láttán -  bolondozni kezdtek, mindenféle félre­
érthető célzásokat tettek, de én siettem, mert Arnold már várt. -  Aztán olyan pontos 
légy, mint az a Clear nevű gyönyörűség! -  szólt utánam egyikük, s kellemes mezzo­
szopránja az ajtó fölötti csengettyűk csengésével összekeveredett... B.-t kérdezték, mi­
óta ismer engem; azt felelte, hogy akkor még a porban játszottunk... A védő kérte, 
hogy beszéljen arról, mit tart felőlem. Erre Bazsó azt felelte, hogy már kisgyerekként 
irigyelte tőlem a barátomat, H.-t (nem is tudtam) -  de kikerültem körükből, más is­
kolákat jártunk ki, de azt, ami az ember gyerekkorában történik, nem könnyű elfe­
lejteni. -  Igazi jellem, akinek szavai összhangban vannak tetteivel. Csakhogy mindig
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rugalmasan értelmezve a dolgokat. Olyan férfi, akit nehéz megítélni, mert amikor be­
szél vagy csinál valamit, nem közönségesen... és mégis. Ráadásul, ha kétköznapi dol­
gokról van szó, nagyon magának való, visszahúzódó, szerény és szófukar. Es mindig 
mer veszíteni! Aztán meg -  komolyabb kérdésekben -  hirtelen áradni kezd, érthetet­
lenül, mint egy folyam, mely -  hordalékaival -  megmagyarázhatatlanul magával ra­
gadja az embert. En tudom: nem lehet nem figyelni rá! Az ember tehetetlen azzal 
szemben, ami lényege. -  Mondta még, hogy nagyon bonyolult dolog a közelembe fér­
kőzni, s ugyanúgy megismerni engem, s megkedvelni. (Láttam rajta, hogy beszéd köz­
ben sokat tépelődik.) Aztán folytatta, hogy viszont akinek ez sikerül, azzal olyan va­
gyok, mintha testvérem lenne, s hogy lehet, ő meg én csak barátok vagyunk, de az 
ember beéri azzal, ami jutott neki. Az ügyész firtatni kezdte, hogy G. „testvére volt-e 
a vádlottnak?”. -  Értem, hogy mit akar... -  mondta rövid gondolkozás után Bazsó. -  
Biztos vagyok benne, hogy igen, de mindjárt helyesebb, ha úgy mondom: testvérek 
voltak. -  Vagyis maga szerint -  faggatózott tovább a vád -  a vádlott nem is követett el 
bűnt, amikor Goss hegedűművész urat megölte? -  B. mondta, hogy ehhez nem ért, 
őszintén nem is nagyon érdekli, hogy a dolgot minek nevezik. Annyit azonban tud, 
hogy nem lesz könnyű meglepetést szerezni nekem. -  Mi még itt, ő már nincs sehol 
— érvelt eléggé szenvtelenül. — Amióta visszajött a városba, majd újra elment néhány 
évre az egyetemre, ilyennek ismerem... -  És akkor az ülésvezető megszakította a tár­
gyalást, Bazsó kicsit meglepődött, mert épp háttal állt mindennek, s valamit még mon­
dani akart. De hát a bíróságnak fontos bejelentést kellett tennie: -  A kórház intenzív 
osztályáról szóltak a törvényszékre, hogy Viola Herbert, a védelem tanúja meghalt. -  
Bazsó, aki még mindig ott tétovázott a bíróság előtt, kétségbeesetten felém fordult, 
inteni”vagy szólni akart, mindenesetre elindított kezét szeméhez emelte, s szája széle 
idegesen rándult néhányat. Aztán gondolt egyet, sarkon fordult, s gyors léptekkel el­
hagyta az üléstermet. Úgy éreztem, rögtön föl kell állnom, s utána kell mennem. De 
nem lehetett. Annak ellenére nem, hogy az ülést felfüggesztették, s a tanúk meghall­
gatását délutánra halasztották... A börtönben nem volt kedvem se tornához, se evés­
hez, Herbert járt az eszemben és B., s hozzá még ott volt az őrmesternél a friss kiadású 
Mutáns, s benne -  kifejezetten a számomra bekeretezve -  hogy ...a harmincéves vegyész­
kutatófigyelmetlenül lépett az úttestre... és a többi, és a többi, ami már csak azért is felfog­
hatatlan volt, mert Herbert jellemző vonásainak egyike -  ha ugyan nem az egyetlen 
jellemző—éppen afigyelem volt, annak szinte mániákus, szent formája. Étlen-szomjan, 
kimerültén vittek vissza a törvényszékre. Az ülésteremben kevesebben voltak, mint 
délelőtt. A tárgyalást azzal folytatták, hogy az ülésvezető -  a védő kérésére -  felolvas­
tatta Sevan professzor írásos tanúvallomását, amit akadályoztatása miatt dr. F. Wolf 
ügyvéd úrhoz eljuttatott. A felolvasás elég körülményesen zajlott le, mert valaki min­
dig tiltakozott vagy közbekérdezett -  rendszerint a vád oldaláról (márpedig a válasz­
adásra egyedül illetékes nem volt jelen) - ,  de aztán valahogy mégis sikerült a kijelölt 
hivatalnoknak e  néhány oldalas szöveggel végeznie. Az idős ember üzenetéből meg­
szégyenítő tisztaság, szeretet, bölcsesség sugárzott, s azokon a helyeken, ahol nevemet 
említi, egyenesen úgy éreztem, a mondatok nem szólhatnak rólam, mert méltatlan 
vagyok rájuk. Az egészet annak tudtam be, hogy S. T. már nagyon súlyos beteg, kissé 
érzelmes, és bizonyos voltam abban, hogy -  noha tanúságtétele nem igyekszik hiába 
mentegetni, mert ezzel épp a vádat támogatja -  mégis visszaüthet még az ügyész zá­
róbeszédében, hiszen kirohanásait már kezdetekben tapasztalhattam. De olykor az 
ember úgy tesz a másikért, hogy nem is sejti, hogy éppen azzal használ, amivel árt
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néki... Teodor tanúvallomásának felolvasása után apámat szólították. Erős volt, nem 
árult el semmit abból, ami benne tombolt. Csak sokkal sápadtabb volt, mint tegnap. 
A védő első kérdése mindjárt úgy hangzott, hogy bűnösnek gondol-e engem, mire 
azt mondta, hogy nem. -  Ha nem a védelem tette volna fel, azt kellene mondanom, 
hogy arcátlanság... -  Mondta, hogy nem olyan okos, mint Sevan professzor, aki hoz­
zám szólt, nem elég felkészült, tájékozott. Az érzések viszont ismerősek. S hogy én tu­
dom, mit miért, s az sem kizárt, hogy éppen azt akarom, amiről a bíróság úgy véle­
kedik, hogy a legkevésbé kívánatos. -  Mindig rejtély maradt nekem ez a gyerek. Ma­
guk pedig most itt pár hét, egy-két nap alatt megfejtenék. -  Még arról beszélt, hogy 
egyszer már a törvény jóvoltából -  miként az szóba került -  el kellett halasztania hosszú 
időre szülői teendőit; igaz, hogy e szabadkozására én mindig csak elnézőn nevettem, 
de ő talán éppen most értett meg valamit azokból a nevetésekből. -  És maguk erre 
úgy vélik -  fakadt ki - ,  hogy nekem éppen róla kellene elítélőleg nyilatkozni, de leg­
alábbis objektívnek lennem -  és nem másutt, mint a jog előtt!? -  Az ülésvezető elnézést 
kért, de „félbe kell szakítani a tanú vallomását”, s apámat helyreküldték, hogy hama­
rosan folytatják. Erre azonban nem került sor. Ugyanis a bíróság -  rövid tanácskozás 
után -  úgy döntött, hogy ha a védelem nem ragaszkodik a hátralévő tanúk meghall­
gatásához (például az imént érkezett Vizy kisasszonyéhoz), ha a védelem nem tartja 
annyira nélkülözhetedennek őket, és ha a vád és védelem képviselői -  a váratlan, is­
mert zavaró körülmények ellenére -  készek beszédeik megtartására, akkor meggyor­
síthatnák e végső processzust, és másfél óra múlva akár az ítélethirdetésig is eljutha­
tunk. Az ügyvéd úgy találta, hogy a többi: fölösleges időhúzás; de megkérdezett azért 
engem, s én azt mondtam, hogy nem bánom, mert legalább abbahagyják. -  Akkor 
rendben -  mondta, s visszament megbeszélni. Nem sokkal ezután bejelentették, hogy 
a bíróság visszavonul, s az ülés majd a vád és védelem záróbeszédével folytatódik. En­
gem a két őr a kis várószobába kísért, de előtte még a bajszos Quasi -  Rocskár utasí­
tására -  elvezetett, hogy könnyítsék magamon. Apámnak volt egy barátja -  Joe-mnak 
szólította -  (nem oly régen temették), a forradalomban való részvételéért (újságot írt!)
-  ugyanúgy, mint még vagy ötszázat, ezret vagy többet -  teljesen igazságtalanul halálra 
ítélték. (Az égvilágon semmit sem követett el abból, amivel vádolták, csakhogy ő is 
részese volt -  Szendélek Csókja!, ahogy egy amerikai magyar író mondta -  egy nemzet 
megvilágosodásának.) Ez a Joe -  amikor apám is kiszabadult, s meglátogatott ben­
nünket -  borozgatás közben mesélte, hogy neki az ítélethirdetést követően -  a sür­
gősnek bizonyult siralomházi átszállítás után -  percenként kellett vizelnie. -  Semmi 
más nem történt bennem arra a szóra, hogy „halál!” -  csak az, hogy állandóan vizel­
nem kellett tőle -  mondta, és nevetett, majd nagyokat hunyorgott, mintha a szemében 
fájna valami. Én viszont úgy gondolom, itt mindent kiizzadtam, csakhogy Joe valami­
kor januárban-februárban került a dermesztőén hideg siralomházba, ahonnan azután
-  az utolsó pillanatban, váratlanul (nem akarta hinni) -  tíz évre egy fegyházba került 
(kegyelemből, nemzetközi diplomáciai közbenjárásra) -  s hát ottan nemigen izzadha­
tott az ember. A törvényszék épületében azonban szakadatlanul fűtöttek, s hogy ez a 
Joe eszembe jutott, még örülhettem annak, hogy már tavasz van, és -  elszokva a jótól

* -  cellám elviselhető, nem szólva a tárgyalóteremről s a várószobáról, ahol a hőségtől 
elájul az ember. Szinte bódultán kerültem megint bíráim elé. Az ügyész beszédére 
eleinte még figyeltem. Azt készült bizonyítani könyörtelen logikával, hogy aljas módon 
követtem el tettemet, s az olyan veszélyes a társadalomra nézve, hogy nem lehet két­
séges büntetésem. -  Borzadva gondolok arra a filozófiára -  kezdte érvelését - ,  amely
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lehetővé teszi, hogy embertársainkat nyugodtan leöldössük, csak azért, mert pillanat­
nyi hangulatunkban hajiunk a nihilre; de aztán reménykedünk, hogy földerül. Az 
életnek ez a dinamika kölcsönzi valódi értékeit. A vádlott filozófiája viszont megveti 
ezt a szépséget, kizárólag a megmerevedett s nem a hús-vér emberrel számol, mert 
lényege a széppé avanzsáltatott holt állapot. -  Hangját megemelte, s mondta, hogy 
egész gondolkodásom életellenes. Mondhatná, hogy közveszélyes, de nem mondja, 
mert az én koponyámban olyan ép ész van, mint a bíróság bármely tagjának kopo­
nyájában. Szíve szerint esetleg bolondokházát kívánhatna még fejemre, de itt, ebben 
az épületben, neki, a törvény szolgájának, a jog emberének meg kell hajolnia a józan 
ész diktálta érvek előtt. Az ítélet nem lehet más, mint halál. A mi esetünkben nemcsak 
egyszerű botlásról, tévedésről, felelőtlenségről van szó, hanem veszélyes, megalapo­
zott elméletről, ami mögött magas képzettség és üres lélek működik. Megkérdezte a 
közönséget, hogy lenne-e valaki itt, a teremben, aki szavatolni merne a vádlottért? 
Kezével kétségbeesett mozdulatot tett, s körbehordozta tekintetét: -  Mert ha csak egy 
is akadna, akkor még százszorta rosszabb a helyzet, s százszorta indokoltabb egy ilyen 
ítélet. Hiszen akkor a vádlott máris megfertőzte gonoszságával egészséges közössé­
günket, s ezért százszor kell kimondani, hogy igenis! halál, halál, halál!... ez az egyetlen 
igazságos büntetés. -  Ahogy várható volt, kitért Teodor tanúvallomására is. Mondta, 
hogy azon se csodálkozna, ha valaki... -  mert hallottuk: egyes tanúk, mint Sevan Te­
odor, aki a szellemi leépülés „életkorral magyarázható természetes szakaszában elveti 
a sulykot, rontva a bíróság megítélését-az ilyen szörnyűségek elkövetőinek védelmére 
kelne. -  De -  és az ügyész elősétált asztala mögül -  hiszen csak nézzenek, s emlékez­
zenek majd a vádlottra! csak rá kell nézni, s mindjárt látni, milyen elemien süt belőle 
a felsőbbrendűség. Nem nehéz belátni, hogy ennek hatása alól egy magatehetetlen, 
kiszolgáltatott aggastyán -  maga is volt valamikor fiatal!... nem kell nagy képesség ah­
hoz, hogy belássuk: az idős filozófus sem volt képes kivonni magát a gonosz hatása 
alól. Más, kevésbé művelt tanúkról nem beszélek... -  Hallgattam, és konstatálnom kel­
lett, hogy az embereknek nincs más lehetőségük ellenem, mint hogy megsemmisítse­
nek. De ugyanakkor mintha mégsem rólam beszélt volna, hanem csak a hajam színé­
ről, a ruhámról, legfeljebb még lábnyomaimról, és ez az azonosítási igyekezet hök­
kentett meg, úgyhogy nem is érdekelt az ügyész beszéde. Egyszer csak apámról hal­
lottam, s arra megint odafigyeltem: -  A vádlott ugyanis lelke mélyéig romlott -  har­
sogta. -  És ebben mentségére hozhatnánk fel, hogy volt kitől örökölnie, azazhogy nem 
tehet egészen magáról. Az ilyen igyekezetei máskor méltányolni kellene, de most — el­
lenkezőleg! -  kötelezően el kell vetni a legcsekélyebb jóindulat megnyilatkozását is. 
Ugyanis az élettapasztalat mutatja, hogy az efféle őrültségeket könnyen fölkaphatja a 
divat hulláma, s e hullámok a társadalom bizonytalan erőfeszítéseinek csatornáiban 
örvényekké fordulhatnak, erősödhetnek, aminek káosz, a rend bukása a vége. — Érez­
tem, hogy fázom, bár a teremben meleg volt, de az ügyész beszéde alatt—amíg figyel­
tem, majd nem figyeltem -  még jobban megizzadtam, csuromvizes lett az ingem és 
nadrágom, s szerettem volna, hogy minél hamarabb záruljon le ez az egész, de még 
csak ezután következik a védőbeszéd, s még az ügyész se hagyta abba. De azután már 
tényleg befejeződik ez a végtelenbe nyúló tárgyalás... Azzal készült helyére—abból gon­
doltam, hogy mindjárt végezni fog —, hogy „az elkövetkező bíráskodás mikéntjéről 
szólt, hogy mi lesz akkor, ha legközelebb egy rablógyilkost kell elítélnie a bíróságnak, 
s akkor honnan szerzi -  kellő szigorához -  az erkölcsi alapot, ha ilyen veszélyes, meg­
átalkodott bűnözőnél -  aki nem is bánja tettét -  enyhébb büntetéssel beéri. Szenve­
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délyes hangon a holnap leendő gyilkosait akarta elrettenteni a rám kiszabandó ítélet­
tel, mert már semmi kétsége, hogy így is épp eleget tettem azért, hogy korosztályom 
lelkét megmérgezzem, s a bíróságnak kötelessége, hogy kijózanítsa azokat, akiket még 
lehet. -  Fájdalmasan bár, de meg kell ismételnem, amit tudnak, s egyben kijelente­
nem, hogy halálbüntetést ilyen szilárd meggyőződéssel még nem szorgalmaztam. Ün­
nepélyesen megígérem, hogy ilyen ítélet után emelt fővel állok majd -  miként az hi­
vatali kötelességem -  ott, azon a börtönudvaron, a kora reggeli kivégzésen. -  Leült, s 
csend telepedett az ülésteremre. Én azonban főleg a forróság miatt nem találtam he­
lyem. A bírónő valamit lapozgatott maga előtt, aztán -  kisvártatva -  megkérdezte tő­
lem (érdekelné őt, mert szeretne tisztán látni), „miért is rajongott egymásért Goss mű­
vész úr s a vádlott”, s hogy milyen meggondolásból vállaltam én ezt a mártírságot, ami 
-  valószínűleg -  nincs, nem lesz arányban azzal az árral, amit majd fizetnem kell, de 
nem értettem, hogy hova szándékozik kilyukadni. Mondta, hogy az egész motivációra 
kíváncsi, s még az előtt, hogy a védelem megtartaná védőbeszédét. Kifejtettem neki, 
hogy amiről itt a bíróságnak voltaképpen tárgyalnia kéne, az nem egyéb, mint a pusz­
ta, jelződén szeretet, amiben -  köztem s Arnold között -  szükségszerűen történt meg 
az, ami: erős és elesett akaratának egyesülése, s az, hogy szabadok lehettünk, az meg 
az igazságosság lényegét biztosító egyetértés, a kölcsönösségen alapuló beleegyezés 
következménye. Mondtam, hogy lehetőség és szükségszerű ellenkezhet az igazságos­
sággal, de a mi kettőnk igazsága -  másokról nem beszélhetek -  közös meggondolá­
sokban gyökerezik, s elveti az erősebbnek gyöngébbre gyakorolható minden kény­
szerét. Lemondtunk ennek érvényesítéséről, hogy minél jelentéktelenebbre zsugo­
rodjék felettünk a szükségszerűség hatalma, s mindennek helyébe annak a (kettős­
ségnek) tudata lépett, hogy akartuk is meg nem is -  egy időben, egyszerre, vagyis nem 
automatikusan, elszenvedve valósítottuk meg az igazságosságban (az igazságban) a 
szükségszerűt, ami viszont kikerülhetetlenül maradt belőle e belátásban, az egyként 
szolgálja a hitet, bizalmat, együttérzést, s erősíti, előbbre mozdítja elszántságunkat, 
miközben nem kell magunknak letagadni a kés közelgő lépteit sem. Kérdezték, mit 
várok mégis, s azt válaszoltam, hogy tisztában vagyok azzal, hogy a földi tisztaság -  s 
az égi is -  véges, s végtére a jog emberei mondják meg, mi a bűn, ki a bűnös, s hogy 
mivel méretik a büntetés. Legutoljára arra voltak kíváncsiak, hogy mit szólok G. hú­
gának tanúvallomásához, ahhoz, hogy néhai férje, M. szerint-én az Úristent kísérte­
ném. Mondtam, hogy hatalom nélküli vagyok, s talán ezért lehet, hogy olykor isteni 
akaratúnak kell gondolni magam, olyanféle evidens megszorítással, hogy a minden­
semmit kozmikus eredetűnek tekintem, s csupán szabad elfogadhatásig okszerűnek 
a szeretettel megszelídíthető semmit, a valami csíráját, amitől kiterebélyesedik a lát­
hatatlan. Azzal, hogy elveszünk, épp azáltal létezünk. Csak érzékszerveink kikapcsolt 
receptorainak csendjében élünk. A hiány pillanata a miénk; a fölismerés -  egyetlen s 
egyetemes gazdagságunk. Amikor leültem, hirtelen rossz érzés fogott el -  mintha nem 
mondtam volna semmit. De aztán hamar megnyugodtam, mert hiszen se az ügyész, 
se a bírák, se a tárgyalóterem közönsége se minden... Az elnök ezután az iránt érdek­
lődött, hogy az ügyvéd elkészült-e a védőbeszéddel, s hogy az idő rövidsége nem be­
folyásolja-e érveinek hasznos kifejtését, s nem akadályozza-e a vádlott érdekeinek ma­
radéktalan képviseletét az a sok apró zavaró tényező, amiket a bíróságnak meg kellett 
élnie az elmúlt órákban. De mindjárt esteledik, s a védelemnek is érdeke, hogy minél 
hamarabb befejeződjék ez a nap. A védőügyvéd mondta, hogy „természetesen!” kész 
van, s felállt. Meglehetősen álmosítón kezdte, s mindvégig érződött rajta valamiféle
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nyugtalanság, feszültség; az volt az érzésem, hogy szeretett volna megfelelni feladatá­
nak, de az ügyész keménységétől mintha elhagyta volna minden ereje, s talán igazán 
nem volt semmi mondanivalója rólam, rólunk. Előhozakodott megint vesszőparipá­
jával, azzal a tudattalannal, amivel első -  kiábrándult -  találkozásunkkor kezdte, s most 
is azt bizonygatta, hogy legalább félelem volt bennem, kétkedés -  s hogy szerinte nem 
vagyok annyira elvetemült, mint amilyennek a vád festett le. -  Vitatkoznom kell a vád­
dal abban is -  nézett az ügyész felé, majd a sorokban megkereste apámat, s széles moz­
dulattal mintegy rávezette a bíróság s hallgatóság figyelmét - ,  hogy védencem szem­
pontjából fontos-e, hogy mennyiben tehet magáról. Ez ma már nem tudományos kér­
dés: a született adottságokon túl súllyal esik a latba az emberi fejlődés környezete. Már­
pedig, ha védencem nem tehet egészen magáról, abban valami felelőssége az állam­
nak, társadalomnak szintén van, hiszen kritikus időkben képtelen volt -  elfogadható 
eszközökkel s példával -  beleszólni személyiségének alakításába. -  Azzal érvelt tovább, 
hogy nem véletlenül lettem fogékony „a szeretetet misztifikáló metafizikai gondola­
tokra”, amilyeneket történetesen Sevan Teodor professzor is képvisel, aki -  mellesleg 
(felolvasott tanúvallomásában) -  támadhatatlanul bizonyítja, hogy igenis! nagyon 
mély érzésű lennék, s hogy éppen e végletességnek vagyok áldozata. Kérte a bíróságot, 
hogy majd tanulmányozza át S. T. írásos vallomását, s csatolják az ügy irataihoz, majd 
kifejezte meggyőződését, hogy a bíróság nem büntet halállal egy ilyen embert, akinek 
cselekedetében -  érthetetlen történetében -  szép számmal akad enyhítő körülmény. 
Úgy éreztem, hogy az ügyvéd nem oly felkészült, mint az ügyész, de nem bántam. 
Látszott rajta a nagy igyekezet, de zaklatottan beszélt (nekem, amikor csak hallgattam, 
úgy tűnt) -  a vád legalább egyértelmű volt, s határozottsága díszletei mögött csak még 
nevetségesebbé vált a védelem, mert a védőügyvéd igyekezett mentségemre beszélni. 
Az ügyész -  bár ő sem arról beszélt, ami én vagyok -  legalább (hasonló szavakkal) ha­
tározottan másról beszélt. És egyikük sem arról, amik mi ketten voltunk G.-vel. Lassan 
kezdtem arra gondolni, hogy most már tökéletesen kilúgoztak a bíróság s a hallgatóság 
színe előtt, s magam egyre jelentéktelenebbé kezdek válni, ami egyfelől megnyugta­
tott, másfelől viszont keserűséget csepegtetett mellkasom és torkom környékére. Ez a 
keserűség mind távolabb vitt a fullasztó ülésteremtől. A védő mondta a magáét, engem 
meg magával ragadott az emlékezés... Ismerős hely, otthonszerű: S. T. szobája, a té­
pett színes rongyszőnyegen Arnold és Herbert, a fotelokban Báron vonj. K. és M. és 
Clear, s magasba tornyozott párnák közé temetkezve a filozófus. Valami olyasmiről 
van szó -  igen, erre valaki miatt mindig vissza kell térni - ,  hogy „mi végett?”... Most 
Báron vonj. K. beszél megint. -  Summa summarum -  mondja - ,  az isteni tökéletlen 
egyesül ollyá, amilyen; az emberi rosszal! Az állatban, mely társadalmának törvényei 
közé kényszerült. De ezt most ne kínozzuk... S talán még annyit, nagyérdemű urak 
és... hölgyem... sok hívőnél alighanem közelebb állnék Istenhez, az Egyetemeshez 
(most ne firtassuk: laikus vagy géniusz, mert akkor megkeseredünk itt), közelebb az 
Egyetemes Alkotóhoz, mert én valóban tagadom, holott lehet, hogy van (olykor csak 
kételkedem benne) -  míg ők tapasztalatlanul, műhallucinációkban, bálványok imá- 
dásában, gyermeteg mesékben hitték-hiszik őt, anélkül hogy szerették volna vagy sze­
retnék igazán, s csak ennyiben voltam-vagyok velük azonos. -  De mondja csak, M. -  
emelte föl fejét párnáiról az agg T. - ,  maga... maga hisz a túlvilágban? Mostanában 
ez időszerű kérdés nálam. Szinte semmit nem olvasok, de jóformán naponta lapoz­
gatom azt a könyvet -  On OurRetum -  Dávid Róbert Cappon gyűjtéseit, ott, a dohány­
zón; nézzék meg -  neves és kevésbé neves tetszhalottakról. Arrafelé szintúgy akad be­
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lőlük, amerről maga való. Koporsójukból a Deprofundisra bújnak elő, s nem átallanak 
még lehúzni vagy hatvan-évet; temetői fuvarból is menekült akasztott ember... -  Mind­
annyian tudjuk, hogy M. nem fog általános semmitmondó dolgokról beszélni (ha 
egyáltalán meg tud szólalni) -  alighanem a filozófust untatta volna Kierkegaard élet­
értelmezése (a halálkór tana), a semmiből történő semmi; hogy halálravalóként jö ­
vünk a világra -  miképpen Heidegger mondaná; vagy hogy Jean-Paul Sartre talán 
tévedett, amikor oly optimista pesszimizmussal beszélt épp az S. által is olyan nagyon 
ostorozott emberi megvalósulhatás s szabadsága viszonyáról, noha látta, milyen ab­
szurd dolog az élet; s Camus, aki -  Dosztojevszkij figuráin -  az egyeden hiteles emberi 
tettbe, az öngyilkosságba volt kicsit szerelmes -  s még véledenül sem lenne jólnevelt- 
ségének bizonysága, ha ezt hozná fel, s hogy szerinte is ez az egyetlen igazi filozófiai 
kérdés. Azonfelül e pesszimista körképben valahányan pesszimista értelmezéseikben
-  a halál értelmét -  az élet értelmessége felől közelítik -  eléggé paradox módon; 
összegezését adván így meggyőződésüknek, hogy értelmetlen élet csak értelmeden 
pusztulásban érhet véget. -  No, igen... -  szólalt meg J. K., hogy a hallgatag M.-nek 
segítségére legyen. -  Ugye, ami egységes, az előbb-utóbb részekre hullik. Az élet meg­
nyújtható, de határt szab ennek tudomány, technika -  és most csak az emberről be­
szélek, eléggé érdemtelenül helyezve e fajt előtérbe; ugye, egyetértenek... -  s ha elkö­
vetkeznék is nála az örök élet lehetősége (most felejtsük el, hogy keresztény tanítás 
szerint a jelen az Örökkévaló része...) -  itt jelentőségteljesen elhallgatott, s G.-re, majd 
rám nézett. -  Szóval, tulajdonképpen csapongunk -  akkor földi katasztrófa állna be...
-  Köszönöm, báró úr -  mondta nagyon halkan, bekapcsolódva M. - ,  segítsége nélkül 
nehezebben boldogultam volna, nekem az indulás mindig is gyengém volt -  a nyelv 
furcsasága miatt - ,  de hiszen tudják... Legnagyobb gondom -  a kérdés az volt: hi­
szek-e...? - ,  a fejtörést az okozza nekem, ami kétségeimet jelenti. A túlvilág nem szeret­
hető nekem, de nem is igen hihető, s mégis: bennem -  s bizonyára az igaz hívőben is
-  él egyfajta szorongás, amely az élet értelmének bogozhatadanságából ered, s vala­
hogy így fogalmazódik meg: miért kínoz engem úgy az örök élet utáni vágyakozás? 
Ebben a gyötrődésben a kollektív szellem magunkra hagy bennünket -  oda se figyel. 
Még szerencse, hogy mi sem vesszük túlságosan komolyan... Az ígérgető közös emlé­
kezet se nem közös, se nem emlékezet; figyelmen kívül maradnak olyan fontos kér­
dések, hogy mi lesz velem életem után? mi történik egyetlen, megismételheteden sze­
mélyiségemmel? és így tovább. Amit -  ha hinnék -  hitemben, Istenben feloldanék. De 
hát nem hiszek. Legalábbis tele vagyok kételyekkel. Az én elgondolásomban Isten s 
az életet követő valami összekapcsolódik, s a két megfoghatatlanból most a közelebbire 
kérdeznének kérdéseim -  nyilvánvaló, van más megközelítés is, noha mind esendő -  
éspedig: szeretni kell-e, s csak azután hihető-e? De... miképpen szeressem a felfogha- 
tatlant? S főleg ha még magamban kell keresnem. Hiszen a magam hiánya a leg- 
összeférhetetlenebb érzéseimmel -  és itt a dolgok összetalálkoznak. Vagy nem magá­
nak a nem-hitnek lázadása-e minden szemrehányás azzal szemben, ami Isten lenne?! 
És ez nem épp érte való lázadás-e? -  Báron von J. Kolski figyelmesen bólogatott. -  
Megállítani a téridőt, aminek pedig kezdete és vége van. Érthető, ugye? A maga által 
említett tetszhalottak, T eodor- nyilván maga sem veszi őket komolyan - ,  nem hoztak 
semmi kézzelfoghatót a túlvilágról; nem hozhattak, mert... -  Maga már megint na­
gyon tapintatos, barátom -  szakította félbe M. gondolatait S. T. -  Nem akarja azt mon­
dani... Rám bízza, hogy kitaláljam: nem tudtam dsztán húsvéti hittel élni, s most 
ugyanígy képtelen vagyok elpusztulni, s hogy meg kéne elégednem annak tudásával,



1106 • Zana Zoltán: Lappangó

hogy léteznek valóságosan egyiptomi, tibeti és egyéb halotti könyvek, melyekből az 
ember -  ki hiszi! -  agóniája közben tájékozódhatik az eljövendő halál utáni helyzetek­
ről... -  Emlékezésem féltett zugaiban kongani kezdtek az ügyvéd homályló szavai, s 
én arra figyeltem föl, hogy mindenki, akivel csak beszélt, a legmelegebb szavakkal il­
letett engem, s mondta, hogy még a haldokló Goss Arnoldtól is bocsánatot kértem, s 
hogy ő megbocsátott. -  Lehet-e akkor a bíróság olyan igazságtalan, hogy hajlana tá­
mogatni a vád által szorgalmazott büntetést, a visszavonhatatlan legsúlyosabbat? Hi­
szem, hogy többen lesznek olyanok, akik -  a vád javallatával ellenkezőleg -  ez egyszer 
a szívükre is hallgatnak. -  Védőm teljesen kimerültén ült le, a teremben összecsapó­
dott egy-két bátortalan tenyér, mintha a közönség színházban lenne, vagy legalább 
olyan nagyszerű lett volna a produkció. Az ülésvezető erélyesen koppintott asztalán, 
és bejelentette, hogy „most a bíróság visszavonul, s meghozza ítéletét...”. Az üléste­
remben villanyt gyújtottak, s ettől hirtelen mintha kinn besötétedett volna. Erről jutott 
eszembe, hogy mennyire el voltam foglalva, és még pillantásommal sem üdvözöltem 
azokat, akik még maradtak miattam. Kerestem közeli arcokat, és nem találtam; talán 
jobb is, nem hallják majd, amitől annyira félnek. De aztán mégis feltűnt C. alakja, az 
ügyvéd társaságában, s mellette ott állt Báron vonj. K. is, karjába egy lófarkos, viola- 
szín szalagos kislány kapaszkodott. Szerencsére rám se néztek, mert nem tudtam volna 
arcuk reménykedő várakozására mit mondani... Két őrzőm távolabb beszélgetett tő­
lem, ott maradtam helyemen, gondolataimmal, őrizetlenül, mint akiben már semmi 
veszélyes. Ettől némi aggodalom fogott el. De az egész nem tartott csak addig, míg a 
bíróság be nem vonult (s Rocskár és társa el nem foglalta helyét mellettem). Az ülés­
teremben mozgolódás támadt, mindenkinek fel kellett állnia. Az ügyész diadalmasan 
tekintett körül -  vetélytársát, az ügyvédet kutathatta, majd ugyanezzel a kihívó pil­
lantással a szemembe nézett, és erre megnyugodtam. Miközben az egész tárgyalóte­
rem állt, nekem megint eszembe jutott az a szerencsétlen férfi, s az, hogy vajon neki 
elárult-e mindent akkor az ügyész tekintete, ahogy most mindent elárult nekem. Az el­
nök -  a ...köztársaság nevében, s talán még a nép nevében is -  kihirdette az ítéletet. 
Elmondta anyám nevét, foglalkozásom, hogy büntetlen előéletű voltam, de most előre 
megfontoltan és -  a társadalomra veszélyes szellemi eltévelyedésben—aljasul, különös 
kegyetlenséggel embert öltem, s hogy büntetésem ezért halál. Ezt mind ugyanazon a 
közönyös hangon mondta, mint amilyennel az egész tárgyalást tegnap megnyitotta. 
Mindenki leült, csak én maradtam egyedül állva, hogy kétség se férhessen ahhoz, kit 
szégyenítenek meg. És következett az indoklás, amit már kívülről tudtam; csupa is­
métlés cselekedetemről, de még csak érintőleg sem az igazságról, rólam, G.-ről... Jóé­
ra gondoltam, s arra, hogy talán nem normális a kiválasztásom sem, mert egyáltalán 
nem éreztem, hogy vizelnem kéne, noha merő víz voltam, s fáztam az izzadságban, 
persze, ő meg, igaz, akkor már a siralomházban volt... Hallottam, hogy az ülésvezető 
mondja, hogy „fellebbezéssel élhet...”, és megkérdezte, kívánok-e valamit mondani, 
mire azt válaszoltam, hogy nem. De hogy egyértelmű legyen, hozzáfűztem: -  Az íté­
letet elfogadom. -  És akkor a védőügyvéd a tanácsterem mennyezetére dobta tekin­
tetét, s nagyot sóhajtott. A tárgyalást berekesztették, s utasították a két őrt, hogy „az 
elítéltet vezessék el!...”. Miközben fölsegítettek a rabszállítóra, arra gondoltam, hogy 
ilyen elhagyatott esteken is mintha elégedett lettem volna egy kicsit: Bazsónál üldö­
gélve Herberttel és a többiekkel; C.-nél; szobámban a Nagy Névteleneket forgatva; 
sportszereim közt, s üres teám iszogatva... Úgy aludtam -  cellámba visszatérve - ,  mint 
egy feldolgozásra kész rönkfa, mely valahonnan az éjszakába zuhant... -  Egész éjszaka
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köhögött az elítélt -  mondta reggel a foglár az orvosnak, aki „üdvözlöm a kollégát!”-tal 
fogadott, s tréfálkozva megjegyezte, hogy ne izguljak, a meccs még nincs lefújva... 
Bosszantott, hogy megbetegedtem. Több mint évtizede londoni lélekkutató vezetésé­
vel -  a testi és lelki nyavalyáknak összefüggéseit vizsgálgatva -  kimutatták, hogy egye­
sek (sokan) az előbbibe az utóbbi betegségeivel menekülnek. De én nem akarok semmi 
elől menekülni. Főleg lelkemmel nem a testemen keresztül. Magam elől nem... A mell­
kasom oldalt szúrt, köhögtem, lázasnak éreztem magam. Valószínűre vettem, hogy 
tüdőgyulladás készülődik, de az én dolgom, aztán persze az embert -  álmában -  a 
köhögés elárulja. Amilyen gyenge lehettem gyerekként, olyan szívós lettem húsz­
évesen, s lényegében mára sem változott egészségem, hacsak az a sokak által irigyelt 
ruganyosság nem... Le kell győznöm-baktériumom vagy vírusom...; amim van! Amikor 
hajnalban eszembe jutott, hogy differenciáldiagnosztikailag még mik jöhetnek szóba
-  teszem azt, egy semmi appendicitis -  megijedtem. Lázamat folyton emelkedőnek 
éreztem, s ettől sokat szenvedek. -  Nem ártana egy felvétel a mellkasról -  fejezte be 
vizitációját a doktor, s elgondolkodva az őrhöz fordult. -  Át kell szállítani a gyengél­
kedőre. Szólok, ha van hely. -  Vállamra tette kezét, majd elment... Betegségem azért 
is bosszantott, mert már régen megfogadtam, figyelni fogom, hogy amikor halálra 
ítélnek, miként bírom viselni... Azokat a napokat -  természetesen - ,  amelyek a kötél­
hez vezetnek. A dolog annyira nem érdekelt, hogy vele kapcsolatos tanulmányokat 
böngésztem volna (annyira nem érdekelt pusztulásom, mert akkor mindjárt életem is 
jobban érdekelt volna). Tudtam, hogy mi vár rám, s ez nem olyan, mint amikor az 
ember halálos ítélete után még reménykedik. A pusztulást választottam, anélkül hogy 
sokat tudtam volna róla, de így legalább nem csalódom nagyot benne. Tudom, töké­
letesen mindegy, hogy az ország mely sarkában hirdették volna ki ezt az ítéletet: nem 
hangozhatott volna másképpen; még az se számít, hogy a ...köztársaság nevében hoz­
ták, s oly nemzet neve alatt, amely nem mond semmit, hiszen még a kerület nevében 
is nevetséges. Azért jobb lett volna, ha... De hát ezt kívánni olyan, mintha azt kíván­
nám, hogy felnőttként más nemű legyek -  ami egyrészt nem is oly nagy képtelenség 
- ,  de hogy körülöttem a levegő más legyen; vagy hogy új asszonytól szülessek. Képte­
lenség! Nemkülönben az, hogy az emberek csak megszokásból élnek, muszájból, lehet, 
hogy unalomból, s ha az lenne muszáj, abba ugyanúgy beletörődnének, hogy holnap 
meg kell halniuk. A bizonytalanság az -  kell és muszáj között - ,  amiért mégis élnek 
még holnapután is... Olykor elgondolkoztam a törvénykezésen; nagy olcsóság, de iz­
gatott az állam és az egyén viszonya... Úgy láttam, hogy a halálbüntetés nem egyéb, 
mint a hatalom gyengeségének bizonyítéka; nem bízik hatalmának folytonosságában, 
különben a nagyobb büntetést gyakorolná: az életfogytig tartó börtönbüntetést és 
kényszermunkát. Csakhogy állandóan attól retteg, hogy mi lesz vele holnap, s akkor 
mi lehet az elítélttel, akit nem iktatott ki, nem semmisített meg. A hatalom... az állam 
bűnei mérhetetlenül súlyosabbak, mintáz egyénéi; éppen ezért-védekezésből támad, 
jó  stratégia -  az ilyen egyedi büntetésekkel arra akar figyelmeztetni, hogy ne környé­
kén keressék a bűnt... Igen; az ügyész a legkevésbé jelentheti ki, hogy a társadalomnak 
államával szemben kellene megszerveznie önvédelmét, vagyis hogy nem annyira az 
általa oly védelmezett állam, hanem pontosan az egyén a védtelen. Közben e hatalmak
-  a világ különböző helyein -  más- és másféleképpen temetkeznek el bűneikkel tár­
sadalmaik elől, „fajokat” vagy népcsoportokat üldözve, mindent egy őrült nemzeti 
gondolatért, egy osztályért, valamilyen mennyei társadalmi rend földre kény­
szerítésének eszméjéért. A templomokból az emberek kiűzetnek, de mózesi szigorral



1108 • '/.ana Zoltán: Lappangó

ítélkeznek a törvényszékeken. Az ítéletekben látszólagos magabiztosság, határozott- 
ság; ugyanakkor semmi nagylelkűség, sőt... skrupulózus szűkkeblűség, merthogy 
nem szabad tévedni. Es még ha lenne -  ahogyan nincs -  az ítélkező birtokában vala­
miféle abszolút mérce -  akkor sem beszélhetne kötelessége, érdeke ellenében. Arra 
alig van lehetősége az erős törvények s a végleges ítélkezés beállított helyzetéből... A 
hatalom létének ellentmondásossága indokolja e szigorúságot, s ez egyben cáfolata is 
az állam képzelte mindenhatóságnak. Ennek tagadott tudásából ered félelme, s táp­
lálkozik belőle ítélkező gőgje... És nem csoda az sem, hogy a hajnali börtönudvarokon 
csak egy-két hivatalnok lézeng, hogy vigyázza a szabályokat, s az az egy-kettő is elfor­
dul az utolsó pillanatban, mert nyugodtan akar aludni. De ha már olyan biztos, hogy 
ennek így kell lennie, miért nem kezdődik s zárul minden televízióadás egy-egy ré­
gebbi vagy egészen friss kivégzéssel?! A társadalom az ilyen s hasonló fonákságok ellen 
-  eszközök szűkében-híján -  képtelen föllépni. És hogy még meg sem szerezheti azo­
kat, abban igazi ellensége az állam, melytől mindenhez hitbizományként jut, még sza­
badságához is, mely megtámadhatatlan... Nem tudom, hogyan viselném akkor ezeket 
a gondolatokat, ha nem gyötörne ez a láz, de így nem láthatom gyöngéimet. Össze- 
hordtam életem anyagát, fölhúztam süllyedő falaim magam köré, s most köpködök 
magamból -  amíg lehet -  magam felé. Nem örülnék, ha közbejönne valami... Mindent 
inkább most. Ha nem lehet azonnal, minél hamarabb. Valamit megnyertem. És elve­
szítettem ugyanazt. Hogy az a szabadság lett volna, tényleg...? Egy halálraítélt világa 
és maradványaihoz való utolsó viszonyai. Amiben már csak a puszta viszony áll szem­
ben a puszta viszonnyal. Nem tagadhatom, hogy helytelen elgondolásaim lehetnek a 
kivégzésekről. De hát ha annyira nem akartam tudni erről előre. És most még itt van 
ez a pneumonia. A végén még megtörténhet, hogy úgy vezetnek oda az akasztófához. 
Mintha már önmagában az ejakuláció nem lenne eléggé megalázó. Azt terveztem, 
hogy majd ezen a napon -  s a hátralévő többin -  el-eljátszadozom a gondolattal: egé­
szen az utolsó teától -  a büdös, feszülő kenderig... -  de látom, hogy el kell vetni a 
tervet: minek -  ha eddig nem -  most képzelegni... Azt azért talán bánom, hogy mind­
össze egy rövid újsághír lesz belőlem, s hogy még egy árva gyorsfotó sem örökíti meg, 
ahogy ott lógok... Talán ha a város főterén vagy a külterületen, nyilvánosan... De hi­
szen évtizedekkel ezelőtt megszűntek a nyilvános kivégzések; még errefelé is. A néző- 
közönség így nem ébredhet rá kitenyésztett siketségére, vakságára, nem lobban fel 
gyér fantáziája, s ugyanúgy néz az után a nap után a tükörbe, csak az újságok szalon- 
tudósításaiból tudja meg, hogy mi is történt. Hogy nem történt semmi. De mondhat­
ják: nehogy még eszméljenek -  ezért keríttettek el, rekesztettek ki, s töltettek meg 
sejtelemmel, amitől aztán -  látatlanban -  el lehet rettenni. Kérdéses... Alighanem a 
hatalom tudathasadása, hogy ebben még hinni képes-tudományos hittel! Am ha nem 
hinne, visszatérne kivégzéseivel a városhatárokba (miként épp nem tér vissza) -  de 
bármiképpen legyen, szertartásaiban pusztulását készíti elő. Szóval mégiscsak j ó -  egy- 
lélől - .  hogy nem nyilvánosan, másfelől ugyanakkor mindegy, hiszen csak hosszú tá­
von gondolkodtam, az pedig engem nem érint... Megint nem ebédeltem. Ezt persze 
nem lehet akármeddig csinálni -  eszemben sincs! - ,  mert speciális étrendet állítanak 
be, vagy mesterséges táplálást rendelnek el. Akárhogy választanék: akaratom szerint 
leszek vagy belátok -  mindenképp vesztes vagyok. Az állat növekedik bennem, s most 
minden figyelem erre fordul körülöttem. Az szinte biztos, hogy holnap még nem fog­
nak értem jönni, hiszen védőügyvédem, akár szembeszegülve akaratommal -  huszon­
négy vagy kilencvenhat óra -  benyújthatja a fellebbezést. Pedig mennyivel jobb lenne.
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ha már az ember tudja, hogy itt a vég, hogy akkor valóban vége lenne: huszonnégy, 
negyvennyolc vagy kilencvenhat percen belül... Hiszen úgyis vége van. Hamarabb, 
mint ideje lenne. De ez is egy idő, ha más is. Nem az, amikor az ember végigélte, 
hanem előtte tíz, húsz vagy harminc évvel. De hát számít az? Akár előbb, akár később. 
Az egészben egy kicsit zavar azért, hogy gyatra képzelőerőmmel nem vagyok képes 
elképzelni: mit is veszítettem azzal a tíz vagy harminc évvel? Amivel korábban... Aztán 
megnyugodtam, mert hiszen mi változhatna bennem már ezek alatt az évtizedhala­
dékok alatt? És erre mindjárt újra elvetettem a fellebbezést. Azért, hogy megint ide 
kerüljek, mihelyt szabadulok? Húsz év múlva? És ötvenévesen? Vagy negyed század 
és öt év múltán? Hatvanon? Akkor már inkább most... Eszembe jutott a védőügyvéd, 
s beláttam, hogy mégis jó  munkát végzett. Nyilván megérti, hogy nincs szükségem 
fellebbezésre, mert azzal mindjárt bűnösségem ismerném el. Ezzel kapcsolatban úgy 
is lehetne okoskodni, hogy ha nem fellebbezek, csak azért nem, mert a bíróság úgysem 
enyhítene igazságosan meghozott ítéletén. Mindegy. így nem jutok ötről hatra... Ha 
nem kerülök is a gyengélkedőre, az szinte bizonyos, hogy másik cellába helyeznek, 
mert tegnaptól már elítélt vagyok, és nem vádlott. Noha én nem érzek igazi különb­
séget a kettő között: én már akkor -  annak előtte is -  elítélt voltam, amikor G.-vel ezt 
az egész kísérletet alakítani kezdtük... Késő délután betoppant az ügyvéd egy sráccal. 
Mindjárt bemutatta, hogy ez a V. kisasszony kollégája, és a rádiónak készítene egy 
összeállítást az esedékes amnesztiarendelet alkalmából. Néztem a zsurnalisztát, és föl­
ismertem, csakhogy a haja most le volt vágva; egészen rövidre. Mondtam, hogy jó. -  
Csak felejtse el -  miként én is teszem, hogy magamról beszélnék, mert ilyenkor egy 
másik idegenről gondolkodom tulajdonképpen. -  És készítenék... néhány képet- mu­
tatott a nyakában lógó masinára, és én nem akartam munkakedvét megtörni, hát bó­
lintottam: -  Egyetlenegyet... -  Míg ő előkészítette a magnetofont — (behozott egy ká­
belvéget a folyosóról, mikrofonpróbát végzett a készüléken, az egészet fekvőhelyem 
végébe állította) - ,  védőm se tétlenkedett. -  Beszélgettünk a testületben — kezdte a 
tárgyra térve. -  És még az ügyész úr is úgy találta, hogy érdemes... -  Elővett táskájából 
valahány dossziét, és -  az egyiket felütve -  mondta, hogy megírta a fellebbezést. -  Haj­
nalig dolgoztam rajta, de megérte. -  S nyújtotta a dolgozatot. — Szeretném, ha meg­
nézné, aztán majd megbeszéljük. -  De nem nyúltam az iratcsomó után, ellenben 
mondtam, hogy sajnálom, amiért fölöslegesen fáradt; és hogy nem akarok fellebbezni. 
-  Úgy látom, maga tényleg a vesztébe rohan. Még nem igazán fogta fel, hogy miről 
van szó... Magát tegnap halálra ítélte egy bíróság, és ez az ítélet érvényes. -  Mondtam 
neki, hogy volt időm elgondolkodni, annyira, amennyire ez érdekel. Erre leült ágyam 
szélére, s tenyerébe temette arcát. Olyan sokáig maradt így, hogy már arra gondoltam: 
éjszaka összeszedett fáradtsága miatt elaludt. -  De hát miért? -  nézett föl egyszerre, s 
láttam, hogy nem érti. -  Csak nem azt akarja elhitetni velem, hogy nem fél? -  Minek 
tagadnám? Ám ez nem jelent semmit. Életében egyszer-kétszer mindenki fél. -  De 
maga bele fog pusztulni! -  tört ki, s felpattant helyéről, s a nem túl magas cellában -  
a falnál meghúzódó zsurnalisztát kerülgetve -  fel-alá járkált. Néha megállt, abbahagy­
ta kezének tördelését, azután újra róni kezdte szeszélyes köreit, én pedig a dolgot 
kezdtem már unni. -  Hagyja abba -  szóltam határozottan. -  Maga nem attól esik két­
ségbe, hogy én a pusztulást választottam, hanem azért, mert nem magát és a felleb­
bezését, amiért virrasztania kellett, bár nem kértem, amiről már puhatolódzó tárgya­
lásokat folytatott. Magának édes mindegy, hogy kivégeznek-e vagy sem, de az kevésbé 
hagyja nyugodni, hogy hányadik ilyen törvényes vonaglás után... -  mert a fellebbe­
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zésben fontosnak képzelheti magát. A maga életének értelme a fellebbezés -  mint az 
ügyésznek a vádiratkészítés; különben arra kényszerülne, hogy belássa: élete ugyan­
olyan értelmetlen, mint a vádlotté, védencéé; a halálraítélté; hogy maga se más, csak 
egy közönséges halálraítélt. Nincs szükségem magára, értse meg! -  Miért mondja ezt?
-  nézett metszőn a szemembe az ügyvéd. -  Én segíteni akarok! -  Nem szemrehányás­
képpen! -  mondtam. -  De maga semmivel sem különb, mint az ügyész. És beláthatja, 
hogy ilyen véleménnyel elég értelmedenség nekünk fellebbezésről beszélgetni. -  Ma­
ga őrült -  mondta, s odament a rácsos kis ablakhoz, melyen -  az egyenes záradékon 
jelezve -  ferde szőkeséggel futott elő egyre a közelgő alkonyat. -  Csak nem arra gon­
dol, hogy van igazán jelentősége annak, hogy valaki nem azért veszti el életét, mert 
önkezűleg végez magával, hanem azért, mert egy másik kezére bízza?! -  Tudja jól, 
mire gondolok -  fordult felém az ügyvéd. -  A természet nem csinál ebből problémát, 
neki ideje van, a földi életnek, s benne az emberinek épp ebből van hiánya. Amire mi 
most úgy gondolunk, hogy értelmetlenség lenne, nemkívánatos, mint pusztulásunk... 
A természet számára semmi sem lehetetlen, még az ellenkezője sem lehetetlen; és azért, 
mert korlátlan ideje van, az embernek viszont csak tere van, az az ő ideje voltaképp. 
Azt kell kitölteni, hogy éljen, hogy igazán éljen. -  De hát mégis, mit remél? -  kérdezte 
védőm, s visszaült iménti helyére, s lehajtotta fejét. -  Magát mindenki el fogja felejteni!
-  Minden halottnak az a dolga, hogy érdektelen legyen. Beleértve emlékét is. Én se 
lehetek kivétel. És én is elfeledek lassanként mindenkit, s magamat úgyszintén. A le­
hető legjobb úton vagyok errefelé. Sose gondoltam volna, hogy ez ilyen egyszerű. 
Semmi sem könnyebb, mint a feledés. S természetesen felejtenek el az emberek, és ezért 
ez nem vethető szemükre. Nem tagadom, hogy volt idő, amikor erről másképpen gon­
dolkoztam, de ki nem tévedett még? Most azonban nem áltathatom magam, amikor 
épp a legfeledhetőbb vagyok. Már látom, hogy a dolgok sem kivételek, s az emberi 
cselekedetek nemkülönben, melyek nélkülünk megmaradnak... Minden példa ma­
gában hordozza az eleven hazugságot, úgyhogy nekem kötelességem, hogy megsza­
badítsam magam e végső hazugságtól, ami itt... az enyém volt... Istennek képzeltem 
magamat ráadásul, holott nem voltam benne bizonyos, s tagadtam, hogy lettek volna 
ilyen ambícióim -  ahogy az ügyész mondta: „filozófiámmal” - ,  szerencsére cselekede­
tem nem tagadott le. A képzelődés az egyetlen bűn. A többi vétek csak, a felelősség 
megannyi fokozata. Vagyis elkövettem a bűnt, és felelősnek bizonyultam ebben-ab- 
ban... -  Alig fejeztem be gondolatomat, lázas borzongás remegtette meg testem. Az 
ügyvéd fölnézett magárahagyatottságából, hangja tele lett döbbenettel. -  Igazán nem 
akar élni?! -  kérdezte. Magyaráztam neki, hogy talán bánnom kéne a zárt börtönudvar 
napi kegyelmes egészségügyi köreit?! s hogy mutasson fel egyetlen méltó, igaz emberi 
életet! és azonnal fellebbezek, le se tud beszélni. -  Anyánk és apánk elhatározásai 
vagyunk; nem is: inkább tévedései, s ők meg szüléikéi; az egész emberiség: nemzedé­
kek tévedése! -  mondtam végül neki, hogy színlelte, nem tudhatja az ember száz meg 
száz rögeszméjét. -  Olyan nehéz ezt elfogadni? -  Nem hiszem... -  tiltakozott. -  Maga 
csak játszik, hogy könnyebb legyen elviselni. De hát ez téboly! És még meg is betege­
dett... -  És ahogy ezt kimondta: „meg is betegedett” -  ettől féltem - ,  heves, fullasztó 
köhögés tört rám, mintha ezzel a hevességgel teljes tiltakozásom szándékoztam volna 
védőm elé köpni. -  Maga is tudja, hogy igazam van!... -  ugattam feléje, mint egy ve­
szett kutya, s ültében távolabb húzódott tőlem, s zakójának gallérját idegesen megiga­
zította. De én csak fuldokoltam ott a feje fölött, hogy mit ért ő ebből; én már akkor 
halálraítélt voltam -  s nem bíróság ítélt el - ,  amikor meg se születtem, aztán, hogy
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egyáltalán gondoltam erre én... és A., és beleegyeztünk. Csinálhattam volna mást és 
másképpen, de én ezt és így csináltam, és nekem nincsen szükségem arra, hogy iga­
zoljanak, én kettőnkkel fizetek majd, és a törvény előtt egyik se hiteles. Itt ő félbesza­
kított, s ez csak olaj volt a bensőmet mardosó lángolásra. -  De még csak harmincegy 
éves! -  mondta, és sikerült neki közelítő fenyegetésemből felállnia; ám akkor meg nem 
a fejére, hanem az arcába köptem elégedettségemet és keserűségemet. Kiáltottam felé, 
hogy úgy beszél, mintha nekem jövőm lehetne, de ez senki másnak sincs, nemhogy 
egy halálraítéltnek. A jövő a jelenben van, maga a jelen, az egész értelmetlenség, az 
emberi áldozatok tárháza, amiért adni kell, és én már mindenemet odaadtam, s kol­
dusnál koldusabban állok, és szavakat okádok... s ocsmány váladékot fröcsögtetek itt 
magamból; és semmit se várok. Ez az én igazságom; ennyi, s ebben benne van a vég 
is... Nem értem, hogy tudtam mindezt a fejére zúdítani anélkül, hogy meg nem ful­
ladtam közben; de aztán teljes tüdőm beindult az erőlködéstől, visszarogytam fekhe­
lyemre, az ügyvéd a közelemben maradt mozdulatlanul, sápadtan; lelógó karral állt, 
alig lépésnyire tőlem. A foglár jött be, a védőügyvéd mindjárt leintette, hogy „orvos 
kéne”, aztán elfordult, s intett a srácnak, aki vadászzsákmányával ügyetlenkedett. Ki­
vette kezéből a szalagot, s fejem alá helyezte, majd leakasztotta a riporter nyakából a 
fényképezőgépet, s odanyújtotta gazdájának. A kis gép -  újra kioldott zárjával -  úgy 
berregett a levegőben, mint gyerekkorom felpörgetett lendkerekes játék autói... Az 
ügyvéd az ajtóból még visszanézett, aztán mindketten távoztak. Megkönnyebbültem, 
hogy kiordítoztam magam, s főképpen attól, hogy elmentek. Vártam, mikor érkezik 
az orvos; végignyújtóztam kemény ágyamon. Lassan sötétedett. Igyekeztem elterelni 
gondolatom a közelgő éjszakáról, amitől a halálraítéltek úgy félnek, amikor még azt 
a reményüket is elvesztik, hogy talán mégse fognak megőrülni. De nem tudtam valódi 
derűvel s igazi közönnyel gondolni arra, ami érkezik. Bár egész eddig sokszor éppen 
a közönnyel szemben nem lehettem közönyös. Hiába kapaszkodtam a rácson túli világ 
kósza jeleibe, melyek ezt-azt felidéztek még belőle, csillapult, de fel-feltörő köhögésem 
figyelmeztetett arra, hogy hol vagyok, és tudtam, hogy ezután csak álomtalan éjszakák 
és valóságuktól kifosztott, kongó nappalok várnak, s hogy ezek az álomtalan s üres 
éjszakák és nappalok egyre rövidebbek lesznek, mind több lesz bennük az egyre rö­
vidülőjelen, s hogy egybemossák zavaros tartalmaikat, mint ahogyan elhordja és fel­
tölti magát kimosott partjaival az eleven óceán...

1979-1981,1991



Mezei Balázs

JELENTÉS KÉPTELEN

Megérthetetlen, hogy s mikor.
Mivégre is, megfoghatatlan.
Homályos: eredet s jövő 
fényárban csak a most-alakban 
felbukkanó ragyog -  világít 
hegyeken át meggyűrt időben 
kimért világ. Hull súlyra súly, az ég 
oxidálódott fémlemez, felissza, 
mi megmaradt: hit, bizalom, 
s remény, hogy „súlytalan” ami 
örökös zuhanás. De kényszer is 
van. Rád hördül, „ki vele”, és ha nem, 
megnézheted magad. S már látod 
szétroncsolt arcodat, agyad 
folyékony állagát, kinyíló 
csontok-inak mintázatát; hamar 
kerülsz biztos helyekre. Addig 
még jár a szád, nyílik, csukódik, 
huzat tüdőd s fogad között 
formálna valami jelentést 
felsőbb szerveknek: itt vagyok, 
vagyis hogy ott, ahonnan itt s egyúttal 
amonnan is még látható 
az én, a te, az ő (ki az az én), noha 
jelentésképtelen berobbanó 
eszmék zajában. Jobban is 
képzeltük volna: kert, virágok, 
egy nyelv, gyerekcsilingelés, nyugalmas 
hétvégi délután, a „Presse” 
lapjain krumplihéjkupac.
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HA ÜBERHAUPT
Apámnak

Ha megtehettem volna is 
s tehettem volna szabadon, 
ha szabadon tehettem volna 
arról, hogy ki s milyen jogon 
vet rám jogot -  ha bármiről 
időben s értesítenek 
s nem éppen a fejem felett 
(emléket, művet) döntenek, 
s ha vártak volna még kicsit, 
míg legalább nyelvem beszélni 
kinő s kérdezni megtanul, 
kinek csak félni volt szabad, 
s kérdése végre szavakat 
ölt, noha még megérthetetlen, 
milyen nyelven s kihez kívánna 
intézni s mit -  ha überhaupt 
valaki más leül velem 
s pontokba szedve áttekinti 
mi gilt, mi guilt, s mi ráadásul 
sorscsapás vagy történelem — 
ha mindezt szépen s szelíden 
lettek volna közölni készek, 
biztosítván játékteret 
annak is, kit nem épp a részek, 
de maga az egész taszít -  
hát akkor is csak így s csak itt, 
csak arra épp, amerre eddig 
eljuthattam volna talán, 
ha lenne bármikor szerencsénk, 
ha felcserélhetői lennénk 
akármelyik szembejövőnek.
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Lukácsy Sándor

TENNI, TŰRNI, KÜZDENI
Megjegyzések Vörösmarty néhány költeményéről

Gondolatok a könyvtárban, előzmények
„Ment-e a könyvek által a világ elébb?” -  a kérdést Vörösmarty előtt más is föltette már, 
és, mint a költő, tagadó választ adott reá.

1530-ban jelent meg Agrippa ab Nettesheim műve: De INCERTITUDINE ET VANI- 
TATE SCIENTIARUM. A kölni születésű, kalandos életű és kalandor szellemű tudós eb­
ben a könyvben értéktelennek és haszontalannak jelent ki mindennemű tudományt 
(scientiae) és mesterséget (artes). Érveit száz-egynéhány fejezetben sorakoztatja föl; 
tárgyuk a grammatika, a poézis, a história, a retorika, a matematika, a muzsika, az 
optika, a festészet, a fiziognómia, a kéjnők és kerítők mestersége (ars meretricia és ars 
lenonia), az agrikultúra, a hadi- és orvosi tudomány, a konyhaművészet, az inkvizíto- 
rok szakmája és ami ebbe a középkori módon aprólékos osztályozásba még belefér. 
Mindezt a szerző roppant erudícióval adja elő; tudományosabb könyvet sohasem írtak 
a tudományok ellen.

Agrippa azonban voltaképpen nem az ismeretszerzés, nem a tudás ellen perorál, 
szatírájának célpontja a scientia eltorzítása, a vele való visszaélés; nem a tudomány, 
hanem a pöffeszkedő, haszonkereső, hazug áltudós. Szerzőnk elismeri (óvatosság­
ból?), hogy van igazi tudomány: a Bibliában, mely a Szentlélek műve. De éppen ennek 
igazságát hamisítják meg csűrő-csavaró okoskodásaikkal a teológusok, Agrippa leg­
főbb ellenfelei. Lényegtelen dolgokon (quaestiunculae) vitáznak, munkásságuk nem 
egyéb, mint szócséplés, logomachia-„lom”, „léha tudomány”, mondhatná Vörösmarty- 
val. S mivel Agrippa ezt a léhaságot fedezi föl kora tudományának minden ágazatában, 
végül totális elutasítást fogalmaz meg, és a szamár dicséretével (encomium asini) zárja 
a furcsa könyvet.

Agrippa művét, már csak botrányos volta miatt is, Európa-szerte sokan olvasták, 
fordították; nálunk is voltak-e olvasói, nem tudom. Káldi György rokon szellemben 
szólt a könyvekről Szent Tamás-napi második prédikációjában, de valamilyen más 
(számomra ismeretlen) forrásszöveget követett.

„Kérdhetné valaki: Ha a számtalan, régi és mostani könyveknek sokasága, mellyeknek nem­
csak általolvasására, de megtekintésére is embernek teljes élete nem elég, hasznos-e vagy ártalmas ? 
alkolmatos-e vagy alkolmatlanV’ -  így kezdi, Vörösmartyéhoz hasonló kérdéssel. Bizo­
nyos, hogy sok könyvet nem érdemes elolvasni, nem is szabad, mert ezek „a tévelygé­
seknek kútfejei, az eretnekségeknek rajai, az utálatos vétkeknek iskolái, a fabuláknak [ =  a fikciós 
irodalomnak] és hazugságoknak erdei, a jó  elméknek eltévelyítő labyrinthusi". Ezek ártalmas 
olvasmányok, mások csak haszontalanok, mint a grammatika, melyről Senecának is 
lesújtó véleménye volt; mint a poézis, mely „csodálatos álorcákkal akarja behálózni a fényes 
igazságot”, s méltatlan tárgyakat énekel meg: Favonius a hideglelést, Apuleius a legyet, 
Vergilius a szúnyogot, Ovidius a bolhát, Homérosz a békák és az egerek harcát. Van­
nak „nagyobb méltóságú” könyvek, de ezeknek is mennyi „fogyatkozás”\ „Az ékessen és böl­
csen szálló Rhetorica az igazaknak vésztőjévé és kárhoztatójává, a hamissaknak óltalmazójává
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lőtt. ” „Az Historicusok az igazságnak aranyos kalóriával ezer hazugságot nyeleinek el. ” „A tör- 
vénytúdó Legisták a törvényeket egymás ellen felfegyverkeztetik. ” „A Medicusok avagy Orvosok 
[...] egymás ellen tusakodnak.”„Továbbá, micsoda olly nyilvánvaló dolog, melyről a Philoso- 
phusok nem villonganának és vetekednének ? Mi lehet olly balgatagság, melynek ne találtassák 
óltalmazója? holott Copemicus azt merte írni, hogy az ég vesztég áll, és a föld forog; más, hogy 
a hó fekete; hogy a világosak a verőfény porából [a szerző lapszéli jegyzete: atomi] alkottatott. 
A Mathematicusok az ellen, hogy a bölcs ember uralkodik a csillagokon, a csillagoknak rabszol­
gáivá akarnák őtet tenni. ”

Mindez a világiak hamis tudománya, de nem különbek a teológusok sem: „azok is, 
elméjeket akarván élesíteni és az igazságot fényesíteni, olly dolgokat akarnak kifejezni és meg­
magyarázni, mellyeket az Isten az emberektől eltitkolt és bölcsességének tárházában rekesztett...”. 
Fölösleges ilyen kérdéseket firtatni: üdvözült-e Salamon vagy elkárhozott? mely órá­
ban fogantatott Krisztus, és mely szempillantásban született? mit cselekedett tizenkét 
esztendős korától harmincadik évéig? mikor lesz az utolsó ítélet?

Annyi a rossz könyv, hogy szükség volna új Herculesre, ki a tudományok Augiász- 
istállóját a sok ganéjtól megtisztítaná. „Mellyet én nem azért mondok, hogy a könyveket kár­
hoztatnám, vagy kívánnám azoknak elfogyását, tudván, hogy a jót el nem kell a gonoszul való 
véle-élésért veszteni...” (Hasonló tiltakozás Vörösmartynál: „Ok mind együtt -  a jók a rósz 
miatt -  Egy máglya üszkén elhamvadjanak ? ”) Káldi szerint inkább meg kell hagyni a kon­
kolyt, nehogy vele a búzát is kigyomlálják, de tudni való, hogy hibátlan könyv csak 
egy van: a Szentírás. Lehetnek ugyan ebben botránkoztató dolgok, mint Dávid király 
és mások paráznasága, mint Péter apostol hittagadása, de jól mondotta Szent Ágoston, 
hogy a Biblia „hasonló a tiszta tűkörhöz, melly megmutatja mind a szép s mind a rút ábrázatokat 
[...] A Szentírás is a szép és jó  dolgokat adja élőnkbe, hogy kövessük; a rútakat és gonoszokat, 
hogy utáljuk és eltávoztassuk”.

Voltak írók, már Vörösmarty előtt, akik a könyvek kritikáját könyvtárlátogatás kere­
tében adták elő.

Montesquieu Perzsa LEVELF.l-ben a keleti vendéget, Ricát, tudós szerzetes kalau­
zolja kolostora könyvtárában. Először a vallásos irodalmat mutatja be: a bibliamagya­
rázatokat, az erkölcstanokat, az aszkéták, a teológusok, a misztikusok és a kazuisták 
írásait. Mindegyikről elítélő véleménye van: szócsavarás, dőreség, tévelygés. Követ­
keznek a grammatikák, mindenféle glosszák és kommentárok: a józan észnek nyoma 
sincs bennük. A szónokok hamisan érvelnek, akárcsak a geometriák szerzői. Metafi­
zika és fizika egyre megy: csupa ellentmondás. Az orvosi könyvek csalóka reményeket 
keltenek a betegekben, az anatómiák beérik azzal, hogy barbár neveket adnak a test­
részeknek. A kémia bolondházi tudomány, az asztrológia szélhámosság. A historiku­
sok megtévesztő képet festenek a történelemről. A költészet minden faja mihaszna 
szócicoma, az epigramma még veszélyes is, mert gyógyíthatatlan sebeket üt, a regé­
nyek hősei pedig olyan valószínűtlenek, mint a szárnyas sárkányok és a kentaurok. 
Montesquieu semmiféle könyvnek nem irgalmaz.

Könyvtárba vezet Louis-Sébastien Mercier műve, A 2440. ÉV is. Ez a jövőbe vetített 
utópia az ideális társadalom képét rajzolja meg, egy új világot, mely már levetkezte a 
XVIII. század káros és nevetséges szokásait. A királyi könyvtárban a látogató meglep­
ve tapasztalja, hogy négy hatalmas terme üres, az egész állomány elfér egy kis kabi­
netben; a többi könyvet elégették. Abibliotekárius megmagyarázza: azért, mert fölös­
legesnek találták őket. A távoli múltban, ahonnét a látogató érkezett, többet írtak, mint 
gondolkodtak, s a könyvtárak hiú képzelgések rakhelyeivé váltak. A szerzők szolgai
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módon utánozták egymást, semmi újat nem mondtak; a filozófia például hasonlatos 
lett egy nemes szoborhoz, melyet folyvást másolnak, egyre hitványabb alakban. A ra­
cionális jövő emberei meg akartak szabadulni a fölösleges és veszélyes könyvek töme­
gétől. Hatalmas máglyát raktak, s elhamvasztottak rajta mindennemű érseki körleve­
lei . nemesi előterjesztést, halotti orációt, öt-hatszázezer kommentárt, nyolcszázezer jo­
gi munkát, ötvenezer szótárt, százezer verseskönyvet, egymillió-hatszázezer útleírást 
és egymilliárd regényt. A lángok az igazság, a józan ész és a jó  ízlés ítéletét hajtották 
végre. Néhány szerző elevenen a lángok közé került; annyi baj legyen! De nem pusz­
títottak válogatás nélkül, mint annak idején a szaracénok. Az érdemes könyveket -  
megkurtítva és átírva -  újra kinyomtatták. így maradt fenn Homérosz, Szophoklész, 
Euripidész, Démoszthenész, Platón és Plutarkhosz; máglyára ítéltetett Hérodotosz, 
Szapphó, Anakreón, Arisztophanész. A rómaiak közül kegyelmet kapott Vergilius, Pli- 
nius, Livius, Sallustius, de nem kímélték meg Lucretiust, Cicerót, Ovidiust, Horatiust 
és Senecát. Tacitus megmenekült, de mivel sötét színben festi az emberiséget, olvasá­
sát csak az erős lelkűek számára engedélyezték. Az ókori irodalom egész maradványa 
nem több, mint két szekrény. Az újabb korból néhány megőrzött író: Shakespeare, 
Milton, Richardson, Tasso, Beccaria, Descartes, Montaigne, Montesquieu, Corneille, 
Racine; de Moliére már csak némi elnézéssel, mert az erkölcsök, melyeket lefestett, 
immár elsüllyedtek a múlttal. Nem volt irgalom az egyházatyák és szofisztikus, bizarr, 
obskúrus, esztelen tanaik számára, tűz emésztette meg a vizionáló Malebranche, a ko­
mor Nicole, a könyörtelen Arnaud, a kegyetlen Bourdaloue könyveit, sőt Pascalt is, 
és elnyerte megérdemelt sorsát a szolgalelkű Bossuet. Bár sem Rousseau, sem Voltaire 
nem kifogástalan szerző, műveiket megtartották, úgyszintén az Enciklopédiát is, de 
csak átírva. A régi történetírókra semmi szükség, mert munkásságuk csupa hazugság 
és gyerekes okoskodás; de becsben tartatik az a históriai mű, melyet a XX. században 
írtak a XVIII.-ról, Mercier jelenkoráról, mert igaz színében ábrázolta e század elma­
radottságát...

Négy szerző véleményét mutattam be a könyvekről, a könyvek ellen. Invektívák, 
de nem egyneműek. Vallási tudománya és hite magas székéből Káldi György komo­
lyan veszi, amit a világi könyvírók és az elbizakodott teológusok rovására fölhoz; Ag- 
rippánál nemigen lehet tudni, mit mond komolyan, mit nem, csak annyi bizonyos, 
hogy az egyházi és a világi sarlatánokat nem szerette; a két francia, szórakozni vágyó 
századának igényéhez igazodva, frivol és komolytalan szellemeskedést kever komoly 
és csípős mondanivalóval.

Egy félreértett vers
Ilyen távoli -  külföldi és hazai -  előzmények után jelent meg a GONDOLATOK A KÖNYV­
TÁRBAN. (A Pesti Divatlap 1845. évi első száma közölte, rangjához illő, vezető helyen.) 
Egy-egy részletének közelebbi -  netán ihlető -  előzményét a szakirodalom Berzsenyi 
episztolájában és a FAUST néhány sorában mutatta ki. Bizonyosnak látszik azonban, 
hogy a költői alapeszme metonimikus kifejtése -  a könyv méltatlan anyagának („el­
hányt rongyok”) és nemes tartalmának ellentéte -  Vörösmarty eredeti leleménye.

A verset magyarázói általában kultúrakritikának mondják. A művelődés nem ol­
dotta meg az emberiség szociális problémáit; ennek ódiumát a költő (a magyarázók 
szerint) a könyvekre hárítja. De csakugyan ezt teszi-e?

Vörösmarty a rongyhoz, ill. a könyvhöz tapadó képzetekből nyolcszoros ellentétet 
állít föl:
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1. erény van írva e lapon
2. ártatlanság
3. törvény
4. számok titkai
5. bölcs fej
6. csillagászat
7. szabadság, hősi kor
8. hűség, barátság

egykor zsivány ruhája volt 
eltépett szűz, dühös buja 
lázadók, hamis bírák, zsarnokok 
számon kívül maradtak 
őrült ágya 
vak koldus 
rabnép, gyávák 
hitszegők

A nyolctagú sorozat meglehetősen szoros rendet mutat:
1-2. magánbűnök
3. törvény elleni bűnök (háromféle)
4-6. a tudomány ellentétei
7. politikai vétségek
8. egyszerre magánbűnök és társadalmi vétségek (az aljas hitszegők hazaárulók is 

lehetnek).
Szociális problémára csak a 4. tag utal: „Számon kívül maradtak... Örvény nyomorban, 

vég nélkül kerengőka többi tag erkölcsi, illetve testi hibákat (zsiványság, bujaság stb., 
illetve őrültség, vakság) állít szembe az erényes vagy ép állapottal.

Mindezek az ellentétek költőileg megragadók, de ha egy kicsit prózai módon szem­
léljük őket, megkérdezhetjük: találunk-e logikai viszonyt közöttük? Vajon a könyvek 
lapjain hirdetett erény érvénytelenné válik, mert vannak zsiványok? Vajon a szabad­
ság és a hősi kor történetei elvesztik értéküket, mert vannak rab népek és gyávák? 
Egyáltalán: a könyvek tehetnek róla, hogy a világ nem ment elébb? Vörösmarty elődei, 
a megbotránkoztató Agrippától az ironikus Mercier-ig, egyértelműen a könyveket és 
csak a könyveket hibáztatták; költőnk szerint a bűnös maga a világ, .az emberiség. A 
Gondolatok a könyvtárban számomra nem a kultúrakritika verse, hanem antro­
pológiai ítélet, melyet két év múlva, Az emberek írásakor, Vörösmarty majd totálissá 
formál: „Az ember sárkányfog-vetemény”. Zsiványok, eltépett szüzek, dühös buják, véres 
lázadók, hamis bírák, zsarnokok és társaik, hitványok és a hitványság áldozatai: mind­
ezek nem a kultúra válságának (mint Babits vélte), hanem a reménytelen emberi sors­
nak a tünetei.

„Országok rongya! könyvtár a neved” -  ez a rongy-könyv ellentétsor tömör összefog­
lalása, de nem maga az ítélet. Mert ha az volna, lehetne-e értelmesen megkérdezni: 
„hol a könyv, melly célhoz vezet?”, lehetne-e fölmentést adni a bölcsek és a költők műve­
inek, akik az ész napvilága mellett munkálkodtak, a fényes lelkeknek, akik önfeláldo­
zón virrasztónak a szív égő romja mellett, az el nem ismert érdem hőseinek, a nép­
boldogító eszmék vértanúinak? Nem ők az okai, hogy az ember, ha egyben-másban 
előbbre lépett is, fekete bőrű társait még szíjjal ostorozza. A könyvek ártatlanok, az 
emberiség a rossz. Az „irtózatos hazudság” az ember vétke.

„Egész világ nem a mi birtokunk” -  írta Vörösmarty egy évvel korábban, Laurának. 
Az egész világ nem lehet birtoka sem hódítónak, sem szerelmesnek, kincs, hír, gyönyör 
mértéktelen áhítójának, senki emberfiának. Ez nem alkalom szülte gondolat, nem csu­
pán egy fiatal menyasszonynak szánt öreges figyelmeztetés. A telhetetlen vágyakkal 
Vörösmarty már a CSONGOR ÉS TÜNDE hármas útjánál leszámolt; az emberfeletti am­
bíciók megfékezésére már Kölcsey intett a MOHÁCS-ban és a PARAlNESIS-ben: „Isten 
egy szívnek egy kebelt teremte: így egy embernek egy hazát”, és „Az emberi tehetség parányi lámpa,
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mely egyszerre keskeny kört tölthet meg fényével [...] Leonidás csak egy Spártáért, Regulus csak 
egy Rómáért, Zrínyi csak egy Magyarországért halhatott meg”. Kölcseyhez hasonlóan Vö­
rösmarty is a nemzeti tennivalókra irányítja hazája figyelmét; ezeket emeli égig érő 
magasságba, a menny ajtajáig (kihallani „az angyalok zenéjét”), de egyszersmind -  Szé­
chenyi gyakorlatias szellemében -  mérsékelve is („Ollyan magasra... mint lehet”)-, ezekhez 
ad történetfilozófiai távlatot és programot.

Programját a magyarázók félremagyarázták: az „újabb szellem”, az „új irány” Wal- 
dapfel József és mások szerint valamiféle szocialista eszme és törekvés volna. A vers 
szövege -  és Vörösmarty egész életműve -  ezt nem igazolja. A PALOTA ÉS KUNYHÓ 
költője úri és póri lakot egyaránt el akart törölni; ha ez az egyenlősítő művelet meg­
történt, akkor következik el a „végtelen jövő”, a megállóit történelem, melyről a szocia­
lista gondolkodók ábrándoztak. Vörösmarty jövőképében megmarad a „legalsó pór” 
kunyhója (következésképp korrelatív párja, a palota is); fennmarad -  sőt épp a nemzet 
új iránya által valósul meg -  a magántulajdon; semmi (vagyoni) egyenlőség; a szociális 
problémákat a társadalmi szolidaritás oldja meg vagy teszi elviselhetőkké: „Testvérim 
vannak... Én védem őket, ők megvédnek engem.” Vörösmartynál nyoma sincs a szocialista 
utópiáknak; programját legföljebb nemes, humánus, de minden ízében polgári utó­
piának nevezhetjük; vagy inkább olyan nemzeti tervnek, mely „hangyaszorgalommal” 
és „ihlett órák" működésével igenis megvalósítható; s ezért -  bármilyen aggasztó gon­
dolatokat sugallt az „országok rongyá”-naV. látványa, nem irracionális a vers „és mégis” 
fordulata: „fáradozni kell” és „csüggedni nem szabad. ” így gondolkodott a reformkor leg­
nagyobb költője, a leginkább reformkori költő -  legalábbis Az EMBEREK megírása előtt.

Első kitérő
Vörösmarty és a szocializmus viszonyáról tanúskodik A GüTTENBERG-albumba hét 
disztichonja is, 1839-ből. Egyetlen mondat, mely az első könyvnyomtató „méltó dia­
dal” -ának, a „Majd ha” sorkezdet ötszörös megismétlésével, öt feltételét sorolja fel. Ér­
telmező prózára fordítva:

1. győz a felvilágosodás,
2. erőszak helyett béke uralkodik,
3. az emberiség (népzsaroló dús és nyomorú pórnép egyaránt) megjavul,
4. a felvilágosodott ész és az áldozatvállaló szív egyesül a szolidaritás jegyében,
5. az utolsó feltétel (az előzőkhöz képest kétszeres terjedelemben): elkövetkezik az 

igazság ideje.
Mindez -  látszólag -  nem szorul magyarázatra. A költő a megszokott, emblematikus 

képeket társítja fogalmaihoz:
felvilágosodás: éj, napfény,
háború: kard, gyilok,
dús, pór: ördög, barom,
ismét a felvilágosodás: világosság (történeti-földrajzi meghatározással: keletre nyu­

gatról),
igazság (fentről, végső megoldásként): égi követ.
Amilyen hatásos költőileg az egyforma sorkezdetek ismétlődése, éppannyira logi­

kus a lépcsőzetesen emelkedő eszmemenet, a felvilágosodás előkészítő korától a tár­
sadalmi igazság eljövetelének végső, szakrális pillanatáig.

A vers kommentálói nem is láttak benne semmi olyant, ami szövegértelmezést kí­
ván, noha van: a második sor.
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„Majd ha kifárad az éj s hazug álmok papjai szűnnek,
S a kitörő napfény nem terem ál tudományt...”

Három kifejezés írja le a felvilágosodás diadalát:
1. kifárad, vagyis elmúlik az éj,
2. szűnnek,
3. az éjszaka elmúlta után kitör a napfény.
A „kitörő napfény”-hez mint alanyhoz azonban állítmány, mégpedig tagadó, járul: 

nem terem áltudományt. Az első feltétel tehát voltaképpen kettős: „Majd ha kifárad az 
éj” stb., és (majd ha és csak akkor, ha) „a kitörő napfény nem terem ál tudományt”. De 
ugyan miért teremne? A napfény egyértelműen felvilágosodásszimbólum: mi köze le­
het az áltudományhoz?

Vörösmarty szerint, úgy látszik, lehet köze. A verssor egyszerűen érthetetlenné vá­
lik, ha nem úgy értjük, mint Vörösmarty óvását: a felvilágosodás eszméi téveszméknek 
is adhatnak tápot. Miféle téveszméknek, miféle áltudománynak? A vers ezt nem fejti 
ki (hiszen vers), de nyilvánvaló, hogy nem gondolhatunk sem valamiféle termé­
szettudományi tévtanokra, sem valamiféle újabb hazug vallásra. Vagy mégis? A saint- 
simonizmus például egyszerre hirdette magát tudománynak és vallásnak. Egyáltalán: 
a tudományos szocializmus elnevezést nem Marx adta először tanának, azzal büszkél­
kedett már előtte csaknem minden szocialista iskola. Vörösmarty egyikkel sem rokon­
szenvezett. Inkább óvott tőlük. A vers kezdete, így felfogva, érthető; ha nem így fogjuk 
fel, érthetetlen, de legalábbis zavaróan talányos.

Második kitérő
AGuttenberg-epigrammának Vörösmarty forradalomfelfogásáról is van mondaniva­
lója.

Tóth Dezső finom megfigyelése, hogy e versben csupa olyan ige sorakozik, mely 
emberi cselekvés helyett maguktól bekövetkező eseményekre utal: az éj kifárad, szűn­
nek, a kard kihull, emberiségre javul, világosság terjed ki... így megy ez az utolsó felté­
telig, ott azonban megjelenik a cselekvő ember. Sajátos módon: tanácsot tart és felkiált.

„Majd ha tanácsot tart a föld népsége magával 
És eget ostromló hangokon össze kiált,

S a zajból egy szó válik ki dörögve: »igazság!«...”

Ily módon nem forradalmat képzelnek el, nem „nagyszerű, de véres” kort, nem a „ha 
majd minden rabszolga-nép” idejét. Vörösmarty kívánt útja nem ezekhez vezetett. For­
radalom vagy reform dilemmájában ő Széchenyivel értett egyet: „béketeli reformatió”-t, 
„csendes, ingadozás nélküli reformatió”-t akart, „minden köny, minden emberi áldozat nélkül” 
(A KELET népe). Vörösmarty azt remélte, hogy a föld népsége, miután dús és pór egy­
aránt emberiségre javult, „tanácsot tart”, a felvilágosodástól áthatva közmegegyezésre 
jut, és -  Hóreb-hegyi, szakrális hangeffektusok közepette („eget ostromló hangok”, „dö­
rögve”)  -  végre egyetlen szóval kinyilvánítja akaratát, s akkor elérkezik a jobb kor epi- 
fániája, megjelenik és átveszi uralmát az égi követ: az igazság.

Az epigrammának ez a záróképe, mely nem is kép, mert nincs benne látható elem, 
csak auditív, Vörösmarty mélységes meggyőződését fejezi ki: fordulatot akart forra­
dalom nélkül. Elég a közakarat kiáltása, elég egy szózat, elég azt megérteni:
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elég azt meghallani:

„Isten segíts! szabadság istene!
Add, hogy megértsük e nagy szózatot...”

(Hymnus)

„Öröm- s reménytől reszketett a lég, 
Megszülni vágyván a szent szózatot, 
Melly által a világot mint egy új, egy 
Dicsőbb teremtés hangján üdvözölje. 

Hallottuk a szót...”
(Előszó)

Mindez meglepő olyan nagy vizuális fantáziájú költőnél, mint Vörösmarty; megle­
pő, de nem páratlan, sőt azt lehet mondani, jellemző a felvilágosodás irodalmára.

íme egy példa. Volney nálunk is sokat forgatott művének (LES RuiNES) egy passzusa 
közeli rokona Vörösmarty epigrammájának: azt mondja el Gutenberg találmányáról, 
amit költőnk, a műfajtól megkívánt tömörség miatt, nem mondhatott el. A könyv- 
nyomtatás szent mesterség, a lángész isteni ajándéka. Általa egyazon percben ember­
milliókhoz szólhatunk; a zsarnokhatalom nem vethet gátat a gondolatközlésnek; a 
nyomtatott könyv megszünteti a tudatlanságot, a tudás közkinccsé válik; az emberiség 
bölcs és jó  lesz („il deviendra sage et bon”). A kérdésre, melyet -  Vörösmarty szellemében 
- a  könyv XIII. fejezetének címe tesz föl: megjavul-e az emberi nem? („L’espécehumaine 
s’améliorera-t-elle?”), a kérdésre a válasz csak igen lehet. A világosság fokról fokra terjed; 
még az önkényesen uralkodók is apránként jobb belátásra térnek; a népek közt előáll 
az erőegyensúly helyzete, s nem lesz több háború; az egész emberiség egyetlen nagy 
társadalommá válik, vagy inkább egyazon családdá, melyet közös szellem, közös tör­
vények irányítanak, mindenkinek a legteljesebb boldogságára. Az átalakulás persze 
hosszú lesz, a fordulatot zűrzavaros kor előzi meg, de az emberekben végül győz a 
rend és a béke vágya. S ekkor egyszer csak zaj támad („un bruit sourd”), a föld népsége 
felkiált: Szabadság! kiáltják a távoli partok (Amerikában), ezt visszhangozza az öreg 
kontinens, meghallja egy nagy nemzet, üdvös nyugtalanságot érez, s azt kérdezi ma­
gától: mi ő, és minek kellene lennie? („...un cri de liberté,prononcésurdes rives lointaines, 
a retenti dans l’ancien continent. A ce cri, un murmure secret contre l’oppression, s’éléve chez 
une grande nation; une inquiétude salutaire l’alarmé sur sa situation; ette s’interroge sur ce 
qu’elle est, sur ce qu’elle devrait étre...”) Néhány fejezettel odébb: mihelyt zz „egyenlőséget 
és szabadságot!” kiáltás végigharsogott a föld kerekén, a sokaság megmozdult. (,,...á 
peine le cri solennel de /’égalité et de la liberté eut-il retenti sur la térré, [que] la multitude 
commenga de s ’agiter... ”)

A felvilágosodás a szó (a meggyőző és egyetértő szó) erejével akart hatni. Ha forra­
dalomra spekulál, önmagát tagadta volna meg. Békés hite teremtett Volney-nál és 
Vörösmartynál hasonló képzeteket.

Még egy félreértett vers
Ahol Vörösmartyról és a forradalmakról van szó, rendszerint megjelenik a félreértés, 
a téves magyarázat.

Amikor Liszt Ferenc 1840. január 4-én -  tizenhét év után végre ismét a vállalt és 
vágyott haza földjén -  hangversenyt adott a Pesti Színházban, zongorajátékától má­
moros hallgatói közt ott volt Vörösmarty is. Verse tanúskodik róla: Liszt Ferenchez.
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Az óda három tartóoszlopa három megszólítás. Az első (a kezdőstrófa élén): „Hír- 
hedett zenésze a világnak, /  Bárhová juss, mindig hű rokon!” -  az ünnepelt személy státusát 
jelöli ki, a világhír és a hazához való ragaszkodás koordinátái közt. A két másik meg­
szólítás (az ötödik, illetve a hetedik versszak első sora) a személyiség egy-egy lényeges 
vonására utal, ellentétesen kapcsolatos meghatározó jegyeire, a kapcsolatot azonos jel­
zővel („nagy”) és etimológiai összefüggéssel emelve ki; Liszt Ferenc tanítvány is, tanár 
is: „Nagy tanítvány a vészek honából” és „hangok nagy tanárja”.

Tanári mivolta nem szorul magyarázatra: a zene mesteréről van szó. A tanárnak 
azonban -  fontos a megszólítások sorrendje -  előbb tanítványnak kellett lennie. A han­
gok nagy tanárjává csak a vészek honának -  Franciaországnak -  tanítványaként vál­
hatott.

Vörösmarty ismerte Liszt Ferenc életének főbb mozzanatait, ha máshonnét nem, 
saját folyóiratából, az Athenaeumból, melynek április 2-i száma közölte a Brockhaus le­
xikon szócikkét művészünkről, Vajda Péter fordításában; a költő jól tudta tehát, hogy 
a csodagyerek Bécsben nyerte zenei kiképeztetését, Párizsba már hangversenyező 
zongoristaként került. Franciaországban egészen másféle tanulnivalók várták. A vé­
szek honában azt az élettapasztalatot, azt a politikai és erkölcsi tájékozódást kellett 
megszereznie, mely nélkül nincs, nem lehet nagy művész.

„Nagy tanítvány a vészek honából,
Meüyben egy világnak szíve ver,
Ahol rőten a vér bíborától 
Végre a nap földerűlni meri 
Hol vad árján a nép tengerének 
A düh szörnyei gyorsan eltünének;

S most helyettük hófehér burokban 
Jár a béke s tiszta szorgalom;
S a művészet fénylő csarnokokban 
Égi képet új korára nyom;
S míg ezer fej gondol istenésszel,
Fárad a nép óriás kezével:

Zengj nekünk dalt, hangok nagy tanárja...”

A szakirodalom a vészek honát a nagy forradalom Franciaországával azonosítja. De 
csakugyan erről a Franciaországról van-e szó?

A hagyományos azonosításnak ellene mond a szöveg egy szava: „A düh szörnyei gyor­
san eltünének...” 1792-től, amikor a forradalmi Franciaország és az európai fejedelmek 
háborúja elkezdődött, 1815-ig, amikor a napóleoni háborúk befejeződtek, csaknem 
negyedszázad telt el úgy, hogy földrészünk kis megszakításokkal folyvást rőt volt a vér 
bíborától -  erre a negyedszázadra mondta volna a költő, hogy gyorsan véget ért? Ami­
kor azt írta: „Végre a nap földerűlni mer" -  a megkönnyebbült felkiáltás („végre”) és a 
jelen idejű ige („mer”)  huszonöt évvel korábbi eseményekre utalna, elkésett reflex­
ként? S az a századnegyed, mely 1815-től a vers megírásáig eltelt, vajon zavartalanul 
„a békés tiszta szorgalom” kora volt? Nem törte meg azt 1830júliusában az újabb párizsi 
forradalom véres cezúrája? Ha a vészek honát a nagy francia forradalom honával azo­
nosítjuk, kronológiai és eszmei zavar támad, a vers érthetetlenné válik.
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Minden megvilágosodik ellenben, ha a „vészek hona” kifejezést közelebbi esemé­
nyekre vonatkoztatjuk.

1830júliusában Liszt Ferenc Párizsban volt, rohangált a forradalmi utcákon, bor­
zadott és lelkesedett. „A júliusi forradalom, őt is elkapd; symphonie révolutionnaire-t akart 
írni” -  olvashatta Vörösmarty az Athenaeumban. S mivel a júliusi felkelés csak három 
napig tartott, gyors lefolyása magyarázatul szolgálhatna a vers „gyorsan eltünének” sza­
vaira. Ez azonban túlságosan egyszerű magyarázat volna.

A három győzelmes nap után ugyanis nem lépett elő azonnal „hófehér burokban” a 
béke; újabb véres események sora következett. 1831,1832,1834,1839: republikánus 
és munkásfelkelések évei Lyonban, Párizsban s egyebütt. Petőfi, később, lelkesedett e 
fölkelések hőseiért; Vörösmarty nem. Barátja, Bajza, egy angol szerző nyomán, elíté­
lően írt a francia „munkásnép annyiszori fellázadásá”-ró 1, a republikánusok „kannibáli ma- 
nifesztumá”-ró\. A. „düh szörnyei” kifejezés Vörösmarty versében hasonló felfogásra vall, 
s a költő alkalmasint aggódva és türelmetlenül várta, hogy Franciaországban lecsilla­
podjék a nép tengerének vad árja, s megkezdődhessék a béke kora, melyben a nép 
óriás keze csak „fárad”.

Ez a kor 1840-ben, a vers megírása idején -  akkor mindenki így látta -  végre elkö­
vetkezett: Blanquiék 1839. évi felkelési kísérletének leverésével Lajos Fülöp monar­
chiája megszilárdult; 1848 februárjáig nem is zavarta meg többé forradalmi kitörés. 
Vörösmarty költeményét akkor értjük meg, ha ezzel a fordulattal és az 1830-as évek 
megelőző eseményeivel hozzuk kapcsolatba.

Vörösmarty a reformpolitika híve volt; az erőszakos forradalmat -  több versében 
is -  a „bűn” kategóriájába sorolta; a GONDOLATOK A KÖNYVTÁRBAN a lázadókat a hamis 
bírákkal és zsarnokokkal együtt említette. Liszt Ferenctől, a vészek honának tanítvá­
nyától, Vörösmarty azt várta, hogy a hangok nagy tanárjaként zenéjével reformprog­
ramra buzdítsa honfitársait. „Nagy fiákban tettek érjenek, I És a gyenge és erős serényen /  
Tenni túrni egyesüljenek. ”

Ismét a Gondolatok a könyvtárban
Tenni, tűrni: Vörösmarty programjának kulcsszavai. Több versében megismétli őket. 
Epigrammában: „Tégy és tűrj: e kettő fog célodhoz emelni.” A HONSZERETET-ben: „Tégy 
érte [a hazáért] mindent... Tűrj érte mindent...” GONDOLATOK A könyvtárban: miután 
a költő a bábeli méretű építőmunkáról szólt, hozzáteszi: „kezdjünk újra tűrni és tanulni”. 
A két kulcsszó egyaránt fontos, egymás kiegészítője.

A tűrés nem az a türelem, melyet Petőfi a birkák és a szamarak erényének nevezett. 
Ez a szó Vörösmartynál a forradalom nélküli fordulatot megelőző korra ad viselkedési 
normát, de csak a „tenni” parancsával együtt. A türelmi idő nem a tétlenség ideje, ha­
nem a haza javát szolgáló tevékenységé. Ezt sürgeti a Fóti DAL: „Csakhogy egyszer tenne 
is m árt Valamit.” Ebben a munkában a nemzet minden tagjának kötelessége -  és joga 
-  részt venni, mert

„...nemcsak dicsőké a haza;
A munkás pór, szegény,
Bár észrevétlen, dolgozik 
A hon derűletén.”

(Honszeretet)
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A hangya Berzsenyinél és a VANITATUM vanitas költőjénél az ember parányisá­
gának és hiábavaló tülekedésének képét idézte föl; Vörösmarty más értelmet ad a szó­
nak: „Rakjuk le, hangyaszorgalommal, amit/Agyunk az ihlett órákban teremi” (GONDOLATOK 
A KÖNYVTÁRBAN); „Munkában élt az ember, mint a hangya ” (ELŐSZÓ). A munkálkodáshoz 
szükség van mind a szellemi, mind a testi erőfeszítésekre.

„Becsület, minden szennytől tiszta kéz,
Hű szorgalom, munkában éber ész,
Esz és erény lát víg s bő szüretet...”

(JÓ BOR)

„Isten segíts! népeknek istene!
Tedd jóra munkássá a nemzetet...

Add, hogy mit emberész és kéz kivíhat,
Ne várja mástól mint szerencsedíjat. ”

(HYMNUS)

„...míg ezer fej gondol istenésszel,
Fárad a nép óriás kezével... ”

(Liszt Ferenchez)

„A verseny nyílt, a nemzet él,
Ha egy jobb tagja sem henyél,
Jut ember és kéz...”

(JÓSLAT)

„Küzdött a kéz, a szellem működött,
Lángolt a gondos ész, a szív remélt...”

(Előszó)

A„küzdés” szót, minden nemes tevékenység összefoglaló szavát, Kölcsey adta örökül 
a nemzetnek, Vörösmartynak. A GONDOLATOK A KÖNYVTÁRBAN költője együtt és 
rangsorolva hangoztatja a reformkor három legfontosabb jeligéjét:

„És mégis — mégis fáradozni kell... ”

„...kezdjünk újra tűrni és tanulni.”

„Mi dolgunk a világon? küzdeni...”

-  s a harmadik, a legfontosabb nemzeti parancsot néhány sor után megismétli:

„Mi dolgunk a világon? küzdeni...”

Tíz évvel a Gondolatok a könyvtárban megírása előtt, 1834. december 13-án 
mondotta el székfoglaló beszédét a francia Akadémiában Adolphe Thiers, a kiváló tör­
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ténész és nevezetes politikus. A kérdést — bár nem Vörösmarty szavaihoz hasonló sza­
vakkal -  föltette ő is: Ment-e a könyvek által a világ elébb? Mit várhat az emberiség a 
művelődéstől? A francia akadémikus válasza lehangolóan magahitt optimizmust hir­
det. Az emberi tudás folytonosan gyarapodik; immár a történetfilozófiai és társadalmi 
kérdések végleges megoldását („les étemelles lois de iá société humaine”) várhatjuk tőle. 
A század, vezetőiül választva az erudíciót és a tapasztalatot, dicsőségesen halad új meg 
új termékeny igazságok felé; boldogok, akik részt vesznek nemes munkáiban. Ez a 
büszke század minden magasztalást és rajongást megérdemel; szeretni kell, mert ez 
a mi hazánk az időben. („J’aime ma pattié, maisj’aime aussi e tj’aime tóul antant mon siécle. 
Je me fais de mon siécle une patrie dans le temps...”)

Milyen naiv és tunya ez a hit! Elegendő tudós könyveket írni, s az emberiség ügye 
elrendeződik. A francia szónokot Vörösmarty aggályainak a szele sem érintette meg; 
kényelmes világnézetéből a küzdés fogalma hiányzik. Pestről néha jobban lehetett lát­
ni a világ dolgait, mint Párizsból.

Érdemes egy pillantást vetni a két férfi későbbi életútjára. 1848-49: Vörösmarty, 
bár nem akarta, tudta vállalni a forradalmat. 1871: Thiers lövet a párizsi munkásokra.

Óvakodjatok a túlságosan optimista politikusoktól!

Ted Hughes

PIBROCH

A tenger zokogása mit sem jelent,
Élő vagy holt, neki az egyre megy,
Untathatja a megjelent mennyország,
Hisz annyi millió éjszakát töltött álmatlanul, 
Céltalanul és önámítás nélkül.

A kő szintúgy. Nincs a Mindenségben 
más, mi annyira rab lenne, mint a kavics.
Sötét alvásra van teremtve. És ha néha 
felfigyel a nap vörös korongjára, olyankor 
Isten embriójának álmodja magát.

Szél vágtat a köveken át, 
mással nem keveredő szél, 
mint a vak kövek hallása, olyan.
Vagy megfordul, mintha a szikla agya ráérezne 
az irányok lehetőségeire.
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Issza a tengert, és rágja a sziklát 
ez a fa, küzd, hogy kilombozhasson -  
akár egy űrből hullott vénasszony, 
aki nem ilyen állapotokat remélt.
Kitart azért, agyalágyult szívóssággal.

Percről percre, éonról éonra
semmi sem gyengül, nem kap erőre sem.
És ez még csak nem is egy rossz variáns vagy kísérlet. 
Itt kelnek át a bámész angyalok.
Itt borulnak le mind a csillagok.

MÁSODIK ESTI MESE

Szerette a nőt és az viszontszerette őt
Csókjaival kiszívta a nő egész múltját és jövőjét vagy legalábbis szerette volna
Rajta kívül senkit sem kívánt
A nő harapta és rágcsálta és kiszopta
Azt akarta hogy egészen benne legyen
Biztonságban és bizonyosan örökkön-örökké
Önkéntelen kiáltásaik függönyöket rebbentettek
A nő szeme őrködött mindenen
Nézésével leszögezte a férfi kezét csuklóját és könyökét
Amaz pedig erősen ragadta meg hogy az élet
Ne szakíthassa el kedvesét attól a perctől
Hogy szűnjön meg a jövő azt akarta
A nőt ölelve le akart zuhanni
A pillanat magasából a semmibe
Vagy az örökkévalóságba vagy a nevezzük-akárhogyanba 
A nő ölelése roppant prés volt 
Csontjaiba próbálta sajtolni a férfit 
A férfi mosolya padlásszoba volt tündérpalotában 
Ahová a való világ soha be nem hatolhat 
A nő mosolya mint pókcsípések
Hogy a férfi bénultan feküdjön amíg ő meg nem éhezik
A férfi szavai megszálló seregek voltak
A nő minden nevetése egy-egy gyilkos merénylet
A férfi nézésében golyók röpködtek és a bosszú tőrei
A nő pillantásában szörnyű titkokat rejtő kísértetek lengtek a sarokban
A férfi suttogása mint ostor és lovaglócsizma
A nő csókjai szorgalmasan jegyzetelő ügyvédek
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A férfi simogatása mint egy hajótörött utolsó horgai
A nő szeretkezése mint a zárak csikordulása
S mély hördüléseik a padlón csúsztak-másztak
Mint egy nagy csapdát maga után hurcoló állat
A férfi ígéretei a seborvos szájpeckei voltak
A nő ígéretei megskalpolták a férfit
Majd brosst csináltat a fejbőréből
A férfi fogadkozása kirángatta a nő összes izmait
Megmutatta amannak hogyan kell szerelmi emlékkokárdát kötni
A nő fogadalmai formaiinba tették a férfi két szemét
Amit titkos fiókjának mélyére zárt
Sikolyaik beleragadtak a falba
Fejük úgy hullt álomba mint egy felvágott dinnye
Két fele de a szerelmet nehéz abbahagyni

Álmukban összekulcsolódtak kezet s lábat cseréltek 
Álmodó agyuk kölcsönösen túszul ejtette egymást 
Reggelre egymás arcát hordták arcukon

Gömöri György fordításai

Dino Buzzati

ELIDEGENEDÉS
Nagy Nóra fordítása

Főszerkesztő úr,
Az Ön lapjában, melynél emberemlékezet óta dolgozom, megjelent egy írás a nevem 
alatt. A cikket azonban nem én írtam.

Nem követelek vizsgálatot, Főszerkesztő úr, a számomra távolról sem hízelgő vé­
letlen egybeesés okainak és eredetének tisztázására (a szándékos plágium feltételezé­
séi meg sem kockáztatom). Tudatában vagyok annak, hogy mennyire kivihetetlen és 
fáradságos, ha nem egyenesen lehetetlen volna az efféle vizsgálat egy olyan igényes 
és sokrétű napilapnál, amilyen a mienk, hiszen hétvégi számai több mint ezer oldalon 
jelennek meg, ráadásul majdhogynem áttekinthetetlen szerkesztői gárdával dolgozik 
(nem túlzás, igaz? a százharmincezer munkatárs, köztük tudósítók, különtudósítók, 
voltaképpeni szerkesztők, publicisták, kritikusok, grafikusok, tördelők, rovatvezetők, 
gyorsírók, korrektorok, térkép- és egyéb rajzolók, irattárosok, kutatók, fotósok, szá­
mítógépes szakemberek, rádiótechnikusok etcetera).

Mindazonáltal úgy vélem, tisztelt Főszerkesztő úr -  jóllehet a kényelmetlenségért 
bizonyára nem Ön okolható - ,  hogy bátorkodom kérni: a jövőben több figyelemmel 
ellenőrizzék...
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Nem; ezt a levelet nem küldöm el.
Először is, hajói meggondoljuk, nem követelhetek a főszerkesztőtől semmiféle ga­

ranciát. Két egyforma név az újság ugyanazon számában nem ritka jelenség, és talán 
elkerülhetetlen is.

Olyan hatalmas szervezet ez a mi lapunk, hogy a főszerkesztő legjobb képessége és 
minden fáradozása, sőt a nagyszerű vezérkar teljes támogatása ellenére sem tehet 
mást, mint hogy kiadja az általános utasításokat, és erőtlen felügyeletet gyakorol csu­
pán, akárcsak Kína hajdanvolt császára, birodalma óriási méreteiből következően. 
Nincs az az ember a földön, ha mégoly ügyes és fáradhatatlan is, aki az egyes ünnepi 
különszámokat több mint hétezer oldalon képes volna egyetlen nap leforgása alatt 
nem is elolvasni, de akár csak ádapozni.

Másodszor, a főszerkesztő a legkevésbé sem örülne, ha egy hozzám hasonló öreg 
róka a tudomására hozná, hogy „baklövést” követtek el a lapjában.

Másrészt viszont, valóban „baklövésről”, véletlen incidensről volna szó csupán? 
Vagy netalán szántszándékkal rendezte így éppen ő, aki az emberi lehetőség határain 
belül példás széleslátókörűséggel kormányozza ezt a méretein minduntalan túlcsor­
duló mamutvállalkozást?

A cikk jó volt, ezt őszinte szívvel megválthatom. Ráadásul a stílusa is meglehetősen 
hasonlított az enyémhez. A következtetései pedig, beismerem, nekem is becsületemre 
válnának. A téma -  a Hold fejletlen tartományainak problémái -  nem szerepel a szo­
kásos repertoáromon (hozzám ugyanis több mint fél évszázada a reklámkritika tarto­
zik). Az azonos név tehát nem sértő rám nézve, aggódnom sem kellene miatta. De ki 
garantálja azt, hogy az ismereüen kolléga szép óvatosan nem telepedik át az én asz­
talomhoz?

Ki lehet a betolakodó? Megtehetném, hogy liftek és folyosók kilométereit magam 
mögött hagyva ebben a végeláthatadan labirintusban, mely újságunk székhelye, fel­
keresem a fejletlen tartományok rovatának hírszolgálat-vezetőjét. Giorgio Davallának 
hívják. Jól ismerem, régi barátom, és nagyszerű ember. De már előre látom a jelenetet. 
„Bocsáss meg, kérlek -  mondaná - ,  de tegnapelőtt nem voltam bent. Nem is olvastam 
a cikket. Ez a Buzzati, aki aláírta, meg nem mondom neked, ki lehet. Csakis valami 
külsős jöhet szóba. Légy türelemmel. Majd utánanézek. Tökéletesen megértelek. Én 
is, a te helyedben... Most bocsáss meg, Ankarából hívnak...”

Többször eltűnődtem azon, hogy ez a számomra ismeretlen Dino Buzzati vajon 
nem a végzet megtestesülése egyúttal, akár tudtán kívül is? Vajon nem saját magam 
inkarnációja, aki arra rendeltetett, hogy betöltse az én helyemet?

Vannak, tudom én jól, olyanok, akik lassan már öregnek tartanak (de hát lehet, az 
ördögbe is, öregnek nézni valakit, aki éppen hogy betöltötte a kilencvenhatot?). És 
az, hogy előteremtették ezt az új, föltehetőleg zsenge korú Dino Buzzati munkatársat, 
akár az irányomban megnyilvánuló figyelmességük egy jele is lehetne. Amellyel mint­
egy garantálják, hogy az én kicsiny zászlócskám, még ha más kéz viszi is előre, válto­
zatlanul lobog tovább.

Mi sem természetesebb, mint hogy örömmel megismerkednék vele. Nem hiszem, 
hogy egy démoni William Wilson lenne, aki külsőleg is engem formáz, és csak azért 
jött volna a világra, hogy tönkretegyen. Tudakozódtam, tudakozódtak mások is, míg 
némi borravaló rááldozásával megtudtam: ez a Dino Buzzati valóban létezik, azt 
mondják. Olyan huszonhét-huszonnyolc éves. Nagyon jóravaló. Roppant művelt is, 
úgy mondják (ebben az esetben, sajnos, nem hasonlít rám).
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Nem; akkor jobb, ha ismeretlen marad. Marádjon csak rejtély. Az is lehet, hogy 
parányi hullámrészecske ő, mely átvonul mindannyiunk fölött, ő az idő hulláma, mely 
lassacskán átváltoztat és elemészt bennünket.

Néhány hónapja egyébként egy új és zavaró jelenséggel kell szembenéznem. Nap­
ról napra érzem úgyanis, amikor bemegyek a szerkesztőségbe, hogy a kollégáim, a 
gyakornokok, a nyomdászok nem úgy köszönnek, mint egykor; jobban mondva ke­
vésbé ismernek meg, mint a régi időkben.

Mintha apránként kevesebb lennék én magam is, lassan eltávolodnék attól, aki teg­
nap voltam; mintha a külsőm, az arcom, a hangom már nem volna annyira a sajátom, 
mint a régi időkben. És mintha szép lassan kivonulnék önmagámból, és fölosztanék 
valami szétfolyó anyagban, egy lárvában, egy gondolatban, egy emlékben, egy sem­
miben.

Mintha az a másik, az az átkozott Buzzati nevű, nesztelen léptekkel közeledne fe­
lém, hogy átvegye a helyemet. Ugyanazt az egyenruhát hordja, az én nyelvemen be­
szél, ugyanazokat a dolgokat szereti; csak huszonéves kiadásban.

Ma reggel bementem a laphoz. Most esett meg először, hogy a gyakornokok nem 
köszöntek. Sőt ezt kérdezték: -  Bocsánat, uram, keres valakit?

-  Hogyhogy keresek valakit? Buzzati vagyok, nem? Miféle tréfa ez?
-  Doktor Buzzati -  válaszolta a főportás -  az irodájában van. Ha beszélni óhajt vele, 

kérem, itt szíveskedjék aláírni.
Aláírtam. Várok. Az egyik gyakornok eltűnik a nyomtatvánnyal. Néhány perc múl­

tán visszajön. -  „Erre tessék.” Kinyitja előttem az ajtót.
Bent, a dolgozószobában, az íróasztal mögött ott ülök én. De nem fiatalon. Sőt. Mos­

tani koromban. Számomra teljesen ismeretlenül. Visszataszítóan. Rám mosolyog:
Miben állhatok...?”
Isten veletek.

Lánczi András

ESZMÉK KORA
Asbóth János és a modernség

A magyar politikai gondolkodás történetének legszerencsétlenebb vonása, hogy a 
nemzeti gondolat és a modernség hosszú időn át egymás szöges ellentéteként jelent 
meg. Kezdetben volt az elmaradottság fölismerése, annak tudatosítása, hogy Nyugat- 
Európa nem egyszerűen más, mint Magyarország, de fejlettebb is. Többé nem lehetett 
az extra Hungáriám non est vita öntelt frázisával letorkolni például Széchenyit, akinek 
az érdeme abban van, hogy a legátfogóbban és konkrétan tudta fölvetni a haladás és 
a nemzet ügyének kölcsönös problémáját. „Ha a gazdaság jobb elrendezésérül van szó, 
hány kél ki így: »Ez Belgiumban, Olaszországban jó  lehet, de nálunk a nemzeti spiritus, a’ sa­
játság*’’ — írja Széchenyi a HlTEL-ben. Vagyis lehet, hogy van valamiféle élet Magyar­
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országon kívül is, de az csak „más”, a mi „nemzeti karakterünkkel” akármit nem lehet 
összhangba hozni. Az idézett mondat csírájában tartalmazza azt a konfliktust, amely 
majd a dualista Magyarország fonák, de mindenképpen modernizálódó viszonyai kö­
zött megerősödik, kirobbantja a még későbbi népi-urbánus vitát, s benne munkál a 
mai harmadikutas tendenciákban.

A.„gazdaságjobb elrendezése” a modernség egyik lényeges ismérve. Ma ezt racionális 
gazdálkodásnak, iparosításnak s ami ezzel jár, városiasodásnak neveznénk. A modern­
ség azonban sajátos gondolkodásmódot is jelent: minden tekintély megkérdőjelezé­
sét, kalkulációt, világiasságot, a tradicionalista vonások elsorvadását. Amerika sajátos 
földrajzi és történelmi körülményei folytán válhatott a modernség mintaállamává: 
James Madison, az amerikai alkotmány „atyja” nem a „nemzeti spirituszt vizsgálta -  
nem is lett volna e tekintetben mit vizsgálnia - ,  hanem rövid idő alatt több mint kétszáz 
könyvet olvasott el, hogy meg tudja mondani, milyennek kell lennie a történelem és 
a politikai filozófia tanúsága szerint a legjobb államnak, milyen lehet. Az ilyen mo­
dernségkezdet kivételes, ezért kivételes az amerikai alkotmány is, amely máig meg­
bízható politikai keretet ad az amerikai életnek.

A perifériák, félperifériák -  jellemezzük az elmaradt és elmaradott területeket bár­
milyen terminussal -  helyének, haladásának jelenleg is kulcskérdése a modernséghez 
fűződő viszony, illetve az önként vállalt modernizálódással járó társadalmi, politikai, 
erkölcsi feszültségek elviselése, a nemzeti identitással való összeegyeztetése. Széchenyi 
Angliát tekintette a modernizáció mintaállamának, néhány évtizeddel később Asbóth 
János, a dualista magyar politikai élet talán legszínesebb konzervatív gondolkodója, 
legalább annyiszor emlegeti Amerikát is, igaz, főként elmarasztalólag. Asbóth érzéke­
nyen reagált a Magyarországon kibontakozó modernség kétértelmű jelenségeire. 
Egyetlen regényében, az ÁLMOK ÁLMODÓJÁ-ban pontos képét adja a Gründerzeit idő­
szakában születő új morálnak, egy egészen új, türelmetlen életszemléletnek, amely a 
szerzésnek rendeli alá még az erkölcsi tisztességet is. (Vö. A költó És a Gründerzeit. 
Holmi, 1991/7.)

Asbóth szemében Amerika testesítette meg a modernség erkölcstelen oldalát. Né­
zete szerint Amerika az üzleti becstelenség és politikai korrupció melegágya, oly­
annyira, hogy ezek a jelenségek az Egyesült Államokat „közmondásossá kezdik tenni a 
népek között”. Állítása igazolásául meghökkentő bizonyítékokkal szolgál: statisztikai 
adatokat idéz, miszerint az amerikai szenátus ötvenkét tagja túlzott mértékben szá­
molt föl fogyasztási cikkeket a kincstárnak. Asbóth hosszú listát ad: „a senatus 52 tagja 
felszámított a kincstárnak egy évben 504 kést, 405penicziliust, 703 papírollót, szivacsért 374 
dollárt, 1137 kis ollót, 210 pár keztyűt, 116 naplót, 294 irattárczát, 446 bugyellárist, 300 
kefét, 556 tűpárnát, 1685 skatulyát, 2808rajzónt, 287 rizma papírt, 1807 454 levélborítékot, 
némelyek felszámítottak ezeken kívülfésűt, eau de colognet, czüromot, sőt corsetteket is” (MAGYAR 
CONSERVATIV POLITIKA. 1875). Asbóth szerint nem a korrupció súlya, hanem szem­
telensége az, amely oly jellemző. Ilyen és hasonló információk alapján azonosította 
Asbóth a korrupciót a liberalizmussal. Ennek alapján vonja le általánosító következ­
tetését: „Igaz, hogy a liberalismus és corruptió közt mindig van valami causalis nexus.”

Egyik parlamenti beszédében, amely A GÖRÖG TANULMÁNYOK címet viseli, az „ame­
rikanizmus” szintén mint a modernség tévútja jelenik meg. Ezúttal a klasszikus mű­
veltség alapjait nélkülöző, csak a mának élő hedonista társadalom visszataszító esete­
ként állítja szembe a múlttudattal bíró, antik műveltségen nevelődő -  Asbóth számára
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-  eszményi társadalommal. A modernség ugyanis tiszta racionalitás, s elvet minden 
tekintélyt. A görög tanulmányok kivetése a középiskolák tanmenetéből katasztrofális 
helyzetet teremtene Magyarországon, mert ha ez bekövetkezik: „Akkor ma, midőn a 
vallásos eszmék is meg vannak ingatva, keletkezni fog egy társadalom, a mely elvesztette kapcso­
latát a múlttal... Keletkezni fog, t. ház, oly társadalom, a mely a régi előítéleteken magasan fe­
lülemelkedett felvilágosultságnak tetejéről csak gúnnyal fog megemlékezni az ősök iránti pietás- 
ról, és szoros logikai következtetéssel előbb-utóbb oda fog jutni, hogy a szülők iránti pietás is csak 
annyiban bír gyakorlati jogosultsággal, a meddig a szülőknek közvetlenül hasznát veszszük. Ke­
letkezni fog egy társadalom, mely, a mint nem érdeklődik a múlt iránt, közönyös lesz a jövő iránt. 
...És ha ez az americanizmus, a nyugati szellemnek ez a túlhajtása, találkozni fog a keleti szel­
lemmel. .. egy sülyedő társadalmat fog szülhetni. ” Asbóth szellemi küzdelmet vív a modern­
séggel, amely a liberalizmus köntösébe bújtatott erkölcstelenség, fennhéjázó raciona­
litás, élv- és haszonhajhász műveletlenség. A modernség találkozása „a keleti indolan- 
tiával”, „a komoly munka megszokottságának hiányával” végzetes lesz a magyar nemzet szá­
mára -jósolja.

A modernség további vonása a demokrácia, amely megint csak idegen a magyar 
karaktertől: „Hogy pedig a magyar nemzet csöppet sem demokrata nemzet — olvassuk a MA­
GYAR CONSERVATIV POLITIKÁ-ban - , arról meggyőződhetik minden elfogulatlan, ha csak 
akár melyik magyar embert is observálja. A nálunk felkapott demokratiának a valódi demokra- 
tiához absolut semmi köze: hogy demokratiának nevezzük, az egy nagy önámítás, egy nagy szé­
delgés és hazugság. ” A magyar karakter a titkos szavazás elvét sem tudná elfogadni, mert 
„meggyőződésem szerint a haza nem tartozik azon dámák közé, kiknek szabad azt mondani, hogy 
csak titokban akartalak szeretni... A magyar nemzet sem Mohács, sem Szathmár, sem Világos 
után nem tudott volna felemelkedni, ha a törvényhozás arra tanította volna ki a haza polgárait, 
hogy meggyőződésüket csak titkon merjék nyilvánítani” (Jellemrajzok és tanulmányok).

Asbóth gondolkodásmódjában a modernség, liberalizmus és erkölcstelenség szino­
nim fogalmak voltak. A másik oldalra kerültek nála azok az eszmék, amelyek a nemzet 
eszméje köré csoportosíthatók: konzervatív reform, a nemzet politikai közösségét 
(body politic) alkotó nemesség védelme, lojalitás a Habsburg-házhoz (1866 után 
Ausztria már nem ugyanaz, mint volt -  állítja), a nemzeti műveltség szenvedélyes tá­
mogatása és persze bírálata mindannak, ami szemben áll ezekkel az eszményekkel, 
vagy amiről azt gondolja, hogy szemben áll a nemzet érdekével. Asbóth szinte minden 
elemét ismerte a nyugati modernségnek. De mint az a kelet-európai mintakövető tár­
sadalmakban oly jellemző, a modernség negatív vonásai ürügyül szolgáltak a nemzeti 
identitásukat kereső társadalmak gondolkodói számára a nyugatinál tökéletesebb tár­
sadalom eszméjének a fölvázolására. A harmadik út elképzelése elkerülhetetlenül ele­
ve „benne volt” a kelet-európai társadalmaknak a nyugattal való találkozásában. Míg 
nyugaton -  az árnyalatokat most mellőzöm -  a modernség kibontakozása egybeesett 
a nemzeti büszkeség és érzés megnövekedésével, addig keleten -  az árnyalatokat itt 
is félretettem -  a modernség mint a nemzeti identitás és nemzeti érzés fenyegetője 
jelent meg. A modernség ugyanis mindaz, ami nincs meg a tradícióban. Különben 
nem volna modern. A tradícióból nő ki, de úgy, hogy ezt a tradíciót elhalványítja, el­
koptatja, törli. A modernség pszichikailag érthető módon félelmetes ellenfélként buk­
kant föl a kelet-európai horizonton. A fölzárkózási kényszer pedig rendre erőltetett 
megoldások felé sodorta ezeket a társadalmakat. A „felzárkózás Európához” mai jelszó 
civilizált, műveltségbe bújtatott, egyelőre türelmesnek mutatkozó kísérlet az elmara­
dottság leküzdésére.
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A modernség berobbanásával párhuzamosan jelent meg a nemzethalál gondolata, 
amely Asbóthnál is meglévő motívum. A nemzethalál gondolata egybeesett a modern­
ség megjelenésével Magyarországon. Az értékek és eszmék rangsorában éppen ezért 
a nemzeti érzés minden mást megelőzött. A nemzethalál rémétől is hajtva, Asbóth el­
sősorban is a nemzet eszméjét szeretné szilárdan lecövekelni. Felfogása szerint„az abst- 
ract liberalizmus” 1825 óta dominálja a magyar közvéleményt, s „aki a legszélsőbb köve­
telésekkel állott elő a szabadelvűség, a demokratia, a humanitás, a cvXtura és a modem eszmék 
nevében, aki ezeket a legszózatosabban tudta hangoztatni, az volt a vivát!” -  írja a Magyar 
CONSERVATIV POLlTlKÁ-ban. Majd hozzáteszi: csak azt nem kérdeztük soha, hogy mit 
mond hozzá a magyar érdek. (Asbóth konzervativizmusáról lásd: Illényi Domonkos: 
Konzervatív politika Magyarországon. Világosság, 1991/3.)

Első ránézésre egyáltalán nem magától értetődő, hogy a modernség miért kerül 
oly éles konfliktusba a nemzet eszméjével itt Magyarországon. A modernség ugyanis 
Asbóthnál sem kizárólag negativitásként jelenik meg. Az „americanizmus ” a modernség 
vadhajtása volt a szemében, Nyugat-Európa, azon belül is elsősorban Anglia azonban 
követendő mintaként fordul elő A KÖZIGAZGATÁSI REFORM (1891) című írásában, 
melyben Magyarországot és a művelt Európát hasonlítja össze: „nálunk nyerseség, ren­
detlenség és szegénység, amott rend és ezzel együtt minden: tisztaság, munkásság, jólét, cultura 
és polgárosodás... Mi teszi ezt? A közigazgatás, a valódi népnevelés”. A konzervatív is haladni 
akar, csak másképp, mint a liberális.

Asbóth társadalmi eszménye két pilléren nyugodott: a liberalizmus visszaszorításán, 
ami egyet jelentett a nyugatias erkölcs visszautasításával (mint láttuk, ebbe beleérten­
dő például a titkos szavazás elutasítása is), illetve a nemzet eszméjének az érvényre 
juttatásán, ami együtt járt a konzervatív eszmények megvalósításával. Asbóth megin­
gathatatlanul hitt az eszmék erejében, mintha az eszmék erején múlna a haladás. „Esz­
mét adjatok a nemzetnek, melyért lelkesedni lehet, és a nemzet lelkesedni fog” -  írja az Új Ma­
gyarország (1880) című művében. Egy másik helyen: „Győzni az eszmével, melyért egy­
kor elszigetelten, elhagyottan, mondhatni kitagadotton, de bízva teljesülésében léptünk sorompó­
ba, a legszebb politikai diadal” (A KÖZIGAZGATÁSI REFORM). Asbóth számára a politika 
hajtóanyaga az eszme. Van ebben valami romantikus, byroni vonás, de legalábbis teo­
retikus ihletésű hév.

De nemcsak Asbóth, Eötvös József is mélyen meg volt győződve az eszmék nagy 
fontosságáról. Eötvös szerint„a haladás irányát mindig az uralkodó eszmék határozzák meg” 
(A XIX. SZÁZAD'URALKODÓ ESZMÉINEK BEFOLYÁSA AZ ÁLLADALOMRA. 1 8 5 4 ). Sokan a 
szabadság, egyenlőség és nemzetiség eszméjétől -  Eötvös ezeket nevezte a XIX. század 
uralkodó eszméinek -  várták a haladást. Ez az eszmék kora volt. Asbóth és Eötvös 
ugyanannak az éremnek a két oldala: eszmei ellenfelek voltak, ezért nagyon is össze­
hasonlítható művet hagytak hátra. Asbóth akadémiai székfoglaló előadásának címe: 
K o r u n k  u r a l k o d ó  e s z m é i (1 8 9 5 ). Acím és a választott tárgy nem véletlenül hasonlít 
Eötvös nagy művének a címéhez és tárgyához. Asbóth nagyon tudatosan választotta 
meg székfoglalójának a témáját, mert Eötvös elképzeléseivel akart szembeszállni, af­
féle ellen-Eötvös-művet szándékozott írni. Asbóth kritikájának lényege, hogy azok az 
eszmék, melyeket Eötvös a XIX. század nagy eszméinek nevez (szabadság, egyenlőség 
és nemzetiség), tulajdonképpen a megelőző század eszméi: „azokat az eszméket, melyeket 
báró Eötvös József még e század eszméinek nevez, a melyek azonban valósággal a XVIII. század 
eszméi, a mienkben csak kiábrándulással, elhagyással, refutálással találkoztak”. Asbóth szerint 
a XIX. század uralkodó eszméi már távolról sem azonosak a XVIII. század eszméivel.
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A XIX. század eszméi az előző század túlzó eszméivel szemben született eszmék. Azok­
nak az eszméknek az érvénye és hatása, amelyek még a francia forradalom előtt és 
alatt születtek, Waterloo után elvesztették befolyásukat. Asbóth szerint a XIX. század 
uralkodó eszméi és képviselői a következők: „De Maistre és Chateaubriand, Gentz és Met­
ternich, a franczia forradalom hívéből mystikussá vált Görres és a Tugendbund, Bürke és az 
angol High-Torryk, a szent-szövetség eszméi, a legitimitás elve az uralkodó eszmék nem csak a 
politikában, hanem az irodalomban, a társadalomban, a köztudatban is tizenöt éven át.” A li­
beralizmus eszméje („a Rotteck Welcker-féle sablonliberalizmus”)  rég lejáratta magát kül­
földön is. Asbóth szerint a XIX. század legsajátabb gyermeke a szocializmus és nem a 
liberalizmus. Asbóth mint aktív politikus is nagyon komoly figyelemmel volt mindig 
a szocializmus eszméinek a terjedésére. A MUNKÁSOK HELYZETÉRŐL című 1887-es par­
lamenti beszédében például fölhívja a figyelmet arra, hogy noha „nagy önelégültséggel 
szokás azt mondani, hogy Magyarországon a socialismusnak talaja nincs”, ez nem jelenti azt, 
hogy az embertelen állapotok miatt a munkások kétségbeesésükben nem vetik magu­
kat a szocializmus karjába. A szocializmus mint eszmerendszer nagyon is veszélyes le­
het, ezért kitöréseit nem szabad bevárni és aztán fegyverrel leverni, „hanem ellenkezőleg, 
el kell venni az élüket előrelátó intézkedések által”. Egy másik parlamenti beszédében (A 
munkás-kérdésről) a munkások társadalmi problémáit alattomban fejlődő társa­
dalmi bajoknak nevezi, melyek olyanok, „mint a tüdőbetegségek, melyeket eleintén könnyű 
gyógyítani, csakhogy nehéz észrevenni, később gyógyítani lehetetlen, de felismerni könnyű”. 
Ugyanebből a megfontolásból kiindulva szólalt föl (A vasárnapi MUNKASZÜNET) az 
esetlegesen megszüntetendő vasárnapi munkaszünet tervezete ellen. Az alsó osztályok 
tagjai képezik azt a „nagy reservoirt, melyből a nemzet a társadalmi fokozatos emelkedés útján 
kipótolja azon veszteségeket, melyek szükségképp beállnak azon elemek közt, melyek a politikai, a 
tudományos, a társadalmi élet magaslatára érkeztek”.

Tisztán kell látnunk, hogy Asbóth elitista szemléletű gondolkodó volt, az alsó osz­
tályok sorsa őt elsősorban a nemzet egészének a jövője szempontjából érdekli. A nyu­
gat-európai feudalizmus hanyatlása arra a felismerésre vezette, hogy a nemzet fenn­
maradása az alsó osztályokból való „vérfelfrissítés” útján biztosítható. Politikai nemzet 
fogalmán ő ugyanis a nemességet értette. A magyar birtokos OSZTÁLY hanyatlá- 
SÁ-ról írt tanulmányában kifejti, hogy a magyar városok lakosságának nagy része ere­
detétől fogva német, az alsó néposztályok pedig különböző nemzetiségekhez tartoz­
nak, ezért egyedül a nemesség volt hivatva évszázadokon át a magyar nemzetet poli­
tikailag fönntartani: „a nemesség voltaképpen nem volt más, mint a nagy medencze, melybe 
szakadatlanul belefolyt minden, ami hazafiságot physikai, szellemi és erkölcsi tetterővel kapcsolt 
össze”. A középnemesség volt az, amely az elmúlt három évszázad alatt újra fölemelte 
a nemzetet. A modern fejlődés azonban éppen a nemesi osztály egzisztenciáját szá­
molja föl: a nemesség hanyatló osztály. Asbóth nem arról beszél, hogy az alsó osztá­
lyokat mint társadalmi egységeket be kellene emelni a politikai nemzet fogalmába, 
hanem arról, hogy a politikai, gazdasági és kulturális elitet alulról föl kell frissíteni. 
Ezért nem szabad rablógazdálkodást folytatni és kiszipolyozni a dolgozó rétegeket. Ez 
ugyanis társadalmi robbanáshoz és a szocialista eszmék uralomra jutásához vezetne.

Asbóth pontosan érzékelte, hogy a modernség lépéskényszerbe hozta az egész or­
szágot. A múlt századi magyar liberálisok és konzervatívok között az eszmei szakadék 
éppen ezért nem a haladás mellett vagy ellen dichotómiájával írható le. A haladás esz­
méjét Asbóth ugyanúgy elfogadja, mint bármely liberális, de csak meghatározott fel-, 
tételek között. Szilárd alapelvének tekinthető, hogy a haladás nem kerülhet konflik-
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tusba a nemzettel, amelynek kötőanyaga a múlt és az elitek fönnmaradása. Diagnózisa 
szerint azonban a magyar XIX. századi történelem a radikális haladás eszméjének je­
gyében telt, a csúcspontja az Andrássy-rendszer, amely maga a megtestesült „korrup­
ció”. Reformfelfogása a következő megfontolásokon nyugodott: „En elvileg és egyálta­
lában elvetendőnek tartok és kárhoztatok minden olyan reformot, mely képtelen lévén a gyakorlati 
élet valamely szükségére támaszkodni, csupán csak a változtatási viszketegnek vagy abstract okos­
kodásnak folyománya, az államot desorganisátióval fenyegeti, és a nemzeti törvényhozást oly tu­
dományos laboratóriumnak tekinti, melyben minden tudós doctor vagy ügyetlen medicus a nemzet 
testén megpróbálhatja a vivisectiót.” (A munkás-kérdésről.)

Asbóth szerint valamely reform bevezetésének legalább két feltételnek kell megfe­
lelnie: a reform nem ellenkezhet a néptudattal, és létező valóságos szükséget kell ki­
elégítenie. A radikalizmus azért lehet végzetes a reformok bevezetésekor, mert az új 
meggyőződések nehezebben állapodnak meg, a megállapodott meggyőződések hiá­
nyában pedig ijesztően teret nyer a„demoralisatio”. A radikalizmus kizárja ajólétet biz­
tosító nyugodt fejlődést, és „végkimerülés” lehet a vége. Egyik idézetünkből már kide­
rült, hogy Asbóth ismerte Bürke és más konzervatív politikai gondolkodók műveit. 
Asbóth sok tekintetben azonos nézeteket vallott a társadalmi reformokról, mint 
Bürke. A szerves fejlődés gondolatát Bürke a francia forradalommal szemben fejtette 
ki, Asbóth viszont az 1848-as magyar forradalmat tartotta a káros radikalizmus sze­
rencsétlen megnyilvánulásának. 1848-at olyan krízisnek nevezi, melybe a szabad­
elvűek vitték az országot. De mihelyst a forradalom kitört, a küzdelem már a nemzet 
küzdelme volt, s mint ilyen, tiszteletre méltó.

A változásra vonatkozó felfogását jól tükrözik azok a nézetei, melyeket a földkérdés 
kapcsán fejtett ki (A FÖLD MINT TÁRSADALOM-POLITIKAI ÉS NEMZETI KÉRDÉS. 1900). 
A földkérdés felé azért fordult Asbóth figyelme, mert az agrárszocialista mozgalmak 
egyre erősebben vetették föl a földosztás szükségességét. Asbóth célja annak bizo­
nyítása, hogy a nagybirtok fölosztása nemzeti szempontból helytelen lépés volna. Vé­
leménye szerint nem az a baj, hogy a föld „immobilizálva” van, hanem az, hogy túlsá­
gosan is „mobilizálódva” van. „Mert a socialista a radicalismus erős logicajával azt mondja, 
hogy igenis, fel kell osztani a földet, mert igen sok ember van, akinek nincs földje, de fel kell 
osztani a nagy Wertheim-cassákat is, mert még több az olyan ember, akinek pénze nincs, pedig 
kéne. ” Asbóth számára a földkérdés elsősorban nemzeti kérdésként merül fel, s mivel 
-  mint láttuk -  a magyar birtokos osztályt a politikai nemzettel azonosította, a nagy­
birtok fönntartása rögvest a nemzet fennmaradásának a kérdéseként vetődik fel. Ha 
a nagybirtokokat fölosztanák, az atomizálná a társadalmat, az atomizálódás egyenesen 
a nemzet erejének a kioltásához vezetne. Különösen azokon a területeken lenne ez 
végzetes, ahol a magyar elem csekély a lakosságon belül. Asbóth számára a nemzet 
erejét feltétlenül jelzi a számbeli nagysága. Példája szerint Franciaországban, ahol kis- 
parcellák vannak, való igaz, hogy a termelés intenzív, és általános a jólét, mert „a pa­
raszt ott szorgalmas, takarékos, józan, és a gazdaságában a megfelelő intelligentiával bír”. Csak- 
hogy -  teszi hozzá—a népesedés stagnál, sőt csökken, ez pedig nemkívánatos modern 
jelenség. S megint az erkölcstelenséggel azonosított modernség bírálata: „Nem az ízekre 
tört, hanem az erősen tagolt és erős tagokkal bíró társadalom az erős és életképes. Hogy épen ott, 
ahol compact a magyar faj, teremtsünk túlnyomóan, egyoldalúan paraszt-társadalmat, az izgató, 
a bureacrata és az üzér martalékát, hogy épen onnan küszöböljük ki a nemzeti hathatós társadalmi 
erőket, azsemculturailag, sem gazdaságilag, de legkevésbé politikailag nem volna helyes... Nem
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atomokra tömi kell a nemzeti társadalmat, hogy uralkodjék fölötte a demagóg, a burocreauta és 
az uzsorás.”

Asbóth evolucionista társadalomszemlélete az angol társadalmi gondolkodásból 
kölcsönöz. A nagy angol államférfi, Disraeli neve többször is fölbukkan írásaiban. A 
földkérdés kapcsán Asbóth kitér az ősiség intézményének a megszüntetésére. Ennek 
ürügyén idézi Disraelit, aki szerint az ősi intézmények és hagyományok olyanok, mint 
a vén fa. De ahogy egy fa is elöregszik, megszuvasodik, a társadalom korhadt intéz­
ményeit is ki kell vágni. Asbóth minden szaván érződik az ősiség intézményének ki­
múlása fölött érzett összeszorított fogú szomorúsága: „Kidőlt így a magyar ősiség, a nem­
zeti genius sajátos alkotása... Kidőlt. Hogy ne dőlt volna ki, mikor egy ezredéven át támasztó 
oszlopa volt a haza boltozatainak. Elkorhadt. Ki kell dobni. Kidobtuk. Jól van... De nem baj az, 
ha... a hagyományhoz való ragaszkodás tartja fenn a nemzetek egyéniségét.” Egy valóban tő- 
rőlmetszett konzervatív önmagától nem ad föl egyetlen hagyományt, tradicionális in­
tézményt sem, legfeljebb javítja a meglévőt, mindaddig, amíg nem sikerült a régit össz­
hangba hozni az újjal, a modernnel.

Schöpflin György egyik írásában „alulfejlett”-nek nevezte a magyar konzervativiz­
must (Európai Szemle, 1990/91.4. sz.). A cikk elsősorban a mai konzervativizmus talpra 
állási nehézségeit ecseteli, de közvetve megfogalmazta a magyar konzervatív gondol­
kodás régi dilemmáját: „A kommunista időszak sok mindent lerombolt, s ami ebben az össze­
függésben a legfontosabb, véget vetett az első néhány olyan bizonytalan kísérletnek, amely mo­
dernebb konzervativizmust kívánt teremteni annál, ami a két háború között létezett. ” Schöpflin 
György a magyar konzervatív eszmerendszer évszázados kérdését fogalmazta meg: 
képes-e a konzervativizmus Magyarországon a modernséget feldolgozni és alkalmaz­
kodni hozzá? A modernség feldolgozása a haladás eszméjének a megemésztésével kez­
dődik. Asbóth -  az eszmékre vonatkozóan -  legalábbis kételyét fejezi ki a haladás le­
hetőségét illetően. Akadémiai székfoglalójában az eszmék körforgását hangsúlyozza. 
Az eszmék olyanok, mint a szerves lények: születnek, hatalomra fejlődnek, majd le- 
hanyatlanak. Az egyik ember ezt a körforgást haladásnak, a másik evolúciónak nevezi. 
A körforgásnak ugyanaz a nagy törvénye kormányozza az eszmék világát, mint a csil­
lagrendszert. A SOCIALISMUST ÉS ANTISEMITISMUST KIK CSINÁLNAK? című parlamenti 
beszédében szintén arról szól, hogy az eszmék a körforgás nagy törvénye alatt állnak. 
A Marx-féle kollektivista elméletben a középkor kollektivitáseszméjének az újraéledé­
sét látja. Ily módon a szocializmus eszméje sem valami vadonatúj eszme, csak új formát 
öltve a középkori kollektivitás eszméje tér vissza. A körforgás tézisével Asbóth megke­
rülte a haladás kérdésének igazi megválaszolását.

Asbóth modernségkritikájának sajátos vonása, hogy -  szemben a későbbi modern­
ségellenes, főként populista törekvésekkel -  az individualizmus eszméje központi he­
lyet foglalt el fiatalkori gondolkodásában, társadalombölcseleti írásaiból pedig hiány­
zik az idegenellenesség motívuma. Ez a „hiány” nem azt jelenti, hogy megkerülte pél­
dául az antiszemitizmus kérdését, ellenkezőleg, pozitív módon kifejtett nézetei voltak 
e tárgykörben. A szabadság eszméjének kifejlődésében Asbóth nagy szerepet juttatott 
a zsidó szellemnek. 1872-ben jelent meg A SZABADSÁG című könyve. Ebben a művében 
Asbóth szinte emlékművet állít a szabadság eszméjének, amely felfogása szerint az em­
beri természetből folyik. A kor nagy angolszász szerzőinek -John Stuart Mill, Buckle, 
Lecky stb. -  művei alapján írta meg ezt az eszmetörténeti munkáját, melynek fő tétele: 
„a szabadságfejlődhetésének előfeltétele azindividualizmus”. Monumentális képet fest a sza­
badság eszméjének természeti alapjairól, bejárja a földkerekséget, és komparatív
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benne gyökerezik a nemzeti identitás és a modernség kibontakozása közti feszültsé­
gekben. Az antiszemitizmus csupán egyik megjelenési formája a modernséggel küsz­
ködő nemzed öntudat belső konfliktusainak. Asbóth szerint a liberális, korrupt poli­
tikai viszonyok az igazi felelősek a társadalmi válságért, merthogy a társadalom erköl­
csi és gazdasági válságban van. Felfogása szerint az antiszemitizmust azok a liberálisok 
„csinálják”, akik korrupt magatartásukat az őket bírálók állítólagos antiszemitizmusá­
val akarják leplezni.

Az antiszemitizmusnak azonban más megközelítése is fölmerül Asbóth parlamenti 
beszédeiben: ez pedig a felekezeti egyenjogúság, általában a vallás hagyományos po­
zícióinak és értékeinek a megingása. A ZSIDÓSÁG EGYSÉGES SZERVEZETÉRŐL című, 
1890-ben elhangzott parlamenti beszédében fölveti a kérdést, hogy „hogyan volt lehet­
séges, hogy ebben az országban elterjedjen oly sajnos mozgalom és ráragadjon a társadalom min­
den rétegére, mint az antisemitismus”. Ebből az aspektusból nézve az antiszemitizmust a 
neológ és az ortodox zsidók közti harc termékének tartja, vagyis az antiszemitizmust 
maguk a zsidók alapították és terjesztették. A neológ zsidók obskurantizmussal és 
egyéb vádakkal illették az ortodoxokat, „és ezen vádaknak gőzéből emelkedett fel utoljára 
az eszlári szűz”. Asbóth sajnos elmulasztja megvilágítani, hogy a neológ és ortodox zsi­
dók közti ellenségeskedés hogyan vált társadalmi méretben elterjedt antiszemitizmus­
sá, nem beszélve az „eszlári szűz” esetéről. Akármilyen okát találja is Asbóth az antisze­
mitizmusnak -  ne feledjük, hogy egy parlamenti beszéd nem feltétlenül az igazság 
keresésének igényével hangzik el - ,  a zsidók a modernizálódás megindulásával fel­
emelkedtek a gazdasági elit tagjai közé, ezért -  idegenségük (galíciai bevándorlók), 
vallásuk, gazdasági súlyuk miatt -  könnyen váltak céltáblává. Antiszemitizmus mindig 
volt, nem a modernség kiváltotta fejlemény, de csak a modernség csinált belőle poli­
tikai ütőkártyát.

Asbóth János eszmei-politikai gondolkodásának legsajátosabb eleme azonban még­
iscsak a liberalizmus elleni ádáz fellépése volt. A liberalizmus fogalma legalább két dol­
got jelentett a számára: szabadosságot, erkölcstelenséget és egy valóságtól elrugaszko­
dott „absztrakt” eszmerendszert. Kritikája több elemből és síkból tevődik össze. Van 
egy történelmi síkja, amely a XIX. századi magyar történelmet mint a liberalizmus 
okozta kisiklások sorozatát jeleníti meg; van egy eszmei-ideológiai metszete; és van 
egy praktikus, politikai aspektusa is ennek a kérdésnek.

(A történeti sík.) Asbóth a HÁROM KORSZAK című írásában az 1825 utáni magyar tör­
ténelmet jeles magyar írók és politikusok nevével fémjelzett három korszakra osztotta. 
Az első korszakot Vörösmarty és Széchenyi neve jelképezte. E két kiválóság elfordult 
„a hánykolódó, doctrinair franczia politikusoktól", azoktól, akik Asbóth szemében a káros 
radikalizmus megtestesítői voltak. Kezdetben nem is lehet a konzervatívokat megkü­
lönböztetni a szabadelvűektől, mert „mindkettő Széchenyiben gyökerezik”.

A második korszak nagy nevei, Kossuth és Petőfi, a francia földről vett igaz és hamis 
eszmék következtében gyakran túlzó politikát követtek. Deák és Arany újra a kiegyen­
súlyozott, megfontolt eszmeiség nagyjai: Deákot soha nem ragadták el a „koreszmék” 
és „kosmopolitikai” áramlatok végletei. Arany pedig „tiszta magyar mindenütt”. Szekfü 
Gyula Asbóth HÁROM KORSZAK-át vette mintául, amikor megírta saját verzióját a mo­
dern magyar fejlődésről.

Asbóth szerint 1825-től Világosig Magyarország a szabadelvűek vezetése alatt állt. 
1867 után szintén a szabadelvűek diktálnak, minek következtében Magyarország a 
tönkrejutás szélére került, s.ezt a korszakot „a historica csakis Andrássy-korszaknak fogja
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nevezhetni”. A szabadelvűek azért tehettek szert hatalomra 1848 előtt, mert Kossuth 
felismerte, hogy az európai liberalizmus a legerősebb és egyetlen szövetséges Ausztria 
ellen. Külső erővel szemben külső eszmei erőt vettek igénybe. A konzervatívokat Vi­
lágos azért nem rehabilitálta, mert a forradalomba ugyan a szabadelvűek vitték az or­
szágot, de a forradalom már az egész nemzeté volt, ráadásul a konzervatívok soraiban 
ott vannak még az ókonzervatívok, az aulikusok maradékai. Az 1867 utáni szabadelvű 
uralom leglényegesebb vonása a korrupció. A korrupció elterjedtségére a vasútépítési 
láz a legjellemzőbb: drága, magánérdekeknek rendelődik alá, dilettantizmus minde­
nütt, rendszertelen és hatalmas adósságok keletkeznek. Mindezek következtében van 
„annyi nyakatekert vonalunk”. Ugyanakkor virágzik az uzsora, az új bürokrácia szakér­
telem nélküli, a horvátokra évenként jócskán ráfizetünk, mert a mi pénzünkön nyi­
tunk nekik vasutat. Az igazságszolgáltatás drága, a műveltség alacsony színvonalú. A 
lista tételei -  Asbóth elemzésével együtt — ennél sokkal hosszabbak. A bajok forrását a 
szabadelvű politikai rendszerben véli Asbóth megtalálni.

(Az eszmei sík.) Asbóth írásaiban a liberalizmus mellett használt két leggyakoribb jelző 
az „abstract” és „idegen” vagy „cosmopolita”. A liberalizmus idegen a magyar gondolko­
dásmódtól, amely gyakorlatias. A liberalizmus idegen, mert francia és német „ideolo- 
gok” találmánya. „Ideologok”-nak a felvilágosult francia és a német idealista filozófuso­
kat nevezi. A liberalizmus eredetét tekintve „a philosophok találmányainak legidétlenebbi- 
ke”. Asbóth szerint az ideologok kora lejárt, a nemzetnek elege van a francia frázisok­
ból és a német teóriákból, a magyar nemzet korrupció helyett becsületes politikát kí­
ván. A nemzet érdekeinek természetes eszmei hordozója a konzervativizmus. ÚJ MA­
GYARORSZÁG című művében Asbóth a definíciókat sem megkerülve próbálta a liberális 
és konzervatív eszméket — politikai elfogultságok nélkül — összehasonlítani. Meghatá­
rozása szerint a konzervatív „inkább a faj, a nemzet, az állam fennmaradásának, azaz sza­
badságának biztosítékait félti az egyén szabadság biztosítékaitól, és megfordítva a liberális”. A 
konzervatívok inkább „a viszonyokkal való számolásra, a pozitív gyakorlatira, a liberálisok 
inkább az abstraktióra, a theóriára, a doctrinára, a dogmára, az eszményre hajolnak”. Asbóth 
az egyéni szabadságot ekkor már alárendeli a nemzet szabadságának.

A konzervativizmus és liberalizmus közti viták lényegét a modernizációs elképze­
lések közti vitaként értelmezhetjük. Ez a megállapítás többszörösen igaz Magyaror­
szágot illetően. Már Edmund Bürke is büszke volt arra, hogy a konzervatív gondol­
kodók gyakorlatias szemléletűek. A konzervatívok -  köztük Asbóth is — bírálhatják a 
liberalizmust mint „abstract” nézetrendszert, a helyzet azonban az, hogy a vele szem­
beállított konzervativizmus éppúgy absztrakt. Ugyanis maga a kontextus absztrakt és 
modern: a fogalmak, a gondolkodásmódok, a rendszerbe szedett eszmék mind mo­
dernjelenségek. Az igazi törés nem a haladni kívánó konzervatívok és liberálisok kö­
zött van, hanem azok között, akik elfogadják a modernséget és a fejlődés eszméjét, 
illetve akik elutasítják azt. A modernség ellentéte az antimodernség. Asbóth nem volt 
nietzschei értelemben vett modernségellenes gondolkodó.

(A gyakorlati politika.) A gyakorló politikus szemszögéből nézve Asbóth a radikális és 
a konzervatív politikát állítja egymással szembe. 1872-es (AszabadsáG) álláspontja sze­
rint „a jó  elmélet mindig radicális; a jó  gyakorlat mindig conservativ”. A  radikális az elmé­
letnek, a konzervatív a gyakorlatnak már a fogalmában benne van. Az elmélet tisztán 
logikai művelet, mindig az utolsó logikai láncszemhez illesztik a következőt, a való­
ságba nem avatkozik be, így felelőssége sincs.

Gyakorlat viszont csak az lehet, ami már a múltban gyakorolva volt, vagyis a gya­
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korlat eleve csak konzervatív lehet. Asbóth számára az elmélet független a valóságtól, 
s mint ilyen radikális. A politika a gyakorlat terepe, s nem különböző eszmék kipró­
bálásának a közege. Radikális politika elképzelhető ugyan, de mert nem számol a múlt 
megkötő erejével és a fennálló viszonyok ellenállásával, kudarcra van ítélve. Asbóth 
felfogása szerint a társadalom organikus képződmény, és organikusan nő ki a múltból. 
Éles különbséget tesz a politika tudománya és a politika mestersége között. Ez a kü­
lönbségtétel nem elitizmusából vagy finnyásságából fakad, hanem a két dolog definí­
ciója szerint eleve különbözik. Az elmélet nem arra való, hogy közvetlen politikai cse­
lekvés kiindulópontja legyen. A jó elmélet célokat tűz ki, irányt mutat, megtanít 
összefüggések felismerésére, eligazít az új dolgok között. A gyakorlat viszont a való­
ságos szükségletekből indul ki. Asbóth egyszerre volt elméleti ember és gyakorló po­
litikus. A parlamenti beszédei magukon viselik írójuk elméleti igényességgel megfo­
galmazott általánosító törekvéseinek a jegyeit. Méltó politikai ellenfele volt Eötvösnek 
és még inkább Andrássy Gyula grófnak, a Monarchia külügyminiszterének; ami pedig 
teoretikus munkásságát illeti, méltán állítható Eötvös József mellé.

Asbóth János politikai életművének teljes rekonstrukciója nagyobb terjedelmet igé­
nyel. Több lehetséges megközelítési mód közül a modernség szellemi feldolgozásának 
asbóthi kísérletét igyekeztem bemutatni. A nyugati modernség jelenségeinek -  iparo­
sodás, urbanizáció, demokrácia stb. -  felbukkanása Magyarországon egy sor politikai 
és eszmei vitát indított el a múlt században, melyek a mai napig tartanak. A moder­
nizáció konfliktusai fokozatosan szembeállították a történelmi nemzet eszméjének hí­
veit a liberális modernizációs elképzelések képviselőivel. A nemzet eszméje felkarolta 
a keresztényi erkölcsiség eszméjét, idegenkedést és gyanakvást a modern racionaliz­
mustól, amely például a konkrét demokratikus politikai elvek megkérdőjelezésében 
nyilvánult meg. A modernizáció liberális híveit vallástalansággal, erkölcstelenséggel, 
kozmopolitizmussal, individualizmussal vádolták. Ez a szembeállítás mellébeszélés, 
eleve téves kontextusban folytatott vita volt. A modernizáció liberális alternatívájának 
fokozatos elsorvasztása következtében erősödhetett meg a szocializmus. Asbóthnak 
igaza volt, amikor azt mondta, hogy ha a munkáskérdést nem kezeljük, akkor a szo­
cializmusnak nyitunk utat. Igaza lett, mint ahogy Tamás Gáspár Miklósnak is igaza 
volt abban, hogy ez az ország szellemileg felkészülten várta a háború utáni baloldali 
fordulatot {Kritika, 1989. 12. sz.). A konzervatív modernizációs elképzelések gyenge­
sége és torzsága közvetve elősegítette a XX. századi magyar modernizáció többszöri 
„félrecsúszását”. Az eszmék korának vége, az „ideologok” kora lejárt, itt a történelem 
vége. Talán a nemzet és a modernség is megfér egymás mellett végre.
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Dániel Ferenc

ARCKÉPVÁZLAT (TÖREDEZETT)

d r.f f. h. h. emlékére 
(1956-1959)

Merev, peckes, izomsorvadásosokra jellemző úgynevezett „díszléptekkel” közelít a 
kongó folyosón (1959) a címzetes egyetemi tanár úr, ősz tonzúrás feje vörösük, a nad­
rághasíték tájékán megint vizeletnyomok, benyit a dolgozószobánkba, a munkaasztal 
melletti székre zöttyen -  közelségében érezni az alkohoüsták jellegzetes testszagát - ,  
szokás szerint összefüggéstelenül beszél (belőle a szeszgőz), még inkább handabandá- 
zik. Többen kisurrannak a szobából, hogy ne kelljen hallgatniuk a konzervszöveget. 
Cigarettája íj alakba hajlik, füstöl, nem füstöl. Szép, férfias keze a mereven alágörbülő 
kisujjal váltakozó ritmusban koppan az asztalon -  a menetrend unalomig ismert: ez 
a délelőtti első ráivás időszaka, ilyenkor háromnegyed uszkve másfél óráig povedál 
az öreg, míg annyira feltisztul, hogy végre képes épkézláb mondatokban fogalmazni. 
Ezután kezdődik az elmetorna.

Évtizedekkel ezelőtt Atyai Barátom volt. Három esztendeig inaskodtam mellette, s 
jóllehet elfogadtam szellemi vezérlését, mégsem engedtem a nyomásának; semmiben 
sem követtem őt vagy tanításait; a műve befejezésének sem szenteltem életemet, egy­
szerűen elszakadtunk egymástól. Talán fájt neki a hűtlenség, talán utánam legyintett 
-  nincs arra törvény, hogy sorsát a tanítvány mesterééhez kösse.

197... tavaszán olvastam újságban a gyászhírt, pár soros búcsúztatót. Egykori Atyai 
Barátom földi maradványait családi sírboltba helyezték, a többi néma csend. Hazud­
nék, ha azt mondanám, felkavart a halála ténye. Végtére is elég szép kort megért, 
századunknál még öregebb is volt. Az élete nem hagyott békén, a személyisége, az 
ittléte, amely jegyzésre méltó, példátlan, fontos; minden porcikámmal tiltakozom, 
amiért ezt mások nem ismerték fel, nem akarták felismerni; puszta közönyből vagy 
részrehajlásuk miatt elhallgatták a közvélemény elől.

Kísért a feladat nagysága is: megjeleníteni e valaha oly eleven embert -  tartózkod­
ván attól, hogy az immár kivédhetetlen elmúlás-meccslabdát simán leüssem; hogy va­
lamiféle sanda emlékiratot fogalmazzak belőle távlattalan érzelmek nélkül; emlék­
iratot? -  a történelmi öntükrözés képességével megáldottból, aki míg élt, kaján tekin­
tettel figyelte a magáénak mondható ént s a vele történhető örökös forgatagot? -  ezt 
nem, de megjeleníteni többé el nem odázható tanítványi kötelességem.

♦

Az anyaföldbe fogadott tetemnek nincs szüksége biztatásunkra, enyészik fénytelen bé­
kében, demokratikusan. Csakhogy én, az eleven nem vagyok demokrata: részint sem­
mi közöm az utolsó ítélet tolongásához (annál kisebb tömegben is elveszettnek érez- 
ném magam), másfelől sóvárgok az enyéim föltámadásáért, bármily kurtára szabott, 
leheletnyi föltámadásukért -  hiába ékelődött e  nonszenszen Kosztolányi, mi jól tölte­
nénk azt az időt. Atyai Barátom lángelmű jelenlétét például száz százalékig szavatol­
nám; nem kellene helyette bíbelődnöm.

Bizonyos, hogy vérbeli lángelme volt. Egész valójában különbözött a felfűvalkodott
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zseniféléktől, a magány gyötörte őrültektől; őt aztán felesleges lett volna erőnek ere­
jével alkalmi Olimposzaink valamelyikére toligálni. Kérdezhető persze, mitől lángel­
me valaki?

Nos, vegyük fontolóra, hogyan közeledett ehhez a problémához Wigner Jenő, ami­
kor Neumann János géniuszát definiálta. A genetikai meghatározottságról, lévén evi­
dencia, hallgatott. Az alkatról beszélt, történetesen, hogy a lángeszű ember olyan em­
ber, akinek rendkívüli élességgel vésődik képzeletébe és elmeműködésébe valamilyen 
szerkezeti hiány; merész fölvetésekből származó bonyodalomgörcs, amely kínozza in­
tellektusát, makacsul gyötri valóját; ám ugyanakkor tulajdona a gyorsaság is, ahogyan 
a gondolatszerkezetek zsákutcáinak végébe hatol, mindig újabbakba és újabbakba. 
Kínzatva, futtatva szökell gondolati kizárástól kizárásig; mintegy lökésszerűen igyek­
szik ki-be tölteni a hiányt, gazdagodván a kudarcokból eredő tapasztalatokkal, ami­
ket nyomban felhasznál, több síkon kamatoztat. E szellemileg rugalmas monomániás 
nem a nagy természet kis szimulátorgépecskéje, hogy ő berregjen világmodellként; 
ellenkezőleg, amikor a bonyodalomgörcs feloldásához logikát, nyelvet, feltételes viszo­
nyokat keres, már sejteni véli érvényességük határait. A törvény érvényességének 
határait. A megértés emberi korlátáit. így, amikor „állít”: tudatában van vizsgáló és 
vizsgált sajátos, sohasem egynemű kölcsönösségének, a konstansok és változók időle- 
gességének.

Olyan géniusz számára, mint például Atyai Barátom volt, a tudomány játékelméleti 
fényében tündökölt, s ritkábban jelentett kartheziánus lelkigyakorlatot. Éppen a játék 
hevében már-már kéjelegve foglalkozott axiomatikus baklövésekkel is; bárkitől szár­
mazzanak -  mondta - ,  üdvünkre lehetnek, hisz a szabatos gondolat magamagát árul­
ja, míg a hibásban föl nem lelt kincs rejtőzhet. Semmit sem tekintett szentnek, kivéve 
a tévedés jogát és a definíció eleganciáját.

Századunknál kicsit vénebben még lehetett szaktudós, a Logosz nagy bölénye. A 
húszas-harmincas évek elején, mondhatni: birtokolhatta a tudományág majd’ egészét; 
ugyanakkor munkása, egyszersmind áldozata is volt a felaprózódásnak; egyetlen élet­
pályán a rossz lábával végigbicegte, -nyargalta a mindenki által ismert stációkat a le­
írástól -  a szintetizáló logoszépítésen át -  a töredékmonográfiákig. Lángelméhez mél­
tó meghasonlásbán. Láttam, hallottam, ahogyan tudományos társulati üléseken elnö­
költ, veszettül figyelt a résztudományok részeredményeit taglaló előadások részletei­
re, megpróbálván kivonni belőlük az egyéb résztudományokba plántálható nóvumot, 
az egyetemesség javára szolgáló „célzásokat” — ő kiáltott fel több ízben gunyoros-in- 
gerülten: „hölgyeim és uraim, nem értjük többé egymást!”; mindennek ellenére titáni 
kedvvel próbált hidat verni egy képzelt járszalag mentén, amikor a speciális tudások 
pillérei végképp széttartottak egymástól.

Atyai Barátomat tudományközi állásfoglalásaiért a háta mögött sokan nevezték hó­
bortos sarlatánnak, mondván: „nem akar szakosodni az öreg!”. Ám jobban megértjük 
gyanús mindentudása indítékait, ha az időközben kifejlődött szcientometria klasszi­
kusától, Derek de Solla Price-tól idézünk:

„ ...a  tudomány növekedése rendkívül hosszú korszakon át tisztán exponenciális ütemű, majd 
egy bizonyos időpontban hanyatlás következik be, s a kb. egy nemzedéken át tartó, egyre inkább 
elhatalmasodó fékező hatás a görbét eszkalációra vagy heves ingadozásra kényszeríti... nyilván­
való, hogy egyre több fejtörést okoz majd a tudományos munkaerő, a tudományos irodalom, a 
kutatás költségeinek átszervezés útján megoldható számos gondja. Ha a változások sikerrel jár­
nak, új eszkalációs periódus kezdődik, amelyre gyors alkalmazkodás és növekedés jellemző... ez
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az elemzés azt a gondolatot sugallja, hogy a Nagy Tudománynak nevezett állapot ténylegesen 
azoknak az új körülményeknek a kezdetét jelenti, amelyek véget vetettek az évszázados hagyomá­
nyoknak; és eszkalációk sorozatához, heves ingadozásokhoz, az alapfogalmak átértelmezéséhez és 
a felső határ létezéséből folyó egyéb jelenségekhez vezetnek. Úgy vélem, hogy a negyvenes vagy 
ötvenes évek során, hogy pontosan mikor, nem tudjuk -  a tudomány már áthaladt logisztikus 
növekedésének középperiódusán... azon a véleményen vagyunk, hogy a telítettség kora már el­
kezdődött. .. ez azonban inkább reményre, mint kétségbeesésre ad okot. A telítettséget ritkán követi 
halál; inkább arról van szó, hogy ebben a szakaszban a tudományfejlesztés teljesen új alapsza­
bályokon nyugvó új taktikájára van szükség. A probléma elég súlyosnak látszik, mert ha ezt az 
értelmezést elfogadjuk, akkor aNagy Tudomány nem más, mint egy kényelmetlenül rövid közjáték 
a Kis Tudomány hagyományos évszázadai és az átmenetet követő fenyegető időszak között. Ha a 
tudományról tudományos szigorúsággal óhajtunk értekezni, akkor a közelgő új kort Új Tudo­
mánynak vagy a stabilis telítettség korának kell nevezni. Ha erre nincs remény, a szenilitás kora 
a megfelelő elnevezés."

Eszkaláció, új taktika, a tudományos alapfogalmak átértelmezése, óvintézkedések 
a szenilitás első tünetei ellen -  bonyolultabbak, mintsem hogy egy magányos elmeóriás 
megbirkózhatna velük. Evvel Atyai Barátom is számot vetett, mégis vállalta a gyakori 
balfogás kockázatát. Mint megátalkodott eszkalátor sokat tévedett; valamely Kis Tu­
dományban fogant alapfogalom hipotetikus átértelmezése kedvéért nagyvonalúan 
függetlenítette magát a tényéktől, kodifikációktól. Amikor felhordott tézisei bizo­
nyítóanyagában mások bűnös hézagokat találtak, s emiatt leszidták, ő rálegyintett. 
Egyetlen alkotó értékű, heves ingadozást keltő eszmefutam, tévedés -  hangoztatta -  
többet ér kilenc bizonyított megállapításnál, amelyekből nem következtetnek valamire. 
Fürge képzeletét gyakran sarkantyúzta ad absurdum (még pillanatnyi sikerélmény 
kedvéért is), hogy kollégáit mintegy bőszítvén a korai szenilitástól óvja. A peripeteia 
híve volt. A gyors riposztoké, a rögtönzéseké. Szerette módfelett, ha szaván fogták, 
szorongatták, ha metszőn ellentmondtak neki -  ilyenkor lódult meg az agya, s tíz repli­
kájából három, legalább három ihlető remeklés volt. A többi a sarlatánság heveny tü­
nete. Mégis, ő idézte naprakészen a szakirodalmat, sjó hangulatában meglesve -  a fiatal 
munkatársak szemében fölért egy mai kivonatoló esszenciális szakfolyóirattal. Szorgos 
hangyák megéltek belőle.

Kis Tudomány és Nagy Tudomány intervallumában, 1925 táján szerencse fiaként in­
dult meg pályáján. Hazulról -jólesik kimondani -  mindent, talán még annál is többet 
megkapott örökségképpen: napi politikától idegenkedő liberális neveltetést, a tenge­
részkormányzó uralmának semmibevételét, természettudományos és humán művelt­
ségű családi indíttatást, azaz filozófiai jártasságot, Adyn iskolázott magyarságot, euro- 
péerséget, franciás szellemet, nyelvek tudását. Klánból sem kellett kitörnie, a nemes 
ágú felmenők gyakorlatiasan biztosították mindannyiuknak az individuális szabad­
ságjogokat hivatásban, szerelemben.

Lehet egy életnek nyitottabb korszaka az övénél? Amikor tapintat és örvendezés 
segít fölpörgetni nem mindennapi intellektusát? Nincsenek szexuális görcsei, se 
gondjai, se nyavalyái? Megadatnak az ösztöndíjak, külföldi utazások, tanulmányok, 
ismeretségek. Néhány év, és pályázatokat nyert Párizsban, Zürichben, ezekre a szak- 
dolgozatokba felfigyeltek Európa akkori tudományos központjaiban, már jegyezték a 
nevét, bevonták a különlenyomatok cseréjébe; kis konferenciákra hívták, vendégta­
nársegédnek ide-oda, s még harmincéves sem volt. Itthoni karrierje ugyancsak jól
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alakult; lépdelt fölfelé az egyetemi és akadémiai grádicsokon -  igaz, növelte esélyeit, 
hogy a Kis Tudomány általa is művelt Logosza az idő tájt hirtelen előrerukkolt; volt 
keletje a teoretikus szakembereknek.

Tízévnyi megfeszített munka: Atyai Barátom egyetemi magántanárrá lett, önálló 
kutatóvá, s mint megbecsült szakértőhöz is sokan folyamodtak hozzá gyakorlati vélel­
mezésekért. Néhány rangos külföldi intézmény a díszdoktoraként tisztelte, neve ko­
moly szakmunkák címlapján fénylett.

Szerelmi házasságot kötött, mert ebben is az élet kegyeltje volt, s jóllehet -  a kor 
divatja szerint - ,  az érzéki mohóság múltán már kölcsönösen csalták egymást, Juju, a 
vőlegénykori versekben „kis fehér virágaként becézett, markánsan szép asszony nyíl­
tan együtt élt szeretőjével (is); Atyai Barátom pedig bordélyházakban vedelt, hált, ko­
ronként ott is lakott valamelyik bárcásnál; s igaz, hogy rengeteget marakodtak, szám­
talanszor válni akartak -  jobb létkörülményekhez juthatván így - ,  mégis együtt ma­
radtak, érzelmi kötöttségük mindennél erősebb volt. Egymás iránti kvalitásérzékük 
negyven éven át valamiképp csorbítatlan maradt.

Az öreg italozási szokásaiban nem, de másban különbözött a többi átokvert alko­
holistától; ő elismerte, hogy az, ami, s hogy régóta túlment az ivós, iszós, iszákos peri­
ódusokon. Alkoholos betegségét nem mentegette az izmok részleges elhalásának ba­
jával, mert ez utóbbi kór csupán az előbbi végletes kötődésének stádiumában támadta 
meg; mondjuk, betetőzése volt a folyamatnak. Akkor miért? -  kérdeztem, megkér­
dezhettem tőle -  ilyen életstartban? Atyai Barátom természettudományosán boncol­
gatta a nyavalya genezisét. Először is, némi hajlamot volt kitől örökölnie a családban; 
azután beszélt élet- és élvvágyáról, melyek tobzódni hajtották a köznapi gyönyörün­
nep minden megmerítkezhető szertartásába, ezeknél a bor meg a pálinka rituálékel­
lékek; sokáig csak azok, s aligha tudni vagy érzékelni, mikortól válnak főszereplővé.

-  Ihletforrásul mindig a saját kútfejemet használtam,
-  a pia jól eltalált helyzetekben bizonyos dimenziókat tágít ki, öregem; sokáig úgy 

véltem, én magam nem is iszom, másokat itatok egy-egy maratoni eszmefuttatás ked­
véért, hogy győzze az ipse a tizenötödik, huszadik futamot,

-  kezdetben birkóztam az alkohol keltette undorral... a házigazdáim éjszakára be­
készítettek egy kanna bort, és nekem azon az áron is meg kellett innom, hogy bele­
okádjak a hideg kályhájukba. Kitakarítottak, hallgattak, bekészítettek. Hánytam ne­
kik,

-  huszonöt pengő napidíjam volt, tudod, mennyi az? Amikor a miskolci kupleráj­
ban egy pengőt fizettem egy üveg Crement Rosé pezsgőért, és a vécésnéni vödrébe 
töltöttem üvegszám, hogy abban mossa a lábát, miközben térmértani problémákon 
vitatkoztunk egy matematikussal? Szombatonként... mondjuk hétfő reggelig, olykor.. . 
az a miskolci szalon nekem diderot-i értelemben volt szalon,

-  idén ünnepelhetem alkoholizálásom harmincadik évfordulóját, és nem terített 
le!

*

Fizetésnap van a Kutatóban. A slejfnik kitöltve, javában borítékolnak, amikor a jó  lélek 
pénztárosnő Jujut hívja telefonon: „Jöhet a fizuért.” Szükséges elővigyázat ez, mert 
ha Atyai Barátom a felesége elől megkaparintja a fizetését, azonnal a szomszéd utcai 
kocsmába indul; megiszik két-három nagyfröccsöt, kikészül, s gálánsán kezdi szórni 
a cimborák feje fölé a százasokat, a maradékot elhullatja az utcán. Ezt a luxust nem 
engedhetik meg maguknak. Jó esetben tehát az asszony fut be elsőnek a pénztárba,
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majd zsebpénzt ad. Én, hogy szabatos legyek, „közbülső eset” kapcsán ismertem meg 
Atyai Barátom fehér virág feleségét: az öreg ugyan lekörözte Jujut, fölvette a pénzt 
(nem merték tőle megtagadni), az asszony föltehetőleg lélekszakadva rohanhatott, így 
még a folyosón találkoznak, Juju a férje testtartásából nyomban kitalálja, késett. Fenn­
hangon kezd követelőzni. Atyai Barátom tagad. Nála nincs pénz. A szóváltásra meg­
jelenik több unott, kíváncsi arc, azután a pénztárosnő, hogy tanúsítsa, igenis a kifizetés 
megtörtént. Atyai Barátom patetikusan tiltakozik, az asszony cibálja -  a zakózseb köré 
csomósodnak az események. Juju odakap, az öreg ellöki, civakodnak. Végre kínke­
servvel, ügyetlen ujjakkal kotorja elő a gyűrött százasokat. Földre esik néhány. Egyet 
majdhogynem széttépnek. Az asszony -  akinek a kegyeiért hajdanán lovaspóló- 
meccseken úrifiúk zúzták ápolt testüket kékre-zöldre -  most szégyenérzet nélkül sze­
degeti föl, számolja a pénzt. Háromezer-kettőszáz forintnak kell lenni. Észrevesz, rám 
kiabál, segítsek kizsebelni az urát. Téblábolok. Ravasz az öreg, egy-egy százast már jó  
előre órazsebbe, mellényzsebbe rejtett. Juju állhatatos, minden dugihelyet átkutat, 
míg a summa kikerekedik. Ezek után Atyai Barátom gálánsán bemutat engem, mint 
famulusát, s velem akarja bizonyíttatni, járandóság nélkül képtelenség dolgozni. Ki­
egyeznek a szokásos fizetésnapi ötvenesben, megbékülnek.

Utánajártam: tizenöt éve már, hogy havonta egyszer versenyt futnak, az infláció 
idején hetenként, kétnaponként. Mindez független attól, amit Atyai Barátom a napi 
eliváshoz kicsikart; s noha ő valóban megfeledkezett nagyúri modorban fölvett kisebb 
kölcsönökről, a hitelezők rubátó zaklatták Jujut, eredménytelenül. Háztartásuk a fo- 
rintstabilizáció utáni időszakban különösen ingatag volt, az ötvenes években szintén: 
alig tudtak szinten maradni. Módosabb rokonaik egy megbízhatatlan piás kedvéért 
nem szívesen nyúltak a vitrinbe zálogosdit játszani. Talán még Jujuka állandó szere­
tője volt a leggálánsabb: tűrte a pumpolást, olykor, nagyobb ünnepek előtt, kölcsön- 
ajándékot adott, s ez szó szerint belefolyt az atyai háztartásba.

*

Helyzet: kétévi kihagyás után Atyai Barátom előadásra készül. Merész, szentségtörő, 
a tárgyban érintetteket fölöttébb vitára ingerlő a teorémája. Láttatás végett fal nagy­
ságú csomagolópapirosokból ragasztott demonstrációs ábrákon dolgozunk -  törlők, 
vastag vonalakkal karistolok, göngyölök - ,  az öreg lángolva, tusakodva instruál. Hol 
erről, hol amarról támadjuk vektorokkal a formációinkat. Amíg én az egyiken hasalok, 
ő eltrappol a könyvtárba bizonyos Revue-kért meg egy tavalyi Közlönyért, ellenőri­
zendő kétséges dichotómiákat. Ehhez hasonló alibiindokkal térülgetett csapszékbe 
annak előtte, most nem. Önmagához képest majdnem absztinens. Gyakran ránk es­
teledik a Kutatóban. Az ötórás kicsengetést, a nyíló ajtók, a tolongó kutatók lármáját 
halljuk, nem érdekel; máskor, mint a többiek, mi is nagykabátban várjuk az ajtó mö­
gött a fájrontot, hogy a legbátrabb jelére kisvártatva tolongón hazainduljunk; most 
jólesik csöndben dolgozni. Atyai Barátom agyonbagózva nógat; piszkáljam, mondjak 
ellent, tegyek föl keresztkérdéseket, közben alig győzöm a parázs égette lukakat olto- 
gatni a II/C adaszon. Azután egy este Jujuka is belibben, mintha revizor érkezett volna; 
büszkén méri föl munkánk látható eredményét, és (az én) ember(nyi) emlékezet(em) 
óta először kétdecisjutalom-pálinkásüveget vesz ki a retiküljéből. Koccintunk. Atyai 
Barátom kortyocskával a szájüregében éppen hogy csak nem gargarizál. Mikor volt 
az már, hogy ő Jujuval együtt ivott! S csodára csoda: 1958. november tizenhatodikán vagy 
tizenhetedikén Atyai Barátom vadonatúj, testre szabott, rozsdabarna öltönyben, hozzá­
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illő apró pöttyös csokornyakkendővel végigvonul a Kutató második emeleti folyosó­
ján. Juju csináltatta neki az előadás alkalmára (egyébként a társulati ülésen nem fo­
gadták jól a teorémát).

Mindig történt VALAMI vele, körülötte, általa, miatta, lényegéből fakadóan. Jellemző 
apróságok: 1945 egyik téli éjszakáján, kihasználva a közbiztonság hiányát, vetkőztetők 
éppen őt zargatták haza anyaszült meztelenül, holott nem is volt elegáns, csupán kó­
borló. A következő év nyarán a demokratikus rendőrposzt szégyenítette meg a pro­
fesszor urat, amiért Wozzeckként a falra, újjáépülő-szépülő fővárosunk egyik kime­
szelt falára pisáit. Jöttek a koalíció végórái: tisztelgő ismerősök leltek rá a parkban, 
ahol nekivetkőzve édesdeden szunnyadt, és sehogyan sem értette, miért kellene álom­
időben felöltöznie. Semmiségek. Atyai Barátom sem gondolhatta, hogy szabados, in­
kább szertelen életmódjának e momentumai intő jelek; néhány év múlva a komorodó 
korszakban már bűnjelek, mert akként ítélik meg, fordítják ellene. Ha eltűnődik is 
deviáns szokásain, akkor sem tudott volna rajtuk változtatni.

Történetesen a beszédingerét se zabolázta, amikor mind többen elhallgattak; ami­
kor a nyilvánosságnak szánt mondandó lelkesült, dörgedelmes szókészletével azok a 
nemzedékek is megtanultak gazdálkodni, amelyek tudvalévőén más retorikán nőttek 
fel, ennek dacára bámulatos gyorsasággal akklimatizálódtak a mind egyértelműbb, a 
kimondott szavak és tabuk viszonyát kodifikáló rendszabályokhoz. Lássuk be, ha egy 
rangos valaki -  „tényező” -  a millennium idején született, két királyra kellett felesküd­
nie, köztársaságra, kommünre, király tálán kormányzóságra, még egy nemzetvezetőre 
is, majd a népi demokráciára és Rákosi apára; s ha csak valamelyest követte az idők 
szavát, eszméit, leginkább a megmaradás tartóvázára támaszkodhatott. Mit számít a 
szavak értéke egy notórius vagy szerencsés túlélőnek?

E tapasztalatok visszás fényében talán érthetőbb, hogy Atyai Barátom -  szinte kifi­
gurázván a devalvációt -  mennyire felelőtlenül szövegelt. Fecsegett, adomázott. Akár 
egy dalos madár csiverészett tilalmas dolgokról, tudományos újdonságokról és faktu­
mokról, semmibe véve a TUK-ösítést. Hogyisne félt volna a hét minden páratlan nap­
ján, amikor képtelen volt kedd, csütörtök, szombat nyugton, csöndben maradni! Va­
coghatott eleget, és szorongott, noha hitt abban, hogy zseni mivolta védelmező oxi­
génsátor; mégis emberfia ő is, akivel elbánhatnak.

Elmondom egy esetét, ahogyan tőle hallottam. Legalább kiderül, mit tartsunk egy 
politikailag korántsem tájékozatlan emberről, aki a 194. évtized végén, egy napon be­
ült a különleges rendeltetésű, rendszámú személygépkocsiba -  nem rabként, bár hal­
lott már róla, hogy hajnali fél hétkor a munkába indulás csúcsforgalmában a Marx 
téren csikorogva fékezett hasonló rendszámú, küllemű autó: hárman kiugrottak be­
lőle, egy embert magukkal ráncigáltak, majd betuszkoltak, azután elrobogtak vele: 
miközben a csúcsforgalom másfelé nézett - ,  mondom, beült a Pobedába, kezében pecsét­
tel biztosított TUK-táska, a fejében állítólag rajzottak az útifeladatra vonatkozó bizal­
mas utasítások -  útirány: Mátrafüred, Párád, RECSK; mindemellett őriz kínos egy­
bevetésekre ösztönző emlékképeket is, hat év előtti szintén nyomasztó utazásról (Atyai 
Barátom nem cupringer); mondom, beül két jókedvű, cinikus, keménykötésű atyafi 
közé (elöl a hallgatag sofőr), életében először látja őket (remélte, utoljára), és már oda­
felé nem bír magával. Mulattatja az atyafiakat. Viccekkel. Éles politikai, valamint po­
litikai vezetőszemélyiségeket kipécéző csattanókkal... „hogy Rákosi álruhában, paró- 
kásan lapít egy angyalföldi kocsma közelében...” és így tovább. Nemhiába professzor,
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érti a szórakoztatva tanítás mesterségét, itt is sikere van. Ezzel egyetért. Úgy gondolja, 
ha az urak az ő szakmai tudását óhajtják gyümölcsöztetni egy létesítendő megtorló­
nevelőtelep előmunkálatainál, akkor szórakozzunk; akkor legalább a magánvélemé­
nyét fordítja adomagöngyölegbe tekerintve az ilyen létesítések, ilyen megbízatások el­
len. A sunyi vigyorok láttán, a felcsapó röhögések hallatán végül befogja a száját. 
Mennyire aljas -  gondolja -  az ő járműbeli bizarr védettsége az úti cél s a jövő felől 
tekintve.

Magára hagyják a helyszínen, a félreeső, gyanútlan kis bányatelepülésen.
Később többször is elmondta: akkor, önundora ellenére sem játszadozott a parancs­

megtagadás kéjes képzeteivel; nem ámította magát, „hogyha nem én, majd más”, nem 
mentegetőzött. Hajszoltan dolgozott napszállatig.

Ámde, a műszak végeztével lepecsételi a táskát, átkutyagol Párádra. Ott a kocsmában 
az atyafiak kontójára több liter kukoricabort rendel, a lőrével gátlástalanra issza ma­
gát, és egészen hazáig fékevesztett-részegen ócsárolja az alapra hevenyészve támasz­
kodó politikai felépítményt, mindazokat, akik az ilyesfajta kiküldetések költségeit fe­
dezik, a szakértő díját utalják, s nem sajnálják a benzin árát. Zavartalanul röhögéséi­
nek az atyafiak. A kiküldetés megvolt, különben is hóhéri zártságukat szinte üdíti a 
lángelme alkoholfűtött szövegelése. Idehaza nyájasan búcsúzkodnak: „Eredeti pali az 
öreg... és várjuk a tanulmánytervet...”

Az öreg pali eredeti, elannyira, hogy RECSK reménybeli adottságairól szakmai ér­
telemben pimfelő sorokat vet papírra; s még eredetibb módon e végigjátszott undorító 
kis útikalandot, a hallgatás parancsáról megfeledkezve, a történetei közé emeli; köz­
hivatalokban, várócsarnokokban, éttermekben, egyetemen, úton-útfélen terjeszti; 
mondja-mondogatja a sztorit még akkor is, amikor az atyafiság egyik ismeretlen le­
génye a nyomába szegődik, hivatalból Atyai Barátomra tapad. Előbb a tüntetőleg né­
ma kísérő, azután a zordonan provokáló, alákérdező ivócimbora szerepében. Mivel­
hogy Atyai Barátom türelme fogytán, egy vasúti restiben összeismerkednek. Koccin­
tanak, pertu nélkül. A legény fejcsóválva korholja az öreget a titkos ügyiratkezelés 
kiszivárogtatásáért. Primitíven célba tartó kérdéseitől feldühödve a géniusz a maga 
eredeti módján anyjába küldi az öcsit; gyors, pontos indoklások üzenetével. „Maguk­
nál, öcsi, minden hülyéből még miniszter is lehet!”

-  Nem mondtam, hogy „nálunk minden miniszter hülye”.
-  Nem mondtam, hogy „nálunk hülyékből lesznek a miniszterek”.
-  Nem. Azt mondtam: „maguknál az ól melletti hülyéből is lehet miniszter. Ezzel 

a nyílt káderpolitika dicséretére kívántam célozni”.
Egy kopár helyiségben nyaggatták, nem tudott kimagyarázkodni, így veszítette el 

az egyetemi katedráját, talán még jókor. Páros napokon még tündökölhetett akadé­
miai szakbizottsági üléseken, a páraüanokon állásért kilincselt. Énje felnőttebb felével 
értette ő, ennek meg kellett történnie; mégis tátott szájjal, gyerekesen álmélkodott, 
hogy akkora tudásnak, mint az övé, parlagon kellett hevernie, és hónapszám! Juju 
bedobta magát szeretőjénél(-inél), így jött üdítő engesztelésképpen a meghívás: Atyai 
Barátom darab ideig szakértővé avanzsált egyik hadiüzemmé titkosított ipari létesít­
ményünkben, olyanban, amit termelői nagyságrendje s termelvényei végett ma kó- 
cerájnak nevezünk.

Az üzemben két-három nap alatt összegórt egy úgyszólván kihüvelyezhetetlen je­
lentést, amelynek közelebbről az volt a lényege, hogy ottan fölösleges szakérteni. Míg 
a jelentést mások gyorsan lefűzték, ő  szabad kijárást engedélyezett magának kocsmába,
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szakkönyvtárba, néhány tanszékvezetői dolgozószobába, ahol vele egyívású kollégái­
val végkimerülésig vitáztak elméleti kérdéseken. Amikor a mások írta tankönyvekben 
viszontlátta elmeröppenéseit, „kontextusba ágyazva”, eszébe se jutott háborogni vagy 
pénzbeli részesedést kérni. A lopkovicok az ő helyében felzúdultak volna; azon is, hogy 
a tudományos-társadalmi ranglétrán elreteszelték a fölfelé vezető utat; a többiek azon­
ban nem voltak se fatalisták, se szesztestvérek.

Atyai Barátom következetesen bohóckodott. A keresztény kurzusban -  őskutyabő- 
rös létére -  tüntetőleg volt pogány plebejus. Az ütemes taps évadaiban világfi, idealista 
tanokkal kacérkodó „útitárs”, továbbá, a marxizmusnak tudományokon edzett fölé- 
nyű kisajátítója. 1937-ben például Horthyt istenítő kollégáit invitálta vitára zugkocs­
mába, zugagitátorokkal -  mindkét fél megbotránkozására. A lódenos korszakban cso­
kornyakkendőt kötött, pergő francia szóval s citoyenmodorral keltett feltűnést-szen­
tül hitte, akadhat hálás közönsége, műértő köre az ilyen diákcsínyeknek. Ő maga min­
denütt fesztelenül, harsányan szórakozott, mint a klakkőr, aki nem tart számot fize­
tésre, se buzdításra, ki-tűnő közönség volt bárminemű mítingen.

(Ünnepély, 1950.) Vele egykorú pályatársak közül az élelmesebbje meg a ravaszdi 
öregek -  elébe menvén a korkövetelményeknek -  egyre-másra játszották ki az üldözött, 
a félreállított, a Horthyék által megkövezett mártír adu ászait. Okosan tromfoltak, mert 
a „volt” direktóriumi tag, a „szegénysori” kisdoktor, a „csak” magántanár, a szalon­
bolsevik, a numerus clausus miatt egyetemi státusból ipari szakértővé „süllyedt” fehér 
köpenyes proletár szerepében a történelmi igazságszolgáltatás égisze alatt közelíthet­
tek az új rendszerhez, jobb esélyekkel, mint a neofiták; valamelyest kevésbé jó  esé­
lyekkel, mint azok, akik valóban kétkezi sorból áramlottak fölfelé. Ünnepeltetésük, 
megjutalmazásuk a mítingeken az őszinte egymásra találás jegyében zajlott: előbb ők 
éltettek és éljeneztek; azután históriai magnéziumlobbanásban kezet ráztak, megkö­
szönték a kéznek a ziherájctűvel fölszúrt kitüntetést, a velejáró új rangot vagy díjat, 
méltóságot, beiktatást, amely immár őket is feljogosította, hogy oszthassanak és fel­
avassanak (persze szúrós tekintetek kontrollja alatt).

Atyai Barátomból hiányzott a bartóki méltóság. Igaz, a Corvin-láncokra ő is fütyült, 
de a potyadék, a látványosság vonzotta, s szeretett vendégeskedni. Jelen lenni. Irdat­
lan nagy feje bohókásan belerezgett a nagyterem tromftól, triumfálástól hangos zsi- 
bongásába -  pirosulti, kontra, pirosnegyvenszázulti, megadom, vörösnegyvenszázul- 
timóredurhmars -  díszbicegett ide-oda, szemöldökbozontja alatt a szeme villogott, a 
hangja együttérzőn, lelkesen dörgött. Tenyerét vörösre csapkodta, alig győzvén ki­
várni a szünetet, a koccintások idejét. Az ő percei, negyedórái, amidőn poharak, fejek, 
vizeldekagylók, talpas hamutartók fölé magasodva szó szerint ordító demitizálással 
koronázta az éppen szőnyegen forgó ünnepi eseményt s járulékait. Ahogy ez az éber 
emlékezet kaput nyitott a mindent közrebocsátó szájnak! Ahogyan tények tolultak föl, 
adatok, emlékképek, dehonesztáló mozzanatok! Csak az ördög tudhatja, honnét is­
merte „velejéig” mártírjaink elő- s utóéletét.

Kínban hallgatták (már akik), amint látszólag rapszodikusan szemezgetett az alka­
lomhoz igazán nem illő csemegékből -  példának okáért az előző éra áldozatának tor­
nyos házáról a budai villanegyedben, műkincseiről, gazdagságáról és azok eredetéről 
(lásd: részvények, adócsalás, néger bedolgozók foglalkoztatása, svájci bankár rokon), 
vagy... minek kellett előhozakodnia egy újsütetű Kossuth-díjas fogadalmi beszéde 
kapcsán azokkal a korábbi hűségnyilatkozatokkal, amelyek szerencsésen a múlt ho­
mályába vesztek, s történelmileg szükségszerű is volt, hogy odavesszenek, mert senki
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sem kívánta engedékenység-kényszer-buzgalom generátorfüggvényét hatványsorok­
ká bontani, bennük a valószínűt láthatóvá tenni, kivéve megint Atyai Barátomat -  sze­
rinte ugyanis a mostani látványosság és ünnepség az egykoriakkal logikai térbe helyez­
hető, modellálja jelen és múlt összefonódását.

Pohárcsöndülés, sliccgombolás közben mintha képzeteket társított volna, titkosho- 
norárium-csordogálásokról dörmögött; hallgatói pánikszerűen kotródtak a közeléből, 
tűrhetetlen volt, részegen is kompromittáló volt — vajon azok ott fent nem látnak be­
lénk? (de mennyire! -  a személyi dossziék majd 1956-ban feltárulnak sok vigalom, sok 
kárörvendés közepette, ám most ne siettessük a dolgok menetét).

Atyai Barátom hangja a piszoárban recsegő, mély basszusba váltott. Kis anekdotája 
a német megszállásról és egy másik autóról szólt: az a személygépkocsi fekete Mercedes 
volt, a Todt náci munkaszervezet járgánya. O, az analógia kedvéért, akkor ugyancsak 
a hátsó ülésen foglalt helyet; elöl, a sofőr mellett ült egy addig soha nem látott Todt 
ezredes. Nem tréfálkoztak. Belecsöppenvén e könyörgve kicsikart futárszolgálatba, 
Atyai Barátom stratégiai fontosságú, szakmai tárgypontokban eligazító jelentést adott 
át az ismeretlennek. Tudta, mi volt az iratokban, hiszen amikor rimánkodtak neki, 
hogy vállalja a képtelen segélyszolgálatot, és ő engedett, nehogy baja essen a búvóhelyre 
kényszerült szakértőnek, többé nem végezhetett félmunkát, mint egy herold, aki csak lo­
hol, lohol, érintetlenül a kezébe nyomott göngyöleg tartalmától — őneki fel kellett ké­
szülnie.

Az ezredes szakavatottan haladt bekezdésről bekezdésre. Némelyik számadaton 
vagy tételnél megállt a ceruzájával, faggatózott: ez meg az hogyan értelmezendő? A 
kérdések tárgyszerűek voltak, csakis egzaktan lehetett ott válaszolni (egy mátrix, egy 
ioncserélő adszorpciós folyamat nyilván nem érinti „közvetlenül” a haza kiárusításá­
nak problematikáját); Atyai Barátom kimérten felelgetett: muszáj volt élőszóban is kol­
laborálnia, mert a nagy sietve írott szakvéleményből egy s más kimaradt. De ügyelt 
rá, hogy irodalmi német nyelvtudását rejtse; magyaros lejtéssel, iskolásán tagolva be­
szélt. A Todt tiszt így is elégedett volt, csend lett. Pontosabban, a Mercedes motor­
hangja zakatolt az utastérben, Atyai Barátom egyenes háttal ülvén várt a búcsú aktu­
sára, hisz nem tudta: „hogy szokták... küld-e írásbeli feladatlapot a germán?... vagy 
üzenni fog rejtjelesen?...” Közben az autó gyér forgalmú útra tért. Kisvártatva egy 
zacskó nyújtatott át neki (a közvetítőnek), a Todt szervezet -  átvitt értelemben a Har­
madik Birodalom -  ajándéka. A sofőr lassított, majd az ezredes jelezte pontnál féke­
zett. Biccentések, Atyai Barátom kilépett a kocsiból.

Tetemes értékű arany és dollár volt a zacskóban -  ezt, merő kíváncsiságból, mind­
járt az első kapualjba húzódva konstatálta az öreg. A korszak zilált erkölcsi állapotát 
fémjelezhetné a történet szokvány csattanója, nevezetesen a kincsek eltulajdonítása. 
Nem így történt. Szép csöndben elvitte a rejtekfészekbe, „minden flottul ment” -  
mondta nyugtatólag, és kupica pálinkára váltotta a zsákocskát - ,  „szerencsés hajó­
zást!”. A történetnek nincsen csattanója, föltéve, hogy a pletykálkodást nem tekintjük 
annak.

Hat évvel a történtek után szenvedett hősként ünnepelték a szakértőt, kitüntették, 
magas polcra helyezték.

Irdatlan koponyájú atyamesterem nem moralizált a történtek fölött, agypályáin in­
kább dialektikusnak mondható futamok cikáztak a személyiség bizarr védekező ref­
lexeiről, a szűkülő, táguló egérlyukakról -  hogy amiként a Tudomány által így-úgy 
strukturált Natúrából sem szökhet ki semmi, az ember sem hagyhatja hátra életterét
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-  a kagylóból idővel malter lesz, jogfosztottból sztár; aki pedig istenhit nélküli barátja 
az Embernek, bírja el önnön elvtelenségét, és ne akarjon másképp gondolkodni. „Mit 
akartok? ítélkezni? Régi csömört jegelni? Az volna meggyőzőbb megoldás, amit 
Shakespeare a harag jogán kínált?” -  jött dörögve az idézet Vörösmarty Mihály for­
dításában - .... habarékká verem a csánkjaidat s az árnyékszék falát meszelem be ve­
le!”... utóvégre egy modern tudóshoz nem illik a vad Kent barbársága.

Illik, nem illik - 1 ,4-es véralkoholszinten óraszám citált kedvelt Sékszpiörjéből, leg­
inkább a bohócfilozófiai passzusokat. Azután -  bakugrálva -  Adynak tekintélyt rom­
boló, merev nyakú kálvinista költeményeit zengette. Prospero és Próbakő egy alakban 
ágált előttünk, okuláréja csonka szárát pászítgatva a fültájékon -  pojáca, humanista, 
pletykafészek, tudós, vén kamasz, mágus, budik rétora, kocsmatöltelék.

Mitől kerek az igazság, gyerekek? -  kérdezte. Hát attól, hogy 1950-beli áldatlan 
munkahelyzetemen az imént emlegetett aranyos nagyember könnyebbített, talán tör­
lesztésképpen, de mégiscsak kisajtolt egy státust a Kutatóban. Én bementem hozzá az 
egyetemre vitatkozgatni, ő meg szuszogott, akár egy víziló: „nem tanszéket kapsz, de 
munkálkodhatol kedvedre” -  azután a háta mögé a falra mutatott, nagybetűs jelmon­
datára: „A LEHETSÉGEST MÁR MA ELVÉGEZZÜK; A LEHETETLENRE MÉG 
NÉMI TÜRELMI IDŐT KÉRÜNK!” Ezen a fennhéjázó ígéreten már többször 
összeszólalkoztak. Atyai Barátom elismerte a szlogenbe rejtett irónia finomságát, 
mindazonáltal ismeretelméleti aspektusból bosszankodott miatta. Hogyhogy röviden 
végzünk a lehetetlennel? Teoretikánk ripsz-ropsz megszűnik? Megszűnik állításokká 
és tételezésekké lenni, hogy eggyé váljon a szupernatúra abszolútummal; idea struk­
túrával s a fenoménnel, hát nem bohóság ez? S tán még bohóbb, kártékonyabb tudo­
mánypolitikai szempontból? Mivelhogy pőrén felkínálkozik az úgynevezett minden­
kori társadalmi megrendelésnek?

Atyai Barátomat már a Todt-Mercedes-ügy előtt élénken foglalkoztatta a Tudo­
mány önmozgásából s a létigényekhez fűződő érdekeltségek paradoxonaiból kibon­
takozó bonyodalom és annak prognosztikája. Mintha hálók vetülnének egymásra! 
Szelleméből következőlég a tudományos gondolkodás merő kaland, nem tűr korlá­
tozást, a szó nemesebb értelmében éterien független bárminemű megbízástól -  kivéve 
egyet. Úgy tűnik, a töprengő emberiség a rejtvényfejtés hagyományát örökíti át az 
egymást váltó tudós nemzedékeknek a nyílt színi, tiszta ellenőrizhetőség normatívái­
val. Ennyiben nem különbözik Kis és Nagy Tudomány.

A rizikófaktorok megnövekedésében annál inkább. Több tudás, nagyobb veszély -  
Atyai Barátom szerint -  lévén, hogy a tudomány önreflektív, ezért kötelessége (és jo­
ga), hogy önnön veszélyességéről, veszélyeztetettségéről elsőnek alkosson képet, még­
pedig elfogulatlanul. Ha a hagyományos évszázadok során, jóval kezdetlegesebb tu­
dásszinten nagy elődeink latra vetették felfedezéseik következményeit, miért bújjunk 
ki e  feladat elől mi, örökösök? Szolgáljuk vagy kiszolgáljuk az emberiséget, amely tör­
ténelmében majdnem vakon botorkál? A historikum zagyva. Vehemensen képviseli 
vélt érdekeit és mozgatóit, amelyeket azután pótlólag igyekszik posztulálni -  ezért 
eseng a tudományoknál csodatételekért, ezért követel szabatos fogódzókat, reményt, 
ezért fog satujába, s ha csalódik, kedve fordultán gyűlölködik, a tudományt teszi fe­
lelőssé, mint egykor a hellének a delphoi jósdahelyet. Mindez kezdetleges állapotban 
elviselhető, de a Nagy Tudomány küszöbén már nem. Szükség van s mindinkább 
szükség lesz ajózanság, az áttekinthetőség, a szabatos gondolatkifejtés, a latolgató gon­
doskodás, tervezgetés apátságaira.
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Atyai Barátom a hitleráj uralomrajutásakor tépelődött ekképpen; felismerni vélte, 
hogy a modern történelem korábban soha nem tapasztalt agresszivitással, rafinériával 
keríti majd hálójába a kutatást; látta maga előtt egyenruhás professzortársait, a pusz­
tító kísérletek számára berendezett bunkerlaboratóriumokat; látnoki módon megsej­
tette, hogy a nyílt színi publikációt elfojtják, s hogy stratégiai érdekekre hivatkozva, 
titokban zajlik majd az öldöklő versengés az elsőbbségért.

Cselekedjünk, hogy szabadon választhassunk -  hangoztatta 1936-ban - ,  mi, tudó­
sok prognosztizáljuk, hogy mit tekinthetünk valós társadalmi megrendelésnek, s min­
den egyébben hol húzzuk meg a határt! A defenzív magatartás ésszerűtlen! Rossz po­
zíciókba kényszerít! Teremtő elmék volnánk, hát tegyünk róla, hogy ne degradáljanak 
katonabiokémikusokká vagy ezoterikus szobatudorokká -  miközben a toprongyos 
néptömegek nincstelenségükbe zárva azt sem tudják, hogy a szolgálatukra lehetnénk! 
De mi nem veszünk róluk tudomást!

Legtöbben értetlenkedve hallgatták. Akkortájt a természettudományok itthoni mű­
velői, egy kiváltságos szűk kör tagjai européernek vallották magukat -  európai módon 
szabad tudományt művelni: ez volt létük alfája, ómegája, s ha álmodtak, a Royal Aca- 
demy képe derengett előttük, meg egy igazi király, amint lordi méltósággal jutalmazza 
érdemdús alattvalóit. Volt ebben némi sznobéria, kosztümös ábrándosság is, amely 
tartásnak elégtelen, de magatartásnak elég, hogy történetesen az alja népség irredenta 
falkájától elválasszon. Az ő szellemi szintjükön Atyai Barátom korai futurológiája, ple­
bejus észjárása őrültségnek tűnt, például, az országgyarapítás bonyodalmához viszo­
nyítva. Emitt, ez a testközeli tény valóság: egyfelől a nacionalizmus eszmevilága, amiből 
nem kérünk; terület-visszacsatolások faktuma másfelől, aminek hasznát Kossuth La­
jos Duna-konföderációs tervének tudományföderációjú adaptálásával fölözhetnénk 
le, és így tovább. Annyira hittek a békeidőkben, hogy egyszerűen kiröhögték Atyai 
Barátomat, mikor jóslatot mondott nekik: „Kollaboránsként fogtok nyögni, velem 
együtt!”

Közben az elit más része kezdett kirajzani az országból. Matematikusok, fizikusok, 
biológusok, kémikusok, fiziológusok választották vajmi kevéssé szabadon a szabad­
ságot. Velük Atyai Barátom enyhültebben vitázott, hiszen ő maga is latolgatta emig­
rációja esélyeit. Mi szól a vándorlás mellett? A jobb fölszerelés, a nagystílűbb témake­
zelés odakinn; a nemzetközi adatáramlás közelsége és mindenekelőtt a kutató létbiz­
tonsága tengerentúlon, ahol a legdinamikusabb ipari társadalom a befogadó-mecénás 
-  kell több? Ha a tehetséget bizonyos kalkulusnak fogjuk fel, s az önmagában egyenlő 
az emberiség javára tehető potenciális szolgálatok számával, ám megsokszorozódhat 
interdiszciplinárisán, mi tarthat vissza? Jogotok van tojni a honvágyra, öreganyátok 
síremlékére, az első szerelem utcájára. Aki először mondta tudósra, hogy „hazátlan 
bitang”, annak ne legyen sírja e földön.

Mi szól az idegyökerezett mellett? Atyai Barátom szemében a „hűség jutalma” 
ugyanolyan pejoratív kifejezés volt, mint a „hazátlan bitang”. O valamiképp vakon 
bízott a géniuszában, mint térben korlátlan integritásban. A praxisából merített erőt: 
ahol hiányoznak a platinatégelyek meg a jó  számlálóberendezések, elmeélünk pótol­
hatja ezeket; s egy anakronisztikus hasonlattal élve, az öreg mintegy elvárta magától, 
hogy mások előtt ő vegye elsőként észre a szakterülete „penicilliumos Petri-csészéjét”, 
annak bizonyságául, hogy a csillogó-villogó laboroknál fontosabb a jó  problémalátás...

-  Ebbéli reményeit a tudomány sikertörténete nem igazolta, sajnos. Késői okossá­
gunk azonban a miénk, s nem kérhetjük számon Atyai Barátomon, aki, említettem
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már, fatalista volt; mindenkor a vakreményhez fellebbezett, és a maradást vélte bátrabb 
és termékenyebb cselekedetnek, több szempontból...

-  eldöntött politikai tény, hogy a világháború szétzúzza a korhadt magyarországi 
rezsimet,

-  kísérleti szükséghelyzet áll elő: kimenekíthetők leszünk-e a világégésből -  a lá­
nyunk, Juju meg én, Jujuka zsidó szeretője? ehhez kapcsolódik privát nyavalyám: ha­
zai pálinkákhoz szokva hogyan szerzek be szükséges és elégséges alkoholt a „végig 
italozáshoz”?

-  negyedik szempont: a hazát romokba terítik, németek, oroszok, magyarok. Előbb 
aknákkal vetik be, azután felrobbantják, égett emberi hús szaga fog terjengeni. Az in- 
fernóban a legaljasabbak garázdálkodnak, mit tehet a magamfajta tisztességes? 
Mennyi az a legkevesebb, amely még igazolhatná (önmaga előtt)?

-  ötödször: a nemzethalál elvetendő mítosz. Összeomlás ugyan lesz, de nem a nép 
fog „omlani”. A vég után előjönnek a toprongyos néptömegek, amelyek mindent túl­
élnek.

-  a túlélők -  évszázadok óta először -  a természetjog alapján követelni fogják a tu­
domány szolgálatát, ezért a pillanatért érdemes maradni, várni; de nem szabad iránta 
illúziókat táplálni. Mihelyt kimászunk a romok alól, azon nyomban megkezdődik a 
tudomány harca az értelmes szolgálatért. Tekintve, hogy a tudomány háború idején 
mindig virágzik, mi a biztosíték, hogy valami módon ne akarjanak békét kötni?

*

— Esküdni mertem volna, hogy megtalálják a maguk címszavát: „voluntarizmus”, ez 
igen, ez mindent megold! -

1957 tele, karácsony és újév közötti semmittevés; a Kutatóban még mindig nem 
dőlt el, ki fog tovább igazgatni: M. -  akiért tűzbe mennénk, aki a legválságosabb két 
esztendőn, közmegelégedésre, „áthúzta” az intézményt, és most nem akar visszalépni 
a pártba; vagy J., a szervezet jelöltje, sékszpiöri alkat a Bolingbroke-ok fajtájából. 
Időnk tehát volt, az esélyeket végigzongoráztuk; Atyai Barátom a fentebbi csatakiál­
tással megnyitotta különszemináriumunkat, amely három vagy négy estébe nyúló 
hosszú délután tartott.

Észrevettem, kicsit történelmietlenül mosta egybe az időhatárokat. „Ostrom 
után”... „forintstabilizáció”... „újjáépítés”... „kitelepítések”... „jegyrendszer”... az egy­
mást követő tervszakokat meg sem említette.

Társadalmi megrendelésnek nem szenvedték hiányát; egyszeriben minden kellett -  
bányászat, nehézipar, erőművek, fegyvergyárak, jóvátétel-törlesztés, zugexport; némi 
képzavarral: demográfiai robbanás az életfán tátongó egymilliós lyuk helyébe, felduz­
zasztott és átszervezett oktatási rendszer, új emberekkel konzervált közigazgatási 
rendszer; milliók mobilizálása, hogy a parasztság mellé új osztályt teremtsenek, hogy 
éleződő osztályharccal operálhassanak; mindenütt s mindenben a tárgyiasítás mániája
-  mintha a kémény, a szobor, az emelvény, a heraldika, a létesítmény, a formációkba 
rendezett emberi sokaság, a munkateljesítmény, az ellenség keze vagy az új típusú em­
ber arca, amely hol a vasút, hol a bánya, hol a föld fele fordul -  mintha mindezen 
objektivációk testesítenék meg a diktatúrát. Gondolj a kolosszusokra -  unszolt az öreg 
- ,  milyen lenyűgözően diszfunkcionálisak, s benső üregességük hogyan árulkodik az 
építtető egzisztenciális félelméről, nehogy őt találják üresnek.

Kéménytől kolosszusig hosszú sor vezet, a tudomány helyét úgy az alsó harmad­
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tájban karózták ki. Ez nyomban elhangzott a konzultációs tárgyalásokon, ahová a dol­
gok természeténél fogva sokkal kevesebb ornitológust, balneológust vagy gégészt hív­
tak meg, mint statikust, geológust, kémikust, fizikust, bányaműveléstan-professzort 
etc. Atyai Barátom régebbi mondatait hallotta visszazengeni, kis torzítással: a nép­
tömegek a tervezgetés apátságait a tervezés gigantikus műhelyeivé fogják fejleszte­
ni”... „az értelmiség egy részében az a gondolat merült fel, hogy a szocializmus építése 
az intelligencia szerepének és jelentőségének lebecsülésével, csökkenésével jár. Mi 
sem tévesebb, mint ez a hiedelem”.

Pástra lépett ő maga is. Megálljunk, szólott, azon tulajdonsága az egyetemes szci- 
enciának, hogy az alapkutatás és a másodlagos kutatás érintkezési pontjain -  gyakran 
mintegy véletlenszerűen -  produktumokat segít a világra: szerfölött kétélű mutat­
vány. így jártunk az atomrobbantással és a penicillinnel; mindkettő kutatási járulékból 
vált végtermékké, mégsem mindegy, hogy átokként vagy áldásként vetik be a „dolgot” 
(hatásszünet) „alkalmazási terepén”.

(Volt ott még egy csapda) -  amikor néhányan a tudomány képviselői közül szóvá 
tették a néptömegekkel folytatható konzultációk nyílt, közvetlen formáit, példának 
okáért: demokratikus vitákat sorsdöntő ügyeinkről, azt követvén népszavazásokat! — 
megmagyaráztatok nekik, hogy a néptömegek jövője, a közjó, tudományos világné­
zeten alapszik, társadalomtervező praxisfilozófián, amely szilárd és koherens tudás, 
bevált nézetek összessége; csak meg kell valósítani, és persze menet közben minden­
kinek -  beleértve a népet -  el kell sajátítania.

E szavakat később meglehetősen hebehurgya tettek követték, jegyezte meg atya­
mesterem, s így aztán könnyen ráragasztották hídverőékre azt a bizonyos voluntarista 
címkét, mintha semmi se lett volna a tasakjukban. Persze hogy rögtönöztek, módo- 
sítgattak, ide-oda kurkásztak, toldoztak-foldoztak, félbehagytak, kampányokat szer­
veztek, irányokat változtattak -  csakhogy a kivitelezés voluntarizmusát, a tervezés sze­
szélyességét hiába írjuk tehetségtelenségük számlájára, azzal még nem definiáltuk. 
Nem férkőztünk közelebb a leendő társadalomról alkotott vízióhoz, amelyet a marxi 
holt-tengeri tekercsek és Sztálin karizmatikus tanításainak evangéliumi egyesítésével 
„álmodtak meg”, úgy tetszett akkor, merészebben bármely korábbi utópiánál. Gon­
doljak a fekete pobedabeli meghitt hangulatra, hát az kicsiben ugyanaz volt, mint ami­
kor országnyi, sőt földrésznyi atlaszok körül álldogáltak és tanakodtak; ott a legfőbb 
hatalom utópistikái tudván tudva, hogy sebes reakciójú szaktudósok között, s néme­
lyest oppozícióban tárgyaltak, az üdvtanaikat szegre akasztották, hiperracionalisták 
és gyakorlatiasak voltak. Mint az akkori szállóigében: „nyet eocen, nyet oligocen, pjaty, 
seszt miljo tonna bont”.

Mindenesetre faggatóztak, kérdezősködtek -  ebből Atyai Barátom okkal vélte ki­
olvasni, hogy másokkal együtt tervező testületté szerveződhetnek. Végre, felnőtt em­
berek okos gyülekezetévé, amely nem a magánérdek kegyeit szolgálja: hanem utakat- 
módozatokat kínál fel a végrehajtó hatalomnak, egyeztetvén a közjó érdekeit a nagy 
történelmi utópia célkitűzéseivel. Azt gondolta, a magabiztosság lehet erény is. Tár­
gyalópartnerei gyakorlatiassága, ha olykor átcsapott is kíméletlenségbe, a kivitelben 
szükséges rossz, ámde jóvá szelídíthető, annál is inkább, mert elvitathatatlan részük 
volt abban, hogy az ország megtanult feszített ritmusban, jókedvűen dolgozni, miért 
ne érzékelhetnék egy nagyobb ívű szabadabb lendület ütemét is -  menet közben?

Miért is ne?
Csakhogy ragaszkodtak a távlattervező primátusához s ahhoz, hogy a szakmai te-
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már, fatalista volt; mindenkor a vakreményhez fellebbezett, és a maradást vélte bátrabb 
és termékenyebb cselekedetnek, több szempontból...

-  eldöntött politikai tény, hogy a világháború szétzúzza a korhadt magyarországi 
rezsimet,

-  kísérleti szükséghelyzet áll elő: kimenekíthetők leszünk-e a világégésből -  a lá­
nyunk, Juju megén.Jujuka zsidó szeretője? ehhez kapcsolódik privát nyavalyám: ha­
zai pálinkákhoz szokva hogyan szerzek be szükséges és elégséges alkoholt a „végig 
italozáshoz”?

-  negyedik szempont: a hazát romokba terítik, németek, oroszok, magyarok. Előbb 
aknákkal vetik be, azután felrobbantják, égett emberi hús szaga fog terjengeni. Az in- 
fernóban a legaljasabbak garázdálkodnak, mit tehet a magamfajta tisztességes? 
Mennyi az a legkevesebb, amely még igazolhatná (önmaga előtt)?

-  ötödször: a nemzethalál elvetendő mítosz. Összeomlás ugyan lesz, de nem a nép 
fog „omlani”. A vég után előjönnek a toprongyos néptömegek, amelyek mindent túl­
élnek.

-  a túlélők -  évszázadok óta először -  a természetjog alapján követelni fogják a tu­
domány szolgálatát, ezért a pillanatért érdemes maradni, várni; de nem szabad iránta 
illúziókat táplálni. Mihelyt kimászunk a romok alól, azon nyomban megkezdődik a 
tudomány harca az értelmes szolgálatért. Tekintve, hogy a tudomány háború idején 
mindig virágzik, mi a biztosíték, hogy valami módon ne akarjanak békét kötni?

*

-  Esküdni mertem volna, hogy megtalálják a maguk címszavát: „voluntarizmus”, ez 
igen, ez mindent megold! -

1957 tele, karácsony és újév közötti semmittevés; a Kutatóban még mindig nem 
dőlt el, ki fog tovább igazgatni: M. -  akiért tűzbe mennénk, aki a legválságosabb két 
esztendőn, közmegelégedésre, „áthúzta” az intézményt, és most nem akar visszalépni 
a pártba; vagy J., a szervezet jelöltje, sékszpiöri alkat a Bolingbroke-ok fajtájából. 
Időnk tehát volt, az esélyeket végigzongoráztuk; Atyai Barátom a fentebbi csatakiál­
tással megnyitotta különszemináriumunkat, amely három vagy négy estébe nyúló 
hosszú délután tartott.

Észrevettem, kicsit történelmietlenül mosta egybe az időhatárokat. „Ostrom 
után”.....forintstabilizáció”.....újjáépítés”... „kitelepítések”... „jegyrendszer”... az egy­
mást követő tervszakokat meg sem említette.

Társadalmi megrendelésnek nem szenvedték hiányát; egyszeriben minden kellett -  
bányászat, nehézipar, erőművek, fegyvergyárak, jóvátétel-törlesztés, zugexport; némi 
képzavarral: demográfiai robbanás az életfán tátongó egymilliós lyuk helyébe, felduz­
zasztott és átszervezett oktatási rendszer, új emberekkel konzervált közigazgatási 
rendszer; milliók mobilizálása, hogy a parasztság mellé új osztályt teremtsenek, hogy 
éleződő osztályharccal operálhassanak; mindenütt s mindenben a tárgyiasítás mániája
-  mintha a kémény, a szobor, az emelvény, a heraldika, a létesítmény, a formációkba 
rendezett emberi sokaság, a munkateljesítmény, az ellenség keze vagy az új típusú em­
ber arca, amely hol a vasút, hol a bánya, hol a föld fele fordul -  mintha mindezen 
objektivációk testesítenék meg a diktatúrát. Gondolj a kolosszusokra — unszolt az öreg 
—, milyen lenyűgözően diszfunkcionálisak, s benső üregességük hogyan árulkodik az 
építtető egzisztenciális félelméről, nehogy őt találják üresnek.

Kéménytől kolosszusig hosszú sor vezet, a tudomány helyét úgy az alsó harmad-
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tájban karózták ki. Ez nyomban elhangzott a konzultációs tárgyalásokon, ahová a dol­
gok természeténél fogva sokkal kevesebb ornitológust, balneológust vagy gégészt hív­
tak meg, mint statikust, geológust, kémikust, fizikust, bányaműveléstan-professzort 
etc. Atyai Barátom régebbi mondatait hallotta visszazengeni, kis torzítással:.... a nép­
tömegek a tervezgetés apátságait a tervezés gigantikus műhelyeivé fogják fejleszte­
ni”...„az értelmiség egy részében az a gondolat merült fel, hogy a szocializmus építése 
az intelligencia szerepének és jelentőségének lebecsülésével, csökkenésével jár. Mi 
sem tévesebb, mint ez a hiedelem”.

Pástra lépett ő maga is. Megálljunk, szólott, azon tulajdonsága az egyetemes szci- 
enciának, hogy az alapkutatás és a másodlagos kutatás érintkezési pontjain -  gyakran 
mintegy véletlenszerűen -  produktumokat segít a világra: szerfölött kétélű mutat­
vány. így jártunk az atomrobbantással és a penicillinnel; mindkettő kutatásijárulékból 
vált végtermékké, mégsem mindegy, hogy átokként vagy áldásként vetik be a „dolgot” 
(hatásszünet) „alkalmazási terepén”.

(Volt ott még egy csapda) -  amikor néhányan a tudomány képviselői közül szóvá 
tették a néptömegekkel folytatható konzultációk nyűt, közvetlen formáit, példának 
okáért: demokratikus vitákat sorsdöntő ügyeinkről, azt követvén népszavazásokat! -  
megmagyaráztatok nekik, hogy a néptömegek jövője, a közjó, tudományos világné­
zeten alapszik, társadalomtervező praxisfilozófián, amely szilárd és koherens tudás, 
bevált nézetek összessége; csak meg kell valósítani, és persze menet közben minden­
kinek -  beleértve a népet -  el kell sajátítania.

E szavakat később meglehetősen hebehurgya tettek követték, jegyezte meg atya­
mesterem, s így aztán könnyen ráragasztották hídverőékre azt a bizonyos voluntarista 
címkét, mintha semmi se lett volna a tasakjukban. Persze hogy rögtönöztek, módo- 
sítgattak, ide-oda kurkásztak, toldoztak-foldoztak, félbehagytak, kampányokat szer­
veztek, irányokat változtattak -  csakhogy a kivitelezés voluntarizmusát, a tervezés sze­
szélyességét hiába írjuk tehetségtelenségük számlájára, azzal még nem definiáltuk. 
Nem férkőztünk közelebb a leendő társadalomról alkotott vízióhoz, amelyet a marxi 
holt-tengeri tekercsek és Sztálin karizmatikus tanításainak evangéliumi egyesítésével 
„álmodtak meg”, úgy tetszett akkor, merészebben bármely korábbi utópiánál. Gon­
doljak a fekete pobedabeli meghitt hangulatra, hát az kicsiben ugyanaz volt, mint ami­
kor országnyi, sőt földrésznyi atlaszok körül álldogáltak és tanakodtak; ott a legfőbb 
hatalom utópistikái tudván tudva, hogy sebes reakciójú szaktudósok között, s néme­
lyest oppozícióban tárgyaltak, az üdvtanaikat szegre akasztották, hiperracionalisták 
és gyakorlatiasak voltak. Mint az akkori szállóigében: „nyet eocen, nyet oligocen, pjaty, 
seszt miljo tonna boxit”.

Mindenesetre faggatóztak, kérdezősködtek -  ebből Atyai Barátom okkal vélte ki­
olvasni, hogy másokkal együtt tervező testületté szerveződhetnek. Végre, felnőtt em­
berek okos gyülekezetévé, amely nem a magánérdek kegyeit szolgálja: hanem utakat- 
módozatokat kínál fel a végrehajtó hatalomnak, egyeztetvén a közjó érdekeit a nagy 
történelmi utópia célkitűzéseivel. Azt gondolta, a magabiztosság lehet erény is. Tár­
gyalópartnerei gyakorlatiassága, ha olykor átcsapott is kíméletlenségbe, a kivitelben 
szükséges rossz, ámde jóvá szelídíthető, annál is inkább, mert elvitathatatlan részük 
volt abban, hogy az ország megtanult feszített ritmusban, jókedvűen dolgozni, miért 
ne érzékelhetnék egy nagyobb ívű szabadabb lendület ütemét is -  menet közben?

Miért is ne?
Csakhogy ragaszkodtak a távlattervező primátusához s ahhoz, hogy a szakmai te­
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hetség a másodhegedűs szerepét játssza.-S mindjárt kezdettől fogva bizonyos mérvű 
zavart okozott ebben a kényszerházasságban az a tény, hogy az ország kettős státusú 
volt, provinciakötelmekkel és némi önálló mozgástérrel; így a politikai akarat letéte­
ményesei nem tudták, kicsodák ők valójában -  gubernátorok, prefektusok, még na­
gyobb akarat diszpécserei, azaz quislingek, vagy felelős vezetők, mértékszabók? Mikor 
hogy?

Viszolyogtak az autonóm tudomány szabadosságától is. Több egymással perelő, 
egymás föltétien érvényét elvitató koncepció már sok volt nekik: anarchiát szimatoltak 
bennük, alattomos érdekeket; fölkeltette a hipotetika köntösében rejtőzködő frakció­
veszély iránti gyanakvásukat -  a párttörténet sok olyan fejezetet örökített meg, amikor 
ártatlannak tűnő kutatók, antitézisek orvén, kétes viszonyba keveredtek időben lelep­
lezett politikai banditákkal.

Feljebbvalói, ezek a voluntaristák mestermód értettek a tagosításhoz: egyidejűleg 
különítették el „a témákat”, rendeltek föléjük ügyosztályokat, hivatalokat. Egyidejűleg 
kategorizálták a „témaelőírás” fogalmát, s tették „felelőssé” a fölérendelt ügyosztályt, 
minden odatartozó embert, beleértve a takarító nénit is, hogy mostantól fogva már 
azzal a felelősséggel „tartoznak a témaelőírásnak”. E módszerrel áttekinthető no­
menklatúrává osztályozták a valóság megannyi témáját, így a népesség bármelyik 
egyede a helyi értékére került: „a hídépítő” hidakat épített, a „gyermekélelmező” 
gyermekeket élelmezett, az „őr” őrködött, „a témafelelős” gondoskodott a témáról, 
például „teljesített”.

A helyi érték bizonyossága mit sem ért volna az idő pontos felosztása nélkül: a híd 
„elkészülte”, az őrködés „tartama”, a gyermekélelmezés „tennivalói” kikövetelték az 
időhatárokat és az intervallumokat, azok egységes kezelését -  egy időbeli totális „de­
mokratizmus” mértékegységét. Minden amellett szólt, hogy „az év” és „az évnegye­
dek” egyébként históriailag is öröklött, megszokott terminusait fogadják el mércéül. 
Ezért vetették el például a dekádrendszert a korszerűbbnek tűnő 10-es mérték elle­
nére.

Amikorra öreg barátom fölocsúdott, alkotmányba foglalták az új logikai tér-idő 
rendszert, konzisztensen alulról felfelé és felülről lefelé. Az össztársadalmi vágyképet 
alapcikkely rögzítette, s ahhoz mérten szentesítették az egyes témaelőírásokat „tör­
vényekké” -jogi kötelmekkel, szankciókkal -  „ha a tervtörvényt megszeged, bűnösnek 
ítélünk, és megbüntetünk”. Naptári évekre bontva kodifikálták ekképp a jóság és a 
rosszaság ismérveit tízmilliónyi ember számára. Különös -  tapasztalta jártában-kelté- 
ben az öreg - ,  de ez megfelelt a sokaságnak: a munkás jó  akart lenni, az egyetemista, 
hanyagsága végett, bűnbánatot tartott; a kispolgár teljes erejével küzdött az őt visz- 
szahúzó csökevények ellen; az átlagos képességű szaktudós szeme előtt elfeketedett a 
világ, amikor az előírt témán gyúródva, attól félrevivő, eretnek gondolatai támadtak; 
a kutatóintézetek derékhada, noha nem szűnt meg gondolkodni, mégis inkább vi- 
szolygott a rosszaság cégérétől: finoman mozogva utat nyitott a törekvőknek, a lelkes 
jóknak. így nyomakodtak élre dúvad fiatalok, leggátlástalanabb öreg senkiházik. 
Ezekre valóban, a szó evangéliumi értelmében illett a Farizeus, a Törvény tudó jelző, 
lesték a hatalom lélegzetvételét is, hogy Cikkelyezhető alakba öntsék a sugallatot, az 
óhajt.

A különleges rendszámú járművek szélsebesen hajtottak úti céljaik felé; a tudós 
szakértő őrlődve cikcakkozott az akadálypontok között. A tudomány csarnokaiban 
reggelenként csöngetett a blokkolóóra (gyárak! gyárak!); napközben egymást érték a
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vizsgálatok, az elszámoltatások; s napszállat után még csoportos ideológiai elmetor­
nákat is tartottak. Ez a napirend súlyosan érintette, felőrölte zabolátlansághoz szokott 
Atyai Barátom életét. Bódulatig narkotizált. Végső hanyatlását innentől kell számolni 
-  még akkor is, ha ezt ő maga sohasem ismerte be.

Hídverőék, a törvény parancsára és a közjó követeléseire hivatkozva, egyszerűen 
megfosztották a tudományt a hipotetikus melléfogás jogától. Az volt a premisszájuk, 
hogy a természetnek szolgálnia kell az embert; hogy a természet képes szolgálni az 
embert, s így amennyiben a tudós helytelenül működik közre e szolgálati viszonyban: sza- 
botőrnek kell minősíteni. Egyeden tudóstól sem fogadták el a szellemi munkajelle­
géből fakadó mentegetődzést, miszerint a megkörnyékezett természet csalafinta is, ki- 
fürkészheteden válaszokat is adhat. A kudarcokért -  elfagyott a gyapot, elvizeződött 
az olajmező, beomlott a bánya, tüdővésszel fertőződtek a tehenek -  a szakemberek 
feleltek. Legtöbbször már ott, az ereded katasztrófa helyszínén eldőlt a felelősség kér­
dése. A különleges rendeltetésű atyafiak csak egyet kérdeztek: „ki volt az?”. A kérdésre 
csakis „ő volt az”-zal lehetett válaszolni. Ilyenkor a szakmai elöljárók és a kirendelt 
szaktekintélyek, akik a kudarc vagy katasztrófa igazi okairól már tájékozódtak, ösz- 
szedugták buksi fejüket, és játszótéri kiszámolósdit játszottak: „...cérnára, cinegére, 
ugorj, cica, az egérre, huss!...”, s akire a cica ugrott, már be is ült a járműbe, lefüggö- 
nyözöttbe. Szakmai elöljárója válogatja: ki hogyan számolózott. Kímélte a nagycsalá­
dosokat? Megszánta a cukorbetegeket, vagy éppen kiszámolta azt, akit nem kedvelt, 
vagy elügyetlenkedte a „cérnára cinegét”, minek folyományaképpen önmagát tize­
delte meg?

Nagyarányú szerencsédenségek színterére Atyai Barátomat is ki-kirendelték; 
olyankor titánkodott, sámánkodott, verembe lökte N.-t, hogy utóbb kiemelje onnét, 
s hófehérre mosdassa, lekisfiamozta a pribéket, majdhogynem elküldte szivarért is, 
pálinkáért is. Mit ért vele? A brávók konokul feltörték a professzortekintély tojásait, 
és vitték a fiókákat. Néha-néha mégis sikerült valakit megmentenie, s ez sem kicsiny­
ség. No de az undor és a szégyen, a tehetetlenség? -  pálinkába fojtotta.

*

Hogy ’56 a mi eltiport forradalmunk volt-e? -  erről nem vitatkozgattunk. így csupán 
megemlítem: az öreg, a vele egykorúak és a nála idősebbek zsigereikből jövő kétely- 
lyel követték az eseményeket, leheletnyi esélyt sem adva a győzelemnek. Számukra 
eleve bizonyított tétel volt, hogy az oroszok nem vonulnak ki, hogy csupán az erőiket 
csoportosítják át megtorlás és leszámolás végett. Korukhoz képest meglepően serény­
kedtek, nehogy a Kutatóban a szélsőségek kapjanak lábra. Krumplit hozattak vidék­
ről. Öt kilogramm járt mindenkinek. A fejadagokat a személyzeti osztályvezető, néhai 
munkáskáder, mérte ki a pincében -  önkéntesen. Ő nyomban tudta, hol a helye. Atyai 
Barátom azonban egy szökelléssel előbbré járt már: az újabb s elkerülheteden restau­
rációtól szorongott. Előre unta, hogy megint újrarendezik a sorokat, az emberek az 
arcvonásaikat.

A személyzetis hamar feljött a pincéből, társaival együtt felbátorodva szervezkedett; 
telefonjainkat lehallgatták, újjáalakították a besúgóhálózatot, büntetőintézkedéseket 
foganatosítottak, kutatókat helyeztek innen -  oda, s onnét -  ide. Kiszivárgott egy, párt­
központi határozaton nyugvó, többlépcsős ütemezésű terv: hőse a már említett Bo- 
lingbroke-ivadék, akiből igazgatót, kandidátust, nagydoktort, akadémikust, tanszék- 
vezetőt, talán még rektort is „kívántak csinálni” -  hat-tíz év leforgása alatt. Kiagyalói 
nem rejtették véka alá, hogy készek a fényes előremenetel útjából bármi akadályt fél­
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resöpörni. Egy délután Atyai Barátom meghívott törzskocsmájába. Beszélt a Boling- 
broke-tervről, háttéradatként elmondta, hogy immár kicsikarták az érintett tanszé­
kek, az akadémiai osztály jóváhagyását. Csakhogy az ipse nem beszél nyelveket. Vagy 
harmincán dolgoznak a disszertációján, helyette mazsolázzák a szakirodalmat. Nincs 
ideje fölkészülni. A feszített terv miatt nincs ideje ahhoz sem, hogy fölényes tudással 
riposztozzon a tudományos minősítő bizottság tagjainak váradan, ravasz, rituálisan 
buktató kérdéseire.

-És?
-  Behívattak, Ferókám. Nem voltak szívbajosak, egyszerűen megkértek, hogy ad­

juk ki előre ravasz, rituálisan buktató kérdéseinket. Kérdéstömkelegből, mondjuk, 
egy tucatot, hogy az ipse azután lehengerelje a minősítő bizottságot... a művelet amúgy 
is formális.

-  És a többiek?
-  Áldásukat adják, mondván, a művelet formális. De nekem Bolingbroke-ék még 

beígértek több kutatási lehetőséget, pénzt, miegymást.
(Csend.)
-  Mi van? Üres a kobakod, öcsi?
—Szerintem először is nem fogják állni az ígéretüket... röhögnek a markukba, hogy 

így túljutnak egy akadályon; másodszor: a minősítő bizottság magas urai, sékszpiörrel 
szólva, a tálcán nyújtják át fejüket; sőt, egy egész szakmát szolgáltatnak ki...

-  Nem is moralizálsz?!... Csak demoralizálsz?
-  Miért kevernénk az ügybe az erkölcsöt? Az ákádémikus urak most még józan kor­

látok közé szoríthatnák ezt a fényes kárriert.
-  Osztályzat: kettes alá!... tüzet, még egy nagyfröccsöt, és fizetek!

Imreh András

FÓBIA

Negyed kilenckor szokta kezdeni, 
igen pontosan. Valószinüleg 
falat eszik. Olyan nem-emberi, 
se-nem-állati, ösztönös, süket,

de funkcionális hang, képtelen, 
zörgő rágás. Ismereden, arasznyi, 
roncsolthússzín rovarnak képzelem, 
ahogy a sötétben elkezd kimászni

a rágószájszervével átütött 
résen -  s már a zárt, kisszobányi térben 
mechanikus, szabálytalan körök­
ben közelít -  felém? Vagy észrevétlen,
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semleges, szerves tereptárgy vagyok? 
Esetleg később hasznosítható, 
emészthető anyag? Diffúz szagok 
elegye? Lebontható pép? Savó?

Ha bármi is -  ölési művelet 
-  egy abszolút közömbös érdekeltség -  
tárgya, célpont ingerküszöb felett, 
a préda, melynek puha csigatestét

magáévá teheti vegyileg -  
s már pulzálva megindul valami 
automatikus előkészület 
agyamban: hogy ki fogom irtani.

EGY MACSKA LEÍRÁSA

Heréit cirmos. A barna árnyalat.
A zöld pokróccal jól harmonizál. 
Érdekesség, hogy az álla alatt 
hófehér, ami némiképp bizarr

egy, már vénülő macska esetén.
Partedlis kandúr! Van még vagy egy éve. 
Már kezdi zavarni az esti fény.
Kíváncsi vagyok, mi lesz a vége­

id é . A másik megrühesedett, 
aztán megvakult, gyakorlatilag.
(Bár vakság és rüh okozta sebek 
kórélettani alapon alig­

ha függnek össze.) Emez még elég 
jó  karban van, eltekintve attól, 
hogy momentán álmában a szemét 
forgatja, rángatózik, varacskol,

fúj -  biztos megint rosszat álmodik: 
lehet, hogy kutyák üldözik, lehet, 
hogy ő üldöz túl gyors egereket, 
mindegy. A lényeg: üldözés folyik,
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ma már negyedszer. Humánus okokból 
(felébresztés) az asztalra verek. — 
Felébred. Elég hangosan dorombol, 
aztán, nagyjából minden átmenet

nélkül, vakarózik, mosakodik, 
és kér ún. macskaropit.
Ilyenkor télen igen jól eszik.
Most az ölemben ül. Ez jólesik.

PROTEUS A PARTON
(Weöres Sándor)

Proteus a parton alakoskodik, 
csúf vénlány, karcsú sellő, alacsony 
erőművész, izzadva csupacsont 
önmagának tart bakot, percekig

imbolyog, elterül, már azt hiszik, 
vége, mezítláb apró kavicson 
fut, pók ködben, lábadan póknyi pont, 
a pont helye -  csak egy sirály sikít,

s a víz s a csíkos ég hegyesszögében 
fekete kardhalak úsznak keresztbe, 
madarak röptűkben madarakat

nyelnek el, aztán csönd, csak egy fehéren 
hulló toll, egy kettészelt szárnyú lepke -  
s a parton egy vergődő hal marad.



Nádasdy Ádám

MEZŐTÚR

Az öreg pincér maximálisát 
adott, fatányérosat, fényeset, 
fejenként egy egészet, tetején 
bevagdalt szalonnából sült karéjjal, 
amelytől mindig felfordult a gyomrom 
(gépsonka volt a maximum, amit 
még elviseltem), Ázsia, tűnődtem, 
nem kellett volna mégse idejönni, 
de Pityu erőltette, hátraült 
a kocsiban, kényelmesen pöfékelt 
és disznó dalokat és undorító 
cigánygyalázó dalokat tudott.
Piszkáltam a szalonnát. Hirtelen 
nekem csapódott hátulról a függöny, 
az összes függöny egyszerre belendült 
a terembe: a földig kinyitott 
ablaksoron belökődött a szél, 
a rozsdabarna rojtok átsöpörtek 
a húsokon, a garnirungokon, 
tejszínhabosan csapdostak, keményen.
A szalonnám érintetlen maradt. 
Emelvényen terítettek nekünk, 
a semmibe tudott az öreg pincér 
asztalt varázsolni, a zenekar 
és a konyha közé, máig se értem,
Pityut szerette: mikor leszerelt, 
a vékony aranyláncot akkor adta 
neki, a sötétben is láttam fényleni 
a visszapillantó tükörben, amikor 
az ingét végig kigombolta. Fülledt 
volt már idefelé is, semmi szél, 
a vaksötétben rengeteg rovar 
kenődött föl az ablakra, keményen.
Én marha, bekapcsoltam szárazon 
az ablaktörlőt, elakadt. Se ki, 
se be. Az öreg pincér odaült, 
hadd ismerkedjünk meg, hiszen barátok 
vagyunk, vagy nem igaz? A felírónő 
ült velem szemben, kék dobozba csukva, 
a pincérek egy meghajlásszerű 
kis mozdulattal elhúzták előtte
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az ételeket, kifelé szaladva, 
s ő bólintott. Mindig csak annyira 
döntötték meg, hogy le ne essen, 
figyeltem őket. Éjfél volt, Pityu 
pezsgőt ivott az öreggel. Nem ittam, 
ők nem unszoltak, legföljebb nevettek: 
Rendőr?... apám, mesélhetnék neked. 
De nem meséltek, odaült a bőgős, 
hogy elfogyjon a pezsgő, kis cigány, 
aranyfogakkal, szomorú kezekkel. 
Most már villámlott, ó szegény anyám, 
ha tudnád, hol az autód, bőrüléses, 
valódi bőrüléses új Peugeot, 
és zuhogott, na legalább lemossa 
a rovarokat. Fölálltam, kimentem.
Az ablaktörlő most se működött.

Andrej Zorin

BARKOV ÉS A BARKOV-KÖLTÉSZET
Pór Judit fordítása

Kevés írónak jutott osztályrészéül, hogy 
fogalommá váljék a neve. Az egész nagy 
orosz irodalomban csak néhány írónak si­
került nevével gyarapítania anyanyelve 
szókincsét. Az örökké csúfondáros törté­
nelem e kevesek közé vonta Iván Barko- 
vot, időrend és betűrend szerint egyaránt 
a második helyre, Avvakum után.

Az is hozzájárul a helyzet komikumá­
hoz, hogy Barkovról mindenki hallott, de 
senki se olvasta, sőt, sok magabiztos ítél­
kező kétségtelenül nem Barkov tollából 
származó művekre alapozza véleményét. 
Mihail Romm, a rendező elmondja em­
lékirataiban, hogyan járatta a bolondját 
Eisenstein a harmincas évek derekán 
Sumjackijjal, a moziminiszterrel: közölte, 
hogy szeretné filmre vinni „a kevéssé is­

mert orosz klasszikus”, Barkov LUKÁ-ját. 
Luka vezetéknevét gondosan elhallgatta.

Egy Csulaki nevű író nemrégiben 
fennköltcímű (LE A KÉPMUTATÁSSAL) cik­
kében azt írta: „Régtől fogva él egy nagysze­
rűirodalom, amely nemcsak használja, hanem 
kedveli is a trágár szavakat. Itt van mindjárt 
Iván Barkov, híres LUKA MUGYISCSEV-éw/ 
[...] Cenzúra már nincs Oroszországban, Bar- 
kovot mégse adták ki. Ki kell adni. Mint a 
Nyikolaj Nyikolajevics című mai név­
telen remekművet is, amelyet mellesleg 
Aleskovszkijnák tulajdonítanak." Persze a 
Luka éppannyira Barkov műve, ameny- 
nyire névtelen remekmű a híres elbeszé­
lés, amelyet Aleskovszkij sohase tagadott 
meg. Ahogyan minden művelt olvasó 
előtt nyilvánvaló volt, de Taranovszkij be
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is bizonyította nemrégiben, az elbeszélő 
költeményt már Puskin után írták.

De nemcsak a szakramentális LUKÁ-ról 
van szó. Külföldön szintén Barkov neve 
alatt adták ki A CÁRNŐ SZÓRAKOZÁSA és a 
PROV Fomics című pornográf elbeszélő 
költeményeket, amelyek nyilvánvalóan 
már a mi századunkban születtek. A XIX. 
és XX. században másolt, Barkovnak 
tulajdonított szövegeknek valóban se 
szeri, se száma. A költő neve elszakadt va­
lódi műveitől, s csaknem olyan illetlen 
lett, mint amilyenek a hozzá fűződő szö­
vegek.

„Nem is tudom, hogyan idézzem 
Barkovot illedelmesen, 
hisz fennhangon még a nevét sem 
mondhatom én ki, nem merem.”

A Puskin-rögtönzés első két sora, Anna 
Kern tanúsága szerint, Puskin barátjáról, 
Dmitrij Barkovról szól, de a harmadik és 
negyedik nyilvánvalóan híres névroko­
nára céloz. A hagyományosan Puskinnak 
tulajdonított BARKOV ÁRNYÁ-ban az illet­
len költemény ősapja a maga módján Pri- 
aposz isten szerepét játssza el, megjelenik 
a szenvedő hősnek férfiúsága nehéz hely­
zeteiben, s ennek fejében azt kívánja, 
hogy imádkozzon hozzá, és dicsőítse. 
Meglehet, ezzel a mitológiai színezettel 
függ össze Puskinnak az az érzése, hogy 
Barkov nevét nem lehet kiejteni: „Hogy ki 
volt az, kimondjam, /Kinek fél füzete/ Abban 
a régi korban /  Csak vele lett tele?” -  mondja 
a KISVÁROS, elősorolva a szerzőket, akik­
nek „művei megvetik a nyomdát”. Érdekes, 
hogy később a kéziratos versek nagy ré­
szét ha nem a Barkov, akkor a Puskin 
számlájára írták, őt is ugyanolyan mitoló­
giai szereppel ruházzák fel. A tömegtu­

datban élő Puskin-képhez kétségkívül 
hozzátartozik a túlfűtött nemiség.

A XVIII. SZ.-I OROSZ ÍRÓK TÁRA első 
kötetében, Sztyepanov szócikkében lé­
nyegében minden benne van, amit ma a 
tudomány tud az igazi Barkovról: Iván 
Barkov 1732-ben született, az Alekszandr 
Nyevszkij papi szemináriumban tanult, 
majd a pétervári tudományos akadémia 
egyetemén, onnan 1751-ben kizárták, 
mivel részegeskedett és duhajkodott, tes­
ti fenyítésben is részesült ezekért a vét­
keiért. Ezután szedő lett az akadémiai 
nyomdában, másoló a tudományos aka­
démia kancelláriájában, részben ő másol­
ta Lomonoszov kéziratait, s ellátta az aka­
démiai fordító tisztét is. 1766-ban elbo­
csátották, és két év múlva -  erről az időről 
nincsenek adataink -  meghalt.

Barkov rendkívül sokat dolgozott ki­
nyomtatásra szánt műveken, különösen a 
hatvanas években. Ebben az időben jó  
néhány kötetet szerkesztett, fordításokat, 
történelmi kompilációkat, „alkalmi” ki­
adványokat készített. Ő készítette el Can- 
temir SZATÍRÁI-nak első orosz nyelvű ki­
adását, a maga fordításában Horatius 
SzATÍRÁI-t, Phaedrus verses meséit, Dio- 
nisius ál-Cato KÉTSOROSAI-t, amelyek a 
maguk korában igen magas verstechni­
kai szinten álltak.

De Barkov örökségének oroszlánré­
sze, az, ami ilyen furcsa módon halhatat­
lanná tette, mégiscsak az illetlen költésze­
te. Máig se tudunk mindent róla.

„Nem maradt fenn Barkov-kéúrat. Sok 
könyvtár kéziratosztálya őriz másolatokat, 
többségükben a XIX. sz. első feléből. Általában 
Leányjáték címmel gyűjtötték egybe őket” -  
írta Makogonyenko az egyetlen cikkben, 
amely a szovjet rendszerben Barkovról és 
köréről megjelent.



Alekszandr Puskin

HARKOV ARNYA

1

Egy este a Mescsanszkaján 
a bordélyban kotoltak 

tizen, egy zászlós, egy kaján 
költő, egy léha volt-pap, 

egy kereskedő, egy diák, 
egy vedlett irnokocska, 

egy ficsúr s hárman katonák, 
kikben volt némi vodka. 

Ki-ki megivott egy pohár 
puncsot, s az ágyon egy-egy 

kis kurvával, felajzva már, 
kemény munkába kezdtek.

2

Fel-fel, versengve baszni hát!
Tüzes-heves bírókban 

a göndör szőrű jó  pinát 
melyik fasz győzi jobban? 

Pinák és seggek mérnöke, 
ki helyét jól megállja, 

te vagy a kanok gyöngye, te, 
Priaposz áldozárja.

Négyszer döfted be farkadat, 
beverted újra s újra, 

de negyedszer hoppon maradt, 
kiszottyant lekonyulva.

3

Lóg! Mimirkéli mind a két 
kezével a macája, 

nyomkodja makkját, üstökét 
cibálja, mindhiába. 

Nekibúsul, papunk alól 
kifordul hát a dajna,
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hasára pattan, lovagol, 
a bajszát nyalja-falja.

De oda a lőcs ereje,
mint fáradt hős ledobban 

nagy harc után, kókadt feje 
csak sír a lágy marokban.

4

Ahogy költőnk, Hvosztov, kihez 
a természet fukar volt, 

egy ódán piszmog-révedez, 
mit így-úgy összebarmolt, 

előtte mazna gyermeke, 
cincálja, húzza-vonja, 

makacsul kínlódik vele, 
hogy lelkét belenyomja, 

papunkon úgy buzgólkodott, 
de hasztalan, a szajha, 

lógó pöcséből oszlopot 
nem bírt formálni, sajna.

5

Az arca ég, a homlokán 
a szégyen pírja lángol, 

már ugrana, de azután 
csak ott marad az ágyon. 

Mert, bár szalonkabátja van, 
nadrágja leeresztve, 

lógó tökkel, idomtalan, 
vastag faszát meresztve, 

egy árny jelent meg, közeleg 
hozzá, remeg a lába, 

de szeme lángolva mered 
az éjjeli homályba.

6

„Mi lelte ezt a jó  fiút?” 
így tudakolta halkan. 

„Tökömben az erő kihunyt, 
és elcsüggedt a farkam, 

elárult rútul, álnokul,
mert most sehogy se tombol.”
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„Baszod, mért nem fohászkodol 
fel hozzám nagy bajodból?” 

„Mondd hát, ki vagy?” a meglepett 
Baszadi így kiáltott.

„Barkov”, szólt az, „jó szellemed, 
segítőkész barátod.”

7

A rémült expap ajakát 
szó el nem hagyta egy se, 

csak eldőlt, mint a tele zsák, 
Barkov lábához esve.

„Kelj fel csak, kedves Baszadi, 
no kelj fel már, nem érted? 

Visszaadom az igazi 
faszok tüzét tenéked.

Baszd meg a drágát, rajta csak!” 
És lám, csodák csodája, 

piros a makk, a fasz dagad, 
mint jó  karó, felállva.

8

„No látod, csak egy percbe telt, 
és máris segítettem.

De tudd meg, nem dicsőített 
dalnok még eddig engem.

A jó  anyjuk picsája! De 
nem is kell tőlük -  annál

inkább jólesne, hogyha te 
egy szép ódát faragnál.

Ihol tüzes lantom, ne, vedd, 
és játssz, mindegy, akármi!

Van húr s vonó, van jó  fejed, 
szép dalt tudsz kitalálni!

9

Ne mint Bobrov, s ne énekelj 
Sihmatovhoz hasonlón. 

Hvosztov, Palicin, egy se kell, 
megverte mind Apollón.
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Mért majmolnád az ostobát, 
a sok rossz rímkovácsot? 

Baszom az anyád, azt csináld 
csak, amit én tanácsiok, 

s faszomra! nagy dalnok leszel, 
se szerzetes, se ördög, 

se kurva majd nem szundit el, 
ha kedved rajta tököd.”

10

„Barkov, nem lesz panasz reám!” 
kiáltott lelkesedve 

a pap, s eltűnt az éji árny.
A széplány drága segge 

alatt a kispárnát talán 
hússzor is összegyűrte 

hősünk, s a fénylőn pőre lány 
csak nagy sokára hűlt le.

De megjött már a virradat, 
s mint Barkov farka makkja, 

vöröslőn felhágott a nap 
a kékellő magasba.

11

S poétává lett Baszadi, 
jár baszva és dalolva. 

„Barkov nagy!” fennen hirdeti 
Phoebus kedvelte tolla. 

Faroknak, tolinak mestere, 
övezi hír, dicsőség, 

magasztalják mindenfele, 
fogadók, kocsmák hősét.

Jár hetedhét országon át, 
és húzza-nyomja bátran, 

Oroszföldön édent csinált 
papíron és pinákban.
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12

Ott is, ahol a fasz beszél, 
nyikorgó ócska ágyban, 

s ott is, ahová csak betér, 
vásári sokaságban.

S az elmés dalnok ott-emitt 
kupiéit mondja, mondja.

S Barkov hasznos tanácsait 
elismétli naponta.

S mindenki, bár faszt vagy lyukat 
visel, megilletődve 

néz rá, lányok szoknyájukat 
emelgetik előtte.

13

Úgy élt hősünk, bármerre járt, 
hogy a császár se jobban. 

Hát egyszer meglát estetájt 
egy zárdát. Izgatottan 

belopózott-settenkedett, 
s a húrt felajzva dallta, 

hogy győz ifjú pinák felett 
a férfi büszke farka.

Az apácák kis pöcke már 
ugyan pirult, mocorgott, 

hanem akkor kattant a zár, 
s a pap máris fogoly volt.

14

Egy cellához vitték legott 
a nagykedvű poétát.

Hívogatóan puha volt, 
de tölgyfa volt a szép ágy.

És a pucér, ellenkező 
pap befekszik az ágyba.

Ott volt a térés baszmező, 
és ott egy vén apáca.

Nagy tőgye köldökig lelóg, 
rossz nézni szörnyű rését.

Szegény papunkat fenemód 
nyaggatja már a vénség.
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15

Az apátnőt a jövevény 
keményen megkefélte, 

s hogy megvolt, a szegény legény 
nagy szégyenkezve kérdte:

„Mi lesz a fizetség?” „Fiam,
megmondom én, no halld csak: 

mit szépítsem, hamarosan 
el fog nyüvődni farkad. 

Kappan-pöcs lesz, s bűne miatt, 
törvény ez itt, hiába, 

áldozatul Asmódinak 
vetjük a reterátba.”

16

Szegény dalnok, mi lesz veled?
Borzalmas büntetés vár!

Időd lejár, s faszod felett 
ott villog, jaj, a kés már!

Baszd bár buzgón, lelked kitedd, 
a fasz alatt megőszült 

ribancot meg nem békited, 
ha egyszer nekibőszült.

Anyád likát, apád faszát 
átkozhatod te! Most hát 

sirathatjátok, szép macák, 
mert ez már nem potomság!

17

És telik-múlik napra nap, 
elszáll egy hét felette, 

s a szent hajlékban él a pap, 
kemény rabságra vetve. 

Mily égi kép! A jó apát­
nő nyög, zihál alatta, 

s ő zegzugos vatrantyuját 
órákig bassza, bassza... 

Nyomkodja felgerjedt faszát, 
de érzi, már érődén, 

lenyaklik, mint az elkaszált 
kalász a szép mezőben.
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v. 18

A szörnyű nap már itt van, itt, 
virrad, reggel van újra, 

a fényes nap sugarait 
a mord homályba fúrja.

De hősünk farka fel nem áll, 
iszonyú rettegésben 

pöcsét rángatja-tépi bár, 
nincs lélek benne mégsem. 

Nő, nő a fasz, dagad, dagad, 
de gyenge, hogy keféljen, 

lankad, lekókad, úgy marad, 
fellázadt nagy kevélyen.

19

És már a cella ajtaját 
a főnöknő kicsapja.

„Mérd meg a picsám!” így kiált, 
s farkát markába kapja, 

mustrálgatja... de nyugszik az, 
vitéz próbára gyáva, 

csiklandja, tépi bár, a fasz 
nem mozdul meg, hiába.

„No jól van!” szólt a szörnyű nő, 
megfordult és kilépett. 

Megállt a papban az ütő, 
és megdermedt a lélek.

20

Kegyetlenül búsong a pap, 
a szíve ver veszettül, 

de az idő gyorsan szalad, 
immár a földre est ül.

A kibaszott hold égre kél, 
s a kéjben eltunyulva, 

pelyhes ágyban aludni tér 
a barát és a kurva.

A boltos boltja zárva már, 
csak a költők maradnak 

ébren, teli vodkás pohár 
mellett verset faragnak.
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21

A cellában csend volt, de hopp, 
a falak megremegtek, 

könyvek estek le, szent lapok 
lapozatlan peregtek.

Hideg szél zúgott hirtelen 
a komor éjszakán át, 

s hősünk előtt ím ott terem, 
már látja Barkov árnyát, 

ott áll, szalonkabátja van, 
nadrágja leeresztve, 

lógó tökkel, idomtalan 
vastag faszát meresztve.

22

„Mit mondott az ördög neked?”
„Ne félj, mindig remélhetsz!”

„Ó, jaj, milyen sors fenyeget?
Mit tegyek?” „Verd, s kemény lesz.” 

Petyhüdt faszát cibálja hát, 
cincálja, rázza egyre, 

s már duzzad is, nő, s láss csodát, 
már áll, büszkén meredve.

Veresük, mint a láng, a makk, 
nagy tökei feszülnek, 

a vére forr, az ér dagad, 
és mohos farka lüktet.

23

De most a cella ajtaja 
nyílik nagy döndüléssel, 

s beront az apátnő maga, 
kezében szörnyű késsel.

Az arcán rettentő harag, 
és kutyaszeme lángol, 

de ahogy rápillant a pap 
faszára, majd elájul, 

és magát összeszarja ott, 
mert úgy halálra rémül, 

szegény nő egy sort még zokog, 
s lelkét kiadja végül.
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24

„No, Baszadi”, így szólt az árny 
a papnak, „hát szabad vagy!

Kibogozta Barkov, komám, 
ezt a rút bonyodalmat.

Nyitva az ajtó, hát eredj, 
őrzőid elpihentek.

Megjutalmazzák, ne feledd, 
a jótettet a szentek.

Magasztaltál szorgalmasan, 
s most látod, haszna támadt.”

így szólt, és eltűnt. Vége van 
ezzel a balladának.

Lator László fordítása

(A Barkov  árnyá-í  hagyományosan mindig is Puskinnak tulajdonították; régen ismerik az iroda­
lomtörténészek, sokszor említették és idézték az oroszországi sajtóban, s nemrégiben külföldön ki is adták. 
Legelőször 1863-ban, V. P. Gajevszkij adott hírt az elbeszélő költeményről és arról, hogy szerzőjében Puskint 
gyanítják: ezt aztán nem sokkal utóbb a legnevezetesebb Puskin-kutatók is megerősítették. Századunk har­
mincas éveiben M. A. Cjavlovszkij egy egész monográfiát szentelt a Barkov  ÁRNYÁ-nak, és összehasonlító 
. módszerrel arra a következtetésre jutott, hogy csakis Puskin lehet a szerzője. Cjavlovszkij sajtó alá rendezte 
a Barkov  árnya-/, kis példányszámú kiadás készült volna a szakértőknek, már ki is szedték, de aztán 
mégse jelent meg, számtalan másolatából viszont megismerkedhettek vele a kutatók is.

Nemrégiben A. Csemov élesen vitatkozott Cjavlovszkij véleményével, szerinte Vojejkov a Barkov  ÁR­
NYA szerzője, de nincs komoly érve feltételezése igazolására.)
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ERDÉLY MIKLÓS -  A SZELÍD 
BOTRÁNY MŰVÉSZE

Erdély Miklós (1928-1986) kiállítása 
Rendezte Kovács Péter, Kovalovszky Márta, 
Ladányi József, Sasvári Edit 
Csók István Képtár, István Király Múzeum, 
Székesfehérvár, 1991. október 26.-december 31.

Árgus irodalmi és kulturális folyóirat,
Erdély Miklós-összeállüás 
1991. II. évf 5. sz.

Erdély Miklós: Művészeti írások 
Szerkesztette Petemák Miklós 
Képzőművészeti, 1991. 222 oldal, 128 Ft

„Amiről nem lehet beszélni, 
arról beszélni kell."
(Erdély Miklós: A m a r i.y- i 

TÉZISEK MELLÉ)

A székesfehérvári István Király Múzeumban 
és a Csók István Képtárban 1991-ben meg­
rendezett életmű-kiállítással Erdély Miklós 
hagyatéka kikerült a mesterséges elzártság, a 
félig ismertség legendáinak bűvköréből. Im­
már semmi akadálya annak, hogy elfogulat­
lanul, tárgyilagosan mérjük fel e sokirányú, 
szerteágazó munkásság képzőművészeti vo­
natkozásait, illetve filmes és irodalmi tevé­
kenységének azokat az aspektusait, amelyek 
ismerete nélkülözhetetlen akcióinak, festé­
szetének megértéséhez.

Mindig kockázatos azoknak a művészek­
nek a kései közösségi, a nagy kultúrába tör­
ténő befogadása, egy új nyilvánosságba való 
bekerülése, akik az életüket szinte teljes egé­
szében csak saját közegükben élték le. Az ad­
dig rejtett történet napfényre kerülésének 
pillanata ugyanis nem más, mint a mítosz vé­
ge, s mint Erdély esetében is látni fogjuk, az 
új közegben, az alkotó életében szinte isme- 
reden terepen való szereplés, befogadás, a 
félárnyékban létrejött életművek új játéksza­

bályok szerinti megismerése sokszor feszült­
ségeket teremt. Hiszen -  s ezzel szembe kell 
néznie mindazoknak, akik az adott mester el­
kötelezett tanítványaiként részt vállalnak a 
kései megismertetés munkájában, s azoknak 
is, akik csak most szembesülnek Erdély le­
gendából lassan tárgyiasuló életművével -  az 
ilyen típusú munkásságoknak nem egy vo­
natkozása a szélesebb közönség számára óha­
tatlanul irritáló. Az ereded jelentések az új 
közegben nem pusztán rekonstruálhatatla- 
nok, hanem szétoszlanak, mintha a régészet 
örök rémálma, a feltárás folyamán leselkedő 
veszély, a megmentendő művek megsemmisülésé­
nek fenyegetése válna valóra. Jelen esetben 
nem egykori, az évezredes elzártságban vé­
dett festmények napvilágtól való elhalványu­
lásáról, hanem a miükus tettek értelmezhe­
tetlenné válásáról van szó. Az illegalitás évei 
után bekövetkező kései elismertség szükség­
szerűen kiváltja az egykori szektához közel 
állókból a -  némi iróniával tekintve -  „parti- 
zánszövetségi” attitűdöt. S ugyanúgy fenye­
get az a veszély is, hogy megfelelő értelmezési 
keret hiányában, illetve annak átalakulásával, 
a sajátos teljesítmények, attitűdök értékelhe­
tetlenek lesznek. A tettek, a gesztusok, ame­
lyek egykor evidensek voltak, kommentárt igé­
nyelnek a kései befogadó számára, s a ma­
gyarázat során elveszhetnek az egykori, a 
magatartásban is kifejezést nyert értékek. Hi­
szen ne felejtsük el, hogy minden ilyen szek­
ta, kör, közösség lényeges, meghatározó moz­
zanata, a közösen átélt kirekesztettség, az el­
nyomatás által kitermelt mentalitás evidencia­
élménye van eltűnőben, s ennek a sajátos 
kultúrateremtő jegynek a léte vagy hiánya a 
megértés, illetve a gyakran termékeden fél­
reértések kiindulópontja lehet.

Ebben az írásban tehát megkísérlem, hogy 
az Erdély-életmű 1991-es nyilvánosságra ke­
rülésének következményeként elemezzem el­
sősorban a székesfehérvári életmű-kiállítást, s 
a fentieknek megfelelően rámutassak e mun­
kásság sajátosságaira -  immár olyan közön­
ségnek, amely nem a legendák ismerője.
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amely nem volt tanúja a mítosz születésének, 
amelyet elfogulatlan és épp ezért az értelme­
zést megkövetelő utókornak tekinthetünk.

E szöveget nyilván determinálja hangsú­
lyozott -  nevezzük talán így -  közvetítői né­
zőpontom. Soha nem tartoztam Erdély tanít­
ványai közé, nem voltam szektájának elköte­
lezett tagja, viszont azt sem mondhatnám, 
hogy munkásságával csak most ismerkedtem 
meg. Azaz -  s ez nem érdem, mindössze talán 
ebben a tanulmányban kamatoztatható tény 
-  a történeti és kortárs avantgarde iránt ér­
deklődő kutatóként volt bizonyos rálátásom 
Erdély tevékenységére, valamelyest ismer­
hettem őt. Úgy érzem tehát, nem teljesen 
jogtalan, ha az avantgarde hagyományában 
némileg járatos elemzőként nem pusztán az 
ítélkezés, de a tolmácsolás munkájára is vál­
lalkozom.

Erdély Miklós művészetének, munkássá­
gának értelmezéséhez -  mint azt majd az 
utóbbiakban bemutatandó művei is bizo­
nyítják -  nélkülözheteüen a származás és az 
élettörténet némely -  a szélesebb közönség 
előtt ismereden — mozzanatának feleleveníté­
se. Az ismertetésben, tehát a legendák elosz­
latásában és a tények nyilvánosságra hozata­
lában fontos fordulópont az Árgus 1991. II. 
évfolyamának 5. száma és Erdély válogatott 
tanulmányainak Peternák Miklós szerkesztet­
te kötete. Végre rendelkezésre állnak azok a 
nélkülözheteüen szövegek, amelyek az elfo­
gulatlan elemzés előfeltételei.

Erdély 1928-ban született, édesanyjának, 
Óriás Arankának 41. életévében, annak má­
sodik házasságából. Testvérei -  három féltest­
vére és György nevű édestestvére -  közül, ko­
moly megpróbáltatások után, csupán egyet­
len tért vissza a munkaszolgálatból, illetve a 
koncentrációs táborból. Erdély zsidó szárma­
zásának fontossága, a holt testvérek emléke 
megannyi szövegben, fotómontázsban feltű­
nik. Ugyancsak komoly hatást tulajdonítha­
tunk a család szellemi közegének: a spiritiz- 
mus iránti érdeklődés nemzedékeken át ter­
jedő, azt távolságtartással kezelő és ugyanak- 
kor gyakorló hagyományának.

A család és a fiát túlélő édesapa -  az 
ugyancsak Gesamtkunstwerket alkotó Erdély 
István -  jelentős hatása mellett egy másik, fel- 
tédenül megemlítendő tény Erdélynek a pro­
fessziókhoz való viszonya, mely szinte pre­

desztinálta arra a szerepre és életformára, 
ami sajátja lett. A professzióellenesség ugyan­
is egyike azoknak a magatartásjegyeknek, al­
kotási módoknak, amelyek Erdély professzio­
nális, múzeumi körülmények között történő bemu­
tatásakor komoly problémát jelentenek.

Erdély tanult szobrászatot -  Bokros Bir- 
mannál, akivel annak haláláig bensőséges vi­
szonyt tartott fenn -, majd elvégezte az épí­
tészmérnöki kart, ám az építészetet inkább 
megélhetési forrásnak, mintsem hivatásának 
tekintette. Kétszer is beiratkozott a filmren­
dező szakra, de soha nem sikerült befejeznie 
tanulmányait, viszont -  igaz, a professzionális 
filmgyártás felől nézvést észrevétlenül ma­
radt -  komoly filmrendezői munkásságot 
mondhatott a magáénak.

Erdély, mint egy önéletrajzában írja, „kü­
lönböző műfajokban egyforma intenzitással" (11. 
füzet) dolgozott, ezt a sokoldalúságát alátá­
masztotta a „nemzetközileg kibontakozó ún. neo- 
avantgarde mozgalom” eredményeivel való 
megismerkedés.

Mindez annyit jelent, hogy Erdély, hosszú 
éveken-évtizedeken át tartó művészkénti 
hallgatás, útkeresés után úgy döntött, hogy a 
korszak -  a hatvanas évek Magyarországa -  
által kínált műfajok és kulturális hagyomá­
nyok, nyilvánosságok egyikében való egyér­
telmű és a professzióhoz tartozás védelmével 
is járó szereplés helyett saját normáihoz hűen 
a nemzetközi értelemben vett neoavantgarde 
kultúrához csatlakozik -  itthon. Ezzel azt vál­
lalta, hogy miközben szinte minden művé­
szeti ágat intenzíven gyakorolt -  azaz írt ver­
set, drámát, filmforgatókönyvet, tanulmányt, 
rajzolt, montázselmélettel, filmgyakorlattal, 
szemiotikával, a számára legfontosabbal, a 
természettudomány és művészet új viszony­
latainak elemzésével foglalkozott - , nem véd­
te őt a korszak egyetlen hivatalos, de akár fél- 
hivatalos céhe sem. Úgy ítélem meg, hogy 
Erdély tudatos döntéssel -  épp saját tevé­
kenysége egyetemességének elérése érdeké­
ben -  lemondott mindazokról a kulturális 
mintákról, szerepformáló, alkotást hitelesítő 
jegyekről, taktikákról, amelyek bármelyike 
valahol, csupán egy közegben -  de hiteles sze­
méllyé tehette volna. Amilyen evidensnek tű­
nik ez ma, az alternatív kultúrák médiális tár­
sadalomban való részvételének korában, 
amikor bármely, az életút felépítésére vonat­
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kozó stratégia már csak pillanatokra érvé­
nyes -  olyannyira figyelemre méltó lehetett 
1966-ban. Erdély ugyanis ettől az időponttól 
datálja nyilvános tevékenységét -  s ezen a szó 
szoros értelmében a második, harmadik nyil­
vánosságot kell értenünk.

Az életművel Székesfehérvárott most is­
merkedő nézőnek vagy a MŰVÉSZETI ÍRÁSOK- 
at fellapozó olvasónak nyilván egyaránt fel­
tűnhetett, hogy Erdély munkássága -  saját 
megítélése szerint is -  1963-as párizsi utazása 
után, tehát harmincas életéveinek máso­
dik felében bontakozott ki. Értelmeden lenne 
megkerülnünk a kérdést, hogy mi is történt 
odáig. (Eközben hadd hívjam fel az olvasó 
figyelmét arra, hogy 1966 csupán a második 
nyilvánosság előtti szereplés kezdete. Á pá­
rizsi Magyar Műhely gondozásában 1974- 
ben megjelent, s itthon csak szűkebb közön­
ség számára ismert Kollapszus orv . olvasói 
jó néhány 1959-es Erdély-szöveggel találkoz­
hattak)

A válasz cseppet sem kézenfekvő, s itt nem 
pusztán Erdély hallgatásban eltöltött éveiről 
van szó, hanem kultúrtörténetünk egyik fon­
tos fejezetéről, a magyar neoavantgarde egé­
szének sorsáról is.

Az ötvenes évek nyilván olyan évek voltak, 
melyeket, mint oly sok alkotó esetében, Er­
dély életében is „felfaltak a sáskák”. Avant- 
garde tevékenységet folytatni a nyűt diktatú­
ra körülményei között lehetetlen. Erdély -  
pusztán életkoránál fogva -  sem vonulhatott 
már belső emigrációba.

Ám az ötvenes éveket nem pusztán a nyil­
vánvaló félelem miatt „falták fel a sáskák”. 
Sokkal súlyosabb következményekkel járt az 
a tény -  s ez magyarázza Erdély kései pálya­
kezdését -, hogy újabb nemzedék esett el, ma 
már elképzelheteden mértékben, a tájékozó­
dás, az információszerzés lehetőségétől. Egé­
szen elemi szinten zárták ki ezt a generációt 
a kortárs Európából, fosztották meg attól, 
ami Erdély számára talán élete legfontosabb 
fiiroija volt: az újdonságoktól, a Hírektől. 
Más kérdés, hogy ez a tájékozatlanság, a kor­
társ Európa eltűnése, álommá és ígéretté vá­
lása a már felépült vasfüggöny mögött nem 
ekkor kezdődött el. A harmincas évelf végétől 
fogva Magyarország egyre kívülebb sodró­
dott a nemzetközi művészet vérkeringéséből, 
és hogy ez mit eredményezett, azt például 
Kassák életművének jóvátehetetlen megrop­

panása mutatja. Erdély pályájának első évti­
zede ennyiben nem is telhetett el mással, 
mint a megkésettségérzés ledolgozásával, az 
információk, az elemi tájékozottság megszer­
zésével. A vasfüggöny aláhullása etikailag bi­
zonyára mindenkit egyformán sújtott, szellemi 
értelemben azonban hatalmas különbségek 
voltak. Más mértékben tette tönkre az életét 
annak, aki a klasszikus, nagy kultúra para­
métereinek megfelelően tájékozódott, s azét 
-  mint Erdélyét -, aki a mindig kialakulóra 
figyelt, s az Uj kutatásának szentelte életét.

Épp ezért tartom figyelemre méltónak, 
mintegy az egész életmű sajátosságait magá­
ban hordozónak, jellegzetesnek az 1956-os 
ŐRIZETLEN PÉNZ az utcán  akciót, amely ta­
lán nem csupán egyik legeklatánsabb bizo­
nyítéka a forradalom közérzületének, de im­
már pontosan rámutat arra, hogy Erdély -  s 
ne felejtsük el, hogy milyen körülmények kö­
zött -  ráérzett a neoavantgarde művészet leg­
nagyobb kihívásának, a Pénznek a szerepére. 
Ez az akció jól mutatja, hogy Erdély mit is 
tekintett igazán művészetnek, mit tekintett 
ténylegesen saját műfajának. Hiszen ebben 
az akcióban -  amelynek során, mint Erdély 
visszaemlékezett: „megoldottuk, hogy Budapest 
hat pontján dobálják be a pénzt egy önzetlen ládá­
ba, s ettől kezdve az volt a feladatom, hogy járkál­
tam az írószövetség autójával, és a láda mellé álló 
nemzetőröket elzavartam, mert képtelenek voltak 
felfogni, hogy ezt most nem kell őrizni...” -  pon­
tosan kitapinthatok az Erdélyt mindig izgató 
elemek: az újdonság, az adódó szituáció mű­
vészi felhasználása, a kommunikációban való 
közvetlen részvétel, azaz a direkt akcioniz- 
mus kísérlete, a provokáció, a szelíd botrány, a 
konvenciók és a mentalitás szintjén történő 
támadás, az erőteljes konceptualitás s az erős 
érzék a tautologikus, illetve abszurd helyze­
tek iránt. A műfajhatárok ádépése vagy más­
kor a művészeten kívüli világ szimbólumai­
nak, tárgyainak művészeti szcénába való be­
vitele a klasszikus avantgarde Duchamp-ra 
visszamenő tradíciója, amelynek Erdély Ma­
gyarországon talán legnagyobb mestere volt. 
Hosszú évek alatt szinte a tökélyre fejlesztette 
e módszert, s annak minden lehetőségét ma­
ximálisan kiaknázta. Úgy is fogalmazhat­
nánk, hogy Erdély a szelíd botrány és a pro­
vokáció mestereként művészete eszközévé tette 
a szocializmust, annak művészeti intézmény- 
rendszerét.
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Ám az Ő rizetlen  pénz  nem pusztán ezért 
érdemel különösebb figyelmet. Az igazi kihí­
vás megítélésem szerint abban áll, hogy Er­
dély figyelme a sztálinizmus honi végóráján 
is azonnal a kapitalizmus lényege felé fordul. 
A forradalmat értelmező akciója valójában 
kettős jelentésű mozdulat. Hogy mi is a forra­
dalom lényege, talán semmivel nem lehet 
jobban illusztrálni, mint egy olyan -  a művé­
szetben is forradalmi -  akcióval, amely, miköz­
ben metaszinten részt vesz az eseményekben, 
egyben azoknak elemzéseként is érthető. Tu­
lajdonképp nem kevesebbről van szó, mint 
az 1968-as párizsi, a késő kapitalizmus ellen 
lázadó, az abszurd iránt oly fogékony meta­
fizikai forradalom 1956-os, a kommunizmus 
elleni lázadáskor megsejtett előérzetéről.

Ettől az akciótól fogva Erdély élete során 
minduntalan visszatért a pénz szerepének 
elemzésére. 1963-as felszabadító hatású pári­
zsi útján kísérletet tett adott pénzösszegek 
névérték alatti -  azaz olcsóbb -  árusítására. A 
kapitalizmus kritikájaként érthető, szelíden 
radikális, direkt akciójának -  saját leírása sze­
rint -  a hatóság vetett véget.

Erdély szerteágazó, a hatvanas évek ma­
gyar művészetében csupán néhány ember 
számára felismerhető művészetének kulcsfo­
galmai közül is kiemelkedő szerepet tulajdo­
níthatunk az „új”, az „újdonság” kategóriájá­
nak, illetve az ahhoz vezető útnak, amelyet 
Erdély interdiszciplinárisnak tekintett, s 
amelyet -  másként -  joggal tekinthetünk el­
szántan intuitívnak. Hiszen Erdély, gyakran 
szinte az indoktrinalitásig elmenően, az intu­
ícióra támaszkodás tudatos zsenije is volt.

Ahogyan a különböző értékvilágok radi­
kális áthelyezésében, a tradicionális szemlé­
letmódok és beszédmódok ironikus megtöré­
sében, úgy -  ezen eszközök révén -  az új 
programszerű keresésében a század eleji 
avantgarde örököse volt. S mindig biztosan 
hitt abban, hogy tulajdonképpeni döntő hiva­
tása a titkok felfedése, azaz az új elérése.

Peternák Miklóssal való, az- /Irgwsban köz­
zétett, kulcsfontosságú 1983-as beszélgetésé­
ben, Hamvas Béla kapcsán Erdély ritka 
egyértelműséggel fogalmazta meg művészi 
munkásságának céljait: „Amit avantgardizmus- 
nak nevezek, az szünet nélkül a mágikus, a régi 
mágikus, a régi, klasszikus tudományos gondolko­
zás összezavarásával foglalkozik. És a misztikus, új

felismerésekre való preparálása, előkészítése a tu­
datnak...” Az 1985-ös Kalocsai ELÖADÁs-ban 
p e d ig  így fogalm azott: „Az új általában látha­
tatlan, úgy is fejezhetném ki magam, hogy a még 
meg nem nevezett újdonságok tengerében uta­
zunk.”

S Erdély filológiai gondozás után kiadásra 
váró, hatalmas kéziratos hagyatékában is 
minduntalan felbukkan az új, az újdonság 
keresésének programja. Életművének vissza­
térő eleme ez, holott munkássága egyébként 
épp a próteuszi változékonysága miatt tér el 
a klasszikus avantgarde -  így például Kassák 
-  militáris, enyhébben fogalmazva behavio- 
rista hagyományától, amely a felismert új­
donságot kötelező mintaként követendőnek 
ítéli, egészen odáig, amíg fel nem cseréli va­
lami még újabb újjal.

A filmnyelvvel kapcsolatos egyik szövegé­
ben Erdély emblematikus élességgel fogal­
mazta meg álláspontját: „A művészet nem in­
formál a már meglévőről, hanem új képzeteket kí­
ván kelteni."

E rdé ly t te h á t szin te rendszeresen , vissza­
té rő e n  foglalkoztatta, m in t az t egyik ta n u l­
m ányának  cím e m utatja : az „U j” SORSA. 
Eközben m élységesen tisztában vo lt e  foga­
lom  tényleges kikezdhetőségével. A M ir e  j ó  
EGY virág  c ím ű  szövegben olvashatjuk: „Ami 
új, az szép? Új cipő, új ruha, új játék, új autó, új 
repülőgép -  majd, -  reklámmontage. A régi autó 
csúnya?” A m agát n eoavan tgarde  alko tónak  
tek in tő  E rdély  fogalm azta m eg  az idézett Ka­
locsai ELŐADÁS-ban: „... ami irányzatjellegű, az 
rossz. Minden mű annyira gyenge, amennyire 
hagyja magát irányzathoz sorolni.”

Tehát az indoktrinalitás nemcsak az avant- 
garde-on kívüli művészetfogalom és tudo­
mánykép határának módszeres és mégis in­
tuitív lebontásában -  azaz az egyes érvek ere­
ded szövegkörnyezetüktől, diskurzusrend­
jüktől független felhasználásában -  követhe­
tő nyomon, hanem a neoavantgarde szcéná- 
j^n belül is. Erdélyt nem is lehet egyetlen ak­
kortájt -  a hatvanas-hetvenes években -  léte­
ző irányzat elkötelezett híveként számon tar­
tanunk. Ahogyan Gesamtkunstwerket alko­
tott a hagyományos kulturális tradíció, a 
nagy kultúra felől nézve, ugyanúgy volt meg­
foghatatlanul sok műfajú az avantgarde-on 
belül. Egyszerre volt happener, performer, 
konceptualista, szeriális, prózájában és lírájá-
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bán szürrealista (például „Nagy báriummező­
kön hullt a szél”, vagy „A lánc lerogyott, este lett 
és imádkozni kezdett"). Filmjeiben ugyanúgy al­
kalmazta az eisensteini és a dovzsenkói mon­
tázst, mint a szürrealizmus asszociációit és a 
kísérleti film matematikai algoritmusok sze­
rinti vágástechnikáját.

Erdély általában soha nem élt a letisztult 
műformákkal, nem azokat alakította tovább 
konzekvensen használt személyes kézjegyé­
vel, individualitásátjelző fogásaival. Szinte vi­
gyázott arra, hogy ne alakuljanak ki életmű­
vének kompozicionális tradíciói. Am ennek 
ellenére -  mint arra a székesfehérvári kiállí­
tás katalógusában Perneczky Géza rámutat -  
a negatív tautológiákhoz roppant affinitást 
mutató beszédmódjait visszatérő elemnek 
tarthatjuk. Ez a beszéd-írásmód, illetve az 
egyes képeket mindig szekvenciákba so;oló 
eljárás a szövegekben a tézisek, a gyakran a 
wittgensteini osztályozást használó kijelenté­
sek, a képzőművészetben pedig a szeriális 
montázsok világa. A tézisszerű, egymás mellé 
rendelt állítások vagy képek-fotográfiák soro­
zatából létrehozott alkotásmód éppúgy fellel­
hető a tanulmányírónál és a próza- vagy pró- 
zaversírónál, mint a festőnél, montázsterem- 
tőnél, de a fotográfiák és a filmvágás trükkjei 
esetében is. Ez az egyetlen, Erdélyt ténylege­
sen jellemző visszatérő formai elem. Ebben az 
ismétlésre, gondolatritmusra építő alkotási 
módban nem nehéz észrevennünk a Biblia, 
az Ótestamentum iránti tagadhatadan von­
zódást, miközben Erdélytől mi sem állott tá­
volabb, mint a tradicionális vallásosság vagy 
a vallásos ateizmus.

M ert a  foly tonosan ru tine llenes, m ind ig  
m eghökken ten i igyekvő, az ú ja t, a z  ú jd o n sá­
g o t a  bo trán y b an  m egpillan tó , az elvárásokat 
b e  nem  teljesítő alkotási m ód  volt E rdély  hi­
vatása. M indezzel egyébkén t tökéletesen  tisz­
tában  volt, hiszen ő  m aga ír ta  az A po k r if  
előadás szövegében (m ely n em  m ás, m in t 
egyik előzetes akciójának nyilvános elem zé­
se): „Különösen tetszett nekem az, hogy akik Hap­
pening címszó alatt nagy durva eseményeket vár­
tak, azok csak néhány gyógyuizes üveget és kis vi­
ráglocsolást tapasztaltak...” Erdély  formateremtő 
elvvé tette a botrányt, m axim álisan kihasználta 
a n n a k  kom m unikációs stratég iá it, je len tés te ­
rem tő  lehetőségeit. Pályáját szin te m indvégig  
elkísérik  a  b o trán y t kiváltó, vég telenü l iro n i­

kus provokációk. Ilyen objekt, illetve akció 
volt az 1970-es, a Műszaki Egyetem R épüle­
tében megrendezett, legendássá vált neo- 
avantgarde kiállításon bemutatott Fiú in g m e- 
r ev ító , melyben a címként szolgáló funkciót 
egy macesztábla volt hivatott betölteni. 
Ugyanitt állította ki Erdély a Szelídség  me­
d en céje  című művét, melyben „a kék mű­
anyag medence közepén macesz és élesztő (melynek 
hiánya miatt kovásztalan a pászka) úszik sűrített 
tejben. A medence fölé függesztett konzervdobozból 
kristálytiszta víz folyik. Az anyagok interakciójából 
keletkező »gázt« egy-egy külön »szaglászóhelyen« -  
gipsz ormyílásban végződő gumicsövön -  lehet ér­
zékelni”. (Beke László: E rdély M ik lós  m un­
kássága. K r o n o -logikai vázlat képekkel 
1985-IG. Erdély Miklós kiállítása, 1986. ápri­
lis 11.-május 5. Óbuda, Zichy-kastély. Kata­
lógus, 7. o.) Ugyanakkor maga Erdély is rop­
pant fontosnak tartotta, hogy a szó szoros ér­
telmében elhatárolja magát a neoavantgarde 
nem egy direkt provokációjától. Az Apokrif  
előadás kéziratos változatában (13. füzet, 
kézirat) a következőket olvashatjuk: ,Mindig 
is tartózkodtam ezen mozgalmak [értsd például 
a bécsi akcionizmus] vad, romboló indulataitól 
és megnyilvánulásaitól, bármit is tulajdonítsa­
nak nekem, a felszabadultság tombolása érzé­
sem szerint mindig még az elnyomástól megha­
tározott kényszerpálya...” S Erdélynek épp 
ehhez volt a legkevesebb köze, ezt utasította 
vissza a leghevesebben.

Feltétlenül érdemes részletesebben ele­
meznünk Erdély egyik, először 1991-ben, Szé­
kesfehérvárott kiállított objektjét, amelyben 
pontosan összegződnek a konceptuális, nyel- 
vi-szójáték-kultúrára építő, provokatív ele­
meknek és a családtörténeti adottságok, kö­
rülmények alkotásba való bevonásának -  te­
hát a hagyományos műfajokat agresszíven 
összekeverő alkotási módnak -  a jellegzetes­
ségei. Az „Isten -Isten” -  műleírása szerint -  
4 db pálinkáspohár, m: 7,5 cm, „Jubileum ve­
gyes linzer” doboz, 25,5x10,3x5,5 cm, Erdély 
Miklós jelentkezési lapja a IV. Országos Kis­
plasztikái Biennáléra, 1974, A-4, Az 5. Orszá­
gos Kisplasztikái Biennálé felhívása 1976, A- 
4, A Nácizmus Magyarországi Üldözöttéinek 
Országos Érdekvédelmi Formanyomtatvá­
nya. A formanyomtatvány Erdélynek a hábo­
rúban elvesztett testvéreiért felajánlott jóvá­
tételről értesít, mintegy háromezer forint ősz­
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szegben. A kiállítás objektje tehát egy rop­
pant kemény -  szójátékra épített -  akció. Az 
elképzelés szerint a kiállítandó -  Jubileum! -  
kekszesdobozban fekvő pálinkáspoharak 
mellett folytonosan -  az adott összegig meg­
vásárolható -  barackpálinka áll a nézők ren­
delkezésére, akik a művész vendégeiként 
ihatnak a holtak emlékére. S koccintáskor 
ugye azt mondjuk, s talán végig sem gondol­
juk, miért: „Isten-Isten”. Erdély, az objektet 
elemző szövegében, tézisszerűen pontokba 
szedve így értelmezi saját akcióját: „...5. pofon 
a közönségnek... 8. a keletnémetektől mennyi kár­
térítést kapnak. (A mű által keltett félreértések szá­
ma jelzi a mű értékét. A kormány is félreér­
ti.)... 11. ...új összefüggésbe helyezett motívum 
mindig is megbotránkozást váltott ki, az űrlap ki­
állítása (változtatással vagy akár kiegészítés nélkül) 
...az ő számukra küldöm a barackpálinkát, örülje­
nek, hogy egy jó dolog megvalósult, és igyanak az 
egészségemre. Aki nem iszik, vagy visszataszítónak 
találja az ügyet vagy annak kiállítását, nem hagyja 
felháborodását egy stampedli pálinkával elaltatni. 
Vajon mennyiért hajlandó nem haragudni? Hány 
hektoliter pálinka árát fogadná el engeszlelésnek ? 
A pénz mindenhatóságába vetett hit produkálja ezt 
a jelenséget, ennyiben felmutatása valóban kapita­
listaellenes, azonban a pénz mindenhatósága bt is 
igazolódott azáltal, hogy a túlságosan is megalázott 
emberek újra hagyják magukat megalázni a pénz 
által. Számukra valószínűleg kínosabb a nyilvá­
nosság, mint az adakozó számára, bármennyire is 
provokatívan tapintatlanná torzult a blanketta és 
az egész eljárás az idők folyamán. A pénzt jel kell. 
venni, és az eljárás elleni demonstrációra kell for­
dítani, és ezáltal az adakozót és elfogadót arra in­
teni, hogy a jóvátehetetlent meg kell hagyni a maga 
abszolútumában, különben a jóvátételből még 
rosszabbá tétel válik.” (71. füzet, kézirat.)

Pontosan érzékelhető, hogy Erdély maxi­
málisan tisztában volt provokációja mélysé­
gével és természetével. Tudta, hogy milyen 
kínos is a jóvátétel magánügybotrányát mint­
egy „kiteregetni” a kiállítótér nyilvánosságá­
ban, radikálisan rákérdezve ezáltal a képző- 
művészetre és a Pénz jelentésére egyaránt. S 
közben mindezt megfejelni a szóvicc-koccin­
tás morbid, önkínzó gesztusával. Tagadhatat­
lan, hogy az akció a szégyen, a zavar felkel­
tésén át hat. A befogadó joggal érezheti úgy, 
hogy személyes támadásnak van kitéve, hi­
szen a galériabeli sétálgatás állapotában nyil­

ván roppant meghökkentő a személyesség, a 
néző állásfoglalásra kényszerítésének e nyílt 
módszere, a befogadó agresszív, a szó szoros 
értelmében vett megszólítása.

Az I stf.n-Isten  pontosan mutatja, hogy 
Erdély megannyi akciójában, objektjében új­
ra és újra a nyelvjátékban, a koncepció ad ab- 
surdum jelentéstani kifordításaiban látta a 
termékeny félreértések, ezáltal az új dimen­
ziók megnyitásának, a művészet kommu­
nikációképességének, szituációérzékenységé­
nek zálogát. A cél a néző zavarbaejtése volt, 
hiszen Erdély épp abban hitt, hogy ezáltal 
nyílik lehetőség az új felfedezésére, a szemé­
lyiség rejtett dimenzióinak feltárására.

Erdély törekvése tehát a gondolkozás­
mód, az észjárás láthatóvá tétele. A provoká­
ció, az objekt-szójáték akciója pontosan ezt 
szolgálja, építi fel. De ugyanez a szelíd, ám kér­
lelhetetlen provokáció jelenik meg Erdély film­
jeiben is. Csupán egyetlen példára utalva, e 
helyütt is érdemes megemlítenünk az 1979- 
es VERZIó-t. Solymosi Eszter történetének ál­
tala készített verziójában Erdély értelmes ma­
gyarázatot akar adni arra, miért is vállalhatta 
Scharf Móric az apja elleni hamis tanúsko­
dást. Erdély magyarázata Móric és Eszter fel­
tételezett ártadan szerelmének az adott kö­
rülmények között utóbb már bevallhatadan 
ténye. Nem pusztán ez az értelmezés számí­
tott provokációnak, hanem az is, hogy a film­
beli vizsgálóüsztet ifj. Rajk László játszotta. 
De az sem okozott kevesebb feszültséget, 
hogy a hamis vádat a fiatal fiúba a szó szoros 
értelmében beleverő vizsgálótiszt rettenetes 
vádjait, a zsinagógában történő torokelvágás 
rámületes képsorait a néző, a mondatok el­
hangzásának rendjében, azok illusztrációja­
ként látja. Azaz a saját szemünkkel látjuk a 
házug vádak képeit: a zavarbaejtés, a néző 
normálállapotának felkavarása ismét a műal­
kotás lényegi célja.

Ez Erdély művészetének, provokációs 
stratégiájának egyik, talán legkülönösebb vo­
nása: a hihetetlenül erős drámai érzékkel 
megteremtett, zavarbaejtő képi valóság és 
annak lágy, igazán szellemes, művészetpeda­
gógusra valló feloldása. Épp ez a képesség -  
beszélgetőtársainak, az őt körülvevő közeg 
tagjainak gyenge pontjait fellelni, arra rámu­
tatni, s utána azt a vitában nem kihasználni -  
volt az, amiért Erdély tanításának igen nagy
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része a személyes tapasztalattal függött össze. 
Ez az a vonatkozás, ami szinte lehetetlenné 
teszi a múzeumi körülmények közötti, sem­
leges térben történő utólagos bemutatást. 
Nem egy műve elemzésekor érzem a szemé­
lyes jelenlét -  az egykori hitelesítő pecsét -  
hiányát. Ezt nem pusztán a mai értelmező, 
befogadó immár pótolhatadan veszteségének 
érzékeltetése végett említem, hanem mert 
úgy vélem, hogy e ponton rátérhetünk két, 
egymással szervesen összefüggő problémára.

A szerteágazó tevékenység produktumai 
immár mind elkülönülve, óhatatlanul tárgyi­
asulva, alkotójukról végképp leválva kell 
hogy jótálljanak magukért az egyes művé­
szeti ágakban. Vajon minden műfajban azo­
nos erejű-e ez az életmű? Erdély szerteágazó 
teljesítményét -  s ez így lesz, még ha hűvös­
nek, személytelennek tartjuk is ezt a megkö­
zelítést -  az egyes művészeti ágak nyilvános­
ságainak tradíciói, saját mértékei szerint fog­
ják megítélni. Nem elsősorban a nemzetközi 
avantgarde művészet magyarországi mozgal­
mának dokumentumaként tehát, hanem a ma­
gyar képzőművészet, film, költészet, esszé 
stb. részeként. Ennek a befogadói, értelmezői 
horizontnak, az érvényes, itthon létező nor­
marendszernek keretében az életmű külön­
böző műfajai bizony más és más fényben tűn­
nek elénk. Meggyőződésem, hogy azok a 
művek, azok a műfajok .járnak jól”, amelyek 
az immár személytelen, intézményesült for­
mákban is közvetíthetők, amelyek akár alko­
tójuk akaratától eltérően érthetők. Nem sé­
rülékenyek tehát -  jelentésük követhető a 
szubkultúra finom, lágy összefüggéseinek, 
mítoszának ismerete, a beavatottság aurája 
nélkül. Filmjei azok -  a technológiai képek 
sajátosságainak megfelelően -, amelyek a leg- 
direktebben csatlakoztathatók a magyar vagy 
akár az egyetemes mozgóképkultúrába, hi­
szen a kísérleti film profitellenes nemzetközi 
szcénájában Erdély alkotásai minden további 
nélkül dekódolhatók. Ugyancsak kevés prob­
lémát jelenthet a tanulmányok, esszék értel­
mezése. (Különös módon Erdély életében 
ezekből jelent meg a legtöbb. A Valóságban 
1964-ben közzétett Montázs éhség , vagy a 
csak 1991-ben megjelent, a Művészeti Í rá­
sok  között napvilágot látott Po p  tanulmány  
a magyar neoavantgarde elméleti írásainak 
legjavához tartoznak.)

Ha ezután tekintetünket Erdély munkás­
ságának legelfogadottabb területére -  képző- 
művészeti tevékenységére -  fordítjuk, akkor 
óhatatlanul felmerül a kérdés, hogy az mi­
ként is tárható az utókor nyilvánossága elé. 
Hogyan szolgálja tehát az életmű e részének 
megismerését a székesfehérvári István Király 
Múzeum és a Csók István Képtár kiállítása? 
Tisztában kell lennünk ugyanis azzal, hogy a 
konkrét kommunikációs helyzeteket kihasz­
náló, azaz óhatatlanul a múlékonyságra, az 
adott pillanatra, az adott szituációra építő 
műalkotástípus -  amelyet Walter Benjámin 
oly élesen elkülönített a klasszikus, zárt mű­
vektől -  kommentárok nélkül szinte nem 
vagy csak alig menthető át, s itt a kommen­
táron, illetve a bemutatás körülményein van 
a hangsúly. Azaz, vajon a múzeum-e a leg­
megfelelőbb intézmény az ilyen típusú élet­
mű bemutatására? E nehézségekkel érzékel­
hetően tisztában voltak a rendezők. Erre vall 
az a tény, hogy a két színhelynek, az István 
Király Múzeumnak és a Csók István Képtár­
nak megfelelően -  élesen kettéválasztották a 
műveket. Az István Király Múzeumba a korai 
rajzok, a fotóművek, objektek, koncept- és 
indigóművek kerültek, míg a Csók István 
Képtárban a Bitumenműveket, az Environ- 
menteket, illetve azok rekonstrukcióit és a 
festményeket állították ki.

A bemutatásnak ez a hagyományos múze­
umi elrendezést követő, azt a legmagasabb 
szinten megvalósító módja két, megkerülhe­
tetlen kérdést vet fel. Mindkét probléma 
egyúttal az Erdély-életmű centrális kérdése 
is, miközben túl is mutat azokon, s a neo­
avantgarde, dokumentum típusú művek utó­
életének általános vonatkozásait tárja elénk. 
Az első kérdés az objektek, a konceptuális, fo­
tómunkák bemutatására vonatkozik -  ezek 
között volt látható egyébként az Isten-Isten 
című műtárgy is. A kérdés egyszerűen az: mi­
ként értheti és értelmezheti e nagyobbrészt 
egykori akciókat, happeningeket, perfor- 
mance-okat, illetve az azokkal szoros össze­
függésben készült alkotásokat az a néző, aki 
itt, ezen a tárlaton ismerkedik meg Erdély élet­
művével vagy legalábbis az itt bemutatott 
anyaggal. Hiszen például az 1970-es Neu- 
MÁK című objekt, amelynek rekonstrukciójá­
val a néző itt találkozhat, csak akkor ad mó­
dot az értelmes befogadásra, ha a látogató ol­



Figyelő* 1177

vasta a Kollapszus ORV.-ban 1974-ben meg­
jelent azonos című verset, amelynek ez a kü­
lönös tárgy mintegy az illusztrációja. Önma­
gában milyen jelentéstulajdonítás képzelhető 
el egy homokkal töltött nejlonzsák és két arra 
illesztett mellszívó puszta láttán? Szinte min­
den egyes kiállított mű hosszú és alapos kom­
mentárt követelne. Ez a tény azonban nem 
minősíti a műveket, mindössze arról van szó, 
hogy az ilyen típusú műalkotásoknál mindez 
megkerülhetetlen. Újra és újra olyan kérdé­
sek merülnek fel, amelyek ebben a közegben, 
a múzeumi térben megválaszolatlanul ma­
radnak. Az Erdély montázselméletét, illetve 
családtörténetét ismerő nézők számára nyil­
ván megrázó élményül szolgálhat az 1975- 
ben készült I dőutazás V  fotográfiája, amely­
nek lapjain a művész egykori önmagával és 
a háborúban elpusztított testvéreivel néz 
szembe. A személyes vonatkozások elidegenít- 
hetedenül a mű részei, hisz a jelentésmezők 
-  a montázs által kiváltott interferenciák -  
különben vakok maradnak, fel sem tárulhat­
nak. Ugyanígy gondot okozhat az 1979-80- 
ban és 1981-ben készült M öbiusz-Sarok  go­
belinjeinek megértése annak számára, aki 
nem ismeri Erdély ez irányú érdeklődését. 
Nem tudja, hogy e műalkotások az ő mitoló­
giájában az 1972-es balatonboglári kápolna­
tárlatok során lezajlott M öbiusz-v etítés  té­
nyének megfelelően értendők, vagy épp nem 
olvasta a szerző kétségtelenül egyik legkivá­
lóbb tézissorozatát, az I dó-Mö b iUSZ-í, vagy 
az ugyancsak fontos T örvény-Véletlen-Mö - 
BlUSZ-t.

Akármim is, újra és újra személytelenített, 
a mítoszt rekonstruálni képtelen múzeumi 
környezet -  jó szándéktól, hitelesen pontos 
felkészültségtől független -  jelentéskioldó 
hatásának tényébe ütközünk. S ezen a szo­
rongáson az sem változtat, hogy ugyanezzel 
a dilemmával küzd meg a klasszikus vagy 
neoavantgarde nem egy nemzetközi nagy­
mesterének kiállítására vállalkozó tárlat. Jo- 
seph Beuys munkásságának bemutatása pél­
dául hasonló nehézségekkel jár. A megoldást 
valószínűleg a lehetőségekhez képest teljes 
rekonstrukció jelentheti. Ugyanakkor arról 
sem felejtkezhetünk el, hogy az ilyen eljárá­
sok -  amelyekkel e kiállításokon is találkoz­
tunk -  ugyancsak súlyos múzeum- és művé­
szetfilozófiai kérdéseket vetnek fel. S nem

pusztán arról a cseppet sem lebecsülendő 
tényről van szó, hogy mindez épp Erdély 
egyik alapvető problémájával, az eredeti-má­
solat kérdésével is szorosan összefügg. Ha­
nem arról, hogy vajon egyáltalán rekonstru­
álható-e egy mára történeti ténnyé vált közeg, 
kultúra egésze -  valóban az archeológiái le­
letmentés kínálkozó metaforája-e az egyeden 
járható út? S az egykori mű, ami az idők so­
rán lelet lett, ismét műalkotássá, jelentést su­
gárzó, élő szimbólummá válhat-e pusztán új 
környezetétől, a művészetkénti befogadás té­
nyét mintegy előíró múzeumi tértől? Vajon 
nem halványul-e él jóvátehetedenül az egy­
kori mű jelentése a leletmentés folyamatá­
ban?

Az ugyanis, hogy valami komoly anyagi ál­
dozatok árán, szervezőmunkával végül is re­
konstruálható, önmagában nem válasz arra a 
kérdésre, hogy azt meg is kell-e tennünk. Va­
jon Erdély, mint oly sok avantgarde-ista tár­
sa, nem volt-e mélyen dsztában azzal, hogy 
tevékenysége, épp, mert kilépett a hagyomá­
nyos műformák és műfajok tradicionálisan 
átörökített rendjéből, végső soron időbe zárt, 
egyszeri, és hogy jelentőségét épp ez az egye­
diség adja meg? Vajon nem az volt-e Erdély 
legigazibb szándéka, hogy a múlékonyságot 
és múlandóságot -  azaz a csak az esetleges 
források és beszámolók, a kommentárok se­
gítségével történő fennmaradást -  vállalva 
megkerülje és legyőzze azt a mechanikus sok­
szorosítás révén megőrzött, a létező intézmé­
nyek által óvott kultúrát, amellyel oly nyíltan 
szembehelyezkedett?

Miközben tagadhatadanul csak roppant 
erőszak árán írható le adekvátan Erdély mű­
vészete a zárt művek, elkülönült, individuális 
alkotások hagyományaként, ugyancsak nem 
könnyen interpretálható a nyitott művek po­
étikájának látszólag kínálkozó elemzési mód­
szerével sem. Igaz ugyan, hogy Erdély mun­
kássága ténylegesen nem műegyedek diszk­
rét összefüggéseket mutató rendszere, ha­
nem inkább egymást feltételező probléma- 
halmazok újrafogalmazásainak, elvetésének, 
majd újrafellelésének bonyolult struktúrájú 
szövedéke, mégsem bontható meg ez a rend­
szer egy, a befogadó nagyobb szabad­
ságfokának, személyes választásának, aktivi­
tásának szerepét hangsúlyozó esztétikai 
szemlélettel. Különös módon Erdély munkái
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a hagyományos, zárt műveknél jobban előír­
ják az interpretáció útjait. Minden egyes ak­
ció egyben önmaga értelmezése is. Erre mu­
tatnak a tézisszerűen fogalmazott, egymást 
folytonosan tagadó, átértékelő szövegek vagy 
a saját happeningjeit kísérő, szintén műalko­
tásnak is tekinthető kommentárok.

Mindez természetesen hipotézis, értelme­
zés, de úgy vélem, vannak olyan művek, 
amelyek komoly érvként szolgálhatnak emel­
lett. A Demokratikus Festmény akciójára 
például 1984-ben a Kossuth Klubban került 
sor. Ez alkalommal Erdély Birkás Ákos és He­
gyi Loránd társaságában egy rafináltan meg­
indokolt szöveg kíséretében tüllfátyollal lebo­
rítva foglalt helyet a közönséggel szemben. 
Az est címe sem volt véletlen. Erdély a mű­
vésztárssal, a művészettörténésszel és a kö­
zönséggel együtt demokratikusan alkotta 
meg azonos című képét. Minden egyes moz­
zanatról szavazást rendelt el, s minden egyes 
szavazás alkalmat nyújtott magáról a szava­
zásról való eszmefuttatásra, a demokrácia 
elemi kérdéseinek gyakorlati illusztrálására. 
Ami történt, annak meggyőződésem szerint 
a neve és műfaja a színház. A közönség re­
mekül mulatott, Erdély személyes varázsa, 
utolérhetetlen humora, agressziója és intuí­
ciói megfelelő közegben hibátlanul működ­
tek. Minderről fényképek készültek, ezek egy 
részét láthatja a közönség Fehérváron, és ki­
állították az ott készült képet is. Meggyőző­
désem, hogy ez utóbbi báját és idéden humo­
rát még az is alig értheti, aki elolvasta ugyan 
az ̂ L-ban egykor megjelent, magnó alapján 
lejegyzett beszámolót, amely a MŰVÉSZETI 
ÍRÁSOK című kötetben immár nyomtatásban 
is napvilágot látott. Ez a kép a legtökélete­
sebb példája annak, hogy milyen kevés ma­
radhat fenn abból a művészi cselekvésből, 
amely a jelhagyásnak, a nyomok fennmara­
dásának és elemzésének utólagos útját szán­
dékosan megnehezíü, illetve ellehetetíeníti. 
Azt is világosan megmutatja e példa, hogy 
milyen komoly szerepe volt Erdély személyi­
ségének önnön műveiben, s adandó alkalom­
mal nehezen követhető ez a munkásság an­
nak számára, aki nem volt személyes viszony­
ban az alkotóval.

Bizony, a személyesség volt Erdély művé­
szetének egyik kulcsa, keresztje. A nagy kér­
dés mindig az, hogy egy ilyen fokon áteszté-

tizált élet, művészetté tett életmód az alkotó 
halála után miféle csatornákon, milyen köze­
gek által létezhet tovább. Épp ezért gondo­
lom, hogy Erdély munkásságának kiemelke­
dő része művészetpedagógiai munkássága: a 
K reativitási gyakorlatok, a FAFEJ, (azaz 
Fantáziafejlesztő gyakorlatok), illetve az IN­
DIGÓ (azaz Interdiszciplináris Gondolkozás) 
közös tevékenysége. Erdély habozás nékül le­
mondott arról, hogy egy-egy művét, ideáját 
egyedül valósítsa meg, ha lehetőséget látott az 
Új, az eredeti közös munka révén történő el­
érésére. A különböző beszámolók, visszaem­
lékezések tanúsága szerint Erdély művé­
szetpedagógiai kurzusai leválaszthatatlanok 
saját munkásságáról. De nem pusztán arról 
van szó, hogy tanítványai körét mintegy gya­
korlóterepül használta volna. Sokkal inkább 
beszélhetünk arról, hogy az INDIGÓ és a 
FAFEJ közegét teljes egészében vállalta. 
Ugyanúgy, ahogy azt a szélesebb közönség a 
Dem okratikus Festm ény alkalmával tapasz­
talhatta, az őt értő közeg állandó provokáló 
létformájában bontakozott ki hallatlan dialó­
gusteremtő képessége. A művek zártságának 
és nyitottságának kérdése tehát ebben az 
összefüggésben is felmerül: annyiban, ameny- 
nyiben -  mint Umberto Eco írja A NYITOTT 
mű POÉTlKÁjÁ-ban -, egy vita nyitott lehet. S 
ebben az esetben a mű nyitottsága a forradal­
mi művészetpedagógia eszközévé válik. És 
Erdély műhelyében épp ennek voltunk a ta­
núi. Ezért is kell oly komolyan feltennünk azt 
a kérdést, miként érhető tetten Erdély mun­
kásságának hatása olyan tanítványainak mű­
vészetében, mint Böröcz András, Révész 
László, Sugár János, Peternák Miklós. (A név­
sor természetesen tovább folytatható.)

A székesfehérvári kiállítás másik nagy 
problémája a Csók István Képtárban bemu­
tatott festmények értelmezése. Erdély ugyan­
is élete utolsó éveiben kezdett el intenzíven 
festeni -  nem kis mértékben az általa egyéb­
ként mélyen megvetett, a galériások diktatú­
rája által teremtett divatnak tekinthető Új 
festészet, másként fogalmazva a transzavant- 
garde kihívása nyomán. Úgy vélem, festésze­
tének kulcsa e kihívás elfogadásában áll. Hi­
szen pontosan tudta, hogy ha mégoly ellen­
szenves is ez az Új, ő aztán nem térhet ki elő­
le. Tulajdonképpen Erdély számára kevés el­
lenszenvesebb dolog lehetett, mint akár a
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N eu e W ilde, a k á r  a  transzavan tgarde  vagy a  
N ew  P ain ting  kategóriáival fém jelzett álm oz­
galom , hatalm as ízlésváltás, ko rszakátrende- 
zŐdés, n em  beszélve an n a k  m agyarországi k i­
alakulásáról, am ely a  m in takövetés élő  p é ld á ­
ja k é n t irritá lta  azt a  m űvészt, ak inek  soha 
sem m i n em  volt fontosabb, m in t az  e re d e ti­
ség , a  felfedezés m ozzanatá t ce n tru m b an  ta r ­
tó , m in d ig  besoro lha ta tlan  m űvészet sorsa. 
Az ú j festészet nyílt, eksztatikus ö röm e, a  fe­
lü le t érzék i m eghód ításának  agresszív p ro g ­
ram ja , illetve a  klasszikus m inták , pátoszfor­
m ák  újrafeldo lgozásának  a  nagy  m etafo rákat 
ku ltu rá lis ro n csk én t kezelő eljárása vélhető­
e n  taszította. H iszen  m in d k é t eljárásból é p p  
az  h iányzott, am i E rdély  legkülönbözőbb 
m u n k á in , a  sejtések és jó sla tok  legkü lönbö­
zőbb  változatain is áthúzód ik : a megveszteget­
hetetlen racionalizmus. E rdély  ugyanis akárm i­
lyen szellem i k a lan d ra  vállalkozott, d e  m in­
d e n  ú tjá t a  m etsző, éles érte lem , az  a d o t t  h a ­
gyom ányt, szokást radikális k ritika  a lá  vevő 
e ljárás ha tároz ta  m eg. Sem m i sem  á llo tt tőle 
távolabb, m in t az ü re s  indulatk ié lés vagy b á r ­
m iféle trad íció  ném a, szolgai átvétele. A  Ka­
locsai ELŐADÁS-ban így fogalm azott: „Az új 
festő nálunk kezd hasonlítani a magántaxisra... A 
nagy életívek komponálásának nincs itt az ideje. 
Ezt sokan érzik, és nemcsak a pecsenyesütők, hanem 
a festők is." (M űvészeti Í rások, 191. o.)

Ú gy vélem , e n n e k  fényében  kell érte lm ez­
n ü n k  az u to lsó  éveiben egy re  nagyobb szere­
p e t  já tszó  festészetet, illetve grafikai m unkás­
ságot, a  gesztusp ik tú ra nem egyszer az  infor- 
m elig  visszanyúló, Cy Twom by m unkásságát 
ny íltan  továbbgondoló  periódust. E rdély  ta ­
g ad h a ta tlan  iróniával valósította m eg  sajátos 
-  é le ttö rtén e téb en  is -  ú j festészetét, a  geo­
m etria i je lek e t au to n ó m  festői felü letekké á t­
változtató, n ag y m ére tű  fekete-szürke vász­
n a k  sorozatát. E  tevékenységét is a  tau to lóg i­
ák , a  szójátékok, a  verbális és képi ta rta lm ak  
közötti feszültségeket kereső  eljárások irán ti 
vonzalm a u ra lta . E rrő l ta n ú sk o d n ak  az olyan 
képek , m in t a  R eg ín é  (D éryné), vagy a  N em­
zetgyök MÍNUSZ EGY. U gyancsak a lk o to tt jó  
n éh á n y  iron ikus hom m ágium ot: KOSZTOLÁ­
NYI, E lbert  Rem brandt  cím ű képei tan ú s­
k o d n ak  errő l.

Az uto lsó  évek -  ta lán  n em  túlzás, hogy 
nem zetközi m értékkel m érve is -  kiem elkedő 
alko tásának  ta rth a tju k  az 1984-es bécsi O r- 
well-kiállításra készített s m ost Székesfehér­

v áro tt is rek o n stru á lt H a d it it o k  c ím ű instal­
lációt. A  hatalm as, 300x460 cm -es, kátrány ­
p a p írra l, üveggel bo ríto tt, krétával, lük te tő  
te x tú rá jú  olajfestéknyom ok absz trak t jeleivel 
b o ríto tt falnyi installáció ba l o lda lán , digitális 
kijelzőn fu t végtelenítve E rdély  életének  
egyik legfontosabb-gúnyosabb m onda ta: a 
gondolat hadititok. 1984-ben m ég  ta lán  senki 
sem  sejte tte , hogy p á r  évvel később felbom lik 
az orwelli világkép, m ito logém a a lap ján  m ű­
ködő  világrendszer, a  to ta litárius állam ok és 
az álságos dem okráciák  — csak m a lá tjuk , mily 
re tten e tesen  gyö trő  -  egym ásrau taltsága, a 
gondolatszabadság  ellen  viselt ú jk o ri h ad já­
ra t  betetőzésének  perió d u sa , am ely bárm i 
ú ja t, b á rm i k rea tívat azonnal a  h a d se re g  szá­
m á ra  instrum enta lizált. E rdé ly t m in d ig  is 
m é rh e teü e n ü l izgatta a  T ito k , a  gondolatok 
állam osításának k ivédhete tlen  folyam ata. 
M egannyi te rm észettudom ányos, technoló­
giai ú jdonsággal kapcso la tban  szám on ta rto t­
ta  azok  katonai, h ad iip ari e re d e té t. A  szám á­
ra  oly fon tos francia  u rb an is ta , posz tm odern  
gondolkozó, Paul Virilio heves reakcióira 
em lékeztető  m ódon , szin te szem élyes szé­
gyenkén t é lte  á t  m indezt. A  szabadság m eg­
sem m isülését lá tta  abban  a  tagadha ta tlan  
tényben , hogy e  század szin te m in d en  jobb ító  
szándékkal lé treh o zo tt ta lálm ánya, gondola­
ta , ö d e te  csak ak k o r ju th a to tt  érvényesülésre, 
h a  az a  h a d iip a r  szám ára is fontos volt. E r­
dély  szin te szen t h á b o rú t viselt az orwelli vi­
lág  ellen , am elynek  összeom lását m á r  nem  
é rh e tte  m eg, d e  am elynek  lebontásából a  m a­
g a  m ód ján  -  é p p  a  kérle lhete tlen  m etapoli- 
tizálással -  ő  is kivette a  részét.

T ú l azo n b an  a  H a d it it o k  F ehérváro tt is 
hatásos b em u ta tásán , vissza kell té rn ü n k  a r ra  
a  k érd ésre , hogy m ilyen benyom ást keltenek 
a  lehe tő  legklasszikusabb re n d b e n , h iggad t 
ritm u sb an  b em u ta to tt festm ények. A zt hi­
szem  ugyanis, a  kiállítás m ódja egy óhata tlan , 
k ivédhete tlen  félreértéshez is vezet. Ez az el­
rendezés, a  p á r  excellence neoavan tgarde  
m u n k ák  e lkü lön ítése a  festm ényektől, az t a 
benyom ást kelti a  lá togatóban , hogy ez  u tób ­
biak  Erdély életművének centrumát jelentik, hol­
o tt  -  m egíté lésem  szerin t -  ez  a  hatáskeltés 
m egtévesztés, am i fé lreértések  fo rrásává vál­
h a t. A kárm ilyen kínos is, d e  é p p  az  Erdély 
irán ti -  e  tan u lm án y b an  ta lán  m á r  n em  kü­
lön  b izony ítandó  -  tisztelet követeli m eg, 
hogy le írjam : e  grafikák és festm ények nem
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értelmezhetők az életmű centrumaként, nem 
jogos önmaguk jelentőségénél nagyobbnak, 
súlyosabbnak láttatni azokat. E festmények, 
grafikák elsősorban az új festészettel szembe­
ni akciók részeként jelentősek, illetve tagad­
hatatlanul magukon viselik egy komoly útke­
resés, alkalmanként kiútkeresés jellegzetessé­
geit. Erdély felismerte, hogy a neoavant- 
garde saját élettörténetével összefüggő kor­
szaka, az ellenkultúra tényleges létezésének 
periódusa véget érőben van. Nem találta he­
lyét a galériás szcéna új, hideg, piaci játék- 
szabályai között, egyszerűen szólva, nemigen 
volt kedve ahhoz, hogy egy ideológiai világ­
kép ellen megőrzött függetlenségét felcserél­
je az üzleti függéssel, feladja nehezen kiví­
vott, az alkotáshoz szükséges autonómiáját. 
Ezek a képek ennek a hasadtlelkűségnek, 
szomorúságnak, rosszkedvnek a dokumentu­
mai, de nem hiszem, hogy alkalmasak lenné­
nek arra a múzeumi elrendezésre, amellyel 
itt találkozhat a néző. Ez a befogadási helyzet 
ugyanis autonóm, klasszikus műveket feltéte­
lez, a bemutatott anyagot ebben az elrende­
zésben csak akként láthatjuk és érthetjük. S 
Erdély e művei nem sorolhatók minden to­
vábbi nélkül ebbe a világba, így igazi jelen­
tésüket sem mutathatják fel ezek között a kö­
rülmények között. A tagadhatatlan jó szán­
dék, szakértelem és gondosság ellenére kicsit 
sportszerűtlen mindez a művekkel szemben. 
Olyasfajta tévedés, mint mikor egy sprintért 
hosszú távon indítanak. Mostanában viszont 
a versenyeken nincsen olyan táv, amelyen a 
versenyző indulhatott volna -  válaszolhatná 
bárki, s ez igaz. S épp ez mutatja, hogy Erdély 
joggal és okkal volt rosszkedvű, hiszen a mű­
vészetét befogadó világ, mint az az intézmé­
nyesülés formáiból is látható, egyre kevésbé 
tud mit kezdeni az olyasfajta alkotásokkal, 
mint az övéi. Élesen szólva, a korszak az üres, 
a semmirekellőt is „magas szinten” megte­
remtő professzionális szakembereké, akikkel 
szemben Erdély akár amatőrnek, dilettáns­
nak vagy épp érthetetlen alkotónak is tűnhet. 
S ez is igaz.

A 90-es évek elitművészetének szcénájá- 
ban immár főszereplő az, amit Erdély egész 
munkássága tagadott és a művészet ellensé­
gének tekintett: a Pénz. A Pénz pedig feltét­
len szakértelmet követel meg. A művészet au­
tonómiáját -  illetve kommunikációs különös­

ségeit -  immár nem a rendőrállam figyelme 
korlátozza, hanem az üzlet, a piac kérlelhe­
tetlen törvénye. Erdély művészete teljesen al­
kalmatlan arra, hogy áruként tűnjön elénk, 
holott a galéria, az új média által uralt mú­
zeumfilozófia korában a kortárs művészet 
klasszikus értékein, nagy teljesítményein egy­
re kevésbé érthetünk mást, mint kiváló mar­
ketingpolitikával értékesített terméket.

E tekintetben a csapda pontosan zárt. Er­
délyt semmi egyéb nem fogadhatja be, mint 
az az utókor, amelynek kultúrafogalma és in­
tézményei egyre kevésbé alkalmasak az olyan 
világok termékeny interpretálására, mint az 
övé. Minderről természetesen nem a fehér­
vári kiállítás rendezői tehetnek. Ők éppúgy 
ennek az állapotnak a foglyai, mint az az élet­
mű, mely ugyancsak képtelen immár meg­
szabadulni az utókor néma ítéletétől.

Úgy is fogalmazhatunk, hogy Erdély mű­
vészetének utóélete a magyar neoavantgarde 
sorsának, befogadásának emblematikus pél­
dája. Ha ez az utóélet nyugtalanító, ha to­
vábbra is vitákat, értelmezési kérdéseket vet 
fel, ha minden egyes pontján arra kényszerít, 
hogy arról beszéljünk: megfelelő módon lát- 
juk-e ezeket az alkotásokat, akkor Erdély el­
érte célját. Rosszul akkor járunk, ha azt -  
mint az jelen esetben történt -  saját törvény- 
szerűségei ellenére tárjuk a napvilág elé. E 
korszak a látványosságon immár nem első­
sorban Herculaneum freskóit, egy hajdani 
élet nyomait, hanem Disneylandet érti, s 
nincs értelme annak, hogy az egykoriakat be­
illesszük Mickey Mouse és Drakula közé. 
Pompeji lakói -  a leletekké vált egykoriak -  
nem támaszthatók és nem is támasztandók 
fel semmiféle holografikus lézer-show-val, le­
nyűgöző diaporámával. A kérdés persze az, 
hogy tulajdonképpen kié is a művészek mun­
kássága, kié is utóéletük. Hozzá kell szoknunk 
ahhoz a gondolathoz, hogy egy olyan kultú­
rában, amelyben nemzedékek hiszik Dona- 
tellóról és Leonardóról, hogy azok nindzsa 
teknős harcosok, s hitetlenkednek, amikor 
azt hallják nevelőiktől, hogy e nevekhez 
egyéb életek és teljesítmények is fűződnek, 
egy olyan kultúrában, ahol Jeff Koons és 
Cicciolina budapesti esküvői képének arcpi­
rító giccses álpornográfiája a kortárs művé­
szet és avantgarde javát hirdetni szándékozó 
Flash Art aktuális művészeti eseményeket kö­
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vető rovatában szemlélgethető, egy ilyen kul­
túrában az olyan típusú életművekre, mint 
Erdélyé is: rossz idők jönnek.

Végezetül, egy Erdély Miklósról szóló 
írásban, pusztán az ő kedvéért, talán meg­
kockáztatható egy sejtés, jóslat a jövőre néz­
ve. Lehet, hogy a megoldás abban a távlatban 
rejlik, amely Erdély munkásságát majdan, a 
populáris kultúra mindent maga alá gyűrő 
korszakának uralma idején, a klasszikus magas 
kultúra részeként látja, amely tehát a magas 
kultúra általunk ismert fogalmát is a múlé- 
kony történed jelenségeknek kijáró higgadt­
sággal szemléli. S ekkor, ebben a szemlélet­
ben e hajdani -  nem is mindig létezett s ma 
valóban létében fenyegetett, alapjaiban ki­
kezdett -  magas kultúra lírai hagyományá­
nak részeként olvashatjuk majd az alábbi, ma 
tagadhatadanul rejtelmes sorokat, melyek­
nek pátosza inkább csak sejthető, mintsem vi­
lágosan követhető vagy érthető:

„Nagy báriummezőkön hullt a szél 
Vette kendőjét a szélnek ellenében 
Vezérlőt választott, értelem nélküli napocskát 
Ami távol esett az is mellette múlt el 
A folytonos gyülekezésben elnyelődve 
Szétszóródó és kavargó ész vezérlő csillagai 
A távolodás homorú pusztái várták 
A közeledés meredek visszahajló szélei 
»Nincs más otthon csak a kitárulkozás«...” 

(Es t i és vándordal, 
Idő -Mö b iu sz , 2. kötet, 16. o.)

E talányos és kiismerhetedenül rejtőző 
művész egyik feljegyzésében ez olvasható: 
„Hidd el, apám, nem mernék élni, ha nem merném 
elhinni, hogy feltétlenül jól csinálok mindent, hogy 
nem a saját káromra tévedek, de mások üdvösségére 
szükségképpen. (A) Bűnhődés a fokozódó bizalom 
árnyoldala, a bún a megvilágított csupán.” (52. 
füzet, kézirat.)

Köszönettel tartozom Szenes Zsuzsának, 
Erdély Dánielnek, Erdély Györgynek a kéz­
iratok rendelkezésemre bocsátásáért.

György Péter

ÚJ KÖLTŐK

Mezei Balázs: Vakfolt 
Szépirodalmi, 1990. 152 oldal, 45 Ft

Tóth Krisztina: Őszi kabátlobogás 
Kozmosz Könyvek, 1989. 80 oldal, 25 Ft

Gál Ferenc: A kert, a város és a tenger 
Cserépfalvi, 1991. 48 oldal, 39 Ft

Mesterházi Mónika: Visszafagyó táblák 
Cserépfalvi, 1992. 56 oldal, 49 Ft

Jó volna tudni, mi a költői hang titka. Mert 
a költészet hang kérdése. Nem kizárólago­
san, de ami adódik hozzá, az jobbára járulé­
kosan, az tanulható. A költészetnek ebből a 
tanulható készletéből egyébként igen jó ver­
sek hozhatók össze, ha tisztességesen csinál­
ják; aminthogy a hang adományával otrom­
bán vissza lehet élni. Például úgy, hogy az ar­
tikulációt, intonációt nem fejlesztik. A költői 
hang fontosságát maguk a költők ismerik a 
legjobban. A költészet ugyanis nem csoport­
tevékenység, mégis, sokan úgy indulnak el, 
hogy hangjukat összeadják. Messze hang­
zóbb legyen, hangerő pótolja az egyéb fogya­
tékosságokat.

Négy első kötetes költő művét forgatom 
hosszabb ideje, az első három éve jelent meg, 
a legutóbbi alig pár hónapja. Közös vonásuk, 
hogy mind a négyben megszólal az a hang. 
Közös a költőkben az is, hogy függetlenek: 
nem tartoznak sem egymáshoz, sem más cso­
portokhoz; hangjuk magában szólal meg, 
mesterséges erősítő nélkül. Hozzátehetem, 
nem keltettek különösebb feltűnést, komo­
lyabb kritikát nem olvastam róluk. S ha én 
most itt összekapcsolom őket: mert azt gon­
dolom, az új költészetet arrafelé érdemes 
keresni, ahol ők vannak.

M ezei Balázs Va k fo lt  c ím ű  k ö te tén ek  b o rí­
tó ján  a  szerző  gyerekkori rajza lá tható . A  kép 
ism erősnek tű n h e t  az o lvasónak: ez a 
X X IV /b szám ú á b ra  M ére i-B in é t Gyermek- 
LÉLEKTAN-jában, hétéves fiú  m u n k á ja , p é lda  
a  kettős je le n té sű  ábrázolásra: „Egyaránt lehet 
falusi udvar és arc. [...] A két érzelmileg egybetar­
tozó tartalom sűrítése vezet az esztétikusán kifejezett
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kettős értelemhez.” Ez némi módosítással akár a 
XVII. századi metafizikus költők kedvelt 
alakzatának, a concettónak a meghatározása 
is lehetne, ez az összetett metafora kapcsolja 
ugyanis össze egy stilisztikai eszközben az 
anyagit a szellemivel, gerjesztve termékeny 
versfeszültséget. Maga a köteteim is efféle 
kettősségre utal: a vakfolt fény iránt érzéket­
len terület fényvisszaverő felületen. A címadó 
versben ez a felület: kisgyermek arca, hom­
lokán „fekete holdkorong vakfoltja lángol”. A 
fény negatív vetülete -  a kisgyerek halott.

Metafizikai érdeklődés, transzcendens 
vonzalom jellemzi Mezei Balázs líráját, s en­
nek metaforikus kifejezésére leggyakrabban 
az optika területéről kölcsönzött fogalmakat 
használ. Alig akad költő, akinek versei ilyen 
eksztatikus fénnyel sugároznának, akinek 
verseit ennyiféle fényjelenség világítaná be. 
Lator László évekkel ezelőtt az Élet és Iroda­
lomban Mezei Balázs versei elé írt bemutató 
soraiban felfigyelt a költő rokonságára Kom­
játhy Jenő lázasan felfokozott, idegesen ra­
jongó hangjával. S valóban, a lobogó szenve­
dély ilyesfajta izzó megszólalásai vonulnak 
végig a könyvön:

„Csak őt akartam átölelni, 
az átölelhetetlen ég 
két partja közt a sűrű semmi 
szoborba dermedt tengerét.” 

s (T engerszobor)

„A fényes űr körülsuhog 
Ki érti meg hogy Nem vagyok 
komor halott -  Örök jelen 
holdudvarában létezem.”

(H onn an  jö v ö k )

„Homályos ég alatt futok, 
két vállamon rőt ing az este.
Kígyózva izzik és lobog 
hajam eleven arabeszkje.”

(H omályos ég alatt)

Mezei Balázs a kötet fülszövegében azt 
nyilatkozza, hogy nyelvében a Nyugat és az 
Ujhold költőinek örökségét hordozza, világér­
zését Weöres, Kálnoky és Pilinszky befolyá­
solták. Ez igen pontos kijelölése önnön von­
zalmainak és helyének, s ha további nevek kí­
vánkoznak a sorba, semmiképp sem közvet­

len befolyás miatt. De Mezei Balázs azon a 
csapáson halad, amelyen -  s az idézetek re­
mélhetőleg indokolják a neveket -  Jékely és 
Dsida járt, vagy még mélyebbre és távolabbra 
tekintve: mintha a német romantikusok, oly­
kor Lenau rémlenének föl.

K öltészetének hek tikusan  lü k te tő  szenve­
dé lyé t m ég  robbanóbbá teszi a  fo rm ai fegye­
lem . K erü ln ém  a  kritikusi közhelyet: nem  
fo rm ába szorítja lobogó képzeletét, szorítás­
ró l itt  szó sincs: az ő  hang ja  így szól, én ek ­
h an g o n , te rm észetesen  találva rá , sim ulva b e­
le ö n n ö n  form ájába. É rvényes ez a  m egálla­
pítás hosszabb kom pozícióira is, a  RÍTUS, Ab 
IMO, VÍZÖNTŐ tím ű ek re . És persze  n em  hall­
ga tha tó  el, hogy  m egvannak  e n n e k  az alkati 
képességnek  a  kom oly veszélyei: egyrészt az 
anyaggal való  viaskodás nem  em el gátat, a  lí­
ra  hajlam os tú lá rad n i; m ásrészt kiteszi m agát 
a  ko rsze rű d en ség  vád jának , s n em  is a lap ta­
lanu l. N em zedék társa i közül Im re  F ló ra  ra­
gaszkodik hason lóképp  a  hagyom ányos líra­
eszm ényhez, ő  azonban  fe ltű n ő en  m e g  is 
ú jítja  ez t a  hagyom ányt. M indketten  egyéb­
kén t o tthonosak  -  hiszen szakm ájuk -  az an ­
tikvitás v ilágában, s ez a  tudásanyag  gyakran  
m in t egy tá rgy i m egfelelő ép ü l költészetükbe. 
H ivalkodás nélkül. Egyik költő  sem  időzik so­
k a t a  nyelv használhatóságának  kérdésénél, 
m in tegy  az t sugallva, hogy m egértik  a  k riti­
kai á llásponto t, d e  nek ik  használn iuk  kell a  
nyelvet a  gyakorla tban , így m akacsul hasz­
nálják  is. B ár Mezei Balázstól sem  és Im re  
F lórátó l sem  idegen  é p p e n  az  önreflex ió  
m egfogalm azása, igaz, n em  a  kere tek  szétfe­
szítése által. M ezei Balázs ClRCULUS VITIOSUS 
cím ű versében  pé ldáu l költői m egnyilatkozás 
(teh á t nyelv) és transzcendenc ia  viszonya így 
szólal meg:

„Egyszer majd újra kezdem én is.
A rímek és szavak helyett 
a versbeszéd homlokterében 
másfajta fényt lebegtetek,

másfajta ragyogást, akár 
ionmezők, olyan fehéret: 
mint testleien hangrobbanás, 
echózza önmagát az ének.”

Ez a  kö te t közepe tá ján  elhelyezett p ro g ­
ram  egy nagyon  k o n k ré t sz in ten  m egvalósul: 
a  könyv záróciklusának p rózaverseiben  tény-
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lég másfajta fény lebeg, más a távlata a szó­
nak. Ahogy a RÍTUS című nyitóciklus felütése 
a megszólalás, létezés és élmény viszonyát 
vizsgálja, úgy a T ankcsapdák záróciklusa 
összegez -  szót és létélményt ennek meg­
felelően verbálisán is reflektál önmagára és 
az egész kötetre: „Még most írom”, mondja 
MÉG MOST IS című versében, „Most már nem 
fogsz úgy beszélni, mint azelőtt; lefoszlik a stilizá- 
ciő”, mondja a MOST MÁR NEM FOGSZ című­
ben. A kötet konstrukciója azonban kettős, a 
költő által megszerkesztett ív mellett, attól 
függetlenül, de olykor egymást keresztezve 
nyomon követhető a belső fejlődés görbéje. 
Ha tehát a konstrukció néha meginog, annak 
oka, hogy a Va k fo lt  voltaképpen háromkö­
tetnyi verset szerkesztett egybe. Egybetorló­
dott a hangkeresés, a megtalált hangon való 
megszólalás és egy új, hangváltás utáni érett 
költészet korszaka. A kötet versei azonban 
nem eszerint, hanem a lírai verseskötetek fel­
építésének törvényei szerint tematikailag ha­
ladnak előre, megszólalástól az elhallgatásig, 
megteremtve belső világukat. A kétféle szem­
pont szándéktalan keresztezése nem előnyös. 
Mezei Balázs 1979-ben is tehetséges volt, 
1986-87 táján készen állt egy igen jó újabb 
kötetnyi verssel, mire azonban lehetőséghez 
jutott, már félkötetnyi, új korszakát nyitó köl­
teménnyel is elkészült. A kötet közepe-vége 
felé elhelyezett korai verseket a szerkezeti 
funkció, a helyzeti energia nem mindig tartja 
meg, s ha úgy gondolom, néhány zsengét, 
amely mégoly színvonalasan keresi, de meg 
nem szólaltatja azt a hangot, ami Mezei Ba­
lázs költői tehetségének bizonyítéka, el lehe­
tett volna hagyni, csak azért tartom fontos­
nak kimondani is, mert akkor a kötet jó né­
hány magaslati pontja tisztábban állna a rit- 
kásabb levegőben. A H ajnal, heted nap , az 
Az t  h it t e m , a K ív ü l , hegyek , a C sapvíz bi­
zonnyal maradandó darabok. Ez utóbbi az 
éjszaka a konyhában írógépelő apa alakjának 
megindító rajzával a költészettől ma már alig 
várt érzelmi telítettséggel szól. Komoly érték­
nek tartom a kötetzáró SÁMUEL című verset 
is, amely oly finom mozdulattal idézi meg 
Kosztolányit: „Harminc év eltelt s többé nem le­
pődsz meg semmin. Harminc év eltelt s többé nem 
kérdezel." Igen, az életút feléhez közeledő em­

berjózan szétpillantása ez: „Lehet, hogy tán ez, 
amire vártam”, sugallja a vers terébe vont 
Kosztolányi-idézet.

Hogy Mezei Balázs pályáján ezután mi kö­
vetkezik, kíváncsian várhatjuk: energiától 
duzzadó alkotókedve sokféle irányba térhet. 
De ha az előbb azt mondtam, hogy első kö­
tete három kötet anyagát zsúfolta egybe, 
most hozzáteszem: noha a beállítás lehetett 
volna gondosabb -  a kép egy kissé bemozdult 
-, a három önarckép, az egymásra fényképe­
zett hármas portré egy arcot mutat: költő 
arcát.

Tóth Krisztina Őszi KABÁTLOBOGÁS című 
könyve, bármily karcsú, két kötet anyagát sű­
ríti össze: a hangkeresés zsengéit és a meglelt 
hang verseit. A rövid ciklusokra osztott kö­
tetben a kettő nem válik egyértelműen szét, 
nem valószínű, hogy az elrendezés kronolo­
gikus volna, az utolsó ciklusokban is akadnak 
versek, amelyek mintha korábbról szólnának 
(Aszály, Búcsú), hangjuk legalábbis bizony­
talanabb, de a költőnek mégis kedvesek. És 
meg kell mondani, hogy ez a bizonytalanko­
dó, magakereső hang is nagyon megnyerő 
tud lenni. Tisztasága és lendülete miatt.

A verseken, mint gyümölcsön a héj ham- 
vassága, ott az induló költő lelkesedése: sza­
vai életet adnak, létre hoznak valamit, ami ed­
dig csak benne volt. Megérzékítenek, mon­
danám, ha nem volna ennek a szónak oly 
menthetetlenül esztétikatankönyv-íze. Mind­
egy: az olvasó annak lehet a tanúja, amit úgy 
szoktak nevezni — a költészet csodája. A tár­
gyak fölfénylenek Tóth Krisztina tekinteté­
től. Versbe emel trafikokat, kötött pulóvere­
ket, udvari porolókat, a Rottenbiller utcát:

„Pénzt dobtam az éjszaka vizébe: 
“Fogadom, többet ide nem jövök, 
sej-haj, elmegyek, Rottenbiller idea/« 
Repült a korlát fölött."

Ha az olvasóban önkéntelenül fölrémlik is 
ezen a ponton, hogy „Öreg legény, boldog le­
gény, hajh, /  Harminchat szám, harmadik emelet", 
hamarosan rájön, hogy csak annyi ez, mintha 
két zenemű első taktusa egyaránt A-ról H-ra 
lép, de még hangnemük sem ugyanaz.
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„Ajtó csapódott. Kapuzárás. 
Körbenézni még visszajöttem.
Utolsó cigarettafüst, 
bizonytalanul. Gyufa röppen."

Fontosnak  ta rto m , hogy  a  városi b é rh ázak  vi­
lága, a  leszakadt ko rlá tok , om ló  vako latú  fa­
lak , dohos pinceszájak, am elyek itt  is, más 
versekben  is úgy vonzzák a  nom inális m on­
d ato k at, m en n y ire  n e m  a  nosztalgikus látás 
m esterséges m egvilágításába kerü l. Ahogy 
M ándynál sem . A  búcsú , fogadkozás e z é rt 
h irte len  k itágul, a  R ottenbiller u tca  lírává 
transzponálásának  iron ikus m ozzanata  koz­
m ikussá válik, m iközben a  kép  m egőrzi p o n ­
tos anyagszerűségét. „Esőben futok taxit fogni", 
vezeti föl a  zárlato t, és p o n to san  tu d n i, m i az 
u to lsó  versszak titka: egy ázo tt kabát, am i a 
költő  m in d e n  elszakadási k ísérletének , fo­
gadkozásának, visszavágyakozásának záloga:

„Ázott kabátomat kitárom, 
hadd fújja át a szél, 
de minden kiszakadt Ígéret 
körpályán kering s visszatér.”

A  kö te t ezzel a  verssel nagyon  m agasan 
kezd, és lényegében  a  nyolc cik lusra oszto tt 
szerkezettől f iiggedenü l ilyen kiem elkedő 
p o n to k o n  lépdelve h a lad  előre . A  V isszaté­
rés, a  Zenélő doboz , a  Sárvári fénykép, az  
I karoszhajnal c ím ű versek je le n ü k  ezeket a  
k iem elkedéseket.

A  SÁRVÁRI FÉNYKÉP n éhány  talált m o n d a t­
ból bon tja  ki sajátos hangulatv ilágát, a  késő 
kam aszkor furcsa fénytörésével lá tta t egy é l­
m én y t egyszerre ké t szemszögből:

„»Hiába vártalak kora reggel . 
egy pádon olvasva a Száz év magányt.« 
Forró eső és szirompergés 
idézi nyolcvanöt nyarát.

Két év előtti mondatok.
A kép napfényes, mozdulatlan.
Mint a napszag a vízszagtól a bőrön 
mára már szétválaszthatatlan.”

A talált m ondatokbó l valam iféle tö r té n e t sej­
lik fel, n a rra tív  e lem , a  dalfo rm átó l balladai 
tó n u s t kap  a  vers, és en n e k  m egfelelően nem

is válik világossá, m i tö r té n t, m i n em  tö rtén t. 
A  kép m égis éles. N em  az közlendő, am i tö r­
tén t, n em  is az u tó lagos reflexió , h an e m  az 
akkor és most ütközésének  sű ríte tt érzelm i ta­
pasztalata. A  p áros stró fákban  re frén k én t 
v isszatérő sor, „Mint a napszag a vízszagtól a bő­
rön”, é p p  a  létezés szin tjeinek szétfejthetet- 
lenségét fogalm azza m eg. A  tények , tárgyak, 
tö rténések , helyszínek, nevek  fölvillantott 
összefüggésébe p ed ig  ó h ata tlan u l belekerül 
az olvasó: m in d en k in ek  m egvan , h a  úgy  te t­
szik, a  m aga  sárvári fényképe.

Az I karoszhajnal c ím ű vers, b á r  szin tén  
a  nom inális m o n d a to k  kihagyásos techn iká­
jáva l m ozdul gyorsan e lő re , és b á r  szintén 
k o n k ré t tö r té n e te t se jte t (és hagy) a  h á tté r­
b en , m ás m ódon , m ás fokon  érvényesíti a 
költő  m egérzék ítő  képességét. A  leírás anyag­
szerűségére  itt  többsíkú m etaforákból em el 
tágas d im enziókat. A  szerelem  ikaroszhajna- 
lá t idézi m eg  a  költő , a  m agakereső  i§ú i kap ­
csolat végletes őszinteségét. C su p a  vibrálás, 
rebbenés, idegek  tapogatózása a  vers, s a  Du- 
n a -p a rt, a  belső tö rténések  e  külső színhelye 
a  szenvedély m élyrepülése u tá n  v árad an u l a 
rem én y  hordozó ja lesz, valam i H irtelen m eg­
könnyebbü lést hoz, hogy o tt van; m in tegy  jó  
fö léb redn i e  világi valóságára:

„Fogadkozások sorfalán át 
emlékeink vesszőfutása.
Folyóra néző hosszú reggel, 
hullámzó vízszag leng utána.

Jól áll nekünk a Duna-part.
Röppenő sirályhang a sálam.
Bejárjuk egymás tenyerét 
nagy őszi kabátlobogásban.”

T ó th  K risztina v ilágának  van  egy m ásik 
ré teg e , am ely  a  m esék világából m erít, bo ­
szorkány  já r ta  éjszakák, széttáncolt cipellők 
és m ás hasonlók  képviselik ez t a  ré teget; és 
b á r  ép p  kö te te  végére  helyezett egy töm böt 
ilyen versekből, érzésem  szerin t korábbi sza­
kaszt je lö lnek , külsőlegesebb díszítő  je llegük  
ak k o r tű n ik  el, h a  m a g á t a  m otívum ot felszív­
ja  a  tónus, s szinte te s te t sem  ölt, m in t az Ú j 
CIPŐ cím ű versben , aho l a  negyed ik  so r sze­
m ély te lenül általánossá te tt  többes szám  h a r ­
m ad ik  szem élye („nekik”) h irte len  a  gyerek­
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kor szemével láttat, amikor a világ épp szét­
szakadt énre és ökre, amikor a gyerek ráéb­
red másságára, kívülállására:

„»Nyári viselet, műanyag talp«
-  tél végéig talán ha kitart,
“gyengén vízáUó« — és folyton esik, 
meg kéne mondanom nekik, 
hogy nekem melegebb kell, 
és nagyobb.
Olyan kell, amiben akár 
májusig elszaladhatok."

A kötetnek ezek a csúcspontjai időről idő- 
ra magához rántják az olvasó figyelmét, de 
maga a kötetszerkezet tematikai ciklusok egy­
másutánja szerint épül, kijelölve kezdő- és 
végpontokat, követve aközött bizonyos belső 
konstrukciós rendet. A könyv vége felé azon­
ban illett volna erősíteni kissé, amit ez az el­
rendezés nem tett lehetővé: ahhoz a belső fej­
lődésrajzot kellett volna kompozíciós elvvé 
emelni. Az említett néhány vers megérde­
melte volna, hogy ne csupán önmagában, ha­
nem a szerkezeti ív által is fölmagasodjék. So­
rok, strófák ivódnak azonnal a versemléke­
zetbe, s ennél többet aligha lehet mondani 
egy költő dicséretére. Tóth Krisztina versei­
nek nagy előnye, hogy jó olvasni őket. Vonzó 
a derűje, üdesége. Nagy valószínűséggel 
megállapítható, hogy ezek a tulajdonságok 
idővel változnak. Annál jobb, hogy megvan­
nak a versek. Ha világát kikezdi az évek kor­
róziója, semmi kétség, akkor is megformálja 
majd a maga másfajta versét.

Gál Ferenc A KERT, A VÁROS ÉS A TENGER című 
kötete kapcsán kitérőt kell tenni a könyvek 
külleméről. Mezei Balázs kötete gondosan 
tervezett könyv, jó szedéssel, ízlésesen terve­
zett borítóval, ami összhangban van a versek 
világával. Tóth Krisztina kötete egy sorozat -  
talán egyik utolsó -  darabja, négyzetes for­
mátumával megjelenésében kissé divatja­
múlt, a sorozat egykori tervezője egy akkor 
korszerűnek tűnő irányzatot követett, a hat­
vanas évek képzetét az úgynevezett modern 
líráról; de érződik rajta a könyvvé formálás 
igénye, még akkor is, ha a fedél ábrája nem 
találkozik a költő egészen másfajta képalko­
tásával. A versek könyvben jelentek meg. Ez

nem mondható el Gál Ferenc és Mesterházi 
Mónika műveiről: ezek az iskolai ellenőrző 
könyv méretű, ellenőrző könyv módjára fű­
zőgéppel összekapcsolt kiadványok ISBN 
számuk ellenére sem keltik a könyv képzetét. 
Hiába a jó szándék: mégiscsak megjelenés­
hez juttatni fiatal költőket a mai szűkös idők­
ben, ezek a kiadványok merényletet követ­
nek el a líra ellen. Méretük idétlen, kellemet­
len, nehéz eldönteni, hogy a jellegtelen fehér 
vagy az ízléstelen kék, piros borító a rosszabb 
választás, bár ilyen negatív figyelemfelkeltés­
re is szükség van, mert a könyv mérete miatt 
amúgy elsikkadna a boltokban. A fedélen és 
hádapon hevenyészett, silány mázolmány ék­
telenkedik; csak megjegyzem, hogy a Cserép­
falvi főszerkesztőjének a vezetékneve azonos 
a borító tervezőjével, ami alapos okot ad a 
feltételezésre, hogy a kiadó nem alkalmas, 
hanem közel álló személyt keresett a grafika 
elkészítéséhez. E kiadványok külső megjele­
nése azt sugallja: Ne fáraszd magad, olvasó, 
ennyit érnek ezek.

Holott korántsem. Gál Ferenc műve szo­
katlan első kötet, fölépítése, költői attitűdje 
határozottan eltér az eddig tárgyalt költőké­
től. Egyetlen merész mozdulattal elhagyott 
minden próbálkozást, zsengét, semmit nem 
enged láttatni költői fejlődéséből, előtörténe­
téből, az útból, ahogyan eljutott ide. Szokat­
lan ez fiatal költőnél.

Teljes mértékben objektivál: egy vélhető­
leg fiktív beszélő monológjait olvashatjuk a 
kötetben (kényelmi szempontokból olykor e 
kiadványokra is a könyv szót használom a to­
vábbiakban). A hang meditatív, az emlékezés 
monoton hangja. A versekből kibomlik egy 
páraködbe burkolt narratív szál is: valamiféle 
történetsejtelem. A beszélő egy mediterrán -  
görög, dalmát -  tengerparti városban időzik, 
nem nyaral: él. Van. Az idő ott lassabban fo­
lyik, az élet formája nyugodtabb, lehet sétál­
ni, elüldögélni egy tál gyümölccsel a kertben, 
egy pohár vörösbor mellett a vendéglőben, 
figyelve mások beszélgetését; lehet egyszerű­
en csak figyelni: kívülre, belülre. Mintha két 
szereplő lenne, de csak az egyik beszél, a má­
sik olykor megszólíttatik. Néha meg mintha 
önmagát szólítaná meg a beszélő. A szemé­
lyek körül van valami bizonytalanság, valami 
áthatolhatadan gomolyréteg veszi körül őket,
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amit a tárgyak, helyszínek, a megfigyelt mik­
rovilág élessége érdekesen ellenpontoz. A kö­
tet nincs is ciklusokra osztva; és ez itt nem is 
csak formai-kötetszerkesztési kérdés: Gál Fe­
renc ebben is szokadan önkorlátozást vállal, 
a verssorozat egyeüen belső monológ, egyet­
len, töretlen látomás a világról. Nincs ok job­
ban tagolni, mint ahogyan önmagát tagolja. 
Márpedig tagolja. M eghívás az első vers cí­
me, E pilógu s  h ely ett  az utolsóé, tehát a 
költő eltávolító szemléletének megfelelően a 
könyv megfogalmazza önmaga elejét és vé­
gét. A monológ a M eghívás ténye által dia­
lógussá tágul (ahogy végső soron minden 
monológ azzá válik), az első vers jövőbe mu­
tató jelen ideje — „Mit írjak még?'’ — az utolsó 
versben a múltba fordul -  „Régen beszéltél 
ennyit önmagadról” —, a könyv ekképpen kije­
löli önmaga terét. Jellemző mozzanat, hogy 
a kötetnyitás finom elleninvokációja az írás 
nehézségeiről szólva árnyaltan utal az ottliki 
regénykezdésre. A „Mit írjak még?” vonatkoz­
hat a kötet egészére, de lehet konkrétan levél 
is, beszámoló annak a másik személynek, aki 
majd megérkezik az ÉRKEZÉSED NAPJA című 
verssel. A kötet közepe tudósít önnön hely­
zetéről, A d e f in íc ió  felé  című vers azt 
mondja: „Mintha egy elhatározás /  a megbeszélt 
idővel tartaná magát". A tén y ek  sorba  állítá­
sa pedig afféle széttekintés, hol is tartunk 
most, az út, a kötet, a lét feléhez érve. Aztán 
a T isztulások , a M it  összefoglalás című 
versek átvezetnek a befejezéshez. Ismét elő­
kerül a megszólalás problémája,„mintha/kőbe 
vésnék minden mondatod, /  csak annyit /  írsz” és 
„Olajnál fáradtabb a hang”, mondja ez utóbbi 
versben. Az ELMÉLET FELÓL című vers utolsó 
sorai: „Örök és zárt, tökéletes /  lett volna tán e kör, 
ha én nem élek”, immár a könyv után állapotát 
előlegzik. Hiszen a költő hangja által él a kö­
tetben, a kötet végeztével, tehát hangja múl­
tával ő is megszűnik: láthatadanná válik. 
Megszaporodnak az ilyen mondatok: „Nem 
kérdezek az indulásról” (N ulladik  ekloga), 
„Minden a régiben marad” (H á r o m tó l  hatig). 
Végül a kötet elérkezik az Epiló g u s  hely ett  
már idézett mondatáig: „Régen beszéltél ennyit 
ön-/magadról”. Tényszerűen egyébként a meg­
szólított második személyről van szó, csakhogy 
a dialógussá tágított monológ a megszólalás­
nak éppen köztességét hangsúlyozza: mind­
egy, hogy melyik résztvevő beszél.

Gál Ferenc nagyon jó hangot kevert ki, ki­
tűnő hallással intonálja, nagy biztonsággal. 
Szereplíra ez, de szerepét sehol nem szakítja 
meg a szerző, sehol nem pillant ki az olvasó­
ra: az olvasót csak lassan keríti hatalmába a 
felismerés, ahogy előrehalad a könyvben, 
hogy kettős hangot hall, valaki, rejtőzik a be­
szélő alakja mögött.

A kötet egyeden hosszú versként is felfog­
ható, nagyjából hasonló ritmusú (lazán jam- 
bizáló) szabadvers-tömbök, tíz-tizenöt soros 
egységek kényelmesen előremozduló soroza­
ta a ciklus. A költő kitalált magának egy han­
got, formát, pszeudocselekményt, szereplő­
ket, és történetéből elmondott valamennyit: 
lehet, hogy mindent, lehet, hogy az anyag 
még bővül (nem nagyon hiszem). A KERT, A 
város És A t e n g e r  mindenesetre egyike az 
utóbbi időben örvendetesen szaporodó cse­
lekmény nélküli álepikus ciklusoknak. Ez a 
megszólalási forma íródik, írja önmagát, ön­
maga szubjektív világát, de epikus az eltávo­
lító szemléletmódja, és ahogyan nagyobb tá­
gasságot teremt, amelyben a költő szabadon 
mozoghat, bonyolíthatja a ciklusszerkezet há­
lójának szövevényét. A megszólalás folyama­
tos és mégis egyszeri.

Ez persze azt is jelend, hogy az egyeden 
műként (is) olvasható könyv másfajta kisszer- 
kezeteket feltételez. Az egyes versek nyitása- 
zárása esedeg oldottabb a különálló lírai ver­
sekénél, épp a hang folyamatossága miatt, 
így bár vannak irányadó pontok, kiemelkedő 
pillanatok, a versek mintha tágabb összefüg­
gésrendszerük miatt kevésbé tartanának 
igényt a véglegesnek ható, tömör, sűrített ki­
mondásra: a mű terének intenzitása marad 
emlékezetes.

íme egy első kötet, amelynél találgatni 
sem lehet, szerzője mivel áll elő legközelebb. 
Újabb álarcot húz? Másodjára „kiadja” ma­
gát? Ki tudja? A próza felé veszi útját? Post 
című versében mindenesetre így ír az újra­
kezdésről:

„Ha mindennek ellenére is. Ha lesz még idő, 
mikor a tenger fövenyén csupán a megkövült 
madárnyomok, koncentrikus körök tisztára 
mosva víz alatt. Mondom, ha mindezek ellenére is. 
Mielőtt még egyszer bármit kezdene, sikátorokban 
jár le-föl, kezét a házfalak, a fekvő kő- 
szobor törésein pihenteti. Délnek fordított ágy



Figyelő •  1187

fejéhez ül, a könyvtár karzatján a korlátot 
tapintva körbesétál, a puttóról a port 
lefújja. Ezt-azt levesz a polcokról és átlapoz, 
verseket olvas. Versatil hegyet fémtoliba 
illeszt, ujjúra kent grafittal ír egy meg­
határozatlan nyelven. Ez újra ő.”

Mesterházi Mónika kötete ugyancsak a Cse­
répfalvi Poétika-sorozatában jelent meg, ha le­
het -  és lehetett -  a Gál Ferencénél kisebb 
betűfokozattal szedve, és sorozat ide vagy 
oda, nyolc milliméterrel keskenyebb formá­
tumban. Egyszóval minden jel arra mutat, 
hogy a sorozat, ha el nem is sorvad, de 
előbb-utóbb láthatatlanná válik. Mesterházi 
Mónika szerencsére még látható, erről ő 
maga is gondoskodik, így ír LÁTHATATLAN 
című versében mesterének, G. I.-nak: „Aki 
előtt megemelem /  láthatatlanná tevő /  varázssip­
kám.”

Vagyis rejtőzködő költő ő is, csakhogy 
nem álarcot húz, hanem mint a könyv címe 
is sugallja -  V isszafagyó táblák - ,  megszó­
lalásaiban fölenged, hogy aztán visszader­
medjen.

Mesterházi Mónika ritka műgonddal szer­
kesztette kötetté verseit. Szerencsés pillanat­
ban láthatott munkához, mert első igazi ver­
seire a könyv összeállításakor még nem egy 
következő életszakasz távolságából tekintett 
mint meghaladott produktumokra. így biz­
tos kézzel bontotta eddigi eredményeit ciklu­
sokra, hogy kötetnyi kész verséből létrehozza 
azt a nyitottan zárt világszimulációt: a művet. 
Szépen, telt hangon nyit a kötet invokációja, 
a „Volna Isten" kezdetű dmtelen vers:

„Volna Isten, nem kéne verset írni, 
csak hálás, szövegtelen éneket, 
ha volna, hogyha nézőpont helyett 
csak látna -  így is igyekszem kibírni.”

A szonett vége aztán különös ellenprogramot 
fogalmaz meg, ami legalábbis ennek az írás­
nak a logikája szerint Mezei Balázs Vakfolt- 
jára felel:

„Ez a
vákuum-sírás, ez is kinek segít?
Kimetsz a zajból? Magamból? Szakít 
belőlem, rám, időt. Old, nem megold. 
Legalább nem beszéd. Nem is ima. 
Negatívon üres, fekete Hold.”

In n e n , e ttő l a  m egoldatlan  o ldástó l j u t  a  
Visszafagyó TÁBLÁK-ig: „nincs védhető /felület: 
betakarózom, el innen /  nem megyek: de a szép­
hangzás elillan."

M esterházi M ónika könyvének belső tö r ­
tén e te  m aga a  lélekfejlődés, e n n e k  ívé re  ép ü l 
a  kötetkom pozíció: s ez kom oly teljesítm énye 
az önreflex ív  hajlam ú költői tu d a tn ak . A  
H elyzetjelentés c ím et viselő első ciklus te r­
m észetszerűleg  a  kezdet kijelölése, a  van pil­
lanata , a  m egörökítés, a  rögzítés é rte lm ére  is 
itt  k é rd e z  rá  először. „Minden megmarad, /  ha 
misképp nem, önnön hiányaként, /  mint a kőben 
a növénylenyomat”, írja  H atty ú  c ím ű  versé­
ben . E zt követi az Am or-alitás c ím ű ciklus, 
a  világ tü k réb e  tekintve önm agábó l k ifordult 
én  körü lírása . A  cikluscím m ai ízlésem nek 
n em  hangzik  jó l, am ikor a  rek lám  és az újság­
írás nyelve is átvette  ezeket az etim ologizáló 
szóvicceket, nagyon  neh éz  igazán szellem eset 
k italálni, és ak k o r is kérdés, érdem es-e . Ez 
nem tűnik annyira jónak, és azt is meg tudnám 
mondani, miért; de mindannyian elkövetünk ha­
sonló nyelvi ballépéseket. Itt jegyzem meg, hogy bár­
mennyire jó arányokkal szerkesztette is meg a kötetét 
a höltő, mégis beleillesztett n éhány  olyan  d a ra ­
bot, am elynek szerkezeti funkció ja nyilvánva­
ló, csak é p p  önmagában kevés, hogy hatása le­
gyen. E lsősorban a  p á r  so ros m inim álversek- 
re  gondo lok , az első cik lus első  verseire , va­
lam in t a  K im on dottan , ta lán  a  H ogy  bí­
r o d ? c ím űek re  a  későbbi ciklusokból. A  nyelv 
m ikroe lem eire  ily fokig tám aszkodó költészet 
la p p an g ó  veszélyeire hívja föl ez a  figyelmet; 
a  kísérletezőkedv n éh a  tú l sokat bíz egy-egy 
szójátékra, anélkü l hogy verbálisán  m egte­
rem ten é  a  te ré t. Az ü re s  p a p ír  -  főleg, h a  
en n y ire  fu k a ro n  m érik  -  n em  elég  visszaverő 
tükö rfe lü le tnek , sem  az olvasó feje. Fonto­
sabb azonban  e n n é l, hogy  a  ciklus nyolc ver­
se h irte len  nagy  m agasságba ível föl. Rem ek 
a  J el e n e t  cím ű vers  d e rű s  lé lek tan i realiz­
m usa, ahogy  az anya leánya érzelm i ügyei­
nek  állására következtet abból, ahogy  az o rd ít 
a  kutyájával; a  BÚGÓCSIGA p ed ig  ilyen m eta­
fizikai kö ltő re  valló képpe l m o n d ja  e l egy é r ­
zelm i viszony szédületét:

„Megperdítettél önmagam körül, 
most vagyok, ahol voltam -  más dolog, 
hogy nem körülöttem: velem forog 
a világ, ez -  belátom -  kiderül."
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Az Álom , álom  c ím ű  vers p e d ig  m á r  egy más 
költőknél is m in d  gyakrabban  m egfogalm a­
zo tt é lm ényt szólaltat m eg: N ádasdy  Á dám  A 
METRÓBAN és Takács Zsuzsa TEGNAP A MET­
RÓN d m ű  verse  ugyanezt a  jellegzetesen  
nagyvárosi helyze te t íija  le: a  ta lálkozást a  
m etróban , a lu ljá róban . „Valahonnan jövet (ta­
lán menet) /  az aluljáróban megláttalak’’ -  im m á­
ro n  je llegzetes m etafo rája  ez a n n a k , ahogy  az 
em b eri kapcso la tok  in tim itása nek iü tközik  a 
töm egélm énynek .

A  HlÁTUS cím ű ciklus az  ö n m ag á t -  pél­
d áu l é p p  a  fen t em líte tt tapasztalatok  követ­
keztében  -  elvesztő é n  helyén tám ad ó  énh i­
án y  m egfogalm azása. Je llem ző , hogy nagyjá­
ból a  kö te t aranym etszési p o n tjá n  helyezke­
d ik  el a  következő, Aranyhíd  c ím ű  ciklus, a  
h iányból való ép ítkezés lehetőségének  elfoga­
dása. I t t  szükséges m egjegyezni, hogy vala­
m enny i ciklus m agaslati p o n to k  k ö ré  szerve­
ződik  (ciklusok szerin t haladva a  H atty ú , a 
T ükrözés, a  H iá tus  c ím ű versek  ezek). I t t  
ez a  vers a  Levél , am ely oly é rd ek esen  felel 
T ó th  K risztina SÁRVÁRI FÉNYKÉP-ére, s oly jó l  
szem lélteti a  k é t költő  te m p eram en tu m án ak  
különbözőségét. M íg T ó th  K risztina m ú lt és 
je le n  felvillanó k épe inek  egybeszikráztatásá- 
val induká lja  á ra m át, s a  vers egyetlen  ifjúi 
lobogás, m ely  csak e lő re  m ozog, a d d ig  Mes­
te rház i M ónika versében  a  ké t idősík az 
„a ranyh íd” m e n tén  m e n th e ted e n ü l kettéosz­
tód ik , je le n  és m ú lt egym ás reflexiói is alig 
lehetnek , an n y ira  n em  k om plem en terek : 
„Egyre kevésbé értem, m it nem írsz’’, m ondja. 
Bárm ily m ulatságosan  hangzik  is, ez t a  szem­
léleti kü lönbséget fejezi ki az az élm énym oz­
zanat, hogy m íg  T ó th  K risztináék K eszthe­
lyen beü ltek  egy presszóba („a Stifnerfizetett’ j, 
a d d ig  M esterházi M ónikáék k é t öregasszony­
n a k  csináltak ru m o s  teát:

„Balatonföldvár, tavaly (júliusban?)
a két öregasszony hogy összeázott.
Emlékszel? Csináltunk rumos teát.
Ok fiatalodtak, mi öregedtünk.”

A ciklus m ásik  k iem elkedő  verse  a  H id eg , 
h id eg , am ely m etafizikusi concettó jával óha- 
ta tlanü l J o h n  D onne  h íres  v ersé t (BÚCSÚZÁS: 
megtiltva BÁNATOT) idézi: „Két lelkünk csakis 
úgy lehet, /  Ahogy korzón kettős a szár, /  Tiéd a 
pontba rögzített, /  Mégis mozog, ha párja jár”, szól

Donne összetett metaforája (Károlyi Amy 
fordításában), Mesterházi Mónikáé pedig így:

„Milyen könnyen lehetne, és hiába.
Olyan ez, tudod, mint a példa régen, 
elvben már megvolt és nem jött ki mégsem, 
mert a körzőnek lötyögött a szára.”

Einstein és Heisenberg évszázadában, a rela­
tivitáselmélet és a bizonytalansági tényező is­
meretében bizony a mai költő nemhogy sze­
relmét, de önmagát is képtelen pontosan be­
mérni lötyögő szárú körzőjével:

„Mert ki hinné, hogy a körző lötyöghet, 
és hogy az és nem az között esetleg 
csak egy-két fok különbség mérhető?"

Az ÜVEGHANG cím ű ciklusban a  vállalt p a ­
ra d o x o n je g y é b e n  h irte len  tiszta, egyértelm ű 
h an g o n  határozza m eg  önm agát. Mily je llem ­
ző irón ia , hogy a  leghatározo ttabban  a  T alán 
c ím ű  vers defin iálja sajátos helyzetét. Igaz,
így:

„Ha hirtelen valóra válna minden, 
én nem tudom, csak állnék tétován, 
mint lüktető zajból jövet, a csendben 
aki nem érti, mit nem ért magán.”

A  végkifejlet so rán  a  költő  visszazáródik: LÁT­
HATATLAN. „Ennyi súlyt elbírok", m o n d ja  a 
Dö n t etlen  c ím ű  versben , az tán  „visszafagy”, 
„elillan”, ahogy  tetszik. A  költészet azonban  itt  
m arad .

Évente egy-egy ilyen kötet, indulásképp, re­
ménykeltő irodalmunkra nézve. Tehetség és 
mesterség iránti alázat, a hang adományának 
birtoklása és ízlés jellemzi ezeket az első mű­
veikkel jelentkező költőket.

Ferencz Győző
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OLVASTAM EGY VERSET
Mamo János: az albán szálló 
Holmi, 1992. március. 353-362. oldal

A határozott névelő, a cím adta emelt hang­
súly ellenére albán szállodáról egy szó nem 
sok, annyi sem esik e hosszú-hosszú műben, 
miért is olybá tűnik a vers háza, mint Mag- 
ritte kísérteties árnyépületei, melyeken átsüt 
a hold, a lámpa, és átlátszanak a mögöttes fa­
ágak. Maga az albán szálló nyelvi képződ­
mény, puszta szókapcsolat, szellemben élő 
árnykép marad, nem épül ki élő-valós kép­
zetté, sőt a versfolyam alámossa az épülést, 
elvetéli a születendő metaforát, és lehúz a 
konkrét otthontalanságba, ahol a térvalóság 
telt, lenyűgözően szenzuális, csak épp mi, a 
lakói válunk kísérteties alakokká.

A vers zárószakaszában egy szakasztott 
magyar, „újonnan épült és máris omladozó vasúti 
munkás- /  szállóba” érkezünk, annak is egy 
foszlott zugába, ahol egy rögtönzött színpad­
belső képe bomlik ki:

„kértünk (és kaptunk) ördögbőr (düftin) 
nadrágselejtet

kilószám, alul, felül, mindenütt, körbetapétáztuk 
vele a szállón elfoglalt próbahelyiséget, majd fel­
váltva hol a barátom állt be az ötszázas izzóból 
kályhacsőből eszkábált fejlámpa fénykévéjébe, s 
mondta, amit súgtam, hol meg ö súgott nekem”

Föld- illetve szarszínű, bolyhos nadrágron­
gyokkal kibélelt bugyor, kormos, vakító vil­
lanyégő reflektor, vagyis nap gyanánt -  a sze­
münk előtt, in actu kibontakozóban lévő 
nagymetafora, éppen csupaszságával és csu- 
páltságával sugallatos, eleven tér-kép. Ebben 
a szociálisan fixált, taktilis, belakott, egyszer­
re reális és irreális, közös és saját zugban ele­
mi manifesztáció (megnyilatkozás) történik, 
melynek tartalmát az olvasó a ritmikus, do­
bogó szaggatottságból így rekonstruálja: „Fé­
nyes nappal vacogok a tűző napon, a fogam 
összekoccan".

„fényes
súgta, fényes, mondtam, nappal, súgta, nappal,

mondtam
fényes nappal, mondtam, vacogok a, súgta,

vacogok

a, mondtam, a tűző, súgta, a tűző, mondtam,
a tűző

napon, súgta, a tűző napon, mondtam, a fogam,
súgta

a fogam, mondtam, össze, súgta, össze, mondtam,
össze­

koccan, súgta, összekoccan, mondtam”

Sugalmazás, ritmikus, néha aritmiásan meg­
ugró lélegeztetés megy végbe a fehér mű­
fényben, a múlt szellemét megidéző versszín­
padon; inspiráció, azaz élesztős a vers révén. 
Archaikus ízű, elementáris dal születik végül 
az idővel játszó színen (vagy színjátszó idő­
ben), mely a „vagyok”-ot dobolja el, a tiszta 
jelenlétet varázsolja elő, úgy, hogy annak éte­
ri tágassága: aurája, visszhangja, vibrációja 
van. Kísértetiesen létező versvilágbugyborék 
jön létre, melynek teremtői egyben a (vers) 
teremtményei: egymást, a létüket hozzák 
„nap”világra, egy másmilyen nap alá. Ez az 
aktus mindazonáltal nem fölszabadulás, 
pusztán kiállás. A kín, a lét és az idő, egymás 
kiállása, feszített egzisztencia.

Erős vertikális húzóereje van a képnek: a 
kályhacső kormából kisugárzó fehér fényzá­
porba beállt ember a szürkébe játszó barna 
bugyorba ágyazva olyan, mint egy kopár fa. 
A kép azonban nem moccanadan: váltakozó 
áramlás csinál benne szelet. A dermesztő 
megnyilatkozásba ez az összjáték és „idővál­
tozás” visz humort, lelket, nedvet, táncos rit­
mikát.

Jelen és múlt idejű igék egymást váltva 
pördülnek a versszakaszban. A múltbéli, em­
lékszíni jelenet (megjelenéssé változik át, 
megvilágosodik és megelevenül, az utolsó szó 
azonban múltidejűségével (amit nem követ 
pont) mégiscsak a hiányát exponálja. A vers­
nek vége szakad. Csak volt? vagy hol van hát 
a fényes látomány?

Sem a múltban, sem a jelenben. Hanem 
olyan mágikus (vers)tükörré vált, amelybe be 
lehet nézni, és be lehet menni; metszőén vil­
log, és átjárást mutat az időben.

A verseimben és a hozzá kapcsolódó né­
hány motívumban jelzett utazáslehetőség (al­
bániai nyaralás) helyett egy fordított, negatív 
előjelű utazás -  ferde leszállás -  megy végbe 
a versben. Hogyhogy?

Az albániai szabadság vágyképzetében ott
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lapul az időutazás ötlete. Nyilván az elparen- 
tált sztálinizmus monumentumait menne 
oda megszemlélni a magyar turista, felszaba­
dultan, diszkréten, könnyedén. A célképzet­
ben szerepet játszik némi olcsó megváltódás- 
ábránd is, a (már nem is annyira) tiltott zó­
nába való behatolás ösztökéjével együtt. Szel­
lemes „célfürdőzés” lett volna ez, történelmi 
turistaút a gyötrő személyesség kikapcsolásá­
val, dévaj -  immáron engedélyezett — pocsá- 
lás a múltban. A „szín-helyszínelés” azonban -  
ennyit tudunk meg -  valami rosszérzés, bal­
sejtelem miatt elhalasztódott. Csupán egy al­
bániai „útikönyv” maradt belőle, meg egy szét­
tört illúzió.

Az alanyt nem turista, hanem rágódó­
gondolkodó pozícióban ismerjük meg. Elég 
egy furcsa, figyelemfelkeltő műszó („aszfalt 
szilva”), és az útiterv kifordul, a versiránytű 
magnetikus ereje félrefordítja és lefelé utalja 
őt a személyesség bányamélyébe. Az „aszfalt- 
bányák” országában való lazázás helyett cse­
lekvő „bányászat”, az emlékek bitumenének 
feltörése történik „keserves, elmét- /  testet rongá­
ló idegmunkával”. A vers menete mind­
azonáltal egyáltalán nem erőltetett, csak ráz­
kódik, zökken-siklik a szavakból szőtt szállí­
tókas több emlékrétegen keresztül, s a nyolc- 
meg a tizenhat éves koriban időzik el. A gyer­
mek - és kamaszkor rejti a legértékesebb sé- 

, relemkincseket. A negatív célhelyszín, „Do­
rog”, a „borús bányászváros”, ahol „nincs még 
igazán semmi kiaknázva” (!), az emléktúra ve­
zetői pedig a régi „barátok”.

Ez a motívum -  kétértelmű szó, szerzete­
seket is jelent! -  a bányaútvesztő csomópont­
jait jelzi a geológiai verstérképen. Ám min­
den út a baráthoz vezet, a kamaszkori szerel- 
metes alteregóhoz, kivel is párosuk mitikus 
egészet képez. A két fiú egy pár, mint a po­
zitív meg a negatív, élő, kibírhatatlan para­
doxon ők, egymással bunyóban, együttesen 
olyasmi erőt sugározva, ami a világ szemében 
az anarchia veszélyforrását vészjelzi; valaho­
gyan: kiiktatandó.

„most is beleborzongok, hogy a barátom abszolút 
hallása és az én abszolút félrehaUásom milyen, mi 
mindent felkavaró, esetenként elsöprő erővel 
egészítették ki egymást, egyszer- csak azt vettem nála 
észre, hogy ugyanúgy kezdi szégyellni a veleszületett 
pozitív adottságait, mint ahogy ősidők óta

szégyelltem én és szégyellem változatlanul ma is 
a velem született negatív adottságaimat, is­
merőseink így aztán bizonyos távolságból, hátul- 
nézetből vagy közönséges hanyagságból gyakorta 
összetévesztettek bennünket"

Mitikus ez a csodaszámba menő lelki egész/ 
ség, ezért valahol „most is” megvan, miként a 
magábaszakadt, felemás kreatúraszégyen is -  
csakhogy most már sohasem együtt. Az egyi­
ket a világ mindig eltéveszti, vagy a kettőt 
egymás ellen kijátssza. Alattomos csiki-csuki 
játék, kiszorítósdi, a „felkavaró erő” elgyengí- 
tése, megtörése jellemzi a korszak pedagógi­
ává finomított, a megszégyenítésre (lelki 
megsemmisítésre) alapozott terrorját.

A szégyen arcpirító gőze gomolyog azok­
ból az emlékfulkékből, amelyeket a vers 
asszociációs járatai felnyitnak. Az „albán szál­
ló” ideájának egyik domináns árnyképe, föld 
vagyis tudat alatti mása az iskolaként műkö­
dő (ferences) „rendház". Kanyargós lépcsőso­
rának, termeinek és „vermé”-nék, „fagyos 
kert”-jének vonásait húzza meg a vers. A ház-, 
illetve rendtartást az „atyák”, a „barátok” kom- 
mandírozzák. Az emlékezet poklában ez az 
osztag a megszégyenítés, a beszorítás/kitaszí- 
tás mozdulatait gyakorolja örökké. A szertar­
tásban a fiú (akivé a rágódó alany az alvilági 
tájékon áttűnik) lenyűgözésére és átváltozta­
tására megy ki a játék, ami őt, mint hangsú­
lyozva van, nem megbántódással, elkesere­
déssel és félelemmel, hanem csodálkozással, 
tehetetlenségérzéssel és aggodalommal tölti 
el. Ezek a distinkciók is jelzik, hogy nem csú­
szott be sem a botrányhős, sem az áldozat 
(egyaránt krisztusi) szerepébe, ami az elvárá­
soknak negatíve megfelelt volna, hanem illet­
len (beilleszthetetlen), szégyenletes, önmagá­
ban vájkáló egzisztenciává vált. Belement a 
„ganéjtúró bogár"-metaforába, mellyel az igaz­
gató atya állított róla „a nagygyűlés elé képet”, 
mégpedig az intellektusával kapott rajta: a 
maszlagon túl valami egészen más: az igazság 
kérdése: a kép, a szó, a világ és a valóság 
összefüggéseinek gubanca kezdte foglalkoz­
tatni.

„azon tűnődtem, hogy ha 
valódi féreg volnék, s nem csupán átvitt értelmű 
akkor most engem is valaki más teste, nem a 
sajátom foglalkoztatna, sőt alighanem éppúgy 
érezhetném kevésbé szarban magam, első esetben
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furakodott fel agyamba a gyanú, hogy hátha több 
minden is, nem csupán az én fantáziám sántít a 
tükrözési elméletben, legyen most mindegy, hogy a- 
körül-e vagy csakugyan benne”

Az egyik emlékfiilkéből olyan fantasztikus, 
groteszk látvány tárul elénk, mintha tükörbe 
lépnénk be: egy „irdatlan testedző verem", mely­
nek mélyében az egyik atya direkten szó sze­
rinti -  pervertált -  értelemben végzi el a szer­
tartást.

„béda atya a szemem
láttán csinálta meg a gyűrűn a krisztusgyakorlatot 
hatvan fölötti fejjel, reverendában"

A templom és a tornaterem, a testi és a lel­
kigyakorlat, a szertartás és a szertorna, a ke- 
resztfuggés szó két értelme tükröződik egy­
másra ebben a lélegzetelállítóan groteszk imi- 
tatio Christi-életképben, melyben a valóságos 
és a szimbolikus elemek őrült egymásba fe­
szítése végeztetett el.

Az öreg barát fertelmes mutatványát két 
(halott)halvány előkép készíti elő a versben. 
Szárazágon (!) egy anonim akasztott nő „a 
vasút menti öreg /  akácosban, mindennemű szemé­
lyi papírok, pénz /  nélkül lógott egy drapp álmeneti 
kabátban”, a dorogi Ödi, az ismerős, bőrdzse- 
kis fiatal srác pedig „egy ajtókilincsre kötötte fel 
magát”. A tornavermi, tükrön túli látomány- 
hoz képest ezek hiperrealista, szociografikus 
pillanatfelvételek. A két dimenzió másként 
ugyanazt: az önfelfüggesztést szuggeráló köz­
tes terében verődik az égszínkék kabátos 
(konkrétan: „amerikai háromnegyedes ajándék 
kabát”), önképzőköri verse, vagyis a kirívó 
gondolkodásmódja miatt „sötét, destruktív 
elem”-nek minősített fiú.

A belső, motivikus rímek szövődményei, a 
múltbéli történéseknek az emlékezés (a vers) 
idejében felcsendülő koincidenciái útjelző 
táblácskákként villannak fel ebben a labirin- 
tikus térben; az sem árt, ha körbe-körbe ve­
zetnek; a vers nem kazuisztika.

Az artikuláladan hangok például. Messze 
hangzó az atya „bődülése” a tornateremben a 
visszaereszkedéskor, amit a két közeli jelző, a 
„baromi” és az „irdatlan” visszhangosít, s a tá­
volból valami félig irreális „kórus”-ból rezo- 
nálnak rá a mutáló gyerekhangok. (Illetve az 
emlékezést irányító versírás idejében a beszé­
lő gyereknevek: „a basszus gondos józsi vagy a 
kontra kontra árúi /  vagy a kappan wiszt péter”.)

Olyan erős ez a hangszerelés, hogy nem lehet 
nem gondolni arra a bibliai momentumra, 
amikor Jézus „nagy fenszóval kiáltván kiadá lel­
két", s a templom kárpitja „fölétől aljáig ketté 
hasada”, vagy ama versbélire, amikor a gyö­
nyörű égszínkék kabát „a kézzsebétől a belső 
mellzsebéig /  felhasadt”. A röhejesnek és a szív- 
szorítónak, a triviálisnak és a szimbolikusnak 
ez az egymásba fojtása a lelki kondíciót meg­
háborító disszonanciával fenyeget.

A másik artikuláladan, átható hanghatás 
valamilyen rettenetes félelememlékre utal, az 
emlékezet sötét mélységéből tör föl, ahová 
nem tud leszállni a vers sem:

„a lépcsőket mászva a göndös 
józsi öblös nevetése dördült a dobhártyámon 
de profundis, a rekeszt hasogató hangorkán 
elemi iskolám alsó tagozatából, de itt a 
mélység a nyolcéves göndös józsi orgánumát hozta 
semmi többet"

Vinnyogó röhögés, ordítás, a gyermeki mély­
ségből felszökő segélykiáltás szakítja itt fel a 
tudatot egy pillanatra. Ősrettenet, ami neve­
tésbe szökik -  lappangó őrület.

Utólagos kommentár is kapcsolódik 
mindkét emlékszegmentumhoz. Az utóbbi­
hoz ezt a magyarázatot fűzi az emlékező: „ret­
tenetes, amikar valami egy szál /  magában ragadja 
torkon az embert, egyebek közt /  ezért sem vagyok 
híve a krisztus-kultusznak, félek akár/ osztói”. Az 
előbbihez, a krisztusfüggéshez pedig ezt: „bar 
romi aggódás, nem félelem, aggódás szorongatta /  
a torkom, azt hittem, búskomor vagyok, egy lépéssel 
/  s még egy lépéssel (csúszással) közelebb az anti- /  
krisztushoz”. Iszonyú félelemmel és aggoda­
lommal, az idegrendszer és a tudat elemen­
táris tiltakozásával hárítja magától az alany 
mindkét önelaboráló, voltaképp öngyilkos 
szerepkört, a hívő áldozatét és a hiteden la­
torét egyaránt -  az egész keresztény-sztaha­
novista kultúrszínpadot. Nemcsak szorongá­
sa, helyzete is állatí: kutyaszorító. Fojtottabb 
artikuláladan megnyilvánulás -  zengedezés, 
felhorkanás, majd egy lánynak „a sanzon és a 
spirituálé váltóhangján” búgó erotikus nevetése 
hangzik ki abból a szakadozott emléksorból, 
mely egy bányásztömbházbeli lakásban buli­
zó, „ellenkulturált” fiatalok baráti körét idézi 
fel. Az édesbúsan csábító szirénhangnak való 
bedőlés — „az edina /  alulról kézen fogott és le­
húzott magához a /  matracszivacsra” -  utólag esz­
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tétikai kérdéssé fordul át a két felajzott barát 
heves vitájában. Az erotikus és erkölcsi csábí- 
tás/csábulás-problémát lekörözi az ízlés és a 
(zenei) hallás kérdése. A „szenes kályhával 
fűtött, tágas, meleg /  büdös" vasúti váróterem­
ben a sértett barátság tüzéből kipattan a szel­
lemi intuíció szikrája. A szabadság pillanata 
ez. És ezen a szenzuális ponton megnyílik 
kettejük előtt a nyelvi kaland perspektívája. 
„Dögvész kifestőtehén, cefre szüváslepény” -  rímel 
fogalmakat, érzéki „szenzációkat” metafori­
kusán, szinesztéziásan összevillantva a fölhá­
borodott barát, kontrázva a vér szavára, a be­
kebelező anyaföldi szóra, amit barátja hall 
(félre):

„én a vér szavát hallottam szólni ebből 
a szilváslepényből, a vér szava, mondtam dorogon 
hajnalban a váróteremben, legalábbis ahogy 
egy tésztafélén átüt, na és, ugye, tette hozzá 
a barátom, azon túl még valakinek az ízlésén 
ezzel nagyon az elevenembe talált, szörnyű érzés 
volt belátnom, ízlés dolgában hogy ennyire ön- 
állátlannak látszom”

A megszégyenülés, a személyiség felfüggesz­
tésének élménye repetálódik itt, ám ebben a 
viszályban van valami felszabadító többlet is: 
az ellentétek nem kioltják, hanem fölerősítik 
egymást, kiváltják a lappangó szellemi ener­
giákat. (Talán ez a szeretet?) Ez a kanyar, a 
kudarcot követő sötét, büdös éjszaka (miután 
a dorogi kultúrház-igazgató automatikusan, 
magától értetődően lefújta színházasdi tervü­
ket, s a „buli” önkéntelenül botrányba ful­
ladt) kellett ahhoz, hogy kiforrjon „drámai ön­
bizalmuk”, és megszülessen az egészen másmi­
lyen, a tudatosan abszurd „vaktükör-színház” 
ödete.

De mielőtt ez valóra válna, és egyeden kö­
zönsége, a versolvasó előtt megnyílna, még 
egy spirális verskörön keresztül kell lábalni -  
mintegy hegynek fel -, ahol egy matróna ké­
pében várat magára a vers elején megindult 
lelki dráma végkifejlete. Az ő zokszava hozza 
spirituális síkra a versbéli ordítások-röhögé- 
sek-vinnyogások sorát, s a könnyeknek ezen 
opálos tükrén tör át a vers a szín-igazságig.

Régről, a vers elejéről, a bűvös nyolc évvel 
ezelőttről ismerős szárazági táj- és életkép 
merül fel ismételten, csakhogy összetörve.

A szövegben egymástól távol, a verset két 
oldalról tartva áll az „idős jézus-mária-szív festő 
házaspár” „kétfelvonásos” dramolettje. A tör­
ténet mese-, jobban mondva trufaszerű voná­
sokat őriz. Mészkőhegynek oldalában, műkö- 
dő-rotyogó mészégetők fölött állt a művész­
tanya:

„náluk nem volt egy csepp víz 
viszont kecskét tartottak, kutyát, kecskét, baromfit 
vízért az asszony járt le a bakterék kútjához 
mert a férfi szünet nélkül festett, vagy a rendszert 
szidalmazta"

Kecskeszakállas-bajszos Jézusaiban az egysze­
rű munkásemberek és önmaga elvesztett, ár­
tatlan ideálképét pingálta meg s vitte vásárra. 
A vers vége felé következő „második felvo­
násban” megváltozik a szín, a hegyoldalban 
szakadék-sír tátong, s a mészégetők immár 
felfuvalkodott betyárnak vannak feltüntetve, 
akik úgyszólván elették a tanya alól a hegyet, 
s a festő vesztét okozták. A tragikomikus ha­
lálesetről a festőné interpretációjából értesü­
lünk, aki morális győzelemre kicsengetett 
gyászbeszéddel „temeti újra” szakadékba zu­
hant urát:

*

„mesélte, hogy az urát a kétség- 
beesés űzte a szakadékba, az odaveszett kecskék 
után, csakhogy az elhullottnak hitt két kecske

pár nap
múlva megkerült, a mészégető kölykök kötötték 
el őket, merő komiszságból, az ura viszont többé 
nem kelhet életre, hacsak nem az undorral festett

szent­
képeiben, amelyek, mondta, még hamisságukban is 
hasonlíthatatlanul mélyebb művészi értéket kép­
viselnek, mint a sátánnak hízelkedő, szocialista-re­
alista olajfórmedvények”

A vers eleji, a gyerekkor mélyéből felho­
zott, groteszken reális hegyi pasztorálban ott 
sejlik a szintúgy reális, de elvetett albán áb­
rándból is egy leheletnyi. Tromfként csap rá 
a jelenből az éles hangú esztétikai kommentár:

„...én már akkor, hét-nyolc 
éves fejjel utáltam a természetet, egyformán 
a nyers és a feldolgozott, művészi, illetve 
költői változataiban, egy-egy csendélet láttán 
úgy éreztem, megfulladok, vagy megőrülök"
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A továbbiakban, a vasúti aluljáróban és a 
veszteglő vonatban (időket keresztmetsző 
idősík) kibomló analitikus versmondatokból 
kiderül, hogy itt a természetelvűség és a ter­
mészetszerűen működő humánus igazság he­
lyett az abszurd és az arcátlan igazság van 
szenvedélyes hittel preferálva, mely hit: intu­
itív önhittség, a személyes világban-lét torok­
szorító szégyenének és gyalázatának (az őrü­
letnek és a fulladásnak) a megvallása, azaz tu­
dati feldolgozása.

A dramolett tragikomikus, mélygroteszk 
záradéka a vers vége felé búvik elő, és itt bu­
kik ki a néma zokszó:

„a festőmé sárgásszürke, túlpihézett arc­
bőrén keszekusza nedvességcsíkok jelenlek meg 
madárkezével a barátom kezéhez kapott, én,

talán mert
engem a göndös-időkből ismert, én kevésbé

imponáltam
neki”

A trufón kesze-kusza tragikum tűnik át. A ki­
érdemesült matróna kegyeit nem a fiú nyeri 
el. A jelenből bölcs reflexió érkezik erre a ku­
darcra:

„az aszott festőmé idegenkedése 
tőlem eredhetett a puszta megjelenésemből is 
nemcsak pusztán a (múltat idéző) megjelenésemből 
vagy még inkább a kettőből együtt, ezért nagyobb

öröm
mint amekkora veszteség, hogy ha egy emlékképre

nem jön
élő társulás”

A vers legtalányosabb gondolata ez. Az egyik 
oldalon ott a könnyező asszony, aki abszurd­
ba fulladt sorstörténetét felvezetni, etikailag 
és univerzálisan értékesíteni próbálja, a másik 
oldalon a „szűz” fiú, aki a festőnének a fáj­
dalom megtisztító katarzisához kell hogy mo­
rális úton-módon átmentse őt a jövőbe, köz­
tük pedig a múltat és a jelent a maga valójá­
ban összetartó, egyedül maradt társ, akinek 
a puszta jelenléte ebben a szituációban: sötét 
tükör, mely elnyeli a könnyeket meg a huma­
nizált -  természetes? -  érzelmeket, és gátolja 
a feloldozódást.

A két fiú kölcsönösen gátolja egymást ab­
ban, hogy engedjenek az erotikus-etikus csá­

bításoknak, a humán természetnek. A keresz­
tény és a szocialista kultúra prüdériája azt 
tiltja, hogy önmagukhoz nyúljanak. Ebben a 
fojtott közegben sistereg a kamaszosan férfi­
as, rendbontó intellektusú, a felfedezett ab­
szurditásból erőt meríteni képes intuitív szel­
lemiség.

A két fiú bugyorszínpadán ez az illegális 
szellemiség válik nyílt színi jelenlétté. A vers 
ennek a hajdani jelenlétnek a dal(lam)át önti 
szavakba. Belé torkollik az egész versfolyam 
-  tükrében éles műfényben ragyog a kamasz­
kor töredezett története. Erre a feltündöklés­
re, színi színeváltozásra soha többé „nem jön 
élő társulás”, az életdráma nem kamatozik. A 
vers kószál az időben, játszik is vele, de nem 
harcol az abszurd múlandósággal, „a dolgok 
inkább megmutatkozhatnak a teljes elnyelődésben, 
semmint /  a világ által untig szorgalmazott teljes 
■vissza- /  verődésben”. A verstükör abszorbeálta 
a múltat. Mintha benne köszönt volna vissza 
a Barát ötlete, „hogy a színpadot, mihelyt alkal­
munk nyílik rá, vonjuk be /  hangot és fényt egy­
aránt elnyelő textillel”. Amikor ez a mágikus sö­
téttükör rávillan a jelenre, előhozza titkolt 
drámáját, és abból nem enged. így köt meg 
a vers.

De mi köze mindehhez az albán szállónak? A 
napsütötte képzet (amit az „útikönyv”, a „cél­
fürdőzés” sugall egy illó pillanat erejéig) elfe- 
ketült. Immár műfényben látható annak föld 
alatti mása. Hogy van ez? Miért lett AZ ALBÁN 
SZÁLLÓ című versből magyar bányavers?

Mit csinál a versnyelv? Hogy jut el zz „asz­
falt szilvá”-tó\ zz emlékek bitumenének feltö­
résén át a lélek legtitkosabb, elhagyatott szál­
lószobájába? Milyen nyomon jár? Valami­
lyen, szinte láthatatlan, szavakba szőtt Ari- 
adné-fonal vezérli? A vers ezt gombolyít­
ja? S a bonyolult kötés, ami lesz belőle, hogy­
hogy olyan fantasztikusan pontos, biztos 
(metrikailag, ritmikailag, mintázatában)? Mi­
kor egyébként minden szét- és füstbe megy.

Radics Viktória
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K Ö N Y V M O L Y  

EGY KIADÓ MEGINDUL

Spiró György: Kanásztánc 
198 oldal, 310 Ft

Thomas Bemhard: Egy gyerek megindul
Fordította Teglásy Gergely
AB OVO Kiadó, Bp., 1992. 159 oldal, 320 Ft

Megint egy új könyvkiadó, amelyik a nem 
kommersz irodalom megjelentetésére eskü­
dött fel. A papír szép, a borítók ízlésesek, a 
formátum elegáns, a sajtóhibák sem számo­
sabbak, mint más újabb kiadók termékeiben, 
áraik is ádagosnak nevezhetők, amennyiben 
éppen elsősorban megcélzott olvasórétegük, 
az egyre vészesebben deklasszálódó humán 
értelmiség nem tudja megfizetni. A kellemes 
hangulatú könyvbemutatón Vámos Miklós 
hangsúlyozta: csak szépirodalmat fognak ki­
adni, semmi mást -  Spiró könyve ugyan nem 
az, de ez legyen a legfájóbb ellentmondás.

Egy kiadó megindulásakor az első művek 
kiválasztása -  akarva-akaratlanul -  hitvallás­
ként funkcionál: íme, ezeket a szerzőket, eze­
ket az értékeket, ezt a szemléletmódot kíván­
juk mindenekelőtt eljuttatni az Olvasóhoz! A 
szerzők: egyikük, a magyar, mind regény-, 
mind drámaíróként nemzedéke legsikere­
sebbjei közé számíthatja magát, ugyanakkor 
hangsúlyozottan nem tagja semmiféle, akár 
jó, akár rossz értelemben vett „klikknek”, írói 
csoportosulásnak, nem szegődött el egyeden 
folyóirathoz sem, nem divatos szerzője sem a 
hermeneutikus, sem a földhözragadtabb kri­
tikai műhelyeknek, vagyis minden tekintet­
ben amolyan kívülállónak látszik, és ő maga 
is annak szereti láttatni önmagát. A másik, az 
osztrák, regény- és drámaírói működésével 
kb. a hatvanas évek közepétől a folyamatos 
világsiker jegyében állott, s egyszersmind fo­
lyamatos botrányt is kavart, hogy aztán utol­
só hónapjaiban a H eldenplaxz bemutatójá­
val és keserű bohóctréfaként ható végrende­
letével megkoronázza pályafutása válogatott 
skandalumait. Kívülálló volt tehát, ha egé­
szen más módon is, mint magyar pályatársa. 
Bemhard világgyűlöletté, világmegvetéssé 
kovácsolta „Einzelganger” mivoltát, fagyos

bohócként művek sorozatává rendezte lesúj­
tó véleményét hazájáról és a létezésről, rémü- 
letes komédiává formálta nemcsak művé­
szetét, de saját botránykereső személyiségét 
is. Bernhard meghökkentései művészi rend­
bontások, határsértései művészi törvénysérté­
sek, megszállott anarchiavágya esztétikai for­
radalom -  méltó utóda a legnagyobb művé­
szeti lázadásoknak. Bernhard rebelliója a fel­
háborodásból, soha nem a sértődöttségből 
származik. Ezért aztán képes arra is, hogy 
önironikusan, pontosabban önmarcangoló 
szarkazmussal szemlélje önmagát: ha a léte­
zés felháborító botrány, e botrány ábrázolója 
komédiássá vált botrányhordozó. így állás­
pontja soha nem lehet a publicistáé: egyeden 
pillanatra sem veheü „komolyan” önmagát. 
A felháborodás a publicisztika küszöbe, de ő 
soha át nem léphet rajta.

Spiró egészen más úton jár. Új könyvében 
a termékeny felháborodás és a duzzogó sér­
tődöttség küzdelmét észlelhetjük majd min­
den lapon. Saját írói szerepét, teljesítményé­
nek elismerését kétségkívül sértődötten látja, 
ilyenkor még túlzásoktól sem képes visszaret­
tenteni önmagát. „...Lelkileg aránylag könnye­
dén túltettem magam azon, hogy írói működésem 
első tizenhat évében semmit sem közöltek tőlem...” 
-  írja egy helyen, ami némiképp vakmerő ál­
lításnak látszik, ha belegondolunk: első köny­
ve 1974-ben jelent meg, vagyis az „első tizen­
hat év” 1958-tól, a szerző tizenkettedik élet­
évétől számítódik. Önábrázolása szerint kívül­
állása tudatosan választott szerep, vagy pon­
tosabban, átgondolt gesztus, az írói-szellemi 
függetlenség egyedül lehetséges megőrzése
érdekében: ....nem óhajtottam a publikálási
kényszer rabságában vergődni. Ha írok valami jót, 
vagy megjelenhet, vagy sem, de rossz művet ne kell­
jen kiadnom a kezemből, s ne függjek se politikától, 
se az úgynevezett szakma kegyeitől." Könnyedén 
kimutatható az öncsalás ebben az idézetben. 
Hiszen ’89 előtt, ha akarta, ha nem, minden­
ki a politika kegyeitől függött kisebb vagy na­
gyobb mértékben, bárki betiltható volt in­
doklás nélkül, bármikor, ezen nem segített 
semmiféle kívülállás, legfeljebb az, ha lehető­
leg minél távolabb próbálta magát tartani a 
közveden polidkai megnyilatkozásoktól. De 
hát gyakran még ez sem volt elég. Amit Spiró 
gyakorolt, az a ketman (arab eredetű szó, hoz­
závetőlegesen: színlelés) Czeslaw Milosz által
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leírt klasszikus esete: a szocializmus véglete­
sen átpolitizált világában a szellem embere 
kénytelen magára vállalni valamiféle szere­
pet, pontosabban maszkot, hogy ennek leple 
alatt valósíthassa meg önmagát. Spiró nyil­
vánvalóan a szakmai munka ketmanjának szere­
pét választotta, nyelvtudása és eredendő ér­
deklődése könnyedén tette a lengyel dráma 
hiteles magyar szakértőjévé. Beleásta magát 
a lengyel filológiába, később a kelet-európai 
dráma történetébe, és ennek nagyszerű, csak 
látszólag pusztán tudományos eredményei 
voltak: e tárgyról írt munkája unikális érté­
kű, egy remek drámaíró őskeresésének, tra­
dícióvállalásának műhelygondokkal átjárt ol­
vasónaplója. (E munka sajnálatosan vissz- 
hangtalan maradt, pedig az a gyanúm, a 
könyv ismerete elősegítette volna A JÖVE­
VÉNY mélyebb megértését.) E filológiai bú­
várkodás meghozta művészi következménye­
it is: Spiró a nem naturalista magyar dráma 
megteremtéséért vívott heroikus (és mind a 
mai napig szégyenletesen nem elemzett-tu­
domásul vett) küzdelmében a nem létező ma­
gyar tradíció híján a lengyel drámaköltészet­
ben lelhette meg irodalmi-színházi családját. 
E darabok megbuktak, vagy be sem mutatták 
őket -  Spiró joggal érezhette, hogy ignorál- 
ják hatalmas erőfeszítéseit. Talán ezért sem 
volt képes kilépni a ketman gyakorlásából, re­
gényírói pályája is ennek jegyében alakult, 
megírta Az iKSZEK-et, egy lengyel színházi re­
gényt. Ekkor azonban kiderülhetett, Spiró- 
nak a ketman nem pusztán politikai szerepvál­
lalás vagy kibúvó, de jóval több annál: csa­
ládkeresés, közösség utáni vágy. Ezért e 
könyv már kilépés is volt a ketmanból, meg­
haladása annak. Spiró a színház világában 
valódi játszótársakat és szellemi közeget talált 
magának, közösséget. Ez igazolhatta és hite­
lesíthette kivonulását a magyar irodalmi élet­
ből (ennek tetőpontja, hogy most színház- 
igazgató lett). AZ IKSZEK már búcsú volt: 
megrajzolva a ketman zsenijét, Boguslawskit, 
Spiró a színházteremtő Fiszer alakjában ko­
rábbi drámaírói énjétől is búcsúzott. A ketman 
feladásának drámaírói következményei is 
voltak: oda kellett hagynia nem naturalista 
törekvéseit, és ekkor, a Csirkefej-ben meg­
nyitotta színpadát a magyar élet számára, 
maszkok nélkül immár, leplezetlenül tárta fel 
annak összes mocskát és fortéimét. Ez egyben 
csatlakozást is jelentett a naturalista színját­

száshoz és dramaturgiához. Nem naturalista 
drámáival egy vágyott, követelt, de még nem 
létező színházi közösség megteremtése is ter­
vei közt szerepelt, ennek kudarca után ön­
ként lépett be egy már kész, a magyar szín­
házi (jó-rossz) hagyományokat megőrző szín­
házi közösségbe. Ez a közösség több volt, 
mint teátrális műhely, az életvezetés problé­
máinak megoldási lehetősége. Ebben az érte­
lemben Spiró az élő magyar irodalom oly 
csekély számú valódi színházi embereinek 
egyike. Aki oly sokáig nem akart „magyar 
író” lenni, most magyar író lett. Hatalmas 
küzdelem volt, valódi irodalmi-emberi drá­
ma, a mostani kötet színházi tárgyú írásai 
már csak a diadalmas végeredményt rögzítik. 
Ezekben, a BEUGRÁS ciklusban összegyűjtött 
cikkekben Spiró boldognak látszik, lehullik a 
gunyoros álarc, az éles, szarkasztikus hang 
már-már gyöngéddé válik, itt, e könyv egye­
dül harmonikus pillanataiban a megtalált 
család örömteli, hálás dicséneke zeng. A kí­
vülálló hazatalált.

Hogy valóban a kívülálló Spiró emberi­
írói ideálja, azt a kötet íróportréi teszik vilá­
gosabbá. ’68 augusztusában a megszállt fővá­
ros egyik lakásában a nagy író, Hrabal úr, az 
értelmetlen ellenállás helyett csak sörözik, 
csak sörözik. Kertész Imre „zÁrkózottsága az 
individuum szabadságharca”, „ő a szabadsága ér­
dekében börtönözte be magát". És Spiró bizonyo­
san jó szándékú, de azért mégis abszurd kí­
vánsága nagyszerű pályatársának: „...hagyják 
békén a maga választotta margón lappangani el­
tökélten tovább, becsüljék le írásművészetét ezentúl 
is nagyon..." Danilo KiSsel egy hajón találko­
zik, „amely tömve volt milliomosokkal, Nobel-díjas 
hírességekkel, ilyen-olyan, korábban ellenzékinek 
tekintett politikusokkal, kiadókkal és olyan hölgyek- 
kel-urakkal, akik a nemzetközi irodalmi börzét tart­
ják a kezükben, és a Nobel-díjra is javasolni szek­
ták valakiket eredménnyel”. E spirói szemlélet­
ben a siker eleve gyanús. Nagyon nem vélet­
len, hogy Kist a túlzott siker kissé megron­
tott, de idejében kijózanodott gyermekeként, 
immár halála küszöbén, saját műveire csak 
legyintgető pillanatában ábrázolja. Szép 
Kosztolányi-portréjának ugyancsak a sikerte­
lenség, az elhagyatottság órája a nyitó hely­
zete: a Logodi utcai terített asztal estig várja 
mindhiába a Költő születésnapjára remélt 
vendégeket. Ezekben az írói (ön)arcképek- 
ben is sértődöttség és jogos felháborodás bi­
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zonytalan arányérzékű keveredését észlelhet­
jük. Bálint György, a magyar publicisztika 
mára érdemtelenül elfeledett alakja alapkö­
vetelményként fogalmazta meg: „nincs magas­
rendű felháborodás elmélet nélkül”. Spiró felhá­
borodásának elvi alapja valamiféle baloldali 
etika: a talmi értékekre fülelő, sznob és bel­
terjes, háládan és gyakran gyilkos irodalmi és 
szociális közegben a szellem igaz képviselője 
jó okkal teszi, ha kivonul e világból, vagy a 
clown őszintén átélt, lázongó szerepével há­
borgatja éreüen és érteden környezetét. 
Ugyanakkor mindig szolidárisnak kell lennie 
a „megalázottak és megszomorítottak”-kal, a tár­
sadalom reménytelenül elesettjeivel, „minden 
tisztességes baloldali etikának ez a tolerancia az 
alapja” -  írja Kardos G. Györgyről szóló váz­
latában.

E baloldali etika p lebejus ku ltú rkritikával 
já r . „Azt látom, hogy megint műveletlen vadbar­
mok országlása alatt élünk. Azt látom, hogy az em­
bereket megfosztják attól, ami az életet élhetővé te­
hetné, a kultúrától." E szem léletben a  ku ltú ra  
n em  valam i fennkö lt dolog, n em  a  kiválasz­
to tt  kevesek önélvezete, d e  a  m in d en n ap i 
é le t szerves része, m in d en k i e lidegen íthe te t­
len  jo g a . A  k u ltú rá t m in d en k i szám ára e lér­
hetővé kell te h á t ten n i, a  nagy  m űveket száz­
ezres, olcsó k iadásokban  kell m egjelen te tn i, 
am íg  ez m eg  n em  valósul, „addig magyar kul­
túráról fecsegni fölösleges". A k u ltú rá t te h á t de- 
m okratízáln i kell, a  ko rm ány  kötelessége a 
n em zed  k u ltú ra  tám ogatása , a  m egoldás p e­
d ig  egyszerű: „az olyan nemzeti kormányt, amely 
a nemzeti nyelvű színházat és filmművészetet nem 
finanszírozza, le kell váltani". S piró  világlátásá­
b a n  az ilyen kö rü lm ények  közt dolgozni 
kénytelen  k u ltú ra te rem tő  m űvész m egin t 
csak kívülálló és lázadó, „muszáj-Herkules”. 
H iszen  „minden magyar rezsim kultúraellenes 
volt, és ma is az. A magyar művészek a mindenkori 
rezsim ellenében hozták létre a magyar kultúrát”. 
E rom an tikus illúziókkal m o d ern eb b  közös­
ségi u tó p iák  keverednek . Egy átgondo lada- 
n abb  p illana tban  p ed ig  m ég  bolsevik nép tri- 
b u n i érvelések is fe ltűnnek  a  ku rató rium ok  
e llen  ír t  Ki d ö n t i e l? cím ű cikkben. D öntsön 
a  n é p  a  ku ltu rá lis te rvek  tám ogatásáról! -  ki­
áltja szenvedélyesen S piró , m e rt ugyan  kinek  
a  m űvészetét fogják tám ogatn i a  vérszegény, 
b á r  jó  szándékú  kuráto rok? N yilván a  gyáva 
középszerét, a  p iacon  e lad h a tad a n u l heverő

érdektelenségeket. Vagyis mindazt, „amit a 
nép sosem volt és sosem lesz hajlandó elfogadni”. 
Modern világban talán mégsem lehet köve­
telmény, hogy művészi kérdésekben a meg­
foghatatlan „nép” ítélete legyen a perdöntő, 
és vannak már tapasztalataink arról, mi tör­
ténik, ha a népnek szóló művészet közért­
hetősége válik a legfőbb állami igénnyé. Spi- 
rót itt elragadta a szenvedélye, és ismét meg­
szólaltatta a kívülálló sértődött hangját.

A plebejus baloldali gondolkodás erős Eu- 
rópa-ellenességgel társul. Szemében az Euró­
pához való csadakozás a legjobb esetben is 
csak választási jelszó, mézesmadzag, amelyre 
azonban az egészséges lelkű tömegek soha 
nem fognak ráharapni. Hiszen nincs is és so­
ha nem is volt egységes Európa, sem keresz­
tény, sem zsidó, sem polgári, sem feudális, 
csak különféle Európák léteztek egymás mel­
lett, az egységes európai világ pusztán abszt­
rakció. Valamiféle pozitív provincializmus az, 
amit Spiró hirdet: maradjunk meg mi itt, Ke­
let-Európábán, építsük tovább társtalan kul­
túránkat a németek és az oroszok között, fi­
gyeljünk erősen oda szomszédaink, a lengye­
lek, csehek, románok teljesítményeire, így 
lesz majd művészetünk „mulatságos”. És per­
sze baloldali.

Spiró könyve egy nagyon jelentős plebe­
jus baloldali író gondolkodásának naplója. 
Egy olyan kívülállóé, aki már hazatalált, de 
még nosztalgiával tekint néha az outsider 
mámorító szabadságára. így őrzi tovább a fel­
háborodás képességét, azt a fajtát, amelyik el­
sősorban pozitív utópiákra figyel. Legyen szó 
bármiről, könyvének centruma van, e rövi- 
debb-hosszabb cikkek megfigyelései egységes 
világlátásba rendezhetők. És ez, az értékvá­
kuum világában, igen komoly teljesítmény.

Hadd cáfoljam meg a könyvbemutatón el­
hangzott állítást: Thomas Bernhard egyálta­
lán nem ismereden szerző Magyarországon, 
eddig négy könyve jelent meg, bemutatták 
két darabját, jeleneteit, írásait rendszeresen 
közli a Nagyvilág, a Színház című lap pedig 
1992. januári számának legalább felét az ő 
ünneplésének szentelte. (A most kiadott 
könyv reklámszlogenjeit mind onnan menü.) 
És éppen a tájékozottság miatt már a csak 
magyarul olvasónak is megvan a lehetősége, 
hogy elhelyezhesse a könyvet az életműben,
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az eredetit ismerő recenzensnek pedig arra, 
hogy a már nagyjából kialakult fordítói ká­
non figyelembevételével megítélhesse az át­
ültetés értékét.

A szóban forgó regény (eredeti címe: Ein 
Kinő) Bcruliard önéletrajzi ciklusának utol­
sóként megjelent, ötödik kötele. Ám az író 
biográfiájának időrendjét tekintve az első: 
hollandiai megszületésétől tizenhárom éves 
koráig lekiuli át életét. Bombáid német 
anyanyelvű olvasóit is meglepték e kötetek, 
nyoma sincs itt a monomániásau lepctitív 
ínondatszerkcsztésnck, a saját nyelvük háló­
jába végzetesen belehullott regényhősöknek, 
a függőbeszédnek; ez a szöveg rendkívül ol­
dott, szabad, fő célja ezúttal a megjelenítés, 
az ábrázolás. Ila nem leLt volna nagyapja, 
Bernbard gyermekkorát rettenetesnek ne­
vezhetnénk. Anyja úgynevezett megesett 
lány volt, hogy elkerülje a botrányt, egy hol­
landiai kis faluban szülte meg gyermekét. (A 
fülszöveg érthetetlenül említi Maastrichtet 
szülőhelyként, holott az, mint a regényből 
megtudjuk, Heerlen.) Apját nem ismerte. 
Életének első évét egy rotterdami kikötőben 
veszteglő hajón töltötte, amely szegény gyer­
mekeknek szolgált menhelyül. Anyjától csak 
szidalmakat és rendszeres bikacsöközést ka­
pott. Voltaképpen nagyszülei nevelték.

A nagyapa jelentette Bernbard életében a 
mintaképet, az ideált, aki egész gondolkodá­
sát alapvetően befolyásolta. A nagyapa re­
gényíró volt és gondolkodó, Bernbard ké­
sőbbi hősei mind az ő alakja széliül formá­
lódtak. Anarchista volt ifjúkorában, meggyő- 
ződéscs lázadó („az anarchisták a fúld sója" -  
kiállja rendszeresen), megvetette a nácizmust 
és a katolicizmust, a külvilág butaságának és 
szűklátókörűségénck szenvedélyes ostorozó- 
ja, a nagy művészet és nagy filozófia feltétlen 
liíve, regénymunkája megszállottja, nagysza­
bású komédiás és zsarnok -  íme, Bernhard 
művészetének és gondolkodásának alapmoz­
dulatai. Bei uhaidnak nem apakomplexusa, 
de nagyapakomplexusa volt egész életében, 
ami persze felfogható az előbbi egy különös 
válfajaként is. A könyvet olvasva most már 
jobban megértjük, miért játszanak a nagy 
öregek, a folyton zsörtölődő aggastyánok oly 
nagy szerepel művészetében, honnan a véu- 
ség elesettsége iránti megható és gyengéd ro- 
kouszenv. Bernbard egész életműve úgy is

felfogható, mint egy roppant méretű tiszte­
letadás a felejthetetlen nagyapa emléke előtt.

A gyerek kiszolgáltatottságának ez az ijesz­
tő rajza sajnos méltatlan fordításban jut el a 
magyar olvasókhoz. Ha belegondolunk, 
hogy az önéletrajz többi kötetét is Téglásy 
Gergely átültetésében szándékoznak megje­
lentetni, ez több mint vészjósló. Különösen 
báuló ez egy olyan irodalmi környezetben, 
ahol már kongeniális Bcrnhard-fordítások 
állnak rendelkezésünkre, mindenekelőtt 
Györffy Miklós és Tandori Dezső tollából. 
Már a dm magyarítása sem nevezhető kielé­
gítőnek. A szó szerinti fordítás nyilvánvalóan 
tévedés lelt volna, viszont a „megindul" ige 
egyrészt zavaróan kétértelmű („elérzéke- 
nyüi”), másrészt a helyesebb „elindul" suta 
változata. Valószínűleg az „Egy kisfiú” lehet­
ne a megoldás. És aztán egyre szaporodnak 
a meglepetések. Téglásy gátlástalanul beleír 
vagy kihagy a szövegből, a híres és Bernhard- 
ra oly jellemző hosszú, többszörösen alá- és 
mellérendelt körmondatokat általában há­
rom-négy rövid magyar mondattá tördeli — 
rögtön az első lapon. Rengeteg a tévedés, a 
félreértés, mintha egy rossz, magyarázkodó 
nyersfordítást olvasnánk. A cím után már az 
első mondat megoldása is meghaladja erőit. 
A „Provinzmittag”-ot „jrrovinciális délidó”-ként 
visszaadni csak az képes, akinek anyanyelvi 
érzéke nem ép, aki nem érzi, hogy ekkor egy 
harsányan pejoratív jelzős szerkezet keletke­
zik, amiről szó nincs az eredetiben. „Minél ke­
ményebben hasította a sebesség az arcomat” -  ol­
vassuk egy lappal később, és ennek megíté­
léséhez nem szükséges elővenni a német szö­
veget. „An dér Hand meines Groflvaters und ne- 
ben seiner Frau, meiner Grofimutter, schritt ich, so 
behütel, wie ich nur sein konnte, nach Daunstein 
hinunter” -  szól a bernhardi szöveg. Téglásy- 
nál ez így hangzik a 36. oldaliul: „A két etten- 
dorji emberfő ezúttal is leereszkedett Ttaunsleinbe, 
s közöttük én, nagyapám kezét fogva.” Ugyan 
honnan szakította az egyébként is szinte 
parodisztikusan hangzó „két ettertdoifi ember- 
/J”-l?l És ráadásul „ezúttal is”. A közbeékelt 
német mellékmondatból ismét külön monda­
tot gyárt, ráadásul összevonja a következő 
inár-xnár kopogós német kijelentéssel („Ich 
war sieges - gewifi'j. E művelet eredménye egy 
szörnyszülött -  és ismét „átköltött” -  magyar 
mondat: „Helyzetemet biztonságosnak éreztem -  a
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körülményekhez képest -, s győzelemittasságom sem 
csökkent." Ezek az eljárások a könyv egész ma­
gyarítását jellemzik.

A tévedés egyik legkomikusabb példája. 
„Hétéves voltam, amikor az öcsém született, kilenc, 
amikor a húgom, állítólag.” (47. o.) Hogyan? Mi 
történt itt? Ö, Bernhard volt állítólag kilenc­
éves, amikor a húga született, vagy a húg szü­
letett állítólag az ő, Bernhard kilencedik élet­
évében? Fogas kérdés, ám a szöveg helyes 
fordítása megoldja a titok nyitját: Hétéves 
voltam, amikor az öcsém született, kilenc, 
amikor a húgom világra jött, ahogy mondani 
szokták.

Nem érdemes tovább sorolni. Téglásy ma­
gyartudása és írói tapasztalatai nyilvánvalóan 
elégtelenek ahhoz, hogy a '45 utáni néineL 
nyelvű próza még ellenségei szerint is egyik 
legnagyobb nyelvi erejű mesterét akár csak 
vázlatosan is tolmácsolni tudja. A kiadónak 
még van ideje, hogy megfontolja: nem lenne 
kívánatos egy komoly fordítói és írói múlttal 
rendelkező lektor bekapcsolódása a további 
munkába?

F.gy kiadó tehát elindult, nyilvánvalóan fe­
lemás eredménnyel. Míg Spiró könyvének 
kiadása a legszebb reményekre jogosít, addig 
Thomas Bernhard regénye nem is jelent 
meg a szó valódi értelmében. így tehát kissé 
szorongva, de továbbra is reménykedve vár­
hatjuk a folytatást.

Bán Zoltán András

KETTŐS ARCKÉP
Double portrait. Frigyes Karinthy: Le Cirque. 
Dezső Kosztolányi: Baignade 
Daduit pár Endre Bühm, Andié Imzot 
Présentalion de Gyula Sípos 
Viviane Hamy, Paris, 1992. 54 oldal

K arcsú, elegáns kis könyv, j ó  p a p íro n , nagy, 
k ö n n y en  olvasható  betűkkel, n agy  sorközök­
kel, széles m argóval, cím lap ján  K arin th y  Fri­
gyes, am in t varázspálcát ta r t  K osztolányi feje 
fö lé, lcgfclüi a  cím : KETTŐS ARCKÉP. Szeren­
csés ö tle t vo lt a  párizsi V iviane H am y  kiadó­
tó l -  vagy a  bevezető  tan u lm án y  írójától? - ,

hogy  egym ás m ellé helyezte eb b en  a  kötet­
b e n  K arin thy  A  CIRKUSZ és K osztolányi FÜR­
DÉS cím ű  novelláját, századunk  ké t rem ekét 
-  a lighanem  az Ifjúkora ó ta  j ó  b a rá t ké t író  
is ö rv e n d e n e  a  s íro n  tú li párizsi randevúnak . 
A  ctRKUSZ-t m a  m á r  nem csak  úgy  olvassuk, 
m in t K arin thy  önm agával való e légedetlen ­
ségének je lk ép ek b e  ö ltözö tt vallom ását, h a ­
nem  a n n a k  tu d a táb a n  is, hogy az é le tm ű  lé­
nyege é p p e n  az  egym ásra halm ozott széke­
ken , pózn ák o n , lé trákon , trap ézo k o n  b em u ­
ta to tt káprázatos ak roba tam u tatvány  volt -  
K arin th y  úgy  já tszo tta  el a  csodálatos m eló­
d iá t, „amit régen, régen hallott egyszer zengeni és 
zokogni a szívében”, hogy  elő se kelleti h úzn ia  
trikó ja  alól az ifjúkorában  o d a re jte tt h e g e ­
d ű t. A  F ürdés a  Kosztoláuyi-novelliszlika 
m ásodik , nagy  korszakának  a  regények  
szom szédságában keletkező nyitánya; a  m o­
d e rn  lélektani elm életeket, m in d en ek e lő tt a  
freud izm us tan ítását is hasznosítva az apa-fiú  
viszony am bivalenciáinak az t a  bonyo lu lt j á ­
té k á t foglalja d rám a i tö rté n e tb e  ez a  novella, 
am elye t K afka szin te értekezésszerűen , m égis 
szem élyesebben e lem zett és je le n íte tt m eg  
ap jáh o z  in téze tt fiktív  levelében; m in t 
S chöpílin  írja , K osztolányi itt  is cselekedete­
inknek  a  tu d a t alá tem etett összefüggéseit ku ­
ta tja , „a kifürkészhetetlen ősokokat”. K ét olyan 
írás  teh á t, am ely  n agy  erővel h a th a t a  fogé­
kony francia olvasóra, a r r a  is, ak i nem  ism eri 
Kosztolányinak és K arinthynak az utóbbi évek­
b e n  Párizsban m egjelent m unkáit (válogatás a 
TENGERSZEM-bŐl, PACSIRTA, Ét)ES ANNA; KÖ- 
TÉI.TÁNC, UTAZÁS a  KOrONYÁM KÖRÜL S lb . ) .

Az eligazodást életművükben Sipos Gyula 
kitűnő tanulmánya segíti elő. Sipos biztos ér­
zékkel, szerencsés kézzel találja meg a lcgla- 
lálóbb jelzőt egy-egy művük szükségképpen 
japánkertnyi bemutatásához, s óriási ismeret­
anyagot mozgósítva, de csöppet sem nehéz­
kesen, hanem éppen hogy lendületesen, ba­
rokkos szóburjánzással tájékoztatja a francia 
olvasót a századelő magyar szellemi helyzeté­
ről, „Ftédéric" és „Désiré” vérmérsékletéről 
és pályájáról, életükről és munkáikról, nagy 
crudícióval sorolja azokat az irányzatokat, 
művészeket és műveket, akikhez és amelyek­
hez kapcsolódtak, oly kifogyhatatlanul, hogy 
egy-egy point de repére-ként felvillantott név 
említését, így a Gombrowiczét, Kocsikról, 
Tadeusz Kantoiét már-már fényűzésnek is



Figyelő • 1199

érezzük . I)e  az , hogy példáu l K arin thy  ígyír- 
tokti-jei m ögé felrajzolja R cb o u x  és M uller 
iroda lm i to rzképeit, illetve P ro u s t és Ray- 
m o n d  Q u cn c au  pastichc-ait, stílusgyakorla­
ta it, vagy hogy  útid a  CAJJGUIA C am us-jének 
és A  VÉRES KÖM ő  K osztolányijának szem lélet­
beli rokonságára , rem é lh e tő leg  s ikerre l szol­
gálja  a  ké t m agyar író  franciaországi o tth o n ­
r a  találását. (Talán akadékoskodásnak  tűn ik , 
h a  m egem lítem , hogy  Kosztolányi csakugyan 
több tucatny i francia  költő t fo rd íto tt, d e  Mal- 
la rm é t tö rtén e te sen  n em , ifjúkorában  n em  is 
kedvelte , 1904-ben egy B abitshoz ír t  levelé­
ben  igencsak e lsie te tten  „ ü r« ”-n ek  m ond ta , 
igaz, ek k o r m é g  V crlaine-t is egyenesen  „nya- 
valyás”-nak; A  szegény  kisgyermek  pana- 
SZAl-nak ih le téb en , m in t K arátson  E n d re  és 
R ónay G yörgy kuta tásai ó ta  tu d ju k , je le n  van 
ugyan  a  m a is -  teljes jo g g a l -  nagy ra  ta rto tt 
L afo rgue, d e  a lig h an em  túlzás azt m ondan i, 
hogy  ezek a  versek L afo rgue  „égisze alatt” szü­
le ttek : K osztolányi több  m otívum ot és h a n ­
g u la to t v e tt á t  -  persze  Rilke és Fraucis 
Ja m m e s m e lle tt -- kisebb költőktől, így H en ry  
Bataille-tól és F e rn a n d  G regh tő l, d e  m in d e­
n ek e lő tt V crh ae ren  L es tenu resses  prem i- 
ÉRES-ciIdusából: ahogy  R ónay írja , „egy rokon 
hangnak a tudata ez, vagy báloríUís, elmélyíteni, 
egész világgá növeszteni azt, ami Verhaerennél 
csak kez/lct és Jiilsejlű emlék".) -  Sipos G yula b e ­
vezető  tan u lm án y a  p on tos és részletes, egy­
szersm ind  élvezetes kalauzként könnyíti m eg  
K arin thy  és K osztolányi befogadását.

Mi sem bajosabb, sőt reménytelenebb vál­
lalkozás, mint elbírálni egy anyanyelvűnkön 
jól ismert idegen szöveg fordítását, Íriszen 
csak sejtésünk lehet arról, hogy a külföldi ol­
vasó mennyire érzékeli az eredeti hangulatát, 
hangulatait, a szavak mögöttes tartományát, 
a fordulatok bonyolult utalásait. Amennyire 
megítélhetem, mindkét fordítás -  a rejtélyes 
mouogramú R. B., vélhetően egy francia 
anyanyelvű író átsimílásában -  pontos, kife­
jező, érzékletes, leleményes, árnyalatos. 
Bölim Endrének legfeljebb azt vethetnénk 
szemére, hogy A GIRKUSZ dadaista fűszerei­
vel, jóllehet az avantgarde-okhoz szokott 
francia olvasó bizonyára gyönyörűséggel íz­
lelné ókét, tiem élt elég gazdagon, elhagyta 
például, illetve löbbé-kevésbé értelmes, bár.

igaz, é rte lm etlen  összefüggésbe helyezett sza­
vak ra  cserélte fel K arin th y  p om pás halati- 
dzsaszavait („ez esetben géhic -  c'était peau de 
balle”). A FÜRDÉS-uek h á ro m  francia  fo rd ítá­
sá t ism erjük . Az első, Francois G achot m u n ­
kája, BAIATON cím m el je le n t  m eg  a  Nouvelle 
Reme de Hongrie 1932. m ájusi szám ában; a 
L’O f.il  de  M e r  c ím ű K osztolányi-kötet (1986) 
Ágnes Já rfá s  és L au ren c c  Leuilly Jcan -L uc  
M oreau  irányításával készült fo rd ításá t közöl­
te; itt  L ázár E n d re  szövegét olvashatjuk. A 
fo rd ító  k itű n ő  érzékkel ad ja  vissza a  novella 
-  h a  n e m  félnék  a  képzavartó l, azt írnám , 
szcllós töm örségében  oly költői, visszafogott 
utalásaival távoli képzettársításokat ébresztő 
és m ég  inkább  bonyo lu lt érte lm ezéseket elő­
segítő, szenvtelenségével d rám a i feszültséget 
gerjesztő nyelvét. A francia  szöveg csak rit­
k á n  színesebb, m in t a  m agyar (m in d já rt a  
kezdő m o n d a t: „Le soleil saignait d blanc le pay- 
sage” — Járfás—Leuillynél h ívebben , takaréko­
sabban: „Le soleil chaufjait á blanc”; a  B alaton 
v izéről ez t írja: „l’eau agitée, brassée, troublée” -  
K osztolányi egyetlen  je lző t használ: „zava­
ros”).

H ogy K osztolányi nem csak  m űvei idegen  
nyelveken való m egjelenését szorgalm azta, 
h a n e m  fon tosnak  ta r to tta  a  h ű  és érzékletes 
fo rd ítást is, hogy tu d ta , a  to lm ácsolóuak a  
részletek m egm unkálására  is ügyelnie kell, 
a r ró l az a  k iadatlan  levele is tanúskodik , 
am ellyel é p p e n  a  FÜRDÉS fo rd ításának  kap­
csán sie t G acho t seg ítségére 1932 tavaszán: 
„Kedves barátom, lelkiismeret-furdalásom van. 
lUdván, hogy a FÜRDÉS című novellám fordításán 
dolgozik (melynek francia címe egyszerűen BALA­
TON lesz), eszembe jut egy népi magyar szó: ör- 
dögcéi na, mely a léckerítés mellett növő kis cserje. 
Minthogy nem fogja a szótárban megtalálni, sietve 
felvilágosítom, hogy ez a lycium  (lycium vulgáris, 
latinul). Baráti üdvözlettel híve: Kosztolányi Ré­
zsű.” (A levél e red e tije  francia nyelvű.) Já r-  
fásék és L ázár E n d re  gondosságát d icséri, 
hogy az ördögcérnát -  K osztolányi levelének 
ism erete  nélkü l -  lyciet-nck  fo rd íto tták , p o n ­
tosan. A rró l m á r  n em  teh e tn ek , hogy a  fran ­
cia szó n em  olyan furcsa-játékos-költői, m in t 
a  m agyar...

Réz Pál
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PER SONA, AVAGY 
AZ ŐSZINTESÉG MASZKJA

Alárni Sándor: Füves könyv
Akidé mini-1 leiikon, 1991. 137 oldal, 275 Ft

Amikor Mátai rögtön indításképp siet leszö­
gezni, hogy amit olvasni fogunk, az feltétle­
nül őszinte lesz, már nagyjából tudni lehet, 
hogy a könyvben az „irodalmi” gesztusok 
lesznek túlsúlyban, abban az értelemben, 
ahogyan Ady használni e szót Kosztolányi el­
ső vcrseskölelének bírálatában és bírálata­
ként. Talán tudatos, talán nem: az ajánlás 
egyik címzettje, Montaignc csaknem szóról 
szóin e szavakkal kezdi az EssAVS-t, és ugyan­
ez áll Rousseau VÁIJAJMÁSAt-ra is. 'lermé- 
szelesen mindhárom mű vallomás, ahol is con- • 
fessio és consolatio szétválaszthaUitlanok: a 
fellái ulkozást a vigasznyújtás vágya, a vigaszt 
pedig vigasztaló és vigasztalt lényegi azonos­
ságának íélismerése hívja életre. Moutaigne 
követőjének -  akitől pedig a formát átvette -  
mégsem nevezhető Márai. Montaignc kor­
szakos tette nem a forma feltöredezésc, ha­
nem az, ami e töredezettséget megminlázta: 
az elvet, hitet, tudást, ismeretet elvető fellá- 
rulkozás annak érdekében, hogy személyé­
nek magjához közvetlenül férjen hozzá. 
Csakhogy minél inkább erősödnek a mások­
tól való különbözés jegyei, Montaignc nál an­
nál inkább iáiul fel valamennyiünk közös 
sorsa, melynek vigasza épp egyszeriségünk- 
ben való közösségünk lehet. Moutaigne hal­
latlan merészsége abban állt, hogy nem nyúj­
totta eszmék és meggyőződések fogódzóját 
önmaga megismeréséhez, hanem épp meg­
foghatatlanságában tárta fel magát. Márai el­
lenben a FÜVES KÖNYV-ben elkövette azt a 
súlyos hibát, hogy ,/i pillanatba való fejesugrás" 
(Hamvas Béla) műfajába eszmét csempészett.

Márai szloicizmusa sokféle mottóval illet­
hető, annál is inkább, hiszen mottókkal ép­
pen ő szolgál minduntalan. Komor és egysí­
kú szellemi táj iáiul elénk, melyben „mindig 
tovább kell menned, hiszen vándor vagy” (15. o.), 
habár sokféle csábítás ér útközben, hogy megpi­
henj" (14.). Minden érték múlandó, „köd csak, 
a világerők lehellete elfújja egy napon" (82.). 
Ezért nem szabad semmi viszonylagoshoz ta­
padni, és a múlandó értékektől az élet ölök

kérdéseire bármiféle végleges választ várni. 
Az egyetlen, ami létezik, az ember; „tudjad, 
hogy szíved mélyén téged csak az ember érdekel" 
(68.), aki, mármint az ember képviseletét ma­
gára vállaló „író ne reméljen a világtól semmit" 
(89.); óvja magát bölcsen a szélsőségektől, és 
vállaya emelt fővel örök magányát, melyre 
sorsa kárhoztatja.

Miért nem tudok hinni Márai sz toki/.ma­
sának (legalábbis annak, amely a Füves 
KÖNYV-ben más műveinél lényegesen erőtel­
jesebben tolul elénk)? Mindenekelőtt azért 
nem, mert ezt a sztoicizmust nem kifejezi, 
vagyis megvalósítja, hanem elmondja, vagyis 
demonstrálja. Márai tudja ugyan, hogy ,J9em 
elég azt mondani, ‘pardon*, ha lábára lépünk va­
lakinek. így is kell érezni: »Pardon • —s ez már sok­
ká nehezebb" (135.); ám a következtetést saját 
művére mintha elmulasztotta volna levonni. 
11a az, amit Márai mond, meg volna csinálva 
nem irodalommá, hanem irodalommal, 
könyvét a nagy művek között kellene számon 
tartani (ott, ahol Montaigne-ét). A nagy köz­
helyekből azonban akkor válik igazság, lia 
nem róluk írnak, hanem őket íiják.

Mert amikor tizedszer bukkan elő, hogy 
mindcuről le kell mondani, és semmihez sem 
szabad tapadni, és egyedül kell maradni, és 
le kell tenni a „hiú szerepek” álarcát: akkor 
gyanú ébred bennem. Aki ennyire hevesen 
tálja fel lemondását, vándor voltát és pőre 
magányát, az talán Lúlságosan is lekötelezett­
je ama viszonylagos értékeknek, melyek elve­
tésére felszólít. Talán alkatával ellenkezett, 
hogy lemondjon a kísértésről, „mely barátsá­
got, szenvedélyt, bizalmasságot, kötést ígér” (98.); 
és talán a felülemelkedésért folytatott siker­
telen küzdelme feletti kétségbeesésében és 
tehetetlenségében írta le mindazt, amit ha 
megtesz, vagyis az életben és a tényleges mű­
ben valósít meg, már meg is nyerte e küzdel­
met. I)e liát így is van ez lentijén: mindnyá­
jan kétségbeesettek és kiszolgáltatottak va­
gyunk. Ám miért kellene mégis hősuck lát­
szanunk? Márai egyfelől valóban a múlandó­
ság állandóságát érzékelteti, csakhogy az ér­
téksemmisség katarzisát a másik oldalon a 
művésziét arisztokratikus elzárkózásának 
hübriszc érvényteleníti. Ez az a mozzanat, 
amely a meglúrdetett őszinteséget leleplezi. 
Az az őszinteség, amely különbözésre épül, 
felettébb törékeny lesz; ha itt van még „kint”
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és „bent”, h a  van „én” és „ők”,  ak k o r az ilyen 
őszin teség h ite lé t veszti, és k id e rü l ró la , hogy 
csu p án  pótszer, és sokkal inkább  áll az író , 
m in t a  v igasztalandók szolgálatában.

M árai az  őszin teség  érd ek éb en  végső p o n ­
to t keres, ahogyan  a  világ illúzió volta m a ra ­
d ék ta lan u l feltáru l. C sakhogy a  különbözés 
és az elzárkózás so h a  nem  lehe t végpont: 
sem m i, am i különbözik, n em  lehe t végleges. 
Aki valóban elszakadt „a hús völgyének" kísér­
téseitől, az ren d sz erin t n em  sztoikus. Aki a  vi­
lágo t felü lrő l szem léli, aki a  lem ondásró l nem  
beszél, hanem  csinálja: az d e rű s ; ahogyan  
szelíd d e rű  lengi b e  az  EGY polgár vallomá- 
SAi-nak lapjait is. P edig  az előjelek m ást m u ­
ta ttak : a  reg én y  é rték h o rizo n tján  m ég  csu­
p á n  egy társadalm i ré te g  és a n n a k  ku ltú rá ja  
áll, a  F üves KÖNYV-ben viszont a  po lgárság  
perspek tívá já t az em beriség  és a  világegye­
tem  perspektívája váltja fel. A  regény  szere­
te tteljes d e rű jé t m égis rad iká lisabbnak  és kö­
nyö rte lenebbnek  érzem  a  könyörtelenség  
m in d e n  re to rik u s m egh irdetésénél: az igazi 
felü lem elkedést sosem  tagadás, h an e m  elfo­
g ad ás és m egértés előzi m eg. Ezt az em elke­
d e tt, m égis em berközeli távo lság tartást a  F ü­
ves KÖNYV-ben é p p e n  a  távolságtartás k a te­
gorikus m egh irde tése  akadályozza m eg. M á­
ra i po lgárságapológiájában  m egcsillanhatott 
d e rű s  hum an izm usa, a  töm ény  hum anizm us 
közegében  azonban  elsikkad az esendőség  
irán ti m egértés.

A lemondás és a derű egylényegűsége is­
mét Kosztolányi citálására kényszerít. Az 
„irodalmi” Kosztolányi ugyanis élete végén 
összetörte „elefántcsonttomyát" (amely kétség­
kívül „még mindig tisztább hely, mint egy pártiro­
da", írta éppen az Ady-revízió körüli támadá­
sok kereszttüzében), és a szenvedők, eleset­
tek tömegével vállalt közösséget. Ez az élet­
mű sakktábláján látszólag váratlan lépés az, 
mely számomra mégis a mű egészének végső 
értelmét nyújtja, és a sokat kárhoztatott „ön­
célú formajátékokat” hitelesíti. Éppen e gesz­
tussal nyitott utat Kosztolányi az utolsó ver­
sek „részvétlen, derült" magasának, ahonnan 
élet és halál, igaz és hazug immár egybelát­
ható, és ahonnan a világ varázs volta közvet­
lenül tapasztalható meg. Márai is leírta 
ugyan: „már a létezés ténye is csodaszerű” (115.), 
-  de itt ez csak egy mondat maradt, semmi 
több. Márai utolsó szava az ember és a halál.

Világa poláris, e világ mozgatóereje a taga­
dás, ám a megtagadott helyére nem tud mást 
állítani, mint egy eszmét. Pedig Esti Kornél 
mintha egyenesen neki címezte volna ars 
poeticáját: ,J>Je mondd te ezt se, azt se, hamist se 
és igazlse... s kacagd ki a buzgót, kinek a mély kell.” 

Az uralkodó érzés, amelyet a Füves 
könyv  bennem végül is maga után hagyott, 
a terjengő, parttalan szomorúság, de nem a 
Márai sztoidzmusából adódó, hanem sokkal 
inkább írói alkata felett érzett rezignáció, 
amely alkatnak e könyv szomorú foglalata. 
Őszinte és elkeseredett küzdelem folyik itt az 
őszinteségért, amelynek áthághatatlan aka­
dálya éppen az őszinteség görcsös akarása. 
Máraiban hiheteden morális tartás feszül, és 
óriási morális energia munkál, amelyeket 
azonban itt nem tud az alkotó folyamat csa­
tornáiba terelni, és sértődött heroizmusának 
ez legalább annyira forrása lehet, mint elvei. 
Márai mindent tud, amit egy meg nem alku­
vó és következetes gondolkodónak tudnia le­
het, csak az utolsó lépést nem: hogy az esz­
mék morális terhét annak, aki az abszolútra 
vágyik, le kell tennie. Nála nem az a baj, hogy 
nem tud a magasba lendülni, hanem éppen, 
hogy nem tud a magasból lejönni, hogy mon­
dandóját földi anyagból gyúrja ki, ne pedig 
testetlen, absztrakt mivoltukban deklarálja 
azokat. Ez az absztrakció, vagyis inkább az el­
vontság-konkrétság közötti áldott egyensúly 
keresésének hiábavalósága Márai írói alkatá­
nak diszharmóniája. Ennek az absztrakció­
nak hidege az, amely mint Máraival csak 
mostanában ismerkedőt e könyvből már az 
első pillanatban arcul csapott; mintha rideg 
csarnokokban kószálna az ember, egy meg­
hitt zug minden reménye nélkül, ahol lég-' 
alább egy percre meghúzhatja magát. Az 
őszinteség mögött húzódó ragaszkodás egy­
ben a szószékhez való tapadás is: e szószék 
az, ahová Márai saját magát állította, és ahon­
nan most őszinte igyekezete ellenére sem tud 
már lejönni, hogy pokolra menjen. Őszinte 
hangütése mintha az elfojtott pátoszt helyet­
tesítené, amely azonban bármikor felszínre 
törhet, és olykor felszínre is tör, ahol is az iró­
nia kihunyt tűzhelyében már-már a komi­
kum kezd parázslani: ,Aki az igazat mondja, 
tűztengeren halad át... Az író mindig máglyán áll 
kissé." (110.) Ám e máglya mintha mégsem 
hozná el az áhított megváltás melegét: Márai
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azzal, hogy mindenáron felülnézetbe törek­
szik, nem mindent látóvá, hanem kirekesztet­
té válik. Nem tudja: a világból nem kell ki­
vonulni ahhoz, hogy felülemelkedjünk rajta. 
A montaigne-i töredékességre a személyesség 
teljessége érdekében volt szükség, itt azon­
ban a töredék margináliává válik: jegyzetek­
ké egy soha meg nem írt könyv lapjainak 
szélén.

Megváltás és pokoljárás: egyik sem sike­
rülhet az őszinteség amaz értelmezésével, 
amelyhez Márai makacsul tapad. Heroizmu- 
sa végső soron saját individuumához való ra­
gaszkodásában, önmagához való doktriner 
hűségében van. Tudja ugyan, hogy csak „ide- 
ig-óráig viselhetünk az életben álszaháUt és álru­
hákat” (9.), a maszknélküliség maszkjától 
vagy inkább retorikus pózától azonban ő sem 
tud szabadulni -  attól a póztól, amely a kiváló 
korai regényeket követő egyik-másik művé­
ben mintha a kétségtelen írói hanyatlást pró­
bálná ellensúlyozni. Hangja, akár az ókori 
görög színészeké, per sona jut el közönségé­
hez itt; mintha sorsa arra kényszerítené, 
hogy maszkját sose tehesse le, és hogy a szín­
padot sose hagyhassa el. Nem adatott meg 
neki a tudás, hogy a valódi őszinteség nem 
önmagunk végletes feltárása, hanem azé, 
hogy nincs feltárnivaló: nem személyiségün­
ket kell a maszk alól felfedni, hanem éppen 
a persona a maszk, amitől ha megszabadu­
lunk, lényünk mélyéről ugyanaz a szempár 
tekint mindnyájunkra. Márai sztoicizmusa 
írói megváltatlanságának leple, az a lepel, 
mely egyszersmind a világ rettentő és re­
ménytelen derűjét is elfedte előle.

Dolinszky Miklós

REND ÉS KALAND
Márai Sándor: Vendégjáték Bolzanóban 
Akadémiai-Helikon, 1991. 205 oldal, 320 Ft

A M árai-m ű m in d ig  dualitás, po laritás, fe­
szültségét a  valóban konzekvensen m egélt 
vég iggondo lt e llen té tek  adják . M árait leg­
több  m űvében  -  s valószínűleg m agán ­

é le téb en  is -  leg inkább  egy do log  izgatja: a  
h a rm ó n ia  és a  d iszharm ónia  kettőse, a  R end  
és a  K aland  viszonya, ta lán  lehetséges h a r ­
m óniája . A  R end  és a  K aland variációit, al­
te rna tívá it, é r te lm é t ír ta  változó hangsúllyal 
m űveiben. A  R end  inkarnáció ja, fo rm ája  re­
gényeiben  a  család, a  házasság, a  po lgári 
re n d , egy m isztikus, fiktív, stilizált R en d , és 
leggyengébb m űveiben  m ár egyszerűen  a 
fennálló  tá rsadalm i ren d . A  K aland m ozgás­
te re  ezekkel szem ben a  tuda ta la tti, a  m agány, 
a  szerelem , a  zendü lés, az ösztönök  és az e rő ­
szak. A R en d  és K aland an tagonisztikus vá­
gyának keresztjére vagyunk  feszítve, ellen té­
tes nosztalgiák, éle ts tra tég iák , vonzódások 
em észtenek , e rrő l szól az  egész é letm ű , a  
V endégjáték  Bolzanóban  is.

Az első regény, A  MÉSZÁROS m ég  tiszta 
képlet, m óriczi pé lda : a  h áb o rú  felszabadítja 
az elfo jto tt szadista ösztönöket, győz az edd ig  
a  h é tk ö zn ap o k  ren d jé b e  ö lt anarch ista  in d u ­
lat, a  K aland , am elyet az író  itt  m é g  kételyek 
nélkü l ítél el. A  B éb i, vagy az első  szerelem- 
b e n  m á r  m egkezdődik  a  p o lg á ri é rték ren d , 
a  R en d  kétségbevonása. E f re u d i ih letésű  
analitikus sém aregény, m in t oly sok tá rsa , a 
tu d a ta la tti k irobbanásáró l szól, Kosztolányi 
m o d o ráb an . A  K aland  itt  a  to rz  szerelem  for­
m ájában  íté lőd ik  el.

Egyik legjobb reg én y én ek , a  Zend ülők- 
nek  kép le te  m á r  tisztább, m e rt tágabb  ölelé- 
sű . A  R en d  és a  K aland  kettőse itt gazdagab­
b an , tá rsadalm ilag  h ite lesebben  motivált, 
m íg  a  korább i m űvekben  a  R en d  pusztán  
csak egy ren d e ze tt é le t re n d jé t je len te tte , ad ­
d ig  i t t  m á r  ko n k ré tan  és ellenszenvesen a  h á ­
b o rú s  tá rsadalom  társadalm i ren d jé t, hazug  
eszm ényeit. Ez ellen  ze n d ü ln ek  a  m atu ran - 
d u s  fiúk , és ép ítik  fel a  m aguk  zárt, öncélú , 
tiszta já ték a it, akárcsak  m ajd  C octeau-nál. A  
zendü lés, a  K aland é rte lm e  világos, kiszakad­
n i a  kö rnyező  világ h azug  rendjéből.

A  K aland  egy m ásfajta inkarnáció ját, ki­
élési m ód já t, az idegenség  ízét vizsgálja M árai 
m ásik  n agy  regénye, az I degen  emberek. A 
kö te tlenség  légköré t, a  R end  h iányát, a  kisza­
kadást, a  tu d a to san  vállalt m agány  K alandját, 
a  szabadságét. A  SZIGET u g y an en n ek  a  belső 
szabadságnak  sokkal nagyobb igényű, és lá t­
ványosabb m egfogalm azása. M aga a  K aland 
itt  a  tu d a to san  kiélt ösztönök  kalandja. Az 
erőszak  m ítoszát, K aland já t m u ta tja  b e  hűvös
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tárgyilagossággal M árai e  nietzschei, fireudi, 
g ide-i ih letésű  regényében . M árai végigjárta 

-útját, e  regényében  a  végső p o n tra  ju t .  A 
R end  nem  a d  kielégülést, és a  K aland  is csak 
abszu rd  végleteiben. M árai m eg to rp an , élete 
é s  m űve válaszút elé kerü l. A R en d  szám ára 
a d o tt tá rsadalm i lehetőségeivel, a  po lgári 
re n d d e l m ár nagyon  k o rán  szem befordu lt -  
ta lán  legszebben és legnosztalg ikusabban az 
Egy polgár vallomásai-b á n  - ,  d e  lá tn ia  kell, 
illetve ő  úgy  látja és láttatja , hogy a  K aland 
lehetőségei, a  kiszakadás, a  zendü lés, az ösz­
tö n ö k  sem  k íná lnak  bo ldogítóbb  utat.

És M árai S á n d o r  ekkor, é lete  d e re k á n , p á ­
lyája csúcsán m egteszi m űvészete legfigye­
lem rem éltóbb  gesztusát, m ítoszt alkot, a  pol­
g á r  feletti po lg á r R end jének  m ítoszát, és ez­
zel p á rhuzam osan  elszakad a  realista regény ­
fo rm átó l is. Az első, m é g  b á to rta la n  kísérlet 
a  Válás Budán . Az ügyvéd  főhős feltűnően  
k idolgozott je llem ra jza  az  első p róbálkozás a  
p o lg á r  feletti p o lg á r  alak jának  m eg terem té­
sére. S zám ára a  R en d  m ár szim bólum , m iti­
kus parancs, am elye t szolgálnia kell, am ely 
tú ln ő  érák o n  és po litikán , am ely  m á r  egysze­
rű e n  a  m eg tartó  törvény, m e g ta rtó  ráció  és 
szokás.

A  po lg á r feletti polgár, a  m enekü lés, a 
R en d  szekularizált m ítoszának legtökélete­
sebb és legnagyobb igényű  m űve a  F éltéke­
nyek . M árai T h o m as M annhoz haso n ló an  -  
b á r  az ő  irón iá ja  nélkü l -  k iragad ja  a  m ítoszt 
az irracionalizm us hom ályából, és ú j, m o­
d e rn  pszeudom ítoszt te rem t. A  város és lakói, 
kü lönösen  az ö re g  G arre n  az idő tlen  értékek  
szim bólum ává válnak. Egy idealizált histori- 
cizm us, a  pa tríc iuserények  m eg  a  p rak tik u ­
so n  tú li szépség harm ón iájábó l m egszületik  a 
R en d  m ítosza. „A ré g i jo b b  volt” m ítosza, a 
po lg á r hero izáló  m enekü lése egy soh'a nem  
volt m últba, p a tin ás  házak, p a tin ás  erkölcsök, 
patinás eszm ények m ögé. M ára inak  e  regé­
nyében  bo rongós spleenjével, szürreális 
m ondatfuzéreivel, a  részletek  realizm usát 
b u rko ló  sejtelm ességével valóban sikerü lt a  
R end , a  p o lg á r  feletti po lg á r R endjének  
m eg terem tése . E lsősorban esztétikai eszkö­
zökkel szuggesztív m űm ítosz t te rem t, a  Ka­
lan d d a l szem ben a  R en d  pszeudom ítoszát. 
M árai konzervatív  író , m e rt e  R e n d  a  kon ­
zervatív értékek  rend je . S hogy e z é rt e  R end  
m enny ire  csak esztétikai m egalapozottságú

és érvényű  lehet, az t jó l  bizonyítja, hogy é r ­
d ek éb en  az író  szin te teljesen ú j regényfor­
m á t te rem t. E  regény fo rm a alapelem ei a  
m iszticizm us és az  általánosítás. A  realizm us 
rég i értékeivel tuda to san  szakít, alakjait le­
begteti, kiszakítja té rbő l és időből, é letm űve 
konzekvenciájaként m eg terem ti az esztétiz- 
m us regényeit, a  Vendégjáték  Bolzanó- 
BAN-t és a  SziNDBÁD HAZAMEGY-et. E  regé­
n yeknek  m á r  alig  van cselekm ényük, csak 
h an g u la tu k  és form ájuk . I t t  a  stílus a  ta rta ­
lom.

A  VENDÉGJÁTÉK Bolzanóban  c ím ű regé­
nyében  az író  C asanova n éhány  bolzanói 
n ap já t meséli el. E lm eséli, ez az t je len ti, hogy 
az élőbeszéd term észetességével fűz  egybe 
tö rté n e te t és k o m m en tá rt, reflex ió t és je llem ­
rajzot. A  regény  főhőse nem  C asanova, h a ­
nem  az  író  gondo la ta i C asanováról, és a  m ű  
nem  is C asanova tö rtén e te , h an e m  egy esszé 
a  M árai érte lm ezte  C asanova-jelenségről. A 
cselekm ény nagyon  egyszerű. C asanova a  ve­
lencei ó lom kam rákból B olzanóba szökik, 
ahol P arm a grófja a r r a  kéri, tö ltsön egy éj­
szakát F ranciskával, feleségével, áb ránd ítsa  ki 
m agából. C asanova és Franciska valaha sze­
re tték  egym ást, d e  az ö re g  g ró f  párba jban  le­
győzte a  k a lan d o rt, aki elm enekült. Az ú j ta­
lálkozás, „a vendégjáték” m e g  is tö rtén ik , d e  
nem  úgy, ahogy  a  g ró f  ak a rta . C asanova visz- 
szautasítja F ranciska ism ét felkínálkozó sze­
relm ét, és továbbszökik M ü n ch en  felé.

E d d ig  a  tö rté n e t, d e  m i az  érte lm e?  M eg­
ítélésem  szerin t M árai m űvészete csúcsán egy 
teljesen ú j fo rm á t te rem tve itt  m indazt ösz- 
szefoglalja, és h arm ó n iáb a  ötvözi, am it R end­
rő l és K aland ró l írt, am it a  kettő  te rm é­
szetéről tu d . A  K alando t te rm észetesen  a  ka­
la n d o r éli m eg. „M it adhatsz neki? A  kalandot. 
E z a  m űfa jod” -  m o n d ja  a  g ró f  C asanovának, 
s  valóban, C asanova m indaz, am it M árai ko­
rábbi regényeiben  a  K aland  te rm észetérő l le­
í r t  A  fennálló  R end  ellensége, gyilkos, ösztö­
nös, ön tö rvényű , m agányos, tá rsada lm on  kí­
vüli. Vele szem ben áll P a rm a  g ró § a , a  város 
u ra , a  R en d  őrző je és birtokosa.

Ám  m i igazolja a  R en d  és a  K aland  érvé­
nyét, é rték é t, győzelm ét? H ogyan  é ljünk , a 
R end  vagy a  K aland igézetében? H o l a  fó­
ru m , ki a  b író , aki d ö n t és ítél? M árai itt, ta­
lán legőszin tébb regényében  azt m ond ja , 
hogy R en d  és K aland tusájában  a  szerelem
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dönt, érzelmeink ítélnek. Ám érzelmeink 
egyként óhajtják, óhajtanák a Rendet és a 
Kalandot is. „Mert minden érzés Kaland” -  
mondja Márai, de ő mondja azt is, hogy: 
„nincs igaz érzés rend nélkül”. Casanova tovább­
szökik, nem él a parancsolt, de a kínálkozó 
szerelemmel sem, mert tudja, a Kaland csak 
csábítás, s a szerelem Rend, mely nem az ő 
műfaja. Tudja, hogy a Kaland magány, csak 
a lehetőség és nem a megvalósulás szabad­
sága, örök kívülállás és lázadás.

Mindez talán közhely így, értékét a mű ar- 
tisztikuma teszi. A tartalom forma, és a forma 
tartalom -  e hegeli igazságot valósítja meg a 
Vendégjáték  Bolzanóban . Márai élete, éle­
tünk ez alapproblémáját elsődlegesen szen- 
zuálisan, esztétikai síkon oldja meg. Rend és 
Kaland örök vitáját felemeli a hétköznapi 
realitásból, a mítosz elvontságába retorizálja. 
Már a mű első megközelítésekor is kitűnik, 
hogy nem regényt ír, hanem -  szóoperát -  
operakoreográfiát. Lélekrajz helyett például 
valami egészen mást kapunk. Zenei szerkesz­
tést? A regény (?) belépővel indul, majd egy 
vidám, táncos kartétel következik. Hatalmas 
áriák és kisebb duettek váltogatják egymást, 
amelyek egy monumentális monológban csú­
csosodnak ki, a vég azonban megint vígope­
rai. Leheteden nem a Don GlOVANNl-ra gon­
dolnunk. Megszoktuk, hogy vers és próza a 
két világháború között szinte egybeolvad, a 
líra elönü a regényt. E regényében az író 
már-már szabályos Mozart-operát teremt, ro­
kokó díszletekkel, kórussal, zárt uniszónók- 
kal. Miért teszi? Nyilván a stílizádó olyan igé­
nyéről van itt szó, mint talán csak a klasszi­
cista drámákban. Casanova, a gróf és Fran­
ciska egyfajta stílusban, egy hangon, a reto- 
rizáltság ugyanazon fokán beszélnek, áriáz­
nak. Hangjuk nem a jellemrajz eszköze, for­
mája, hanem egy üzeneté. Ahogy a klasszicis­
ta drámák a forma fegyelmével árasztották az 
Esz diadalát, ugyanúgy árasztja Márai stílusa 
a Rend és a Kaland kettészakítottságának fáj­
dalmát és mindkettőjük pátoszát. Mert 
könnyű lenne élnünk, ha szívünk vagy 
eszünk tudná, hogyan éljünk, ha Cid dönt­
hetne, hogy apját bosszulja-e meg, vagy Xi- 
ménát szeresse, bár mindkettőt akarná. Ha 
Rend és Kaland párban járnának, talán rea­
lista regényt is lehetne róluk írni, de ketté­

szakítottságuk csak túl a cselekményen és a 
jellemen, a megemelt mítosz és a pátosz ope­
rai és drámai színpadán énekelhető, dekla- 
málható el. Amit nem képes elmondani a mű 
belső formája, azt vele teljesen eggyéolvadva 
elmondja a külső forma. Nemcsak a mon­
dandó tanít, hanem a forma, az atmoszféra 
is. Mert a legjobb Márai-regények nem a cse­
lekmény szintjén zajlanak, hanem a reflexió­
kén és az ezeket burkoló hangulat atmoszfé­
rájában. A legtöbb Márai-mű kísérlet a gon­
dolat atmoszférájának, a létfilozófiai légkör­
nek megteremtésére. Márai regényei -  így a 
Vendégjáték  B olzanóban  is -  általában há­
rom síkon játszódnak. Egyrészt van a vé­
konyka, lazán körvonalazott, nem originális 
cselekmény -  itt a Casanova-történet —, erre 
épülnek a reflexiók, narratív szentenciák -  itt 
a szerelemben szembesülő Rendről és Ka­
landról -, s végül ezeket lengi át, fonja be, 
értelmezi a stiláris -  itt zenei, drámai -  esz­
közökkel megteremtett hangulat, az atmosz­
féra. A Márai-regények alapeleme ez az ér­
telmező, sugalmazó hangulat, orientáló at­
moszféra. E regények cselekménye ismerős, 
a narratív kommentárok néha közhelygya­
núsak, ezért, ha elemzésük szükséges is, el­
sődlegesen mégis az ezeket értelmező, minő­
sítő -  itt a Rend és Kaland hangját, termé­
szetét megadó -, a formából áradó atmoszfé­
rára kell figyelnünk. Márai nem él expresszív 
elemekkel, mégis gyakran modorosnak tűnik 
-  ebben a regényében is - , mert a formát 
szinte ránk sulykolja, eláraszt vele. Későbbi 
műveiben már gyakran elviselhetetlen mér­
tékben is.

Stílus és hangulat Márainál sokszor többet 
mond, mint a cselekmény, ezért XX. századi 
prózánkban talán az ő regényei igényelnék 
leginkább a formai, poétikai elemzést. 
Ugyanakkor behatóbb -  divathullámokon 
túljutó -  elemzésük rámutathatna arra, hogy 
társadalomtörténetünk fehér foltjai mellett 
bizony fellelhetők irodalomtörténetünk fe­
hér foltjai is. így az a Szomoryval, Krúdyval, 
Máraival, Szentkuthyval fémjelezhető vonu­
lat is, amely a magyar regény realista áram­
latával párhuzamosan eddig nem eléggé fel­
ismert és elismert mértékben gazdagította 
irodalmunkat.

Nagy Sz. Péter
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TÖBB, MINT SZÍNHÁZ,
S NEM ÉPPEN TÖRTÉNET

Színház, XXIV évf, 10-11. sz., október-november

Van egy nagy hozadéka az úgynevezett Ha­
lász-történetnek: hogy nem lehet elmondani. 
Róla lehet (és kellhet is) beszélni, de elmesél­
ni voltaképpen nem lehet -  szétporzik az em­
ber keze között: az előadások nem előadások, 
a darabok nem darabok, a közönség nem kö­
zönség, a színház nem színház, legalábbis so­
hasem abban az értelemben, ahogyan éppen 
megközelítjük. És még annak se lesz többé- 
kevésbé igaza, aki ezt kimondja: hiszen van 
történet, vannak sorsok, van forma — de 
mindez, miközben beszélünk róla, valahogy 
lényegtelenné válik, valami más mellett, ami­
ről nem beszélünk, nem is akarunk beszélni, 
talán nem is tudunk.

Összekeverednek itt a dolgok, a feje tete­
jére áll lényeges és lényegtelen, testi és nem 
testi, szóbeli és nembeli, véletlenszerű és csil­
lagoktól meghatározott, pogány és misztikus: 
és mégsem eklektika az, ami létrejön, távolról 
sem. Hát mi?

Erre próbálhatunk meg rájönni a Színház 
Halász Péterék kísérletéről szóló számából, 
mely borítóján (két Halász-fotó mellett) a kö­
vetkező címet viseli: KASSÁK + DOHÁNY 
U. 20. + SQUAT + LŐVE = HALÁSZÉK.

Művház plusz gettóhatár plusz házfogla­
lók plusz szeretet: brancs, horda, törzs, 
trupp, -ék, ők; a címlapon mintegy Halász 
kopasz totemfeje alá rendelve. S itt máris egy 
korrigálhatatlan tévedés. Ugyanis hiába kor­
rigálom, a tévedés mégis helyre fog állni, 
mint egy sivatagi kiméra, egy délibáb: a Ha­
lász-színházat nem a Halász csinálta. Ez 
egyébként a figyelmes olvasó számára kide­
rül, de ha valaki csak a diktátorkopaszságú 
névadó töméntelen fotóját látja a lapban, ar­
ra a téves következtetésre juthat, hogy a Ha­
lász mondjuk olyan, mint Grotowski, vagy 
olyan, mint Stein, vagy Brook, vagy Beck, 
vagy Mnouchkine, vagyis egy „meghatározó” 
személyiség, kohézió, karizma és életerély 
gyűjtőpontja; aki olyan „életművet” hozott 
létre, amihez színházíörténetileg illene viszo­
nyulni. Gondolom, ez ellen maga a portretí- 
rozott úr tiltakozna a legvehemensebben. (A

színház engem nem érdekel -  mondta valakinek 
1991 őszén a Broadwayn.)

És mégis. Az ilyen nevek sohasem véletle­
nek, és legtöbbször levakarhatatlanok. Brez- 
nyik-színház? Buchmüller-színház? Bálint- 
színház? Nem: Halász-színház. Szükségünk 
van a névre, hát ne dobjuk el. Ez jelöli azt, 
amit jelöl.

Az első emlékem a „Halász-színházról” is 
ilyen: 1973-ban ballagtak -  mintha az év­
számban vonszolódnának -  fáradtan a Ta­
bánban, szürke emberek a zöldben, kezük­
ben hatalmas, színes maszkok. Donáthhoz 
mehettek, az Attila u. 33-ba. Elöl Halász 
ment, nem vitás, de nem úgy, mint a Vezér, 
hanem csak úgy, mint egy cím, egy név, egy 
aláírás. Egy volt közülük.

Talán nem véletlen, hogy a legsallangtala- 
nabbul Can Togay, a társulat akkor legfiata­
labb, „rövidnadrágos” tagja tudta megfogal­
mazni mostani naplójában és a lapban közölt 
interjúban ennek a titoknak a természetét: 
„Halász egyszemélyes groteszkje, a »félmeztelen em­
ber" talán a legmelegebb, szívvel telített megmoz­
dulás... amit hasonló érzelmesség és melegség már 
csak búcsúelőadásukban... a H árom  nóvér-ben 
követ... Szívem szerint ezt a szeretetteljes gesztust 
leginkább Halász Péternek tulajdonítom, aki nem­
hiába fémjelezte nevével az egész színházat, jóllehet 
egyes darabok létrehozásában gyakran »csak« (sze­
mélyes feszültségek és erőharcok közepette) karizma­
tikus szerepet vállalt. Ezek után az sem lehet vélet­
len, hogy a Squat felbomlása, illetve kettéválása 
után az általa alapított színház neve Lőve Theatre 
lett.” És: „A L a b ir in t u s é  kezdve jelentős sze­
repet játszott Bálint Pisti is a társulat életében a 
maga extenzív gondolkodásával, költői racionaliz­
musával, de Péter eredendően színházi ember volt. 
Sugárzó és értelmes.”

Nem az ún. „szakmai tudás”, hanem az ér­
zések kidolgozottsága, az érezni tudás gaz­
dagsága -  maradjunk egyelőre ennyiben.

Hogyan hangzik ugyanez az első igazi 
mester, Ruszt szájából? „Péternek egészséges hu­
mora és iróniája volt, ezt s a pszichofizikai adott­
ságait tudomásul kellett vennem, s mindig be is épí­
tettem a figuráiba. A próbákon sokat kekeckedett, 
nehezen rögzített, mert mindig új játékokat talált 
ki. A ritmus anarchiája jellemezte, a tempóérzék -  
legalábbis a hagyományos értelemben -  egyszerűen 
hiányzott belőle. Viszont nagyon érezte a közönsé­
get, hatni tudott a nézőkre, s tudott velük kantok-
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tust teremteni... Inkább költőnek láttam, akijátsza­
ni kezdett. Hogy is mondjam? Egy kis költőt egy 
nagy színész naggyá tud formálni, ez fordítva nem 
megy. Bohóc volt. Egyedi bohóc, akinek nincs isko­
lája. Az, amit csinál, folytathatatlan. Az ő színháza 
egyszemélyes színház. Akkor is, ha sokan játszanak 
benne. Úgy gondolom, hogy mindabban, amit csi­
nál, valami mély trauma fejeződik ki. Tulajdonkép­
pen politikus volt, anélkül, hogy politizált volna."

Vágó Péter (akinek Koós Anna mellett ko­
moly érdemei vannak abban, hogy Halász el­
ső darabja, A pokol  nyolcadik  köre meg­
valósult) így beszél róla: „Ambivalens lény volt. 
Outsiderből tudatos színházi emberré vált; hályog­
kovács módjára kezdett mindenhez, és tudatosan 
próbálta magát struktúrán kívülre helyezni. Nem 
volt teoretikus elme, ami azért furcsa, mert ami 
minden jelentős színházi kísérletezőnek elemi igénye 
— hogy összefoglalja színházi elméletét - , az neki 
nem fontos. Legalábbis eddig nem volt az. Ugyan­
akkor nem egyszerűen ötletei voltak; kidolgozásuk 
tudatosságra vaüott."

Fodor Tamás, aki az Universitasban szí­
nésztársa volt, így emlékszik vissza: „Halász 
Péter a csoport tagja volt, egy nem különösebben 
kiugró teljesítményeket nyújtó amatőr színész. De: 
botrányai voltak. Az utcán mindenféle kérdésekkel 
megállította az embereket: »Mondd, miért szeretsz 
te engem?« -  kérdezte példáid vadidegenektől. Volt 
ebben egy nagyon izgalmas, provokatív mozzanat. 
Az elzárkózó, agyukat befüggönyző emberekkel kon­
taktust kezdeményezett, átlépett bizonyos konvenci­
ókon. Tabukat sértett.” (A legutolsó mondathoz 
lesz még hozzáfűznivalóm, azt hiszem, cizel­
lálható.)

Fodor Géza -  s ez csak elsője éles elméjű 
(talán túlságosan is kidolgozott) paradoxona- 
inak -  ezt írja: „Minden, mégoly alkalmi színházi 
társulás ismeri azt a jelenséget, hogy életének jelleg­
adó személyiségei nem feltétlenül azonosak legjelen­
tősebb művészeivel.” (Halász ezt a „gőzfürdős” 
interjújában így mondja: „Közepes vagy még 
annál is gyengébb színész [voltam]. Sőt rossz. En­
nek ellenére úgy látom most, hogy volt valamilyen 
jelenlétem abban a társaságban...”) Folytassuk 
Fodor Gézával: „S itt nem... a színházi élet figu­
ráiról van szó, hanem olyanokról, akik valódi szel­
lemi mozgatók, bár egyáltalán nem biztos, hogy a 
színpadon is a legreprezentatívabb személyiségei az 
együttesnek. Halász Péter számomra klasszikus pél­
dája voU, ennek a típusnak... Húszévesen az 6 sze­
mélyében találkoztam először olyan emberrel, akinél

tisztán érzékeltem, hogy »liika van*, akinél az, ami 
mintegy az előtérben megjelenik belőle, csak kicsiny 
része annak, ami a háttérben marad... Sokan szé­
dítenek sejtelmes viselkedéssel, ami mögött az égvi­
lágon semmi sincsen, nála azonban nyilvánvaló 
volt... hogy élete sűrűbb és súlyosabb élményekkel 
terhes, mint bárki másé a társulatban... vagyis 
mindegyikünknél többet tud az életről, az emberről; 
a szakadékokról és a megoldhatatlanságról... Egy­
felől élet- (és halál-) tapasztalatai, problémalátá­
sa... másfelől színészi lénye között olyan nagy volt 
a távolság, még annyira nem voltak meg az eszkö­
zei ahhoz, hogy az utóbbi közvetíthette volna az 
előbbit, a megformálás a személyiség auráját, hogy 
csak egyfajta csöndes okosság, az a bizonyos sejtel­
mes mosoly s valami szélsőséges humor sejtette a mö­
göttes dimenziókat... mintha Halász először a hu­
mor területén -  máig egyik legsajátabb és legvon­
zóbb elemében -  találta volna meg azokat a színé­
szi-művészi eszközöket, amelyek lehetővé tették, hogy 
megoldja az élet megoldhatatlanságának ábrázolá­
sát, megadja a formátlan valóságnak és róla való 
tudásának a művészi formát. Egy csapásra az Uni- 
versitas legmélyebb komikus színésze lett.”

Ott vagyunk, már megint, ahol a part sza­
kad. De hát mégsem írhatok egy olyan folyó­
iratról, amelyik nem Halász Petárt állította az 
abszolút középpontjába.

Bonyolítja a bonyodalmakat, hogy a retros­
pektív kegyelem állapotában leledzik a társulat 
(a nagy retrospektív pátemoszter több más jeles 
utasával együtt): amiről szó van, az visszavon­
hatatlanul eltűnt, a múlthoz tartozik, nem 
feltámasztható, tehát óhatatlanul nosztalgi­
kus máz von be mindent, ami vele kapcsola­
tos, s ez is az objektivitás ellenében hat.

(Lábjegyzetbe kívánkozna, hogy immár, 
mikor ezeket a sorokat írom, ’92 februárjá­
ban, Halász Péter rendezőként is bemutatko­
zott, újabb híveket szerezve magának A kínai 
című előadásával. S mint hallani, Bálint Ist­
ván SiRÁLY-rendezésre készül az egyik vidéki 
színházunkban. Aki vonalat kívánna húzni 
eme mostani események s a hajdaniak közé, 
több ponton erőltetnie kellene az összefüg­
gést, mert az nem létezik. A „Halász-színház” 
nevű jelenség [fényét is ennek köszönheti] 
máshol van, egy másik időben és másik tér­
ben. Erről a figyelmes olvasót minden doku­
mentum közül leginkább a fényképek győzhe­
tik meg.)

A Színház pazar melléklete (benne krono­
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lógia, ad hoc és ad eternitam feljegyzések, 
dokumentumok, jegyzőkönyvek, végzések, 
carte postale-ok hátára rögtönzött sorok, va­
lamint, fő attrakcióként, a melléklet mellék­
lete, a kis bakelitlemez, a hangos levélátirat 
-  H. R New Yorkból Körner Évának) sem cá­
folja ezt a dilemmát: hű képét adja hajdani 
történéseknek, de sem a „drámák” szövege 
nem világosít fel, sem a megvalósult és meg­
valósulatlan projektek nem adnak képet, sem 
a tanúk vallomásai, s a jegyzőkönyvek sem 
egyértelműek. A számban is több magas szín­
vonalú kísérlet történik arra, hogy átfogó 
esztétikai elvek, világnézet, egyéb mentén 
időbeli eseményeket összekapcsoljanak, régit 
az újhoz, elmúltat a születőhöz, de parányi 
elbizonytalanodás még a legbiztosabb kezű 
szerzőknél is megfigyelhető, annak a szüksé­
ges kérdőjelnek az óvatos kitétele, ami nél­
kül, úgy látszik, „a” Halászék feldolgozhatat- 
lanok.

Csupán Fodor Géza és Pályi András pró­
bálkozik azzal, hogy írógépe vagy komputere 
előtt valamilyen általános érvényű gondola­
tot próbáljon meg velük (vagy vele) kapcso­
latban rögzíteni. A korszak két párhuzamo­
san jelentőséggel bíró „amatőr” színi társula­
tának vezetője, Fodor Tamás és Paál István 
majdhogynem szemérmes, távolságtartó 
összehasonlítást tesz saját működése s „azo- 
ké” között, pontos, de némileg elfogódott írá­
sok (magnetofonba mondott szövegek) ezek: 
színházi életformák bámulnak egymásra a so­
rok között. Mások, jellemző módon, levelet ír­
nak: mondhatni, fiktív leveleket, valóságos 
személyhez. (Ezt teszi Jeles, Beke.) A levél­
írásban már bennfoglaltatik az ítélet felfüg­
gesztése: a hajdani tanú vagy néző csupán a 
saját nevében nyilatkozik, torkát elszorítja az 
„érzések zűrzavara”, amibe a felkérés nyo­
mán került. Vagy naplójából közöl egy részle­
tet (mint Can Togay) -  ami ugyanaz. Többen 
kérdésekre válaszolva mondják el, ami eszük­
be jut (Ruszt, El Kazovszkij, Donáth Péter, 
Rajk László, Ascher, Jancsó, Körner Éva) -  
mondhatni, „csak” reagálnak, dialogikusan 
és színházian. Vagy tárcaszerű esszében be­
szélik el egy emlékképnek álcázott gondola­
tukat Halászékkal kapcsolatban -  mint teszi 
a két író, Spiró és Eörsi, valamint Haraszti 
Miklós -, életük egy érdekes mozzanatáról 
számolnak be: egy elmaradt vagy megvaló­

sult történés szinte szakralizált tanulságáról. 
Semmi sem végleges, minden az időbe vetve, 
bearanyozva az elmúlás fényétől, kiszolgáltat­
va az elmúlás némileg penészes, kegyeden fé­
nyének, amint azt Perneczky Géza írásának 
címe és alcíme is jól illusztrálja: A zuhanás 
PILLANATKÉPEI -  TÖREDÉKES EMLÉKEK A 
Sq u a t  Szín házról . (Holott ő már csak az 
„emigráció” éveiről ír, gyűjti össze éles sze­
mű, érzelmes emlékeit a különböző világvá­
rosokban állott „Squat-házakról”, veszi elő 
régi fényképalbumát.)

Klasszikus é rte lem b en  vett k ritikának  
egyedül N agy G ergely írása  tek in the tő , aki a 
Lőve T h e a tre  im m ár tavalyelőtti vendégelő­
adásáró l, az Ő , AKI A SISAKKÉSZÍTÓ GYÖNYÖ­
RŰ FELESÉGE VOLT-ról ír t  -  s m e rt feladatát 
ek k é n t is fogta föl, úgy  érzem , kívül m arad  
a  k ö rö n  -  m ilyen  körön?

Valamint itt van Richard Schechnernek 
egy nyugati színházi lapból lefordított írása, 
az Egy színház, a h o l  nem  próbálnak című, 
ami szintén általános érvényű reflexiókat kö­
zöl, de, hogy úgy mondjam, túlságosan is kö­
zelről: belülről beszél, beszélget, kinyilvánít és 
ómul, és arra jut, amire jutnia kell, azaz, hogy 
nem megfogható az, amivel szemben áll, le 
sem nagyon írható, inkább csak élhető valami, 
inkább egy viszony megtestesülése.

Mi történt itt? Történt valami?
Halász lakonikus válasza, ami a vele ké­

szült gőzfurdős, sétálós interjúban elhangzik, 
arra a kérdésre, hogy „amit tehát csinálsz, az 
ennek a különös’’ (tí. a „magyar” -  F. A.) „kul­
túrának a része?”, tökéletes telitalálat: „Hát 
igen. Attól tartok, nagyobb része, mint amit meg­
érdemel.” Mért tart tőle? -  tolakszik fel az em­
berben a kérdés. És: mi nagyobb minél?

Ezzel a finoman provokatív öniróniával, 
meghökkentő realitásérzékkel elébe is vágott 
a „Halász-szám” legköltőibb és költőiségében 
mégis legpontosabb nyitódarabjának, a Jeles 
jegyezte L evél  az Újvilágba  címűnek, ami­
ből érdemes hosszabban idézni, mert, kis túl­
zással, minden ezután következő írás lénye­
ges gondolata megtalálható benne (némi 
adys pátosszal nyakon öntve, de, gondolom, 
a szerző saját túl autentikus okosságát nem 
viselte volna el e tárggyal összefüggésben).

„Készülj a reneszánszra”, inti Halászt, „ké­
szülj, mert jön, elindult egy hullám, mely a Ha­
lász-színház poraira zúdul nemsokára, hogy ünne­
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pélyes zúgások és búgások közepette végképp sem­
mivé tegye azt”. Majd magyarázattal szolgál: 
„az utóbbi idők politikai változásai és bennük a ma­
gyar színház jól látható leépülése adják a közvetlen 
hátteret”, de ez „nevetmvalóan szomorú, mint 
minden újjászületés, hiszen a töredékek és marad­
ványok az új nemzedék hideg nézése számára édes­
keveset mondanak... és a legviccesebb az egészben 
az, hogy tehetetlen áldozata és szemlélője kell legyél 
ennek a szezonális és a magyar végekre méretezett 
feltámadásnak, hogy Hiedelemből exhumálást ne 
mondjunk”.

Ne kommentáljuk e túlméretezett pátoszt 
(nincs itt reneszánsz, színházi hétköznapok 
vannak, és Halász, úgy látszik, egész jól el­
igazodik itten), hanem figyeljünk a folytatás­
ra: „Szávai, kedves Péter, úgy alakulnak a dolgok, 
hogy az a régi színház megint érdekes lett, persze, 
nem maga a színház, mert az ellobbant estéről es­
tére a rendőrkabátszín demmerungban a Rend­
szerrel együtt, melynek rothadásából energiáit és de­
rengő szépségét nyerte...”; mert „volt egy Hely, 
ahová megtisztulni járt és vezekelni a közönség, 
mert ki homályosan, ki rosszat sejtve érezte, hogy 
odakint, a »világban« valami nagy árulás folyik, 
és ebben csendestársként ő, a nagyérdemű néző is 
részt vesz, itt viszxmt, ebben a kopár lakásban, ahol 
a hétköznapi lét egyszerű elemei és nyomai a játék 
során -  ne kerülgessük — megszentelődtek, itt ezek 
az érthetetlen lények, ezek a... »színészek« nemhogy 
kimondják vagy eljátsszák a tragédiát, de -  ahogy 
a keresztények mondják -  magukra veszik azt, ők 
maguk a Tragédia”. De mára már „bezárt, 
nem működik, üzemen kívül van az a Rossz 
Lelkiismeret, így hát a színházatok... itt most elsor­
vadna, megdöglene, a kutyának se kéne”, hát „ne 
dőlj be, kedves Péter, nem azért van rólatok szó, 
mert a jelenlegi (magyar) színház fel tud mutatni 
bármit, amiben hozzátok kapcsolódna-például ah­
hoz a magatartáshoz, amiből sugárzott, hogy a 
Színház a Város része, pont úgy, olyan szívszorító- 
an, mint a kórház, menhely vagy a templom —, ha­
nem azért, mert ennek az »új korszaknak'' is min­
den vonalon elődökre van szüksége, hogy kialakítsa 
a saját mitológiáját... és, kedves Halász, légy meg­
tisztelve, egy »nagyobb csomagterv« része vagy, pél­
dául egyes elvtársak... most azon fáradoznak, hogy 
virágzó Disneyland épüljön itt a Duma-tájon, és eb­
ben lennél te is egy icike-picike Mickey Mouse...”.

Vannak jellegzetes problémakötegek, 
amik köré a „Halász-színház-sztorit” gön­
gyölni lehetne, ilyen például az, hogy mi volt

benne a „politikum”, mennyiben voltak „po­
litikai” okai annak, hogy üldözték, figyelték, 
kiutasították őket, hogy politikai színházat 
csináltak-e? Hogy „opponáló” vagy „auto­
nóm” formát hoztak-e létre? (Ez Fodor Ta­
más okos játéka fogalmakkal.) Hogy egyálta­
lán „formát” hoztak-e létre? Vagy az a kér­
dés, hogy mennyiben kapcsolódtak világszín­
házi tendenciákhoz, vagy inkább fogalmaz­
zunk úgy, világállapotokhoz? Hogy „színház- 
történetet” csináltak-e? Hogy ki volt a közön­
ségük? Hogy mit „fejeztek ki”; egyáltalán ki­
fejeztek-e valamit? Hogy hogyan születtek az 
előadások? Mármint in concreto, hol, mikor, 
hány órakor, és mikor értek véget? (Térben­
idében, virtuálisan és örökre.) Hogy miféle 
közösség volt az? Vagy csak szerelmi viszo­
nyok kusza hálózata? Hogy együttes volt-e 
egyáltalán?

Ami viszont a válaszokat illeti, most már 
világos, hogy minden kérdésre háromféle vá­
lasz lehetséges, és ez a háromféle válasz gyö­
keresen különbözik egymástól. Hirtelen és 
egyszerre hullott ölünkbe a történés és annak 
dokumentációja, a tanúk és az elkövetők val­
lomásai, szolid emlékezések és véresen jelen 
idejű mondatok (mik fölmerültek a múltból), 
így hát abban a különleges helyzetben va­
gyunk, hogy viszonylag plasztikus képet al­
kothatunk magunknak minderről: fönntart­
va a visszavonás (jótékony) jogát.

Egy példa.
Fodor Géza: „A Halászék Dohány utcai laká­

sán tartott előadásokat valaki nemrég az ellenzéki 
magyar szellemiség egyik központjának nevezte, s 
ebben van is gazság, feltéve, hogy ezt a »szellemi- 
séget" nem tekintjük nagyon racionálisnak. Amorf 
és inkább érzületi volta legkülönbözőbb világné­
zetű és világnézet nélküli embereket vonzotta... csak 
az egyesített bennünket harmonikusan, hogy utál­
tuk a rendszert, s itt valami olyan lényeges történt, 
ami kívül volt rajta... Úgy vélem azonban, hogy 
éppen nem racionális jellegében rejlett az együttes 
legnagyobb veszélyessége is a politika, a hatalom 
számára... veszélyes volt, hogy a hivatalos kultú­
rától függetlenítve magát, önmagából kiindulva 
működött, veszélyes volt, hogy gyülekezési fórummá 
vált, de azt hiszem, mindennél veszélyesebb volt a 
hatalom, a politika számára, hogy ez volt az első 
jelentős kulturális képződmény, amit nem értett. 
Hiszen a létezett szocializmus, bármily irracionáli­
sán működött is, a nagy racionalista tradíció örö­
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köse volt; a hatalom és a későbbi demokratikus el­
lenzék ugyanazokban a fogalmakban gondolko­
dott... ellenfelek, de vitapartnerek voltak. Halászék 
színháza azonban nem reflexív volt, hanem merő­
ben tapasztalati... kisiklott a racionalitás hálójából; 
a hatalom, a politika mindenáron meg akarta ér­
teni, amit nem érteni kellett, jelentést keresett ott, 
ahol csak közvetlen élmény volt, egész egyszerűen 
nem voltak meg a szervei és az eszközei e jelenség 
felfogásához, s ezért az teljesen kezelhetetlen volt 
számára... ez a színház a politika számára megkö- 
zelíthetetlenebb s ezért irritálóbb volt minden exp­
licit kritikánál, valósággal hisztérikus volt tőle. 
Halászék megemészthetetlensége a hatalom számá­
ra egyike volt az első eseteknek, melyek megmutat­
ták, hogy kezdi nem érteni a Magyarországon is 
megváltozó világot...’’

Ugyanez a Bálint Istvánnal készült inter­
júból. Kérdés: „Ti, akik »nem politizáltatok«, 
előbb egy lakásba kényszerültetek, majd finoman ki- 
ebrudaltak benneteket az országból. Miért?” Vá­
lasz: „Egy akkori darabunk címével tudom ezt 
megválaszolni: A SKANZEN GYILKOSAI. Ha már 
hosszas viták, viaskodások, örömködések és keserű­
ségek után sikerült eldöntenünk, mi lesz az, amit 
csinálunk, azzal már nem foglalkoztunk, mit is fog 
az >jelenteni". A skanzen nyilvánvalóan életfor­
mák, színházi stílusok, magatartásformák halmazá­
ból épült. Ezt mi lejárattuk, szétromboltuk, eltemet­
tük. Az nyilvánvaló, hogy minden hatalom szíve­
sebben veszi önmaga közhelyszerű tagadását, és 
minden hatalmon levő személy szívesebben fogad el 
egy, az ő közhelyeiben gondolkodó, magát az ő köz­
helyeivel kifejező sértést, mint azt, hogy nem egy­
szerűen a hatalmát, a pozícióját, hanem a gondol­
kodását, az érzéseit leplezik le. Amikor tehát mi egy 
darabot csináltunk, melyben például valaki... fur­
csa gesztusokkal járkálva elkezdte mondani a ver­
sét, hogy »anyám kurva, apám kurva...", akkor ez 
ezerszer támadóbb volt a rendszerre nézve, mint az, 
hogy »nem minden jó, ami itt van...". Bennünk fel 
sem merült, hogy »bátrak" leszünk, ha ezt meg ezt 
kimondjuk. Eszünk ágában sem volt bárkit is sér­
tegetni. Nyilván bujkált néha bennünk egy kis ka- 
jánság... de természetes vágyunk volt, hogy azt csi­
náljuk, ami eszünkbe jut. Azt viszont, hogy mi jut 
eszünkbe, meghatározta a korszak, a saját állapo­
tunk és a környezetünk. De olyan erős volt bennünk 
a cselekvési vágy, hogy nem merült fel a kérdés: mi 
merész, mi nem merész. A tabuk megsértése alap­
vető művészi attitűd... Az már független tőled, hogy 
ez politikai jelleget ölthet. Nem voltunk annyira

naivak, hogy ne tudtuk volna: bizonyos tabuk meg­
sértése irritálja a hatalmat. De -  minthogy nem tar­
toztunk semmilyen intézményhez -  számunkra ez a 
hatalom láthatatlan volt. Mi csak a rendőrséggel 
találkoztunk... Ránk engedték a házmestert, pró­
báltak hivatkozni az épület használatára vonatkozó 
jogszabályokra... de miután nem osztogattunk röp­
lapokat, nem vonultunk az utcára, nem lehetett ve­
lünk semmit sem csinálni. Az nyilvánvaló, hogy az 
előadásokon ott voltak az embereik, de az 6 beszá­
molóikból csak addig juthattak el: »Mi ez a hülye­
ség?" ...a hatalom számunkra nem egy kiadó, nem 
egy színházigazgató volt, hanem erőszakszervezet... 
Mi nagyon súlyos kompromisszumokat kötöttünk 
egymás között. Abba aztán már nem fért bele az, 
hogy valaki kívülről azt mondja: »Talán így, talán 
úgy..." — ...egyszer csak bezuhantunk a lakásba. Ott 
egyik pillanatról a másikra minden eredeti lett. A 
helyzetünk létrehozta a fantázia és a konkrét élet 
furcsa keverékét, ami valóban eredetinek mondható.”

H alász a  r ip o r te r  kijelentését: „Annak ide­
jén ti a lakásba kényszerültetek...’’, ingerü lten  
u tasítja  vissza:....ez választás volt!’’-  B álint Ist­
vánnál ez így hangzik: „belezuhantunk a lakás­
ba", s m in d ez t F odo r G éza, egyébként m aku­
lá tlan  elem zésében (m ég  legalább h áro m  
„F od o r-p arad o x o n ra” szere tn ém  felhívni itt 
a  figyelm et: a  H alász-színház időkezelése, a  
HÁROM NÓvÉR-előadás értékelése , illetve a  
nem  létező ö re g  színészek a  m agyar színikul­
tú rában ) valam iféle „illegális” korszakként 
jellem zi.

Mondjuk a cselekvő, a költő, a politikára 
is fogékony esztéta -  melyik az igaz? Ruszt 
még ma sem tudja elfojtani a remegést a 
hangjában, amikor felidézi, hogyan nyomott 
el egy csikket Halász egy zsíroskenyérben -  
gondolom, fájt a szíve a zsíroskenyérért, vagy 
éppen bele akart harapni: Halász viszont egy 
zsíroskenyér-haikut adott éppen elő, hozzá is 
fűzve, hogy ő ezt tartja színháznak. Hajói tu­
dom, ez valóban egy előadás része volt az „il­
legalitásban”, talán maga volt az egész elő­
adás. Bálint István ezzel szemben szemérme­
sen -  illetve belegondolva a dologba -  azt 
mondja a riporternek: „A lényeg az, hogy kita­
lálunk valami újat, és közben, csak úgy véletlenül, 
visszakézből ledöntünk egy tabut.” Erre Fodor 
Géza összefoglalóan azt mondja: „mindennapi, 
stilizált, rituális és szürreális elemek keveredtek, 
degradálva a verbális közlést, és elsődleges szerep­
hez juttatva a metakommunikatív eljárásokat...”.
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Motívumok vándorlása, eltűnése, szüle­
tése és felbukkanása -  ilyesmi címmel írnék, 
ha írnék a Buchmüller-Halász-Koós-Bálint- 
Breznyik-Kollár-és-mások-társulatról; arról 
írnék, ahogyan a személyes tudás átégeti a 
nem személyeset, és viszont. De most nem 
róluk, hanem a róluk készült füzetről kell ír­
nom. Szerencsére a füzetben van néhány 
adalék, megfellebbezhetetlen bizonyosság ar­
ról, hogy mi is volt ez a valami, ami a tár­
gyunk. Hogy voll, tehát van is, és nem pusz­
tán teleologikus építmények részeként.

Aljnövényzettel benőtt horhos. Betakart 
fejű testek, hevernek, kitárt karral, mozdu­
latlanul. Szakállas férfi, kezében bottal, vállán 
köntös, néz valahová. Göndör hajú, szőke 
kisfiú. Egy csoport kisgyerek. Pár felnőtt.

Lehunyt szemű, kinyílt szájú lány fekszik 
ugyanott, kezében virágkoszorú -  mellette 
hajpánttal leszorított hajú félmeztelen férfi 
guggol, nézi. (23. o.)

Szakállas, felöltözött férfi, lefele néz -  tal­
pa alatt meggyújtott papírlap.

Kalapját levette, szájában cigaretta. Faváz 
közepén áll, lefele néz, most gyújt rá?

Sliccét gombolja, nyakkendője félrecsú­
szott, zakója félig panyókára vetve. Már félig 
mezítláb.

Nyakkendőt húz el nyakától, ráérősen, fe­
hér inge kilóg a nadrágból, melle meztelen.

Letolja nadrágját, felsőteste félig mezte­
len, szeméremszőrzete kibukkan.

All, kezében néz valamit, félig lemeztele- 
nedve.

Néz valamit, bal kezében kalapja lóg a tes­
te mellett, félig meztelen, tomporára támasz­
tott kézzel áll. (24-25. o.)

Táj. Homokbánya? Betűk a homokfalba 
vésve. Focikapu? Fehér Volkswagen körül 
emberek, gyerekek, itt-ott hátizsák. Napfény. 
(26-27. o.)

Imént látott szakállas férfi ül hokedlin, 
szétvetett csupasz lábbal, ingujjban, félrehaj­
tott fejjel, kalapban, lába között magas szárú

fűzős cipő a padlón. Kép sarkában, némileg 
takarásban egy-egy szoknyából kibukkanó 
női térd. Ablak elfüggönyözve? (29. o.)

Telefonáló lány, ágyban. Hófehér fal, fe­
hér ágynemű, fehér szék, székre dobott női 
holmik, ágy mellett hamutartó.

Telefonáló lány, ágyban, előtte gyönyörű 
nő, fehér sálban, fekete, kivágott ujjú ruhá­
ban, gyöngysorral nyakán, kezében virág, a 
fehér széken ül, kissé előrehajolva. (31. o.)

Falon keleti szőnyeg, előtte behúzott, oda­
függesztett lámpa, hófehér, kunyhó alakú er­
nyővel. St. Auby Tamás áll a kép közepén, tő­
le jobbra, egy asztalnál ül Koós Anna, az asz­
talon poharak, borosüveg, s a kép sarkában 
a pödrött bajszú, Trockij-szakállas, loboncos 
Breznyik. Férfifej a bal sarokban, lehajtott fe­
jű nő St. Auby mellett. (35. o.)

A kép közepén hatalmas asztal -  mintha 
homokkal lenne beszórva. Gyümölcsök van­
nak rajta. Fehér ruhás nő ül az egyik végé­
ben, egyik keze a térdén, másik tenyérrel fel­
felé. Az asztal másik végén szakállas férfi. Egy 
férfi behajol, és valamit az asztalra tesz. Azok 
ketten nézik. A falon szép ingaóra. Könyves­
polcnak támaszkodó szemüveges nő. Fiú a fe­
jét dönti a könyvespolcnak. Fölötte, az ajtó­
félfának támaszkodva szakállas férfi elmosó­
dott képe. Mellette egy pelerines lány, aki va­
lamilyen csomagot szorít magához. Két lány­
alak a sarokban, hátratett kézzel. Alattuk fér­
fi, szájára tett kézzel figyelve ül a padlón. 
Mellette egy két térdén összefont karú fiú 
néz el jobbra. Az asztal fölé hajló férfi követ­
kezik, majd egy becsukott ajtó előtt ülő férfi. 
Most, cigarettával kezében az asztalnál ülő 
ember, aki a férfi mozdulatát figyeli. Végül 
egy melle előtt összefont karral álló bajuszos, 
hosszú hajú férfi, ingben, feje fölött, a falon, 
egy doboz függ. (36-37. o.)

Homály. Fény.
Ilyesmik történtek.

Forgách András
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VERSENYKÉPESSÉGRŐL 
ÉS NEMZETI ESÉLYEKRŐL 

-  AVAGY
A VILÁGKERESKEDELMI 

SZEREPVÁLLALÁS 
ALTERNATÍVÁI

Michael E. Porter: The Competitive Advantage of 
Nations
The Free Press, New York, 1990. 855 oldal

A magyar közgazdasági viták szinte örökzöld 
témája a külgazdasági nyitottság. Ez a foga­
lom a világkereskedelembe való bekapcsoló­
dás mértékét jelöli, amit például az export és 
a bruttó belföldi termék (vagy a nemzeti jö­
vedelem) aránya fejez ki. A nyitottsági viták 
két-három éve szünetelnek, éppen annyi ide­
je, amióta világosan látszik, hogy az import 
felszabadításának, illetve a honi és a kelet-eu­
rópai értékesítés lehetőségei egyidejű beszű­
külésének köszönhetően, a magyar exportot 
gyorsan sikerült növelni a konvertibilis devi­
zával fizető piacokon. Nem igazolódott be a 
nyitottsági vitákban képviselt markáns állás­
pontok egyike sem. Egyes nézetek szerint a 
magyar gazdaság Nyugat felé túlságosan nyi­
tott lett volna, azaz csak veszteséggel expor­
tálhatott az -  úgymond -  „monopolista tőkés 
piacokra”. Ez a vélemény politikai mellék- 
zöngéje mellett jókora adag „dialektikus pesz- 
szimizmust” is tartalmazott: a Nyugattal való 
gazdasági összekapcsolódásból Magyaror­
szágnak jórészt már csak hátránya származ­
hat. Részben azért, mert évtizedekkel „lekés­
te a csatlakozást”, de még inkább azért, mert 
természetes piacai és gazdasági partnerei in­
kább a KGST-régióban, mint Nyugaton van­
nak.

Ez a nézet 1991-ben már több okból is 
anakronisztikusnak hat. A megváltozott poli­
tikai feltételeken kívül azért is, mert Magyar- 
ország exportja Nyugat felé 1988 óta valóban 
látványosan javult. Kétségtelen: ez a kivitel 
mindmáig rossz szerkezetű; vitathatatlan az 
is, hogy jelentős veszteségekkel jár. Abban is 
van igazság, hogy az exportfelfutás elsősor­
ban a magyar gazdaság tartalékainak a felélé­
séből táplálkozott, s ezért a folyamat folytat­
hatósága erősen kérdéses. Az azonban vitat­

hatatlanná vált, hogy Magyarország számára 
is van hely a világkereskedelemben -  amint 
ezt egyébként a marxista közgazdaságtan ál­
tal is elismert klasszikus angol szerzők, Adam 
Smith és Dávid Ricardo majd két évszázados 
elemzéseiből elméletileg is le lehetett (volna) 
vezetni.

A Ricardo által bevezetett fogalom, a kom­
paratív előny azt az elvet fejezi ki, amely sze­
rint egy mégoly szegény országnak is kell 
hogy legyen olyan terméke, amelyet gazda­
ságosan exportálhat. Az azonban mindmáig 
nem világos, hogy melyek lehetnek a világpi­
aci bekapcsolódás kívánatos irányai; a ma­
gyar gazdaságnak melyek azok az alkotóré­
szei (pl. a munkaerő, a tőke, a föld stb.), ame­
lyeket a befektetésekhez képest kedvezően 
honorál a világpiac. Elmélyült elemzések he­
lyett gyakran kívánalmak, történelmi, nem­
zetpszichológiai vagy egyszerűen csak műsza­
ki eredetű dogmák, esetenként szinte míto­
szok előhúzogatása meg szembeállítása volt 
hivatott arra, hogy megmutassa azokat a 
pontokat, ahol a világgazdaságba való szoro­
sabb bekapcsolódás különösen előnyös lehet. 
Egykor a mezőgazdaság, később az olcsó 
szovjet nyersanyagot felhasználó nehézipari 
ágak, újabban pedig a nagyarányú szellemi 
tőkét mozgósító korszerű iparok köré épül­
tek olyan legendák, amelyek szerint van ké­
zenfekvő sikerrecept. Ez pedig nem volna 
más, mint az adott területre a korábbinál sok­
kal többet költő állami gazdaságpolitika. Az 
erőltetett fejlesztési próbálkozásokból eredő 
gazdasági, társadalmi és környezeti károk ma 
már közismertek. Továbbra sincs azonban vá­
lasz arra, hogy hol lehetnek a magyar gazda­
ságban azok az alkalmas kitörési pontok, 
amelyek megalapozhatnák az export tartós 
növelését, és nem tudjuk azt sem, hogy mi­
lyen eszközökkel lehetne kihasználásukra tö­
rekedni.

Ezt a kérdést más országokra is ipargaz­
dasági és kereskedelmi kutatások egész sora 
vizsgálta. El kell ismerni: általában csak rész­
leges érvényű válaszok születtek. A Smith és 
Ricardo által kidolgozott elméleti alap lénye­
gében nem sokat változott: az alapfogalom a 
komparatív előny maradt. Érvényesülése 
tiszta és korlátozásmentes versenyt, élénk ke­
resletet és jól működő termelési hátteret fel­
tételez. Ha mindez megvan, a célszerű világ­
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piaci szakosodáshoz „csak” a termelésnek az 
adott országban olcsó alkotóelemeire épülő 
iparágakat kell megtalálnia és kifejlesztenie. 
A komparatív költségek elve még ebben az 
igen általános és leegyszerűsített formájában 
is sugall valamit: azt, hogy valakinek vagy va­
lakiknek egész iparágak vagy tevékenységi 
területek közül kell választaniuk. A kiválasz­
tást végző vagy egy nagyon tőkeerős magán- 
beruházó lehet, vagy -  értelemszerűen -  az 
állam. Az elvet az utóbbi időben általában 
nemzetgazdasági léptékben állami gazdaság­
politikai elképzelések összehasonlítására al­
kalmazták. Holott az állami gazdaságpolitika 
szabadságfoka országonként erősen különbö­
ző, és a köztük lévő különbségek a modern 
külkereskedelmi elméletek eddigi fejlődése 
során számottevően nőttek is.

Mint sok más tudományágban, a külke­
reskedelmi elméletben is csak akkor mehet 
végbe igazi szemléleti fordulat, ha a kutatá­
si-elemzési célok és elvek is megváltoznak. A 
közgazdaságtannak ebben az ágában a sike­
res fordulat egyik előfeltétele valószínűleg a 
szakosodási modellek „monista” beállítódásá­
nak megszűnése volna. Ez azt jelentené, 
hogy többé nem csupán egyetlen kiemelt ter­
melési tényező hatásától várnák az export 
szerkezetének átalakulását. A második fontos 
előfeltétel az volna, ha az új elmélet a válla­
latgazdaság felé fordulna, tehát alkalmassá 
válna arra, hogy általa az export szakosodá­
sához szükséges döntéseket a vállalat vagy az 
iparág szemszögéből is értelmezhessük. A kí­
vánatos elmélet harmadik új eleme pedig az 
lehet, amit a magyar „ipar” és az angol „in- 
dustry” szó különbsége fejez ki. A hagyomá­
nyos megközelítés a szó szoros értelmében 
vett iparhoz próbált külgazdasági elemzési 
keretet adni. Az újnak viszont fel kell ölelnie 
minden olyan nem termelő tevékenységet 
(mint a bankügy, a közlekedés, a biztosítás, 
az idegenforgalom stb.), amely külföldi pénz­
ben megtérülő jövedelmet termel.

A szemléleti fordulat szükségességét egyre 
többen érzékelik, és megszületett az első 
olyan munka is -  erről lesz szó a továbbiak­
ban -, amelyet az új elmélet első építőkocká­
jának tekinthetünk.

A versenyképesség-kutatásban már mint­
egy másfél évtizede nemzetközi hírnevet 
szerzett Michael E. Porter, a Harvard Busi­
ness School professzora, 1990-ben tette közzé

A  NEMZETEK KOMPETITÍV ELŐNYEI cím ű 
könyvét. A  könyv tíz o rszág  több tucat ip a r­
ágára  k ite rjed ő  többéves ku ta tás a lap ján  ra j­
zolja fel egy ú j kü lkereskedelm i elm életi 
ren d sz e r  első, ného l m é g  bizonytalan  körvo­
nalait.

A  versenyképesség  n ég y  p illé re  
Porter következtetéseit három csoportra le­
het osztani. Az elsőbe tartoznak azok az álta­
lános felismerések, illetve következtetések, 
amelyek a külkereskedelmi elmélet szemlé­
letmódját gazdagíthatják. A másodikba az or­
szágspecifikus tanulságok: miért sikerült pél­
dául Japánnak, az NSZK-nak vagy Hollan­
diának a második világháború után az export 
vezérelte kibontakozás, és miért volt ebben 
sokkal kevésbé sikeres a többi között Svédor­
szág vagy -  különösen -  az Egyesült Király­
ság. A „harmadik típusú” tanulságokat pedig 
mindenekelőtt a vállalatvezetők szívlelhetik 
meg: milyen fajta vállalat, illetve vállalatveze­
tés bizonyulhat sikeresnek abban, hogy ne 
csak exportja növelése révén használja ki a 
megnyíló nemzetközi piacok kínálta előnyö­
ket, hanem azzal is, hogy megnőtt piaci ere­
jére építve pódólagos jövedelemforrásokat 
harcoljon ki magának, akár kínálata növelése 
nélkül is.

A versenyképesség Porter szerint négy pil­
léren nyugszik. Igaz, a szemléletesség kedvé­
ért ő ezt egy gyémánt négy sarkaként ábrá­
zolja. A négy tényező egyenrangú szerepet 
játszik a modellben, és a többi nélkül, önma­
gában egyik sem érvényesülhet. Porter az ed­
digieknél jóval tágabb értelmezést ad a ver­
senyképességnek, és könyvéből jól kiolvasha­
tó, hogy az ismert külkereskedelmi, illetve pi­
acműködési elméleteknek kevésbé az elméle­
ti, mint inkább vállalatgazdasági „összeépíté­
se” igényével íródott. A szerző nem az ismert 
és egymásnak sokszor ellentmondó nemzet­
közi kereskedelmi modellek szembeállítására 
törekszik. Inkább arra, hogy felhasználja be­
lőlük mindazt, ami egy menedzsert segíthet 
abban, hogy fejlesztési, beruházási, illetve pi­
aci döntéseit a nemzetközi versenyképesség 
követelményeit figyelembe véve hozza meg.

A versenyképesség ebben az értelmezés­
ben kínálati, keresleti, piacműködési, illetve 
a termelést vagy a szolgáltatást vállalaton kí­
vülről segítő tényezők eredőjeként alakul ki. 
A hagyományos külkereskedelmi elméletek -
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Smith és Ricardo nyomán -  a kínálati oldal­
ra fordították a legnagyobb figyelmet. A klasz- 
szikus közgazdasági gondolkodás jelentős 
részben még az újkor nemzet- és világgazda­
sági feltételeit tükrözte. A kiindulópont tehát 
az volt, hogy a rendelkezésre álló termelési 
tényezők minél hatékonyabb felhasználásával 
kell gazdaságos termelést kiépíteni. A terme­
lés piaci feltételeit a fejleden gazdasági kör­
nyezet miatt eleve kedvezőnek tekintették, és 
azt sem vitatták, hogy a piacon tiszta és átte­
kinthető verseny folyik. Minthogy zömmel 
(mai szemmel) alacsony műszaki színvonalú, 
általában a fogyasztást szolgáló termékekről 
volt szó, arra sem kellett gondolni, hogy a be­
szállítói vagy az infrastrukturális háttér a ver­
senyképességben komolyabb szerepet játsz­
hat. Ma azonban már legföljebb néhány mul­
tinacionális nagyvállalatra igaz az, hogy a tér- * 
melés vagy a szolgáltatás színvonalát, megfe­
lelő technikai paramétereit kizárólag vállala­
ton belüli intézkedésekkel garantálhatja. Szá­
mos későn iparosodó ország tapasztalata mu­
tatja, hogy a fejletlen környezetben megho­
nosított fejlett kapacitások (például a Kelet- 
Európában licencvétellel létrehozott autó­
gyárak) olcsón éppen a termelés vállalaton 
kívüli tényezőinek rossz állapota miatt nem 
képesek a licencadó által elvárt minőség elő­
állítására. •

További fontos tény, hogy a világkereske­
delemben megjelenő áruk választéka folya­
matosan bővül, és az úgynevezett „különbség 
iránti kereslet” a fejlett országok közötti ke­
reskedelem mind fontosabb hajtóerejévé vá­
lik. Emiatt viszont a világpiac felvevőképes- 

* sége -  különösen a fejlett régiókban -  nem­
csak attól függ, hogy megvan-e a szükséges 
vásárlóerő, hanem attól is, hogy eléggé diffe­
renciált kínálat áll-e vele szemben. Ma már 
nagyrészt irrelevánsak azok a régebben gya­
kori kiindulópontnak tekintett kutatási ta­
pasztalatok, amelyek egyszerűen a kínálat és 
a kereslet nagyságának összehasonlítása alap­
ján igyekeztek a kínálati „nyomó” vagy a ke­
resleti „szívó” hatás jelenlétére, illetve domi­
nanciájára következtetni. Egy fejlett gazda­
ságban a pillanatnyilag elegendő volumenű, 
ám nem kielégítő összetételű kínálatra a ke­
resleti oldal mindig reagálhat azzal, hogy az 
éppen fölöslegesnek mutatkozó vásárlóerőt 
befektetésre fordítja. Tehát a termékek és a

szolgáltatások a belföldi és a nemzetközi ke­
reskedelemben nemcsak egymással, hanem a 
befektetési lehetőségekkel is versenyeznek -  
hacsak nem létfontosságú szükségletek azon­
nali kielégítéséről van szó.

A Porter-modell figyelmes tanulmányozó­
ja észreveheti, hogy a „gyémánt” egymás 
melletti csúcsai párosával logikailag szorosan 
kapcsolódnak egymáshoz. A kínálati oldalhoz 
sorolható világkereskedelem bővülését gátló 
kereskedelempolitikai akadályok -  különö­
sen az integrációkon belül -  eltűnőben van­
nak. Úgy látszhatott tehát, hogy a klasszikus, 
illetve a neoklasszikus külkereskedelmi elmé­
letek alapfeltevései közül legalább egy valóra 
válik: lassacskán létrejön a korlátozásmentes 
nemzetközi kereskedelem.

Nem így történt. Megfigyelhető, hogy mi­
közben a vámok és a mennyiségi korlátozá­
sok világszerte leépülőben vannak, egyúttal 
a világ számos országában még integrációkon 
belül is közvetett importkorlátozó rendszerek 
épülnek ki. Éppen ezek felszámolása az 
1992-re előirányzott Egységes Európai Piac 
létrehozatalának egyik célja. A közvetett im­
portkorlátozásokra számos frappáns példát 
ismerünk. Közülük néhány szinte anekdoti- 
kusnak tűnik. Sokat idézett eset volt, amikor 
a nyolcvanas évek elején Franciaország úgy 
igyekezett gátat vetni a délkelet-ázsiai video­
magnók importjának, hogy vámkezelésükre 
-  egyedüli illetékességgel -  egy tengertől tá­
voli kisváros (Poitiers) csekély létszámú és túl­
terhelt vámhivatalát jelölte ki. Számos tény 
utal arra, hogy a szabadkereskedelmi illúzió 
ma sem reálisabb, mint tizenöt-húsz évvel 
ezelőtt. Egy amerikai felmérés eredményei 
szerint például 1966 és 1986 között a fejlett 
országok importjában húszról mintegy negy­
venöt százalékra nőtt az „új típusú” beviteli 
korlátozásokkal sújtott termékek aránya. 
Ezért tehát a világkereskedelem piaci viszo­
nyait a kereslettől függetlenül vagy azzal ép­
pen ellentétesen alakító tényezők között az 
importkorlátozásoknak kitüntetett szerepük 
van, s azokat a specializációs döntéseknél ko­
molyan figyelembe kell venni.

A nemzeti külkereskedelmi stratégiák 
A nemzeti stratégiák természetesen nemcsak 
tudatos megfontolásokon épültek, és kialakí­
tásukban a kormányzatok szerepe sokszor
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nem volt túlságosan jelentős. Gyakran a vál­
lalati szakosodási stratégiákból születő „össz­
hatás” az, ami kívülről esetleg ilyen konzisz­
tens és jól felépített nemzeti szakosodási stra­
tégiának látszik.

A könyv tíz országot vizsgál. Közülük az 
Egyesült Államok a második világháború utá­
ni világgazdasági korszak mindvégig megha­
tározó súlyú, ám a világkereskedelembe 
aránylag csekély mértékben bekapcsolódó 
szereplője. Az Egyesült Királyságnak máig 
sem sikerült megtalálnia azt a szakosodási 
szerepkört, amely gazdasági adottságait 
nemzetközileg valóban jól érvényre juttatná, 
bár egy ideig élt az az illúzió, hogy ez -  fej­
lettségi szintjéhez méltatlanul ugyan, de 
amolyan „nyugat-európai olajországként” -  
sikerülhet. Á háború két vesztese, Japán és 
az NSZK, az újjáépítés lendületét világkeres­
kedelmi kulcsszerepe kiépítéséhez is fel tudta 
használni. A harmadik vesztes, Olaszország, 
időszakonként látványos fejlődést mutatott, 
és néhány iparágban komoly világkereske­
delmi szerepre tett szert. Teljesítményének 
hátterében azonban nem annyira a jól meg­
választott szakosodást látjuk, mint a leépülő, 
elszegényedő állam és a gyorsan felvirágzó 
magánszektor fejlődésének kölcsönhatásait. 
Szingapúr és Dél-Korea esete a világgazdasá­
gi nyitástól általában várható előnyöket il­
lusztrálja, de sikertörténetük Európában leg­
feljebb csak részleteiben követhető lépéseken 
nyugszik. Porter felmérésében végül három 
kis nyugat- és észak-európai ország szerepelt, 
Svájc, Dánia és Svédország. Közülük azon­
ban egyértelműen csak az alpesi ország ma­
gas fejlettségi szintjét tulajdoníthatjuk céltu­
datos -  ugyanakkor szinte egyáltalában nem 
államilag vezérelt -  termék- és szolgáltatásex­
portőri tevékenység eredményének.

A nemzeti stratégiák elemzéséhez Porter 
újszerű és felépítésében is igen tanulságos 
elemzési eszközt használ. Az angolul „clusler 
chart”-nak nevezett rajz magyarul körülbelül 
„zárvány-ábrá"-1  jelent. A kényszerű elnevezés 
persze elég furcsán hangzik. A lényeg az, 
hogy a hazainál a világpiacon teljesítőképe- 
sebbnek bizonyult gazdasági szektorok közöt­
ti kölcsönhatások olyan szerkezetben ábrázol- 
hatók, amely nem tesz különbséget termelés 
és szolgáltatás között, jól megmutatja viszont, 
hogy a tevékenységek mely csoportja (azaz

„zárványa”) melyik másikra támaszkodva le­
het igazán eredményes a nemzetközi ver­
senyben. A „zárvány-ábrá”-ból az is látszik, 
hogy egy jól szervezett gazdaságban a „zár­
ványok” éppen nevükkel ellentétesen visel­
kednek.

A rendszerben különösen fontosak az 
úgynevezett „felfelé kapcsolódó” (angolul „up- 
stream”) szektorok, amelyek nemzetközi ver­
senyképességét elsősorban nem a saját telje­
sítményük magyarázza. Az általuk kiszolgált 
„downstream”, azaz „lefelé kapcsolódó” szektorok 
viszont a nemzetközi versenyben részben 
nem a saját tolláikkal ékeskednek. Félreveze­
tő minden olyan strukturális elemzés, amely 
csak a nemzetközi verseny „frontharcosaira”, 
azaz az exportbevételt közvetlenül realizáló 
szektorokra terjed ki, figyelmen kívül hagyva 
az igen fontos támogató ipari vagy szolgáltató 
ágakat. A japán autóipar világpiaci sikerei­
ben például az autógyárak mellett nagy a sze­
repük az önmagukban is versenyképes acél­
műveknek, valamint a raktárköltségek mini­
malizálását lehetővé tevő fejlett szállítási, hír­
közlési és üzemszervezési rendszereknek. A 
„felfelé kapcsolódó” szektorok ráadásul nem 
feltédenül részei a sikeresen exportáló nem­
zetgazdaságnak; ez az összefüggés pedig a li­
beralizált import és az exportsikerek közötti 
kapcsolatra hívja fel a figyelmet. A svájci 
bankrendszer jövedelemtermelő képessége 
például sokkal kisebb lenne a nagyrészt nem 
belföldi eredetű, de igen jól kiépített számí­
tógépes háttér nélkül.

A „zárványelemzés” több más általános ta­
nulsággal is szolgál. így például azzal, hogy 
a termelési és a kereskedelmi struktúrák „fel­
színe” nem árul el igazán sokat egy gazdaság 
fejlettségéről, teljesítőképességéről, sőt szer­
kezeti sajátosságairól sem. Létezik ugyanis 
egy olyan mögöttes szerkezet, amely a külke­
reskedelmi adatok alapján nem mutatható 
ki, a külkereskedelem szerkezeti változásai­
ból következtethetünk rá. Ilyesfajta változá­
sok állnak például a háttérben akkor, amikor 
egy ország néhány év alatt látványosan „fel­
értékeli” -  nem valutáját, hanem exportját, 
aminek eredményeként változatlan termelési 
exportdarabszám mellett is lényegesen na­
gyobb értékű textilárut, híradástechnikai ter­
méket vagy gépkocsit kínál a piacon. Ilyen 
„mikroszerkezeti” átalakulást az elmúlt egy­
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két évtizedben különösen a távol-keleti orszá­
gok produkáltak.

Az elemzés másik fontos tanulsága, hogy 
a struktúrapolitikai „címkézés” ma már 
ugyancsak elavult dolog. Nem igazán szeren­
csés „lemaradónak” vagy „dinamikusnak”, 
netán „progresszívnek” tartani egy iparágat 
csak azért, mert technológiai folyamataiban 
különösen modern gépeket alkalmaz, vagy 
mert néhány év alatt exportteljesítményét 
gyorsan növelte. A jelző nemcsak magát az 
iparágat, hanem „kiszolgálóit” is minősíti, 
miközben az utóbbiakról esetleg igen kevés 
információ áll rendelkezésre. Az sem tudha­
tó, hogyan alakul a jövőben a „címkézett” 
iparág és partner szektorainak kapcsolata. 
Ha például lazul, és az exportsiker fő ténye­
zője éppen a jó teljesítményű beszállítói hát­
tér volt, akkor szinte törvényszerű, hogy a 
korábban „progresszívnek” minősített iparág 
gyorsan romlik majd. Magyarország még lát­
szatra is egyre kevésbé lehet versenyképes 
petrolkémiai exportőr akkor, ha a szovjet kő- 
olajimport a közeljövőben súlyosan megdrá­
gul, és szállítása is akadozni kezd.

A Porter-könyv elméleti vagy gazdaságpo­
litikai értékelése külön-külön is csábító fel­
adat. Célszerűnek látszott azonban minde­
nekelőtt a könyv szemléletmódjáról tenni né­
hány, magyar szempontból tanulságos meg­
jegyzést. A szűkén értelmezett közgazdasági 
kérdés általában úgy merül fel, hogy mitől 
versenyképes egy vállalat, szektor vagy egy 
egész gazdaság. Érdemes azonban megkísé­
relni, hogy gondolkodásunkban a szorosra 
szabott szakmai kereteken kívülre merész­
kedjünk. Ekkor pedig szép számmal merül­
nek fel olyan további kérdések, amelyeket az 
amerikai szerző nem is tárgyalt, sőt, amelyek 
az ő kutatási szempontjai szerint talán nem 
is igazán relevánsak.

Mindenekelőtt az, hogy mennyire lehet 
nemzetközileg versenyképes egy társadalom,, 
mekkora lehet ebben a gazdaság szerepe, to­
vábbá hogyan értelmezhetők egy társadalom 
esetében a „kiszolgáló” rendszerek. S elkelne 
egy jól használható „társadalom-versenyké­
pességi mutató”. Nem lehetne például meg­
próbálkozni egy olyan indikátorral, amely az 
adott országot véglegesen elhagyó és az oda 
bevándorló lakosok számának különbségéből 
indul ki? íme, az új, a Porteréhez fogható,

de eddig senki által sem teljesített, nagy fel­
adat: a nemzetközi versenyképesség összeha­
sonlító társadalomelemzése.

Török Adóm

A HOLMI POSTÁJÁBÓL 

KÖTÉNY NÉLKÜL
Tagadással kell kezdenem, hogy a teljes igen­
lésig eljuthassak. Konrád György EGY NYARA­
LÓ különvélem ényei (Holmi, 1992/2.) című 
esszéjében mindent találtam, csak különvéle­
ményt nem. Azaz egészen pontosan, nézete­
immel teljesen azonos véleményeket korunk­
ról, melyek azonban csak Konrád Györgyre 
jellemző egésszé állnak össze.

A nagy rendszeralkotók korának a bölcse­
letben már vége. De nincs vége annak, hogy 
újjászülető problémákkal szemben széles és 
mély szellemi hátterű álláspontokat alakít­
sunk ki.

Minden iskolában találunk rangsort. Kez­
dő, haladó, mester, tudós. Azonnal senki 
nem válik beavatottá. A beavatott karakteré­
nek vannak összetevői, melyek nem jó, ha 
változnak. Ilyenek a morális alapállás, világ­
nézet, nyitott szellemiség, érzelmi fejlettség. 
Ezek alkotják azt a lelki hálót, mely az infor­
mációk özönéből megfogja azt, ami néki 
megfelel.

Vannak lelki hálók, melyeket merev szá­
lakból szőttek, ezek a vallások és pártideoló­
giák. Rugalmas szálakból szőtt lelki struktú­
rákkal olyan szerveződéseknél találkozunk, 
melyek az egyén szuverenitását teljesen tisz­
teletben tartják, sőt lelkiismereti konfliktusba 
sem hajszolják eltérő véleményei miatt.

Konrád György nézeteit olvasva megraga­
dott az igazi értelmiségi toleranciája, egyéni­
ségtisztelete, nemzetek feletti rendszerekben 
való gondolkodása, a vallási és a nacionalista 
fundamentalizmus elutasítása mellett a hitbe­
li és a hazaíiúi érzések megértése, a világ- 
problémákra való nyitottság -  egyszóval hu­
manizmusa mindenekfelett.

De hogy jön ide a kötény? Több mint két­
száz éve alakult meg Angliában a szabadkő-
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mívesség. Egy nyíltan elitikus, szervezetében 
végtelenül demokratikus társaság. Alapsza­
bálya, melyben az angol polgári liberalizmus, 
a felvilágosodás alapvető emberi értékei kap­
tak helyet, megírása óta változatlan. Ez arra 
utal, hogy a benne testet öltő morál, tágab- 
ban egész szellemisége ellen tudott állni po­
litikai, vallási támadásoknak egészen korun­
kig, tehát időálló értékek rendszere.

Míg a szabadkőmívességet választó úgyne­
vezett kereső bejut a testvériségbe, az inas­
foktól eljut a mesterfokig, beavatottá válik, 
önmagát kell kialakítania. Mert tudjuk -  
Konrád Györgyöt idézve -, hogy „a valódi erő 
a perszórta ereje. A perszóna önmaga is saját al­
kotása.” Az önmagát nevelő szabadkőmíves fe­
jében már az Európa-csomag kevés, mert túl 
kell lendülnie a „transzeurópai látóhatár" felé. 
„Világgá válunk, az vár ránk.”

A szabadkőmíves páholyokban munka fo­
lyik, szellemi munka. Konrád Györggyel vall­
juk, „van egy szféra, az alkotó gondolkodás, legyen 
az akár tudományos, akár művészi, amely össze­
egyeztethetetlen a középszerrel”. Az értelmiségről, 
a szellem szférájáról mondja. „Az értelmiség 
valóban új osztály, sem nem szolgáló, sem nem 
uralkodó." Igen, ezt bármely szabadkőmíves 
mester magáénak vallhatja, hiszen sem elvi­
selni nem lehet a szolgaságot, sem uralkodni 
nem kívánunk. Pedig ez utóbbit a szabadkő- 
mívesség ellenfelei állandóan és a legfőbb 
vádként hangoztatják. Legutóbb Mónus 
Áron erre építette vádbeszédét.

Az intoleránsokról. Két gondolkodási for­
ma van, mely soha megbékélni nem tud az­
zal, hogy a szabadkőmíves páholyokban tilos 
politizálni, és tilos vallási nézetekkel perelni. 
Nagyon jól tudjuk, hogy a két nézetrends/cr

az oka az emberiség megosztottságának és 
szembenállásának. Nem kell a történelmet 
felmondanom, hogy igazam bizonyítsam. 
Konrád György e téren is a mi eszméinkkel 
azonos platformon áll, gondolom, e liberaliz­
musa miatt a szélsőségesektől elég kritikát 
kap és kapott. De hát elviselheti a tömeggon­
dolkodás a következő idézetet? „A gondolatok 
igazságával szemben a többség szava nem érv, épp­
oly kevéssé az, mint bármely tekintélyé.” A jövőt is 
felvillantja, ami már nem biztató. „A kommu­
nista fundamentalizmusoknak bealkonyult, jönnek 
a nemzeti és vallási fundamentalizmusok.” Én 
még az ideológiaiaktól is tartok.

Ha ezeknek a rendkívül veszélyes áramla­
toknak ellen kívánunk állni, először tisztába 
kell jönnünk magunkkal. „Az ember tudni 
akarja, kicsoda. ” Míg az emberpalánta a vallás 
problémátlan világából felküzdi magát a kín­
zó kételyekkel terhes liberális gondolkodásig, 
meg kell őszülnie. Szó szerint, hiszen meg 
kell haladnia előző gondolkodási módját. Be­
lenevelt szabályokat kell levetnie, újabb néze­
tekkel kell barátkoznia. Ennek útja a szellemi 
közösségek liberalizáló, kommunikációkat 
biztosító, nézeteket felszínre hozó hatása. 
Olyan közösségeké, melyek az egyéniséget 
tartják a legfőbb értéknek.

És most végre a kötényről. Azt az embert 
nevezik a szabadkőmívesek kötény nélküli 
szabadkőmívesnek, akinek gondolatrendsze­
re megegyezik a szabadkőmívesség értékei­
vel. Nem tudom, Konrád György elfogad-e 
egy, a fundamentalistáktól elítélt bókot, hogy 
ő igazi kötény nélküli szabadkőmíves.

Ha nem, akkor talán azt nem utasítja el, 
hogy szellemi testvér.

Dr. Sáry Gyula
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