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tankotok kiszáradt benzintartályába sírhattok majd 
ha nem fogjátok föl a szó mindenható erejét 
pedig még nem is említettem suttyó pajtásomat 
sziklákkal labdázó parittyázó játszótársamat 
a járőr azonban nyihorászott Knyigi nye vázsnije 
ezek a hadinaplónál nagyobb diadalról tudatlanok 
sarkon fordultak már igyekeztek is elfelé 
s maradtam ott világbíró seregem szívében 
elporladnak a fegyverek szétmállik dárda kard ágyú 
csigolyák lapulnak a földben hajdan kérlelhetetlen hordák 
kölykök átlőtt rohamsisakkal futballoznak a réten 
ám századokon át máig tisztelt a bolond aki hitt 
a vénen is nyakas megmásító a kézzelfoghatót átfestő nagyúr 
meg a természetfölöttit képzeletével lepipáló legény 
magam ilyen elnyűhetetlen hatalmasok között 
folyton erősödöm én a kölcsön furfangba vakmerésbe 
bölcsességbe és leleménybe öltözött

NOVELLAPÁLYÁZAT

Kapecz Zsuzsa

DÉLUTÁN A MCDONALD’SNÁL

Ez délután volt, egy délután, a délutánoknak azzal a markáns ismétlődésével, ami már 
nem is emberi, istenem, egy délután! mit lehet várni tőle, nem igaz? ahogy mondaná 
valaki.

Három hónap után először találkoztam Ernővel, ezen a szombati kora délutánon, 
amikor a McDonald’snál öten is várnak egy ülőhelyre. Nyáridő volt, hajói emlékszem, 
június eleje, de ezt nyugodtan letagadhatta volna bárki, kabátba burkolózva, némán 
sétáltunk a csípős szélben, és a fenyegető, egymáshoz torlódó felhők csak egy-egy vil­
lanásra engedték átjutni a napsugarakat. Ilyenkor a fény szaporán táncolt a pocsolyák 
tükrén, úgy éreztem, hogy csak azért, mert így bosszantóbb és fájdalmasabb hiányt 
hagy maga után, amikor eltűnik, mintha reggel óta egyenletesen borús maradt volna 
az ég-

Tudtam, hogy Ernő azért hívott ebédelni, mert megint nem boldogul a munkájá­
val. Borzasztó lassan dolgozott, bár jól beszélt három nyelven is, addig halogatta a 
nyersfordítás elkezdését, aztán oly sok időt töltött a legpontosabb kifejezések keres­
gélésével, hogy szinte mindig kifutott a határidőből. Mialatt együtt éltünk, rászokott
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arra, hogy az utolsó változtatásokat én végezzem a kéziratain, de előfordult az is, hogy 
teljes egészében velem íratott meg egy cikket, mert elfecsegte az időt a könyvtárban 
valamelyik régi szeretőjével, ahelyett, hogy anyagot gyűjtött volna. És én bolond, min­
dig félretoltam az asztalomon a saját munkámat, és nekiláttam, hogy formába öntsem 
a kesze-kusza betűkkel lerótt sorok áradatát, pedig nekem is volt elég dolgom nap 
mint nap.

Már a pályaudvarnál nagyon rossz kedvem lett, és nem enyhítettem a kény- 
szeredettségen, ami kettőnk közé telepedett. Ernő elmondott néhány semmitmondó 
hírt, aztán tovább hallgattunk. A járókelők olykor ránk bámultak. Ki tudja, talán az 
arckifejezésünk volt feszült, vagy a furcsa ízlésünk miatt; mindketten szerettük a kissé 
különös ruhákat, és szívesen hordtunk tiszta feketét.

Megkönnyebbülést hozott a tömeg zsongása, a hamburgerek és papírpoharak fölé 
hajló vidám arcok özöne, ahogy beléptünk a mesterséges fénytől ragyogó csarnokba.

-  Mit kérsz? -  kérdezte udvariasan Ernő, és beállt a pulthoz vezető kanyargó sor 
végére. -  Még mindig szalmakrumplit?

-  Még mindig — feleltem. — És teát. -  Gyorsan körülnéztem. Szerencsére sehol nem 
láttam ismerőst. Mindenkinek elhíreszteltem, hogy szakítottunk, és megtoldottam né­
hány fűszeres hazugsággal. -  Előremegyek, és keresek helyet, jó?

Választ sem várva elindultam az emeletre. Valójában azért nem maradtam Ernővel 
a pultnál, hogy ne tudjon kérni tőlem egy ötvenest, ahogyan az a szokása volt. A lehető 
legtöbb dologgal szerettem volna felbosszantani, de féltem, hogy majd nem sikerül.

-  Vidd fel ezt, légy szíves — lépett utánam, és a kezembe nyomta az aktatáskáját.
A táska nehéz volt, és nem emlékeztem rá, hogy Ernő valaha is cipelte volna az

enyémet, de elegem volt már a nyomasztó hangulatból, és nem ellenkeztem. Az eme­
leten sokan ültek, de végül találtam egy félreeső, nagyszerű sarokasztalt. Türelmesen 
várakoztam, hol a körút képlékeny forgatagát néztem az ablakon tűi, hol a tálcával 
egyensúlyozó embereket körülöttem, és hallgattam a víz erőteljes zubogását az épület 
melletti sáros telekről. Egy gumicsizmás férfi baktatott a szétszórtan parkoló kocsik 
között, és éppolyan egykedvűen figyelte a duzzadó, piszkosszürke tengert, ahogy én 
a magasból.

Azt hiszem, az első kérdést nem hallottam, és amikor visszafordítottam a fejem, már 
ott is ültek mind a hárman az asztal túloldalán, egyforma tarka anorákban. A férfi 
azért megismételte a kérdést, hogy szabad-e a hely, és én bólintottam. Az első pilla­
natokban nem tudtam levenni a szemem a velem szemben fészkelődő kisfiúról, külö­
nös, görögös szépségű arcáról és a hatalmas, kifejező szempárról, amelynek színe az 
érett méz aranyához hasonlított. Sohasem láttam senkit, akinek ilyen szeme lett volna. 
Lassan rám emelte a tekintetét, és megborzongtam. Lehetett úgy kilenc-tíz éves, túl 
azon a koron, amikor azért csodálnak meg idegenek egy gyereket, mert szép. Ami azt 
illeti, én egyébként sem nézegetem a kisfiúkat, egyszerűen nem érdekelnek, de ahogy 
ez a mézszemű zárkózottan és kicsit félénken méregetett engem, én pedig megbűvöl- 
ten, majdnem tapintatlanul figyeltem őt, hirtelen megértettem azokat a szerencsétle­
neket, akik fiatal kölyköket rontanak meg. A Szépség volt itt jelen, a magáért való és 
magába zárt tökéletesség, előbukkant a semmiből, és dacosan ellenállt annak, hogy a 
titkait fürkésszék.

-  Apa, nem tudom kinyitni a dobozt -  szólalt meg halkan a másik gyerek, és apja 
elé tolta a műanyagba csomagolt hamburgert. Volt a mozdulatában valami megma­
gyarázhatatlan óvatosság. A sok harsány, szemtelen és túlontúl határozott gyerekhez
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képest, akikhez az ember lépten-nyomon hozzászokott, nagyon másfélének tűnt ez a 
csendes, majdnem zavarban levő testvérpár. Azt, hogy fivérek voltak, tisztán éreztem, 
pedig külsejükben nem akadt egy szemernyi egyformaság. Amíg az apa elrendezte az 
ebédet a tálcán, szemügyre vettem a fiatalabb, komoly kisfiút. Nem volt olyan külön­
legesen szép, mint a bátyja, és kevésbé látszódott az arcán a merengő kifejezés, de 
fegyelmezett volt ő is, mint a másik magának való teremtés, nem kerestek egymással 
semmilyen kapcsolatot, nem figyelték, mennyit eszik a másik, nem játszottak, nem 
versenyeztek, nem is beszélgettek egymással.

V égre felfedeztem Ernőt, jött a lépcsőn felfelé, jellegzetesen imbolygó járásával. T  a- 
lán a majdnem kétméteres magassága tette, hogy a zsiráfok ringó mozgásátjuttatta 
mindig az eszembe.

-  Borzalmas tömeg van -  mosolygott, és lerakta elém a piros papírzacskót. Egy pil­
lantást vetett a két gyerekre, és leült mellém, hanyag mozdulattal beledöfte a szívó­
szálat a lefedett pohárba. Felcsippentett egy hasábkrumplit, és a számba dugta:

-  Egy adag a koleszterinszintednek. Ha már úgysem eszel húst... -  és vágott egy 
fintort.

Az idegen egyszerre rám nézett. Jól megtermett, izmos, negyven körüli férfi volt, 
napbarnított bőre és korán őszülő, ezüstös haja kellemes ellentétet alkotott. Nyugodt, 
barna szempár pihentette rajtam a tekintetét, aztán közönyösen másfele fordult. Nem 
tudom, miért, de nem esett jól ez a közömbösség.

Szótlanul ettünk, csak a fiatalabb kisfiú törte meg a csendet:
-  Nézd, apa, mennyi víz!
A férfi a válla fölött hátranézett, minden sietség nélkül. Az egyenletesen fodrozódó, 

homokkal keveredett hullámokon megcsillanó napfény elvakította, hunyorgott:
-  Talán csőtörés. Egyél!
Az utolsó szó nem hangzott felszólításnak, csak szelíd kérés volt, és a férfi a kisfia 

elé tolta a csokoládéval leöntött fagylaltot. Velem szemben a mézszemű némán kana­
lazta a magáét, és meg se mukkant. Ernő kinyitotta a táskáját, és néhány papírlapot 
szedett elő:

-  Hollandul tanulok.
A férfi újra rám pillantott, aztán gyorsan másfelé. Az asztalon összekulcsolt keze 

megrezzent egy kicsit. Most vettem észre, hogy jobb kézfején félig gyógyult seb tátong, 
véső vagy kalapács okozhatta. Ernő elém rakta a papírjait:

-  Mit szólsz hozzá?
-  Nagyszerű. Hány napja kezdted?
Nem akartam, hogy gúny legyen a hangomban, mégis volt benne. Ernő felkapta a 

fejét. Éppen belelendültünk a veszekedésbe, amikor egy vidám, csilingelő hang szólalt 
meg az asztal végénél:

-  ízlik a fagyi?
Fiatal, vékony lány állt mellettünk, az alkalmazottak egyforma kezeslábasában, hosz- 

szú szőke haját leszorította az ellenzős sapka. Mesefigurákkal díszített kartont tartott 
a kezében, ügyesen összehajtogatta, és meglengette a mézszemű orra előtt:

-  Szeretnél egy ilyen csákót?
A szép kisfiú letette a műanyag kanalat, és nyugodtan nézte a lányt. Szavakkal sem 

válaszolt, és a pillantása is üres maradt, nem adott kapaszkodót se biztatással, se el­
utasítással. A szőke lány, aki megszokhatta már a cserfes gyerekeket, meglepődött. 
Letette a csákót az asztal közepére.
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-  Neked adom. Milyen a fagyi? Látom, a csokisat szereted.
A szép gyerek most sem felelt, csak figyelte a lányt moccanatlanul, amíg zavarba 

nem jött, és a hóna alól előhúzott egy újabb tarka sisakot. Egy kicsit remegett az ujja, 
amikor hajtogatni kezdte, de a hangjában valódi kedvesség érződött továbbra is, nem 
a munkájából eredő kötelező barátkozás.

-  Biztosan a testvéred is kér egyet...
A fiatalabb gyerek kissé habozva nyújtotta a kezét a csákóért, s aztán rögtön visz- 

szahúzta. A lánynak elég volt ez a pillanat, hogy a fiúhoz hajoljon, lágyan megfogta a 
csuklóját, és elmosolyodott:

-  Nahát, neked két órád van, ilyet még nem is láttam. Miért hordasz kettőt?
A gyerek úgy nézett a saját karjára, mintha ő maga se tudott volna arról, hogy két 

kvarcórát csatolt egymás mellé, egyet a városszerte kapható, olcsó hamisítványokból 
és egy súlyos, megbízható búvárórát. A lány bátorítóan megismételte a kérdést:

-  Miért hordasz két órát? Nem árulod el?
A fiú makacsul hallgatott. Ekkor az idegen előredőlt a székén, a fia arcába kémlelt, 

és hirtelen felnevetett. Mindannyian odakaptuk a fejünket, annyira váratlan volt a 
nevetés, és annyira nem illett ehhez a tagbaszakadt, szótlan férfihoz; kamaszosan jó­
kedvű és incselkedő volt, olyan friss, mint az odakinn eleredt nyári eső. Amilyen gyor­
san támadt ez a derű, olyan gyorsan el is halt, a férfi egyedül volt az örömében is, mint 
ahogy a némaságában, nem akart bevonni senkit. Odafordult a lányhoz:

-  Köszönjük az ajándékot.
A hangsúly, ahogyan mondta, egyenesen elbocsátotta a lányt, aki elment, szőkén 

és üdén, kitartóan mosolyogva, de biztos voltam benne, hogy aznapi kőrútjának leg­
nagyobb kudarcát szenvedte el a sarokasztalnál.

-  Nincs véletlenül egy húszasod? -  Ernő hangjában keveredett a kérés és a köve­
telés. -Telefonálnom kell.

-Tessék. -  A férfi kíváncsiság nélkül figyelte a kezemet, amíg kapkodva előszedtem 
a pénztárcámat. Aztán felállt, és a gyerekek követték. Együtt indultak a lépcsőhöz, egy 
ütemre, egyforma ruganyossággal lépkedtek, megbonthatatlan alakzatban.

-  Na végre -  sóhajtott Ernő.
-  Milyen késő van, menjünk mi is!
-  Válj, még ezt át kell nézned -  és kivett az aktatáskából egy paksamétát. -  Mindjárt 

visszajövök. Sietek, jó?
Ajárásából kitaláltam, hogy egy nővel akar beszélni. Ahogy eltűnt, összeszedtem a 

holmimat, és lefutottam a földszintre, végigtülekedtem a zsibongó tömegen a kijárat 
felé. Magam sem tudom, mi után szaladtam. Talán azt a piros Golfot szerettem volna 
látni, amelyik kikanyarodott az épület mögül, és ahogy elhajtott mellettem, a hátsó 
ülésen gubbasztó gyerek vöröses haján felizzott az esőfelhők mögül áttörő éles fény, 
talán csak magát az áttörést, ahogy a tompa égbolton egyre szélesedő sávban uralkodni 
kezdett az arany ragyogás. Ez délután volt, egy délután, a délutánoknak azzal a mar­
káns ismétlődésével, ami már nem is emberi, istenem, egy délután! mit lehet tőle vár­
ni, nem igaz?
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BORLEVES

-  Sokszor van úgy az életben, hogy nem igazság az, ami igazság. Némely embert a 
szerencse tenyerén hord, míg a másik ember számára csak azért tart tenyeret, hogy 
megpofozza vele -  elmélkedett Ernő apja, és rákönyökölt a hagymamintás porcelán­
nal terített asztalra. Egy kicsit már neki is nehezen forgott a nyelve. A szekrény mellől, 
ahol ültem, éppen kiláttam a konyhába, ahol Ibi néni bőszen porcukrozta az odaégett 
tésztát. Ettől végképp felkavarodott a gyomrom.

-  Azt mondom, törje ki a nyakát az olyan építőmester, aki két egyforma házat épít 
egymás mellé -  hajtogatta a magáét a nagybácsi, akivel most találkoztam először, és 
rögtön elnyerte a rokonszenvemet. -  Már másodszor történt meg velem, hogy szom­
szédhoz csöngetek be, nahát, vén marha, mondom magamnak, hát miért nem fi­
gyelsz? -  felnevetett, egy árnyalattal élesebben a kelleténél. Alacsony termetű felesége, 
akinek fűzős cipőbe bújtatott lába jócskán a padló fölött kalimpált, odébb csúszott a 
régi tonettszéken, és megpaskolta a férje karját:

-J ó l van, na, jól van, papa. Az előbb már elmesélted.
Ernő azóta, hogy megérkeztünk, a köszönésen kívül egy szót sem szólt. Most rá- 

ütögetett a csuklómra, ugyanúgy, ahogy az idős asszony a nagybácsi kezére, és bizony­
talanul odasúgta:

-A zt hiszem, berúgtam.
Különös ödet volt, akárhogy is, borlevest feltálalni éppen a böjt után, amit néhá- 

nyan betartottak a családból, de furcsa volt azért is, mert utána csak az ehetetlen tor­
taféle került az asztalra. Megszokhattuk volna, hogy Ibi, Ernő apjának felesége ilyen 
meglepetésekkel szolgál, sose főzött jól, mert fukarságból minden ízesítőt kihagyott 
az ételekből. A hangulat mégsem volt rossz, mert kezdtek a vendégek szelíden kótya- 
gosodni, és ez elfelejtette velük, hogy a háziasszony újra megtakarított egy ünnepi 
vacsorát. A pocakos nagybácsi előhúzott egy demizson ajándék bort, s erre mind a 
ketten gyorsan átültünk a dohányzóasztalhoz, az ezüstszalagokkal teleaggatott kis fa 
közelébe. A melegtől és a kellemes fenyőillattól majdnem elbóbiskoltam.

-  Mesélj már valamit te is, fiam -  szólt oda Ernő apja.
-  Mit? -  kérdezte Ernő kedvetlenül.
-  Nem tudom, hát valamit. Mi újság veletek?
-Anya nincs túl jól. Lehet, hogy átviszik az intenzívre. Egyenesen a kórházból jö­

vök... ha érdekel a téma... -  Ernő apja meghökkenten nézett, a társalgás elakadt.
-  Na igyunk még egy kis bort -  mondta a nagybácsi, és töltött mindenkinek.
-  Én nem kérek többet -  mondta Ernő, és jó  messzire tolta az elé rakott kris­

tálypoharat. -  Elég volt a leves.
-  Mit akarsz ezzel mondani? -  kapta fel a fejét az apja.
-  Semmit.
Ibi néni hirtelen ott termett mellettünk, és szinte odavetette magát Ernő mellé a 

rózsás huzatú szecessziós díványra, amelynek az elszállításán két éve veszekedtek egy­
mással, mert ez Ernő nagyanyai öröksége volt. Ültek feszesen, kényszeredetten a kes­
keny ágyon, a középtermetű Ibi nénire szinte rámagaslott a kétméteres fiú.
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-  Tudom, hogy mi a bajod velem -  kezdte Ibi néni. — Tudom, hogy miket hazudozol 
rólam... hogy behálóztam az apádat.

-  Hagyjuk ezt! -  dörrent rá Ernő apja.
-  Figyeltelek ma is -  folytatta Ibi, mintha nem is hallotta volna a férjét. -  A főztömből 

se eszel. Talán azt hiszed, hogy megmérgezlek?
-  Nem bírom az alkoholt -  mondta Ernő.
-Tudom , tudom, sportoltál, neked nem lehetett inni, de ne mondd, hogy ez a kevés 

megártott. Egy ilyen erős fiúnak, mint te...
-  Hagyjon már békén.
-  Na, most meglátjuk, melyikünk az erősebb... -  Ibi néni felgyűrte a karján a szö­

vetruha ujját.
-  Úristen, csak nem akar szkanderezni velem? -  nyögött fel Ernő.
-  Isten nevét hiába a szádra ne vedd! -  hajolt előre az egyik idős hölgy az asztalnál, 

ki tudja, melyik oldalági rokon.
-  Na gyerünk! -  mondta Ibi néni, és levette a derekáról a gyapjúkendőt, hogy sza­

badabban mozoghasson. Elkapta Ernő karját, és csavarta, de Ernő csak nevetett, és 
hagyta, hogy játsszanak vele, mint egy rongybabával. Az asszony ekkor a hosszú, vö­
rösre lakkozott körmeit belemélyesztette Ernő húsába, és erősen szorítani kezdte a 
csuklóját. Ernő feljajdult, és káromkodott.

-  Na, ki a győztes? -  kacagott a nő, és gyűlölet ült az arcára.
-  Engedjen el! -  üvöltötte Ernő.
Ibi néni felemelkedett a pamlagról, és a másik kezét is ráfonta a fiú csuklójára. Er­

nőnek elfogyott a türelme. Anélkül, hogy megmoccant volna, felfelé rántotta a karját, 
olyan lendülettel, hogy az asszony rázuhant az asztalra, a bor kiömlött, a pohár a földre 
gurult.

-  Láthatjátok, milyen durva! -  kiabált Ibi néni. A vendégek nem szóltak semmit, 
Ernő apja egy törülközőért szaladt.

-  Maga tényleg nem normális -  mondta Ernő, még mindig egy kicsit bambán.
-  Halljátok? -  visította Ibi, és visszafordult Ernőhöz. -  Vedd tudomásul, hogy már 

nem is éltek együtt, amikor apádat megismertem, mert anyád úgy ivott, mint a kefe­
kötő... és nemcsak ivott, hanem idegen férfiakkal elment, és képes volt... -  nem tudta 
befejezni, mert Ernő felpattant, elkapta a szövetruha gallérját, és rázni kezdte a sival- 
kodó asszonyt. Apja visszarohant a konyhából, dulakodtak egy darabig, aztán elcsat­
tant egy pofon, és Ernő hátraugrott, majdnem ledöntötte a karácsonyfát. Nehéz csend 
lett a szobában.

-  Engem az apám soha nem ütött meg eddig. Gyerekkoromban sem -  mondta Ernő 
furcsa vékony hangon, és a fotel karfáján kaparászott az ujja. Meglepően nyugodtan 
beszélt, amikor újra megszólalt. -  Egyébként azért utálom magát, mert belügyes volt. 
Éppen abban az időben, amikor ez a legkínosabb lehetett.

Acsend súlyosodott, és elhúzódott még egy pillanatig, aztán az asszony újra kiabált, 
de ezt már az előszobából hallottuk:

-  Azt hiszed, hogy te vagy a nagy hős, meg a hozzád hasonló fiatalurak? A feneke­
teket is kitörölték helyettetek, neked főleg, aztán a vizsgáidat alig raktad le, tudom 
én, hogy volt ez, elmondta az apád... Tudok én rólad mindent, mindeeent...

A kántáló hang utánunk nyomult a folyosóra, ahogy szaladtunk lefelé a lépcsőn, 
én egy nagy piros almát szorongattam, azt sem tudtam, hogyan került a kezembe. 
Rohantunk egészen a sarokig, aztán kifulladtan megálltunk. Nem sokkal azelőtt kezd-



Imre Flóra: Versek • 1085

helett hullani a hó, és dőlt, dőlt egyre hevesebben, mégis valami nagy nyugalmat és 
csendességet borított a környékre. Lassan lecsillapodtunk. Elindultunk a néptelen ut­
cán a domb irányába. Egy kertben, néhány magas fenyő mögött kigyulladt egy távoli, 
puhán sárgálló fény, egyébként fehér sivatagban sétáltunk. A hó megbontotta az ará­
nyokat, a határozott formák visszavedlettek ősi, természeti alakzatokká, és a hó elmos­
ta a határokat, a kötődéseket és a fájdalmat is, mintha mindent, ami a civilizált világhoz 
tartozik, egy szemvillanás alatt magunk mögött hagyhatnánk.

Ernőre néztem. Ragyogott az arca, talán azért, mert megbocsátotta a pofont, talán 
azért, mert leszállt a kék óra, az alkonyati búcsú, amit annyira szeretett. Sokáig jár­
káltunk a hóban aznap este. Az volt az utolsó közös karácsonyunk.

Imre Flóra

RONSARD A SZAJNA FÖLÖTT 
VALL SZERELMET

a dalt a dalt a dalt északnyugati szélben 
forró volt a kezed az enyém mint a jég 
ha álarcosán is bújkálva száműzötten 
lélegzetvételünk gyorsuló ütemét

hideg volt az a szél ahogy szemedbe néztem 
változott a színe szürke lett s újra kék 
rejtőzve szökve dal majdhogynem észrevétlen 
a nagy folyó felett szűk áprilisi ég

szökve álarcosán a párán át a nap 
törtrésznyi nap ha már ennyi jut ennyi élet 
bocsáss meg mondtad és lenn a rakpart alatt

szürkén folyt a folyó az ég egy percre kék lett 
majd újra szürke és már szürke is maradt 
és mégiscsak a dal mit is bocsássák én meg


